
  


  
    
  


  
    Viaje al manicomio es la poderosa e impactante historia personal de la lucha de Kate Millett para mantener el control de su vida tras ser diagnosticada como maniaco-depresiva. Tras dos breves internamientos en centros psiquiátricos, la artista, escritora y activista feminista comienza a vivir aterrorizada por la posibilidad de ser recluida de nuevo. Finalmente, su peor pesadilla se convierte en realidad y es internada durante un viaje a Irlanda por decisión de sus familiares. En estas memorias, Millett evoca magistralmente la montaña rusa de sentimientos que supone el trastorno bipolar (euforia y desesperación; paranoia e impotencia; la angustia y la vergüenza de saberse incapaz) y construye un alegato a favor de los derechos civiles de los enfermos mentales en la sociedad y la familia.


    Millett, que falleció el 6 de septiembre de 2017 provocando una ola de reacciones en el mundo artístico y feminista («la revolucionaria sexual», según El País), publicó su tesis Política sexual en agosto de 1970, donde ofreció una amplia crítica de la sociedad patriarcal en la sociedad occidental y la literatura. En particular, ataca lo que ella visualiza como sexismo y heterosexismo en los novelistas D. H.Lawrence, Henry Miller y Norman Mailer, contrastando sus puntos de vista discrepantes con el punto de vista del novelista y poeta Jean Genet.
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  Aunque no es una obra de ficción y la autora ha procurado ser fiel a los hechos, se han cambiado algunos nombres.


  Para los que han estado ahí


  
    Hunger only for a taste of justice,


    Hunger only for a world of light,


    ’Cause all that you have is yourself.


    TRACY CHAPMAN

  


  Prólogo 
Mujeres y locura


  Ya desde muy pequeñas aprendemos que la mujer tiene mayor inclinación a la locura que el hombre, y muy pronto el mito y la amenaza de mujeres que enloquecieron puebla nuestro imaginario. Pero pocos son los nombres de las mujeres locas del pasado que conocemos, menos aún las voces. La historia de la locura la han escrito los profetas, los clérigos, los médicos, los psiquiatras. Bajo la doble losa de la feminidad y la demencia, los relatos de la inmensa mayoría de las mujeres locas se han perdido en el tiempo, convertidos a lo sumo en raquíticas notas arrojadas desde la autoridad a un historial médico.


  Y, sin embargo, cuántas de nosotras nos habremos topado de bruces alguna vez con la locura. Ya sea en la categórica jerga médica —⁠la de la depresión, la ansiedad o la psicosis⁠— o en el idealizador lenguaje de la poesía —⁠el del delirio, el arrebato o el éxtasis⁠—, las mujeres hemos sido protagonistas indiscutibles de la pérdida de la razón. Pero la locura ha estado siempre envuelta en la vergüenza. Si en el pasado se confinaba entre los muros de los manicomios, hoy su voz se pierde en el parqué de una consulta privada o en las largas colas de los centros de salud públicos.


  Por eso no es de extrañar que sea precisamente Kate Millett, la gran representante del feminismo radical, quien dude a gritos en estas páginas de su propia locura. Del feminismo radical aprendimos que el poder del patriarcado no se limita al espacio público, sino que abre la puerta de casa sin remilgos y se instala en nuestras alcobas. Kate Millett ilustró como nadie el lema «lo personal es político». En su clásico de la teoría feminista Política sexual (1970) reveló cómo las dinámicas patriarcales impregnan el espacio privado y marcan nuestras relaciones sexuales: «El sexo reviste un carácter político que las más de las veces suele pasar inadvertido». Y es en esta inadvertencia en la que se basa la estrategia y el éxito patriarcal: interiorizamos y aceptamos como natural un orden impuesto que es profundamente opresivo para nosotras. Para ello siempre se ha podido echar mano de la biología. ¿Qué loco o loca pondría en duda que nacemos diferentes?


  Kate Millett no solo denunció que la diferencia entre géneros es una construcción social que se ha servido de la medicina, sino que lo hizo extensible a la locura. En las páginas de Viaje al manicomio, y a partir de su propia experiencia, denuncia cómo la psiquiatría se ha apoderado de la locura, se ha convertido en su voz y dueña y ha reducido toda su ambigüedad para ejercer un control total sobre las personas diagnosticadas, acallándolas y sometiéndolas con la autoridad de la ciencia. La psiquiatría se revela así como un engranaje más de un sistema que niega la razón de la libertad.


  Según el médico griego Hipócrates, cada uno de nosotros está compuesto por cuatro elementos o humores que luchan entre sí por prevalecer: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. Las diferencias entre hombres y mujeres se basaban en la presencia variable de estos humores. Además, según Hipócrates, en las mujeres «el útero está en el origen de todas las enfermedades», y esto incluía las mentales. Es la medicina griega la que inventa también la bella y perversa teoría del «útero errante». Según esta, cuando había un desequilibrio entre los cuatro humores, el útero se movía libremente por el cuerpo de las mujeres en búsqueda de humedad. En función de qué parte oprimiera, se producía una u otra enfermedad. Si oprimía la garganta, la mujer perdía repentinamente el habla.


  Hoy ya nadie cree en los humores ni en úteros que andan; la medicina ha impuesto un modelo biológico de la locura que considera, pese a no tener ninguna prueba empírica al respecto, que esta es fruto de un desequilibrio químico en el cerebro. Muchos siglos separan las teorías hipocráticas de las tesis biomédicas de la psiquiatría contemporánea, y sin embargo hay algo que sigue ocurriendo: según las estadísticas, las mujeres continuamos sufriendo en mayor proporción la desaparición del lenguaje que supone, en palabras de la propia Millett, la depresión, y tanto ahora como entonces los principales tratamientos son individuales y físicos: paseos y purgas en la antigüedad, psicoterapia y farmacología en la actualidad. No hay un reconocimiento del contexto social, no hay una voluntad de modificación de la injusticia, no hay crítica a la cultura dominante, no hay espacio a la resistencia, y lo que me ha resultado más desasosegante en mis encontronazos con la locura, no hay vínculos, no hay referentes, no hay experiencias compartidas.


  Esa recuperación de voces silenciadas que tan sabiamente ha emprendido el feminismo tiene una cuenta pendiente: hay que poner patas arriba los manicomios, hay que recuperar y construir una genealogía de la locura en la que las locas seamos las protagonistas.


  Y esta es, sin duda, una de las razones que hacen de Viaje al manicomio un texto imprescindible. No solo como testimonio, sino como reivindicación:


  «¿Por qué no debería contarlo una de las miles y cientos de miles de personas que han conocido el infierno y la traición, el miedo a la locura y la locura en sí? Romper el tabú de la respetabilidad que tan pocas veces se ha roto. Desafiar el sistema que mantiene a millones bajo control. Intentar explorar la región de cuyas fronteras solo regresan viajeros silenciosos y censurados».


  Kate Millett narra en estas páginas una experiencia compartida por millones de hombres y mujeres: cómo fue encerrada en un manicomio y medicada contra su voluntad. Las degradaciones y humillaciones que sufrió por parte de la psiquiatría institucional. Su caída posterior en la depresión. Su lucha para recuperarse a sí misma y a su entorno. Y durante el libro, gracias a la literatura, hace de ello una experiencia colectiva. La dedicatoria ya es toda una declaración de intenciones: «Para los que han estado ahí».


  Existe toda una geografía del dolor y el sufrimiento de la locura. Está la del viaje literal a los manicomios, instituciones totales tradicionalmente alejadas de la sociedad que han hecho de los locos extranjeros y han actuado como moles de opresión. Pero hay también una geografía emocional, la de aquellos que hemos paseado con la locura por nuestra vida cotidiana, la de los que hemos departido con la melancolía o la ansiedad, y hemos sufrido formas más suaves de sumisión, como la extrañeza o el rechazo. A todos ellos les habla este libro. Con todos ellos busca hilar una historia común. Porque nadie es ajeno a la locura; porque, como nos recuerda Millett: «Hay un destino que, al fin y al cabo, tenemos ante nosotros toda la vida: “perder la razón”».


  Si bien Millett escribe teniendo muy presente su realidad como mujer, y recrea la comunidad que establece con pacientes mujeres, la experiencia de la locura femenina tiene muchos puntos en común con la masculina. Nuestra sociedad concibe la locura como algo esencialmente femenino que, incluso cuando es experimentada por los hombres, se representa metafórica y simbólicamente en forma de mujer; a los hombres locos se les otorgan atributos relacionados tradicionalmente con nosotras, como la irracionalidad o la visceralidad, y se los lleva a terrenos ocupados históricamente por mujeres: el silenciamiento o la sumisión.


  Es en el relato de su experiencia en el psiquiátrico de Irlanda, que ocupa toda la segunda parte, cuando Millett da rienda suelta a esta fantasía de hermanamiento entre locas. Es cuando se ve privada de todo (ropa, comida y lo más traumático para ella, lápiz y papel) cuando es capaz de imaginar una resistencia colectiva: «¿Quién mejor que las locas, sin duda las más crueles de las brujas, las que más castigo han recibido, las que menos tienen que perder?».


  Hay una idea que ronda permanentemente la contrahistoria de la locura y que resuena también en todo el libro: la locura como transgresión, como rebeldía. Ya en el Antiguo Testamento, Dios advierte a los israelitas que si lo desobedecen los «herirá con locura, ceguera y turbación del espíritu». El propio Hipócrates decía que «los locos están afligidos debido a su transgresión». ¿Quién más transgresora que Kate Millett, una feminista radical que en los años sesenta, aunque casada, tenía amantes mujeres? ¿Quién más radical que ella, que animó con sus libros e ideas a que cada mujer empezara la revolución en su casa, transformando sus relaciones afectivas, el gran instrumento de sumisión del patriarcado? En la primera parte, cuando cae en lo que los psiquiatras reconocerán como la fase maniaca de lo que actualmente se llama trastorno bipolar, Kate Millett está construyendo junto a una de sus amantes una colonia de mujeres artistas, lo que ella misma denomina una utopía. ¿Es el encierro el precio que pagan las que se rebelan y buscan un mundo mejor?


  Para Millett, el mayor castigo que recibe en el psiquiátrico es el tratamiento farmacológico, el popular Thorazine, un antipsicótico con espeluznantes efectos secundarios. Pero existe otro temido tratamiento al que se somete a otras pacientes en el manicomio, el electroshock. A las víctimas de ambos Kate Millett las relaciona por una cosa, la lengua: la del electroshock, difícil de controlar; la del Thorazine, hinchada y seca en búsqueda de líquido constantemente. ¿Es este dolor en las lenguas, este acallamiento a través del tratamiento forzoso, un castigo por hablar demasiado, por ser jactanciosa y exagerada, como teme la propia Millett? ¿Son estas mujeres la encarnación del silenciamiento histórico al que han sido sometidas las mujeres? ¿Es a todas nosotras a quienes están cortando la lengua?


  El feminismo se ha interesado por la historia de la locura, y en ocasiones ha sostenido que las mujeres confinadas en manicomios o tratadas por la psiquiatría no han sido más que rebeldes fracasadas contra las restricciones impuestas a su género, incluso se las ha llegado a celebrar como representantes de una feminidad desafiante que subvertía la lógica lineal de la ciencia del hombre. Pese a la tentación, una tentación que como lectores compartimos, Millett trata de evitar la romantización de la locura. La duda acerca de su propia locura es constante.


  En los últimos años está cogiendo fuerza un movimiento que reclama la voz de los locos y su consideración como sujetos de pleno derecho. Herederos de la antipsiquiatría, estos movimientos apuestan por visibilizar la locura, se revindican orgullosamente locos y, a imagen de otros movimientos por los derechos civiles, celebran internacionalmente el Orgullo Loco. Este activismo ha tenido su correlato académico, y los Mad Studies se están expandiendo desde las universidades anglosajonas por todo el mundo. Uno de los campos principales de investigación es la recuperación de los testimonios de la locura en primera persona. Linda Morrison, destacada investigadora en este campo, ha establecido una categoría en este tipo de relatos, en la que se incluiría Viaje al manicomio, a la que ha llamado narrativa heroica de los supervivientes.


  Es en la duda constante donde yo veo la mayor muestra de heroicidad de Millett. Cuando cree ciegamente en su cordura y cuando acepta la locura como algo inevitable vemos en Millett cierta derrota. En un mundo que desprecia la duda, y donde solo caben las certezas abrumadoras a modo de religión, aceptar la incertidumbre y la ambivalencia supone una verdadera revolución.


  Fue precisamente en medio de esta incertidumbre, mientras yo también, como tantas otras, trataba de resolver si me había vuelto loca, cuando me topé con el testimonio de Phebe B.Davis, una mujer del sigloXIX del estado de Nueva York a quien su marido, un maltratador al que tuvo el valor de enfrentarse, encerró durante más de dos años en un manicomio. En esa misma época descubrí también Viaje al manicomio. Ambas historias me asombraron por sus paralelismos, por las experiencias que compartían pese a que había entre ellas casi un siglo de diferencia. Kate Millett abre su testimonio con una escena de amor. Más adelante, pensando en la mujer con quien comparte esa primera escena, nos dirá: «Amar es de por sí cordura, el resto es locura». Phebe B.Davis escribió en 1865: «La generosidad ha sido mi única medicina». Cuando Millett logra salir del manicomio está convencida de que lo mejor que puede hacer por las mujeres que siguen encerradas es escribir lo que ha sufrido. Por suerte lo lleva a cabo. Esta es la generosidad de la que hablaba Phebe B.David. Porque encontrarse en estas páginas es, para tantas locas, la mejor medicina. Y es lo que convierte este libro en un profundo acto de amor. Eso es, al fin y al cabo, la literatura.


  MAR GARCÍA PUIG


  Prefacio a la edición de 1990


  Esta es la crónica de un viaje a ese estado de pesadilla, esa condición social, esa experiencia de destierro y confinamiento que se asocia con la locura. Voy a contar lo que me sucedió a mí, porque contarlo funciona como una especie de exorcismo, una recuperación y reivindicación del yo —⁠la mente⁠— al revivir lo ocurrido. Es un viaje que realizamos muchos; de él, unos sobrevivimos intactos y otros solo en parte, debilitados por el daño que se nos inflige: las tentaciones de la complicidad, la carrera de «paciente», las presiones hasta la rendición. También lo cuento con la esperanza de que ayude a los que han estado en el mismo barco o están a punto de subir a él, los que han sido capturados y sacudidos por ese extraño sistema de creencias: la superstición general de la «enfermedad mental», el hecho físico de la reclusión y la medicación forzosa, y, finalmente, la amenaza de alejarnos de todo y encerrarnos para siempre, o dejarnos en libertad pero estigmatizados para el resto de nuestros días. Un destino que, al fin y al cabo, tenemos ante nosotros toda la vida: «perder la razón». Algo que yo había creído absurdo e imposible, una desgracia que podía ocurrirle a otro, no a mí.


  Yo ya había atisbado el infierno, o al menos el primer círculo de ese paisaje oscuro, cuando a los dieciocho años tomé un empleo de verano en Saint Peter’s Asylum, un hospital psiquiátrico del sur de Minnesota. Sabía lo horribles que eran esos centros, y jamás se me pasó por la imaginación que algún día me vería encerrada en uno siendo ya una escritora publicada, establecida e independiente. Cuando sucedió, en 1973, me quedé desconcertada y lo vi como algo fortuito, un incidente vergonzoso, un error o un malentendido entre miembros de mi familia, fruto de la ingenuidad. Al salir me sumí en una profunda depresión, el confinamiento había minado mi seguridad en mí misma; aunque había obtenido la libertad por intercesión de unos abogados de los derechos humanos en un juicio —⁠algo poco habitual de por sí⁠—, las personas que me rodeaban consideraban que estaba «loca», de modo que era como si lo estuviera. Por otra parte, estaba el amenazante diagnóstico de la psicosis maniaco-depresiva, un veredicto científico profesional de locura. Empecé a desmoronarme de miedo y soledad. Desesperada por evitar el suicidio —⁠que parecía el paso lógico que las circunstancias me empujaban a cometer⁠—, me volví hacia lo que parecía ser la única otra opción para salvar la vida, o al menos el cuerpo, y entregué la mente, el espíritu y el yo: busqué «ayuda», me convertí en una paciente de litio y, a partir de entonces, llevé una existencia cautelosa. A una mente perturbada como la mía había que tranquilizarla y sellarla con alguna medicación; si se la dejaba a su aire, acababa contaminada e inestable.


  Durante siete años viví con temblor en una mano, diarreas, posibles daños al riñón y todos los demás efectos secundarios del litio. En el verano de 1980 decidí abandonar la medicación, rompiendo con una autoridad en la que nunca había acabado de creer y con la que tenía motivos para sentirme resentida. La decisión de actuar por mi cuenta equivalía a apostar por mi cordura. Porque, al aceptar el litio como remedio para una depresión causada por la reclusión y por un diagnóstico, aceptaba la validez de ambos junto con una declaración de locura degenerativa y mi incapacitación; admitía una enfermedad cuyos tratamientos llevaban a la pérdida de la libertad y la dignidad a través del confinamiento. Yo tuve la suerte de que esa pérdida solo fue temporal, pero sabía de miles de personas para quienes había resultado permanente. Me atreví a rechazar el estigma y a desafiar la imputación en sí. Si me hubiera reservado la decisión, seguramente se habría quedado en nada. Pero creía estar a salvo. Esto es lo que sucedió.


  Primera parte
La granja


  1


  En la granja de Poughkeepsie, poco antes de cenar, la primera luz del crepúsculo es suave y violácea. Sophie y yo cruzamos la hierba del camino circular, junto a la gran acacia blanca; ante nosotras se extiende la avenida de grava que lleva a la casa y, más allá, la explanada de césped donde están las mesas puestas para la cena, bajo los árboles. Nos dirigimos al gallinero que Sophie acaba de arreglar para utilizarlo como estudio. Un cobertizo desnudo al estilo de los de Nueva Inglaterra, poco más que un corral, que ella ha transformado convirtiéndolo en algo sureño, casi tropical.


  —Como un burdel de Nueva Orleans —le digo, y nos reímos⁠—. Pero es perfecto.


  Me paseo por el espacio, admirándolo y recordando que antes los burdeles se llamaban casas de diversión, lugares para pasar la tarde. La última expresión ardiente de la plenitud del día, las esteras de paja, las cortinas de bambú que filtran la luz.


  —Tienes un don.


  La mirada que cruzamos se convierte en insinuación.


  —¿Crees que nos da tiempo antes de cenar o las aprendizas nos pillarán in fraganti? —⁠me pregunta.


  Nos sonreímos y recorremos con la mirada la habitación, el espectáculo de luz, el brillo oscuro del interior y la luz de fuera, vasta como el agua, luminosa en comparación, abrumadora como el océano que circunda un barco.


  La belleza de lo que Sophie ha creado en unas horas sueltas me deja sin habla. Hace años que conozco este espacio a casi todas las horas del día, incluso he trabajado en él, pero nunca lo he visto a esta luz; Sophie lo ha embrujado. Esta mujer increíble cuya inteligencia, destreza, capricho e instinto se conceptualizan y realizan. Es maravilloso cómo las cortinas consiguen atrapar y retener la luz, cómo los estores de bambú colocados justo en los puntos adecuados la filtran y encauzan cuando entra a raudales por las grandes aberturas que dan a la parte delantera. Y ahí está la vieja cámara de su familia de Canadá montada sobre su trípode, como si acabara de dispararse y saliéramos en la foto. Océanos de luz en las lentes del ojo abriéndose a los colores de la fulgurante puesta de sol de julio que empieza ahora, justo fuera de nuestro alcance, más allá de la lejana pared oeste, todos los amarillos y rojos refractados difuminándose a nuestro alrededor: la habitación se ha convertido en una cámara. Qué genial es Sophie, esta habitación supera todo lo que me ha enseñado hasta ahora. Inclinándose sobre mí, cortejándome, seduciéndome, todos los pasos de una seducción: el halago más asombroso, que alguien cree algo así y a continuación me rinda el homenaje de enseñármelo en una exposición privada y que acabe llevándome a la cama. La suavidad de su piel, su hombro desnudo en mis labios, las prístinas sábanas azules debajo de nuestros cuerpos color cobalto, como la luz dorada que nos envuelve; uno no quiere cerrar los ojos y perdérselo.


  Y de pronto nos descubren Kim y Libby, piratas del ruido. Entran empujándose por la puerta, riéndose y sabiendo perfectamente qué interrumpen. De alguna forma, su presencia es una alabanza a nuestro amor, lo valida y lo aplaude al mismo tiempo que lo impide. Nos miramos y no hallamos resentimiento.


  —¡Ajá! Sabemos lo que estáis tramando. Pero es demasiado tarde, la comida está en la mesa.


  —¿En serio?


  —En serio. Os damos dos minutos exactos para adecentaros.


  Las dos se ríen.


  Cómo disfrutan, jóvenes y ellas mismas llenas de sexo, de su energía, de su invitación exuberante; el apetito sexual está presente en la habitación, su misma presencia aquí es una celebración.


  Porque nos quieren tanto como nosotras las queremos a ellas, cada día más, una amistad que da paso a una euforia que da paso al amor, un amor que ninguna definimos, de modo que lo llamamos la granja o la colonia, como si solo fuera un concepto, una ideología de lo comunal y políticamente correcto. A través de ella, una felicidad extasiada. ¿Por la vida que llevamos? ¿Por lo que somos? Sophie y yo decimos que se debe a que este año el grupo de aprendizas es increíble, son joyas. Las llamamos las niñas aunque sabemos que son mujeres jóvenes, jóvenes pero ya mujeres.


  La vida nunca ha sido tan fantástica. Las aprendizas, la granja, el verano que tenemos por delante, aún no ha transcurrido ni la mitad y ya reparte abundancia y perfección, como una peonía en flor. O la arroyuela que rodea el estanque. Y Sophie. Lo tengo todo. Hasta he dejado el litio. Sin efectos secundarios. Hace seis semanas que empezamos el experimento, y si sigue funcionando es que estoy sana. O bien no he estado nunca loca o me he recuperado y de ahora en adelante estaré cuerda. Estar entera y no resquebrajada como un huevo, como un espécimen imperfecto, un intelecto deformado o alguien mentalmente tarado. Está funcionando. Lo conseguiré.


  —Vamos, chicas, o a la cocinera le dará algo.


  Nos miramos, cara a cara en el círculo de nuestros cuerpos a esa luz maravillosa; ellas están de pie junto a la puerta, entre la puerta y la cama, sus siluetas a contraluz; apoyándote en un brazo les sonríes a cada una, enamorada. De ellas, de este lugar, de Sophie.


  —Vamos, ya llegáis tarde.


  Una vez descubiertas y mientras cruzamos juntas el césped en dirección a las mesas, veo que las demás esperan de pie para brindar, el vino tinto en las copas, la última luz purificadora arrancando destellos del cristal y los platos a lo largo de las esteras de paja, la luz más cálida de las lámparas de queroseno sobre las tablas de las mesas, y los esbeltos brazos bronceados que se alzan con el placer de entrechocar las copas en un brindis.


  —Es un grupo maravilloso —le digo de nuevo a Sophie cuando nos acercamos.


  —El mejor que hemos tenido nunca —responde ella.


  Este es el verano más feliz de mi vida.


  2


  Otro día y me despierto a su lado, intranquila. Algo no va bien. Las nuevas riñas, la irritación. Se avecina una pelea feroz: Sophie está deshaciendo lo que nos une, esa belleza luminosa de los primeros días, nuestros cuerpos blancos a la luz del amanecer, la bruma elevándose sobre el estanque, la insaciable avidez de nuestra lujuria, nuestro amor y nuestra ternura, una ternura en celo. Incapaces de parar, una satisfacción pedía otra, improvisaciones desenfrenadas, una cópula inagotable, más honesta y más animal que la que había conocido con ningún amante. Entusiasta de los mismos placeres, de todos los placeres, una variedad infinita de sutil estimulación clitoral, enérgico sexo vaginal e invención anal, los pechos, los ojos, la boca nunca satisfecha; qué natural e interminable era el descenso, la salida a la superficie para descansar sobre un pezón, un beso o una mirada —⁠la mayor confianza, el secreto entre nosotras, la lujuria desenfrenada de nuestra total desvergüenza, todas las fronteras cruzadas, trascendidas⁠—, completamente entregadas la una a la otra, aliadas.


  Todas esas mañanas que celebrábamos nuestro amor, un amor forjado ante esos ventanales con vistas al agua, el pequeño sauce enmarcado en ellos. El sauce, la cama, la mesa de dibujo justo encima y a la derecha si uno se detiene delante de las grandes ventanas de bisagras y ve el estanque que hay debajo. En esa gran mesa yo la dibujaba. Una vez, otra y mil veces más, bocetos y dibujos acabados con un pincel japonés en los que luego escribía poemas y hacía serigrafías. Sophie Sophie Sophie, las líneas de tinta que componían su cuerpo, las palabras que eran besos a lo largo de su carne, esa armoniosa y esbelta masa, los trazos de las pinceladas intentando hallar redención imitándola, imitando simplemente la vida tan perfecta que yo tenía ante mí a la luz del verano, el verde más allá del estanque y el sauce, la hierba ondulante más allá del blanco de las caderas, el vientre, las nalgas, el pecho, el hombro tan delicado y tan tierno.


  Todo se está deshaciendo. Ya no hacemos el amor, o si lo hacemos solo sirve para recordarnos cómo ha degenerado lo que era tan maravilloso. Cuando el recuerdo de lo que teníamos antes me recorre es para burlarse, la humillación empaña el orgasmo; te corres para acabar con ello. Enciendes un cigarrillo, intentas olvidar, quieres levantarte en lugar de remolonear: desayunar, empezar a trabajar, cualquier cosa antes que quedarte allí, cualquier cosa para reemplazar esa convicción, esa certeza absoluta. Durante un tiempo puedes decirte que cambia, que el amor cambia, se acomoda, se vuelve cotidiano y deja de ser paradisiaco para convertirse en algo sólido, es distinto convivir que enamorarse, el matrimonio que la boda. Pero no se trata de eso ahora, porque lo conocí con Fumio y fue bonito.


  No es eso; es más bien como un simulacro de matrimonio, una telenovela de discusiones y celos que me aterran. En mí hay terror, derrota y disculpa. En ella, malicia, acusación y afirmación; su dura voz no se cansa de aniquilarme mientras yo farfullo. Después de horas de discusión, rompo mi regla y acabo alzando la voz. No quiero una esposa, por Dios; no somos una grotesca pareja casada, ni vivimos en el sigloXIX, ni estamos en un tribunal de divorcio ni es la televisión. Somos amantes y amigas. Esas dos cosas. Pero cuando no somos amantes no parecemos capaces de ser amigas.


  Quizá es culpa mía por proponerle redactar un testamento y nombrarla heredera, dejarle la granja. Quizá ella hizo bien en rechazarlo. Sin embargo, más allá de su buen instinto, otro impulso se ha desatado y tomado ventaja. La señora de la mansión era un título que yo creía que solo era una galantería —⁠las dos podríamos ponernos de largo y ejercer de señoras, una noche que no estuviéramos tan ocupadas⁠—, una visión fantasiosa de nosotras mismas y de este lugar, una ilusión con la que entretenernos, como la de las leñadoras o las conductoras de tractor. La fantasía de vivir en el sur de Francia entre farolillos y flores silvestres. Santo cielo, era un juego.


  Pero ahora tengo una arpía, no una señora, o una señora ofendida que se cree más superior que la Iglesia alta. No puedo soportar esa voz. Más que nada, no puedo soportar el desdén británico. ¿De dónde ha sacado ese tono, ese cuchillo en la lengua? Su acento canadiense antes suave, con las erres del escocés meloso cuando se emociona, cuando habla desde un lugar lejano, cuando susurra dulces obscenidades. Tan pura en su lujuria: la profunda limpieza de espíritu que podía jugar a putilla y a libertina. Ardiente, libidinosa, y siempre la hermosa blancura de su piel, los brazos, los muslos, las caderas, los bobos pies con protuberancias, la única imperfección que me fascinaba y al mismo tiempo me contenía. Por desagradables que fuéramos, en el centro siempre había esa pureza, esa individualidad intacta, esa personalidad inmejorable que se mantenía días enteros en la cama; cuando sonaba el teléfono, en el momento de tomar otra taza de café en el gran dormitorio de la granja, el fuego ardiendo más allá de la pequeña mesa de mármol en la que teníamos la vajilla del desayuno y las tazas de café. Riéndonos de las sábanas arrugadas, la asombrosa compostura de ella, toda una dama y mujer, adulta con algo de niña, que fue a Inglaterra muy joven huyendo de su hogar, corrió toda clase de aventuras y conoció la soledad, pese a todas las historias tristes y divertidas de pobreza, follando o siendo follada por esa o aquella figura: colegas de trabajo que la echaban de una casa con engaños, o un tipo al que dejó plantado y con quien nunca se casó. El suplicio de romper con Ellen, que todavía es su mejor amiga. A través de todo ello había llegado intacta a esa habitación. Hasta ahora, que la toco yo y descubrimos la una en la otra la más sorprendente y magnánima compenetración de energía sexual. Que duraría toda la vida, que construiría la granja. Mirad en qué la hemos convertido.


  Los años que he trabajado aquí yo sola no son nada comparados con los sueños y los cuentos de hadas que Sophie y yo hemos construido en la cama: invernaderos, la conversión de la cochera, el cobertizo para secar la lavanda, en un espacio precioso… Cuando acabemos, pondremos grandes tiestos de lavanda delante, bajo un balcón. Así de simple, dice ella. Y nos reímos y conspiramos y solucionamos el problema insoluble del hueco de la escalera. Podemos con todo, somos genios de la arquitectura, la fontanería, la carpintería, la electricidad, el diseño y la decoración. El dinero no importa; si no hay, no permitiremos que algo así nos detenga; el ingenio, nuestro trabajo y los manuales nos permitirán conseguirlo. Pero, sobre todo, el asombroso ingenio de la mente de Sophie. Qué afortunada soy de tener una compañera a la que le encanta este lugar. Lejos de seguir llevando todo el peso yo sola, ahora tengo una cómplice que también quiere convertirlo en un paraíso para compartirlo con nuestros amigos, con las aprendizas, con las artistas que vendrán algún día cuando estén construidas las cabañas para ellas. Todos los disparatados mapas de las cosechas, cuántos árboles habrá plantados dentro de nueve años, cuántos habremos recolectado en diez. Cómo con los beneficios de la primera cosecha construiremos la primera cabaña y así la granja podrá continuar indefinidamente. Incluso cuando yo muera, porque yo moriré primero; ella podría ser la administradora y darle continuidad, llevar la colonia como una granja que sostenga todo lo demás.


  Pero ahora se mueve en su gran arrogancia británica, lanzando ultimátums. Tiene cosas más importantes de las que ocuparse. Debería hacer unos cuantos grabados e intentar exponerlos, y tiene que ponerse a ello ya. O tal vez le gustaría dibujar. O este es el momento perfecto para sentarse a terminar su manuscrito inacabado…, ¿no me importa su libro, por Dios?


  —¡Tu vida…, estoy harta de tu vida! —me grita⁠—. Me he involucrado en tu maldita vida y estoy hasta la coronilla de ella. Tu exposición, tu maldita granja, tus malditas aprendizas, tus grifos que gotean y tus retretes que pierden agua. Estoy hasta las narices de tu vida. Quiero tener una vida propia.


  La culpa es mía; ahora lo veo. Es cierto que el retrete pierde agua. Y el manual de fontanería Sunset hace que parezca muy fácil y sensato hacerlo todo una misma. Pero ella tiene razón, hay un millón de cosas que no funcionan en esta casa y que no puedo permitirme reparar o no he llegado aún a ellas, o las arreglo solo para que vuelvan a averiarse. Debo de estar haciéndolo fatal, cargándola a ella con lo que creía que era una felicidad tan grande; semejante aventura, las dos aprendiendo a revelar fotografías, a construir un cuarto oscuro, a dibujar juntas y separadas en el estudio del tercer piso del Bowery, las preciosas e ingeniosas fotos de Sophie, sus esculturas en miniatura, su pulcra mesa de dibujo, los lápices ordenados con su meticuloso cuidado y método. Sophie dibujando en una mesa, yo en la otra. Sophie, que aprendió a utilizar el cuarto oscuro ella sola haciendo las fotos de Irán, y que me enseña ahora a revelar, mira cómo ha quedado, y me hace una demostración revelando una copia de mejor calidad.


  Sophie y Susan Ryan, una de las aprendizas del año pasado y fotógrafa profesional.


  —No querrás exponer esa… —comenta Susan, mirando ese par de copias que se convierten en feroces coños.


  —Sí —respondo, temblando por si el revelado le parece demasiado poco profesional.


  —Santo cielo. —Se ríe—. Te has vuelto loca…, es maravillosa.


  —¿Quieres beber algo? Es hora de cerrar.


  La copa de la tarde en el tercer piso, y después un fuego en la estufa Franklin del loft acondicionado como vivienda del quinto piso, y una cena divertidísima frente al fuego, mucha conversación elevada sobre pintura y fotografía, imágenes y palabras; el festín de la amistad y la gratitud. Suena el timbre y otra cara mira hacia arriba desde la acera del Bowery, otra compinche o la misma Dakota, nuestra mejor fotógrafa; le lanzamos la llave dentro de un calcetín, hay más vino en el botellero y podemos alargar un poco el pequeño pollo para cuatro, ¿por qué no? La diversión y el ajetreo, las amigas, y toda la conversación y el trabajo de esos momentos, el trabajo hecho. Incluso las noches en que subes cansada de estar tanto rato de pie en el suelo de cemento del cuarto oscuro, que es un simple lavabo. Un lavabo amplio con cajas de madera llenas de botes de plástico con sustancias químicas: revelas el negativo, lo sumerges en el baño de paro y esperas el tiempo de fijación; luego, mareada por el intenso olor de los productos en el espacio cerrado, vas corriendo al fregadero y le das el lavado final. Todo eso, el trabajo hecho estos meses, el aprendizaje. Y esta es la vida que a ella la está abrumando, asfixiando. Yo no tenía ni idea. La noticia me cae como un mazazo. A ella también le encantaba, lo sé.


  Pero ahora veo lo que quiere decir, mis proyectos, mis idas y venidas, las dos casas —⁠el Bowery y la granja⁠—, mis libros, tal vez incluso mis logros en absoluto abrumadores… He escrito mi primer libro y lo he publicado. Y han seguido muchos más; en el loft hay una estantería llena de libros míos, ediciones en distintos idiomas. Y es grande, mide más o menos dos metros y medio de altura por dos de ancho. No fue una gran idea guardarlos tan cerca de una ventana soleada, pues se destiñen enseguida, pero me sentía orgullosa. Ahora estoy más bien avergonzada. El loft y la granja de pronto se han vuelto onerosos, son una soga alrededor de su cuello. ¿Debería haber acudido a ella con las manos vacías? ¿Cómo puedo darle lo que tengo sin despojarme por completo de ello? ¿Cómo se comparte lo que se tiene sin regalarlo y acabar sin nada?


  Hay algo en ella que me hace desconfiar. Empezó con las escrituras de la granja. Al principio rechazó tanto las tentaciones como las obligaciones que lleva consigo ser propietario. «Es mejor que yo no tenga nada. Estoy mejor así, así como estaba cuando nos conocimos». Me quedé desconcertada. «Ya he tenido propiedades en mi fase capitalista», su habitual referencia irónica a la época en Londres en que reformaba y especulaba con bienes inmuebles y le birlaron una casa. «No era bueno para mí, no me sentaba bien».


  Luego, como si hubiera cambiado de opinión después de reflexionar al respecto pero no pudiera echarse atrás, se propuso ser propietaria de otro modo. Mandándome. Todas las mañanas, durante esas sesiones de café en el cobertizo delante de los ventanales, celebrábamos pequeños conciliábulos en los que solíamos tratar de las tareas del día que se concretaban en una lista. Ahora se han vuelto una pesadilla. Ella es la jefa y yo su jardinera recibiendo órdenes. Ella toma todas las decisiones, es responsable de cada tarea de la lista. Yo podría aceptarlo si no fuera por el tono; creo que Sophie es brillante, pero me habla con desdén, con aires de superioridad: llena de cólera, burla e intimidación. Las sesiones ahora discurren deprisa, componiendo la lista de tareas que ya no se discuten ni se sopesan, solo se enuncian, y el resto del tiempo es para reprimendas. «Te habrás dado cuenta de que no puedes pintar ese revestimiento al sol». «¿Cuándo decidirás qué hacer con el sembrado de la colina?». «Te dije que no mandaras a Libby a ese pantano; ¿cómo vas a sacar ahora el tractor?». Todo es culpa mía. Me quedo allí sentada y, con las mejillas ardiendo, me doy cuenta de que soy totalmente inepta para llevar esta granja, que solo ella es apta. ¿Por qué no lo hace, entonces?, ¿por qué no me dice lo que tengo que hacer, si tan incompetente soy? Si hay que deshacer todas mis torpezas —⁠se me revuelve el estómago⁠—, ¿por qué no impide que las haga?


  Lo cierto es que no recuerdo haber mandado a nadie a ese pantano. Y Lauren y Libby lograron sacar el tractor sin ayuda de nadie. Así es como yo lo veo. Pero bajo sus reprimendas me ofusco: qué persuasiva es, y qué devastadora.


  —¿Vas a llamar a Ed?


  Gimo por dentro, pues no soporto tener que volver a molestar a mi vecino. Un tipo paciente que me vendió el tractor y que ha acudido un millar de veces en nuestro auxilio. Qué incómodo me resulta llamar de nuevo y esperar mientras ese hombre, que perdió su granja y ahora conduce un tractor —⁠con la voz cansada tras diez horas al volante⁠—, mira su botella de cerveza pensando en lo bobas que son esas chicas que conducen el tractor que él quiere y entiende, y del que sigue sintiéndose dueño en el sentido de que lo conoce mucho mejor de lo que nosotras llegaremos a conocerlo nunca. Pero disimula su cansancio y su impaciencia y me dice que vendrá en cuanto pueda. Pueden ser días o unos minutos. Quiero llorar de frustración, suplicarle que disfrute de un buen baño, que cene, que mire la televisión, que juegue con sus hijos, incluso que me explique por teléfono qué debo hacer y yo misma lo intentaré. «Para sacarlo del pantano tienes que meter la cuarta o la quinta; no intentes moverlo, solo dale gas; un tractor no es un coche, las marchas más largas tienen mucha potencia». Pero, con todos los demás problemas, las cosas a menudo se ven confusas, oscuras, es una máquina tan complicada…, tengo delante el manual abierto por la página sobre el generador, las páginas sobre el cableado, la página con la ilustración del condensador, con el sistema de lubricación, páginas manchadas de grasa y con las puntas enroscadas, porque todos los días llevamos el libro al campo. En algún prado alto, Libby y Lauren cambiaron el cableado de todo el motor, estudiándolo como si fueran médicos, se pasaron el día entero allí, un acto heroico con el calor que hace. Pero no llegaron a arrancar los cables viejos, y los que pusieron nuevos eran todos del mismo color, de modo que ya no hay un código de color; la mayor parte del cableado no hacía falta cambiarlo siquiera. Y la máquina se quedó allí durante dos semanas.


  —Están aquí para aprender —dice Sophie.


  —Solo tengo un tractor en condiciones para segar —⁠respondo yo⁠— y se está pasando la temporada, solo disponemos de noventa días para trabajar en grupo y hay doce hectáreas de campo.


  —Han crecido demasiado y estás forzando demasiado la maquinaria con este calor.


  —No me queda otra.


  —Entonces aprende a no tener rabietas cuando se estropee.


  He invertido todo mi dinero en esta granja, es todo lo que tengo —⁠lo he pagado incluso⁠—, pero ahora apenas puedo permitirme costear la gasolina y el aceite de un tractor de veinte años. Me entran ganas de pegarle, de sacudir de una bofetada todo el esnobismo de su tono de superioridad moral. También me gustaría besarle la cara, tomarla en mis brazos y hacer desaparecer los últimos veinte minutos de bilis hiriente; sanarnos. ¿Cómo, si no, vamos a sacar adelante la granja, la colonia, todo?


  —Llevas este lugar como una inepta —me dice⁠—. No tienes ni idea de lo que estás haciendo.


  Aunque coincido con Sophie —estoy aprendiendo, igual que ella⁠—, detecto en su voz el eco de una ejecución hipotecaria, el tono de alguien que vendería la propiedad. Yo quería compartir con ella la granja precisamente para que nunca se vendiera, para que la colonia continuara.


  —Si la llevara yo, la administraría para obtener un beneficio, viviría de ella.


  Cierro los ojos y me pregunto cómo se vive de algo con tantos impuestos y un seguro tan alto que no basta con alquilar la casa en invierno para pagarlos, cómo se vive vendiendo árboles de Navidad que por ahora solo tienen veinte centímetros de altura y no se talarán hasta dentro de diez años.


  —Si pidieras una hipoteca podrías comprar maquinaria; la que tienes es ridícula —⁠me sermonea Sophie.


  —Lo sé, pero sin ingresos no puedo pedir una hipoteca.


  —Todo el mundo vive de créditos, es así como funcionan los negocios.


  —No puedo. Llámame campesina irlandesa, pero no quiero correr el riesgo. No puedo perder este lugar.


  Ella me lanza una mirada fulminante reservada a los campesinos irlandeses. Quiero gritar ante la injusticia de todo ello, la absurdidad de que ella entre en mi vida sin un centavo y la expropie, que yo le haya dado todo y ella solo me llame tacaña. Por otro lado, también me intrigan su intrepidez, su proclamada maestría en los misterios de las finanzas, su crueldad, su impresionante orgullo ciego, obstinado y horrible. ¿Cómo puede una persona tratar con tanta prepotencia a otra?, me pregunto maravillada. Ella no es la dueña y señora de la casa, ni siquiera es la vieja Scarlett en su faceta más odiosa; es más bien el seigneur, el tunante, el gigolo intimidador. Dios mío, ¿he entregado mi corazón a una estafadora?


  —Y vuelve a tomarte el litio ese. Te estás portando de una forma muy rara. Vigila o acabarás perdiendo la olla.


  —¿Estás insinuando que me estoy volviendo loca?


  El brillo en sus ojos, desafiándome.


  —Puedes decirlo así si quieres. Estás poniéndote en ridículo y echando a perder este lugar. No te dejes la lista.


  Me la he olvidado. En el vertiginoso horror de lo que nos está ocurriendo, de lo que se está desintegrando, en el terror de lo que me está sucediendo, me tiemblan de nuevo las manos, pero no a causa del litio; la humillación aturdidora de esta media hora me está afectando tanto que no puedo enfrentarme a ellas en el desayuno, no puedo cruzar con mis piernas inestables la explanada de césped. Tonta y estúpida, ya lo creo. Te has dejado la lista.
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  —¡Será mejor que aflojes, o no querrán saber nada de ti y no podrás asegurar nada! —⁠grita Sophie.


  —¿No les habrás creído?


  —Por supuesto.


  —Mira, los de la aseguradora de Nueva York se están ofreciendo a asegurar de nuevo el loft del Bowery, que nunca han visto, junto con la granja, que no vendrán a ver hasta dentro de dos meses.


  —Entonces deja que lo hagan.


  —Pero podría estar viviendo en un granero y jugando con cerillas.


  —Déjalos. El precio nos conviene.


  —No, lo que quiero es que la aseguradora de aquí ceda y cubra los dos lugares. Son personas de carne y hueso que viven cerca. Hace años que nos conocemos y que trato con ellas.


  —Pues será por poco tiempo si sigues atosigando a esa mujer.


  —Todo lo que le he dicho es que me parece indignante que no pueda asegurarse el estudio de un artista. ¿No es discriminatorio?


  —A ella no le interesa responder a esta clase de preguntas.


  —No hace más que repetir la misma cantinela sobre la oficina central. De modo que le he soltado que nos quejaríamos al inspector de seguros del estado de Nueva York. A ver qué dice esta vez…, eso debería hacerla recapacitar.


  Y, en efecto, recapacita. Me asegurará el loft contra terceros; la oficina central ha cedido, ha vuelto a considerarlo y, tras consultar la jurisprudencia al respecto, ha decidido hacer una excepción. Y el precio también es justo; sabía que conseguiría un trato mejor si insistía. Me he ahorrado trescientos dólares, que es mucho dinero para la granja.


  —Llevas toda la tarde con eso —me dice Sophie⁠—; ¿por qué no vas a la piscina?


  Por desgracia, todavía quedan todas las facturas por pagar y los talones por extender. Escribir algo en medio del confuso ir y venir de las tres habitaciones contiguas a esta, el estrépito de la cocina, la radio y el fonógrafo que acompañan el trabajo de las aprendizas que están decapando las puertaventanas, los fragmentos de pintura amarilla y de la nociva sustancia química que la ha disuelto y que ahora se mezclan con el césped y se desparraman por el porche delantero. Desde mi escritorio de la sala delantera distingo cada par de zapatillas de tenis que entra en busca de limonada o del lavabo, embadurnando con esa porquería las alfombras. Y da la casualidad de que esas dos alfombras persas son mi tesoro, pagado con la primera gran exposición que hice en California; creyendo haber ganado el doble de dinero del que gané en realidad, me fui derecha a Omar Jayyam, mi hombre de Berkeley, y me pasé siete horas comprando dos alfombras. Me pongo furiosa ante la perspectiva de que las estropeen, insistiendo, suplicando, implorando o lo que haga falta para que no las contemplen como objetos burgueses que desdeñar y despreciar, sino como obras de arte que unas mujeres confeccionaron durante meses de trabajo mal remunerado y no reconocido.


  —No se te ocurriría echar decapante sobre un lienzo, ¿verdad?


  —No.


  Caras de aburrimiento; se han cansado de oír hablar de esas alfombras. Porque estoy a su merced, a estas alturas deben de saberlo; su malicia, consciente o inconsciente, podría destruir cualquier cosa en esta casa y aun así me vería obligada a hacer el papel de buena anfitriona y decir que no hay problema, que no tienen que preocuparse por ello. Hoy todo me sobrepasa; mientras hablo por teléfono alguien entra y me pide que le extienda un talón a nombre de H. G.Page, nuestro proveedor de material de construcción, para aguarrás o clavos de seis peniques, y ¿dónde están las llaves del coche? Mientras escribo el talón, me interrumpen con cuatro asuntos más.


  —¿Dónde están los destornilladores?


  —En su sitio.


  —No los encuentro.


  —¿Quieres que vaya yo y los busque por ti?


  —Sí.


  Luego es la sierra, y si hay que quitar los herrajes de las puertas.


  —Sí. ¿Puedes ponerlos en un sobre para que no se pierdan?


  —¿Dónde hay sobres?


  Todavía estoy con el talón que he empezado a escribir hace diez minutos. Bajo la vista y veo que me he equivocado. Y exploto.


  Estoy sentada junto al estanque con la sensación de ser una de esas personas espantosas que explotan. Ahora has conseguido que todas las aprendizas te odien. Te verán como una intimidadora por estallar y gritarles, nunca entenderán que te ha sido imposible concentrarte durante las dos últimas horas, y que llevas días así. Porque lo has organizado mal, no se puede trabajar en un escritorio en medio de un tráfico de gente que abarca la sala de estar, el comedor, el porche delantero y la escalera que comunica con el segundo piso: la Gran Estación Central. Tal vez deberías trasladarte a la casita de al lado, la parte más antigua de la granja; nadie utiliza la planta de abajo. Podrías montar allí una oficina de verdad y conseguir acabar algo, tener una habitación para todos estos dosieres que se esparcen por el suelo.


  Pero las he apartado de mí justo cuando más necesitaba su amistad, ver un brillo de admiración en sus ojos. Es tan fácil pasar de hermana mayor a vieja cascarrabias… Yo también soy hermana pequeña y sé qué es. Sentada junto al estanque, curando las heridas de las hermanas mayores y pequeñas, decido llamar a mi hermana Sally. Ella es la Mayor, la Abogada que vive en Nebraska. Le contaré mis dificultades con la aseguradora; le haré reír contándole que cuando se negaron a asegurar mi loft por ser un estudio de arte, obtuve pruebas contra una corporación gigante y material para sustentar un pequeño caso teórico de discriminación.


  —Hola, Sally, tengo algo muy divertido que contarte. A ver qué te parece esta nueva perspectiva de los derechos civiles…, la de los artistas… ¿Puedes creer que una compañía de seguros se niegue a cubrir el estudio de un artista en caso de robo o incendio?


  —¿Estás tomando la medicación?


  ¿A qué viene eso?, me pregunto. Aunque no es la primera vez que he llamado a mi madre y a ella para compartir alguna broma o alardear de algo y me han soltado esa pregunta.


  —Sí. ¿Te interesa lo que te estoy contando?


  Pero la gracia se ha esfumado; de hecho, es como volver a ser niña y recibir una bofetada. Y por muy valerosamente que me esfuerce por volver al nivel de los adultos —⁠mi tímido intento de hacer el papel de jurista aficionada ante una abogada rural⁠—, no lo consigo. Su voz suena gélida y cargada de paciencia:


  —¿Estás tomando tu dosis de litio?


  De pronto todo regresa a mí, la última vez, el viaje al manicomio, la vergüenza, el terror de que me encerraran. Fue ella quien me metió allí, algo que puedo perdonar pero no olvidar, aunque lo había olvidado hasta oír la frase: «¿Estás tomando la medicación?», como un sargento intimidante, un ordenanza, un celador de una prisión que creía haber abandonado para siempre. Me doy cuenta de que, si ella se enterara de que he dejado de medicarme, se plantaría aquí en un santiamén, y también sé que podría incluso encerrarme con unas pocas llamadas telefónicas. Con buena intención, ellos siempre van con buena intención. Y siempre ganan; para cuando te encierran estás loca e incapacitada declarada, marcada hasta el punto de tener un historial psiquiátrico, hundida por la encerrona, y cuando llega la depresión, contrita y deshecha, y más que dispuesta a arrastrarte ante los psiquiatras, tomas lo que te dan; la llegada de la depresión solo demuestra que estabas loca en el momento en que te acorralaron.


  No volveré a dejar que me acorralen otra vez. Esta llamada ha sido un error, me he equivocado de número, ha tenido el efecto contrario. Ha sido el orgullo desmedido lo que me ha llevado a telefonear; he abierto las mismas puertas de mi perdición. ¿Qué clase de impulso falso y contraproducente ha sido este?; aquí nunca puedes demostrar nada.


  —Pareces desubicada —dice.


  —Sally, la verdad…


  —¿Está Sophie contigo?


  ¿Sophie es una vigilante, una guardiana de la cordura?


  —Está probando ese bote que tiene en el estanque.


  —¿Cómo dices? —Como si el bote fuera la prueba de una alucinación.


  —Tenemos un pequeño bote de plástico —le explico, alzando la voz⁠—. A Sophie le da miedo bañarse en el estanque por las sanguijuelas e insiste en utilizarlo.


  —Oye, ¿estás tomando la medicación?


  ¿Le miento? ¿O le hablo del experimento? Que Sophie forma parte de él, que pararemos si sale algo mal, que en la vecindad hay un médico que va haciéndome análisis, que comprobará los daños que puede haberme causado el fármaco y que puedo confiar en él si algo se tuerce; y si esto falla y tengo que volver a medicarme, ahí está Foreman, el doctor del litio. Ya hace más de seis semanas que lo dejé y no he notado ningún efecto. ¿Por qué involucrar a Sal en esto?


  A fin de cuentas, fue idea de Sally llevarme a un médico del Highlands Hospital de Oakland. También era julio, pero de hace siete años, en California. El primer internamiento. Después de tenerme setenta y dos horas en observación me trasladaron del Highlands al Herrick Hospital de Berkeley. Al cabo de tres días, Sally consiguió que me trasladaran a Napa, donde el reloj volvió a ponerse en marcha.


  Mi hermana había decidido que en Napa saldría más barato. Y la ley podía estirarse trasladándome del Highlands al Herrick y de allí a Napa, de modo que las setenta y dos horas —⁠sin contar festivos, fines de semana y el Cuatro de Julio⁠— al final se convirtieron en unos diez días. Y unos cuantos más por si acaso, para dar la imagen de persona comprensiva mientras regateaba por mi libertad con un psiquiatra de Napa, un tipo que no quería problemas y que ya no podía seguir reteniéndome contra mi voluntad. Puesto que yo parecía insistir mucho en la legalidad; loca o no, tenía una clara inclinación por las libertades civiles. Haciendo el papel de buen hombre y actuando por su parte de forma intachable, me prometió la libertad a condición de que declarara haber ingresado voluntariamente en el hospital. El precio era una mentira y una apuesta. Casi no recuerdo el documento: Thorazine y miedo; la maniobra entera era un riesgo que yo apenas alcanzaba a comprender. Pero habría firmado lo que fuera para salir de allí y volver a disfrutar de la luz del sol.


  Una semana después llegué a Saint Paul, donde me detuve a ver a mi madre antes de seguir ruta hasta la granja, y ella me hizo ingresar en el ala Mayo de la Universidad de Minnesota. Esa misma mañana corrió la voz entre las trabajadoras sociales y hacia media tarde los abogados de Libertades Civiles vinieron y exigieron una vista para recusar mi reclusión. Ganamos el juicio diez días después. Volvía a ser libre. Y llegué a la granja para pasar agosto, feliz de estar sola, viva y bien. La libertad lo era todo después de los infiernos que había visto prolongarse hasta la eternidad como universitaria cuando trabajé los meses de verano en un psiquiátrico. El manicomio de Saint Peter, un foso de serpientes en el sur de Minnesota. Las cosas no habían cambiado mucho en veinte años; los centros en los que yo había estado como paciente involuntaria, prisionera, en California y Minnesota, no eran muy diferentes. La incomunicación y la camisa de fuerza todavía acechaban, pero la medicación había cambiado el manejo de los pacientes; bajo el efecto de los fármacos, se manejaban solos. En Napa solíamos trasnochar bebiendo café instantáneo a escondidas para contrarrestar los efectos del Thorazine. Levantados hasta tarde colocándonos, o más bien sobrios pero con la sensación de estar colocados, nos hicimos compañeros de contrabando. Pero había otras noches, las noches de televisión, el ambiente cargado alrededor de las largas hileras de camas, las horas eternas en esas salas en las que apenas te atreves a dormir por si te despiertas en algún lugar peor que la mazmorra en la que cierras los ojos…, ¿será así el resto de mi vida?


  En el Saint Peter, la reclusión es para toda la vida; a la mayoría los habían dejado allí sus parientes, los habían abandonado diez, quince o veinte años atrás. Morirían en ese lugar. Incluso en las instituciones más nuevas de California, en Napa, por ejemplo, te volvías hacia un belga agradable que aún no tenía los papeles en regla y le preguntabas cuánto tiempo llevaba allí y él respondía que cuatro años. Cuántos años debía de llevar aquel estudiante negro y alto tan aficionado a navegar y que estudiaba literatura en Berkeley, el de los bonitos dibujos estilo Braque…, ¿guardas el que te regaló? ¿Los has olvidado a todos?, ¿has olvidado al tipo con el maltrecho sombrero de vaquero, también negro, que se colocaba con café y a quien la cafeína le permitía hablar por fin, incluso hablar deprisa, conversación de rebelde, algo que el Thorazine frustraba por completo? Las bravatas que nos soltaba con ese sombrero encantador, un jugador, una persona ocurrente, nuestro «camello». La charla nos hacía compañeros, rompía la soledad, el aislamiento, el miedo, la vergüenza y la desesperación; hablar equivalía a organizarse. Y las pobres agarrotadas, mudas como las ancianas de Saint Peter, esas mujeres desechadas de Napa que se habían olvidado de escribir y hablar y solo farfullaban para sí, ¿también te has olvidado de ellas? Mientras tanto, tú no te dabas tregua, escribiendo cartas en ese humillante papel de colegio con renglones exigido por la normativa cuyo solo aspecto minaba tu credibilidad ante un banco o un abogado, cualquier ayuda que necesitaras del mundo real, un indicio revelador aunque no se indicara la dirección del remitente. De nuevo en la granja, con la dirección y las cuentas bancarias en orden, las llaves del coche y de la puerta de la calle firmemente en tus manos, ¿has olvidado la prisión?


  Creía que sí. Pero ese tono en la voz de Sally me la recuerda de nuevo. Sí, tomé litio. Todos esos años perdonando a los que me habían encerrado, convenciéndome de que estaban perplejos conmigo y creyeron que no tenían opción, perdonándolos porque no comprendían las consecuencias de su ignorancia, aunque cuando intentabas explicárselo no querían escucharte.


  Pero ¿no echaron un vistazo y se estremecieron, sabiendo que ellos mismos jamás habrían consentido que los encerraran allí un tiempo indefinido? ¿Y menos aún a instancias de un médico del que no saben nada y sobre el que ya no tienen ningún control? El tipo podría ser un inepto con una chapa en el bolsillo del pecho, a juzgar por lo supersticiosamente que han respondido ante su licencia y su función. Una función que, tal como se ha visto, no comprenden y sobre la que ya no pueden influir. Así, a capricho de ese individuo, uno puede verse sometido a electroshocks, psicocirugía, toda clase de fármacos debilitantes, y periodos de encierro de la duración y la dureza que sea, incomunicación o «inmovilización».


  Entonces ¿por qué dejar de tomar litio? Seis años de diarrea. Seis años de temblor de manos en lugares públicos, en tarimas, en recepciones, en los momentos en que a una se la observa y vigila. Seis años tomándolo en privado e intentando dibujar, logrando solo con la mayor concentración sostener el pincel japonés hasta que se queda perfectamente inmóvil. Seis años tomando un fármaco inhibidor que aletarga, que seda la mente. Corren rumores de que a la larga daña los riñones, el hígado, puede que incluso el cerebro. Tal vez ha llegado el momento de intentar vivir sin ello. No se necesita si una no es maniaco-depresiva declarada. A mí me condenaron pero nunca me convencieron. ¿Y si conseguía mi historia clínica o incluso la eliminaba? Si no, este asunto de «medícate» podría perseguirme el resto de mis días, dejándome como en libertad condicional. Estaría a merced de cualquiera que conociera mis antecedentes y lograra poner a las autoridades en mi contra. Si lograba dejar el litio unos pocos meses sin tener ninguna crisis, podría demostrar lo contrario y establecer mi cordura. Por absurdo e imposible de probar que sea, levantar el fallo en mi contra equivaldría a recuperar mi identidad, absuelta de la acusación siempre presente y probada de mi locura. Por la que pueden obligarme a cumplir condena en cualquier momento. No es una «enfermedad» sino un delito; porque así es como se contempla. El mantenimiento del litio solo es una pena en suspenso. ¿Y si soy totalmente inocente y he estado cuerda desde el principio? En lugar de ser portadora de una enfermedad incurable, una patología recurrente y crónica, una podredumbre en el mismo centro del cerebro, un cáncer de la mente.


  Al acusarme de estar en un estado maniaco, la voz de mi hermana mayor adquiere una extraña cualidad maniaca. «¿Estás tomando la medicación?». Una manía poco controlada, con la clase de control que se percibe en las preguntas furiosas que se dirigen a los niños: «¿Quieres hacer el favor de bajar de ahí?». Al límite de la paciencia, replico: «¿Quieres dejar de mangonearme de una vez?». Pero estoy asustada y en cuanto cuelgo me sorprendo llorando.


  Como si con solo renunciar al litio pudiera borrar el pasado, pudiera demostrar que no ha ocurrido nada, pudiera contradecir y triunfar sobre mi diagnóstico; de este modo yo tendría razón y ellos estarían equivocados. Siempre ha sido al revés: ellos tenían razón y yo estaba equivocada. Yo solo debía tomar litio para que me aceptaran de nuevo. La imputación de locura nunca desapareció, podía salir a colación en cualquier momento, pero si tomaba litio yo estaría «bien». «¿Estás bien?» era lo primero que siempre me preguntaban, con una intensidad muy especial que ambas partes comprendíamos. «Queremos que estés bien», me dicen, sobre todo mi madre, y lo dice con sinceridad, con benevolencia. Pero yo nunca estoy bien, solo en remisión. Si consiguiera ganar esta apuesta…


  —Las aprendizas dicen que has discutido con tu hermana por teléfono.


  —Por el amor de Dios, Sophie.


  —¿Estás bien?


  —Sí, solo estoy enfadada con Sally, además de muy dolida. No para de hablar del litio de la forma más amenazadora.


  —Debes de haberla provocado. Olvídalo y ve a nadar; pronto se hará de noche y Kim y Libby ya están allí.


  Miro el estanque y no tengo ningún deseo de nadar.


  —Espero que no mande a las batas blancas aquí. ¿Te das cuenta de que podría incapacitarme? Así de fácil es si se les mete entre ceja y ceja.


  —No te pongas paranoica.


  —No lo hago. Es la ley. Podría empezar por mamá. Mi hermana Mallory está en la ciudad, y entre las dos podrían convencerla en un par de horas. Y ella es la persona más allegada. Si me encierran, ¿qué será de la granja? Podrían arrebatármela.


  Sophie continúa, mirándome desde el otro lado de la tabla de planchar.


  —¿Te encuentras bien? No se te estará yendo la olla, ¿verdad? Tienes que avisarme; ya sabes que eso es parte del trato.


  —Ha sido un día horrible. No hay quien trabaje en el escritorio. ¿Sabes cuántas veces me interrumpen?


  —Tendrás que hacer algo, trasladarte al garaje o algo así.


  —¿Qué hay de la casita?


  —También lo he pensado. Pero escucha, ¿te notas rara? Tienes que decírmelo si te parece que te sientes diferente.


  La miro; está dispuesta a seguir con esto, a correr el riesgo.


  —La verdad es que no me noto rara en absoluto.


  Pero algo ha cambiado, si no en mí, en las personas que me rodean, en Sophie, en las aprendizas, especialmente en las que más nos aprecian, las que más quieren la granja. Porque de pronto parece cernerse una amenaza sobre la granja y ven peligrar su puesto en este lugar que han empezado a sentir como suyo. En apenas dos semanas se han enamorado de él. Dentro de otra semana se creerán que es suyo, como siempre les decimos, riéndonos de este fenómeno; la conquista de la utopía por los utópicos, se podría decir, bebiendo bourbon en el porche hasta entrada la noche, algunas fumando marihuana.


  En las pasadas semanas ha habido referencias, pistas y discusiones en torno a la psiquiatría. Algunas aprendizas saben que he dejado el litio. Las que creen en la comida sana y la medicina homeopática más o menos lo aprueban. Se suponía que era una aventura íntima, algo entre Sophie y yo. Siempre existió la posibilidad de que yo tuviera una crisis maniaca, pero debíamos manejarlo entre las dos aquí en la granja. No se contempló la intrusión de mi familia. Las aprendizas se sentían seguras y felices en el mundo de la granja, una utopía que ellas habían hecho posible y que ahora anhelaban, un estado de ensueño basado en la compañía mutua entre ellas tanto como en la mía; bastante más, de hecho. Cada una ha sido para la otra la sociedad entera, levantadas hasta tarde haciéndose amigas o amantes, teniendo largas conversaciones; sus poemas, sus cuadros, sus fiestas, la granja era todo su mundo.


  De pronto se ha interpuesto una sombra. Podrían perder ese sueño. Ella podría volverse loca. Y ahí fuera hay personas, sus familiares, que podrían invadir el lugar, apropiárselo y poner fin a todo. Ella tiene antecedentes, perdió la chaveta y ellos la encerraron, podrían presentarse aquí en cualquier momento. Mmm, me pregunto qué pasará. No queremos que la colonia se desmonte; será mejor que hablemos con Sophie.


  Esta noche durante la cena se respira un ambiente ridículo, una insolencia que percibo con el rabillo del ojo, un indicio de que se están riendo de un loco. La profesora que hay en mí sabe que hay que ignorarlo, como una señora finge no oír los comentarios de unos albañiles. Una parte de mí está demasiado dolida para creerlo. Están picadas conmigo por el estallido que he tenido hoy mientras escribía los talones; pasará. El hecho de que te hayan internado una vez por loca y que fuera tu familia la que te encerrara tiene que ser algo perturbador para ellas. Debes recordar que esta clase de información pone nerviosa a la gente. Te convendría guardar un silencio absoluto durante la cena, dejar que hable el resto. Sé discreta, sonríe y muéstrate encantadora, pero más vale que esta noche cierres el pico. Percibirás una especie de amenaza a tu alrededor. Ya has hablado demasiado; ¿te das cuenta de que todos estos rumores son consecuencia del error que has cometido al telefonear a Sally y al contar a las demás lo que ella te ha dicho, o más bien tu interpretación de lo que ha dicho? En realidad, te ha soltado lo mismo que te suelta cada vez que la llamas contenta con alguna ocurrencia. Solo es el simple recuerdo del otro momento, la detención y la amenaza que percibiste: eso y tu bocaza. No puedes vivir tus traumas con toda naturalidad según se presentan ahora que has dejado de medicarte y estás apostando por tu cordura y demás; no puedes vivir todo eso entre nueve personas a las que no les interesa y están aquí por otros motivos. Imponte un poco de discreción, aprende a comportarte en público; no sois la familia que te pensabas que erais, no es tan fácil cuando hay de por medio un problema como la locura. Recuerda lo frenética de miedo, odio y aprensión que se muestra la gente cuando se enfrenta con ella.


  Estas chicas están aquí para pasar el verano contigo; recobra la dignidad delante de ellas. Haz todo lo posible para estar simpática, hablar de cosas triviales y ser amable. Supera tu vergüenza y tu incómoda reticencia, y sé lo que se supone que eres para ellas, la compañera disfrazada de profesora, artista, escritora, otras presencias no reconocidas pero aun así deseadas, con un deseo que no se dignará a pronunciar su nombre. Cómo cuesta ser profesora cuando no se te permite enseñar, cuando no se te da nunca el lugar y la posición de docente, esa pequeña tarima sin la cual es tan difícil instruir sin sonar imbécil o aburrida. No importa, renuncia a la pomposidad y a todos tus grandes planes para la juventud; aquí no tienes licencia. Solo sé agradable, recupera el buen ambiente, anímalas y haz que se sientan felices. Revístete de alegría frente a la humillación que sientes. No puedes permitir que esto salga mal.
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  El primer internamiento ocurrió en California. En Berkeley, y luego en Sacramento, donde tenía un puesto docente temporal pero con un nombre pomposo, Distinguida Profesora Visitante. Fue en Berkeley adonde acudieron a buscarme; allí era donde también vivía Sita, pues trabajaba como administrativa en la universidad. Yo había alquilado un apartamento al otro lado del pasillo y ese verano tenía previsto editar películas y arreglar el espacio: chimenea, una colcha griega, flores.


  Primero regresé a la Costa Este para hacer una visita que me cambió la vida, de forma irreparable tal como se vio, al involucrarme en el caso de MichaelX, un negro de Trinidad, un escritor, pintor y hoy en día figura relevante en la lucha de los derechos humanos, al que iban a ahorcar. Michael se había convertido en un líder famoso en Inglaterra, pero al regresar a Trinidad ofendió al dictador. Lo vieron como una amenaza y le endosaron dos asesinatos que, tras un estudio de la transcripción del juicio, vi claro que no podía haber cometido. Michael esperaba en la Prisión Real de Trinidad a ser ejecutado, lo que parecía una posibilidad remota. Aun así, contábamos con un buen comité: William Kunstler de abogado principal, mi amigo activista por la paz Jon Hendricks para «organizar la campaña», y John Lennon y Yoko, amigos comunes de Michael y míos, y que fueron los que me involucraron en la causa. Entonces Trinidad se encontraba bajo dominio británico, por lo que mi misión consistía en intentar influir en la opinión pública de Inglaterra. Pese a la dificultad que entrañaba regresé a California con un logro: la New Statesman sacó en portada un gran titular que preguntaba: SHALL WE HANG MICHAEL? [¿Ahorcaremos a Michael?], seguido de un artículo largo. Al menos se había convertido en una pregunta; cuando volví sobre ello, era una orden: el racismo británico estaba deseando colgarlo. No era fácil movilizar a la prensa, pero yo lo había conseguido. Quedaba la esperanza de apelar a los lores magistrados; ninguna ejecución podía llevarse a término sin la firma de la reina, y si lográbamos generar y mantener la presión en la opinión pública… El martes es el día de la horca en Trinidad; cuatro años después, un viernes y sin la firma de la reina, empujaron a Michael de los escalones del patíbulo. Ese fue el fin; esto solo era el comienzo.


  Cuando regresé a Berkeley no hacía más que pensar en ello; era la misión más importante que se me encomendaba en favor de los derechos humanos. Detener un linchamiento, impedir una ejecución en la horca… La estadounidense y la irlandesa que hay en mí estaban emocionadas ante esa oportunidad, una apuesta contra el mal. Y, aunque no conocía al hombre, había leído libros suyos y me caía bien. A su mujer la conocía de hablar por teléfono, y cuando te diriges a una mujer que ama a un hombre que está a punto de morir, hay un gran patetismo. No se le permitía entrar en Inglaterra, de modo que me había nombrado su delegada. También era la de William Kunstler. Todo era muy absorbente.


  Sin embargo, a mis amigos no los absorbió tanto. Sita enseguida se cansó, probablemente decidió que era inútil. Y no se trataba de la liberación de las mujeres. Fumio, que estaba de visita en California, también se hartó pronto. Joel Liebowitz, un viejo amigo que había sido nuestro padrino de boda, estuvo una noche en Berkeley y se quedó levantado hasta tarde para aconsejarme que debía concentrarme en salvar mi matrimonio porque se estaba viniendo abajo. Yo todavía no veía pruebas específicas de ello, más allá de la frialdad de Fumio, una herida con la que había vivido durante casi un año. Sita más tarde me advirtió que Fumio estaba a punto de dejarme por otra mujer, pero yo no lo habría creído entonces.


  Entretanto, yo estaba feliz con mi amante, Sita, y con mi marido, Fumio, y tenía la posibilidad de estar en dos apartamentos, el de ella y el mío, y disfrutar de confort, comodidad, privacidad y respetabilidad. Sita se alegró de conocer a Fumio, y aunque él pareció alegrarse menos, empezaba a gustarle; hacía meses que la trataba. En aquel momento yo tenía con cada uno una relación más libre, permanente sin ser restringida. En teoría. Aquí entra mi hermana mayor, Sally, pues pidió ayuda a Sita y a Fumio, que estaban nerviosos porque yo hablaba sin parar de Michael, iba por ahí con un magnetófono e incluso contestaba a la radio cuando escuchaba las noticias. Sally estudió en la Universidad de California y aprovecha cualquier oportunidad para regresar. Está casada con un teniente coronel del Mando Aéreo Estratégico, tiene cuatro hijos pequeños y sigue yendo a misa los domingos. Vive en Nebraska. Pero a instancias mías ha empezado a estudiar Derecho, o más bien ha solicitado y obtenido una plaza en la universidad jesuita de Creighton. Sería maravilloso que me echara una mano con los aspectos jurídicos del caso de Michael para poder escribir en su favor; es urgente que se publiquen artículos sobre su caso para conseguir una suspensión del cumplimiento de la pena, movilizar a la opinión pública, etcétera. Asistí trece semanas al juicio de Angela Davis y allí tuve ocasión de presenciar la publicidad en acción.


  Llegó Sally y pasamos un buen rato los cuatro; es muy dulce a su etérea manera irlandesa, y se puso a hablar de la armonía del reencuentro, el sol de la tarde en sus ojos y en nuestros martinis, todos recostados en los cojines del bonito apartamento de Sita, que estaba sentada con Fumio frente a nosotras. Sally aprecia a Fumio, como todos, en mi familia todos lo adoran; es una de las personas más encantadoras del mundo. Sita es una gran señora que enseguida conquistó a Sally; se conocieron en Nebraska cuando Sita estuvo allí por un asunto de la universidad.


  La comida no se desenvolvió tan bien. Les sentó mal que yo pidiera más mantequilla. Sirvieron una raquítica ración que difícilmente era suficiente para una chica de una granja lechera. Las bromas que dirigí a la anfitriona fueron consideradas impropias de una señorita, y a raíz de ese incidente pasé de ser el centro de atención en un círculo de seres queridos a quedar marginada. Empecé a sentir el aliento de la ira familiar. Más allá de Michael se cierne En pleno vuelo; nadie lo había leído aún, pero ya había habido revuelo en torno a los pasajes lésbicos, una vergüenza hecha pública. Pronto la deshonra estará en letra impresa y será irreparable. Mientras tomábamos una copa antes de acostarnos en un ambiente hostil, Sally decidió ocupar mi apartamento por esa noche, dejándonos a Sita, a Fumio y a mí en el de Sita. Un arreglo que distaba de ser cómodo. Marido y amante bajo el mismo techo. Me enfadé tanto que me tomé otra copa, sin saber muy bien qué hacer ni dónde dormir. Sita dormiría en su cama, Fumio lo haría sobre un montón de cojines en la sala de estar. Yo podía dormir con uno o con la otra, pero era poco educado decidirlo delante de ellos. También podía dormir en el sofá y no estar con ninguno. Me pareció que Sita, que era generosa y tolerante, una mujer de mundo, esperaba que me fuera con Fumio.


  Tal vez deberíamos habernos entregado a una orgía los tres. Entonces no habría sucedido lo que sucedió; reflexioné sobre ello con distanciamiento platónico durante mi reclusión. En lugar de ello cometí un pecado; así es como lo vi desde el encierro, como el equivalente existencial del pecado, con la reclusión como justicia poética; de hecho, al nivel psicológico más profundo, eso es lo único que explica lo que ocurrió después. Pequé al meterme en la cama de Sita. Sobre todo por la comodidad, tal vez hasta cierto punto en un afán de venganza, por la insistencia lésbica de ello, o por el tormento que causaría a Fumio que yaciera al lado de ella. Porque él me había rechazado durante más de un año. Yo no quería perderlo ni hacerle daño, solo después caí en la cuenta.


  Fui cruel y tal vez lo herí, algo que no debería haber hecho por nada del mundo, y la idea de que estuviera dolido o sufriendo en la sala me llevó a acercarme a él, donde permaneció rígido, negándose a despertarse o a hablarme, y entonces supe que realmente había quebrado algo en su interior, y me quebré con él, yaciendo a su lado durante horas de vergüenza y pesar bajo la gran capa de Sita, sobre un montón de cojines. Luego ya no pude seguir sufriendo y me levanté para ir a trabajar al escritorio de ella, que estaba en la habitación delantera. Telefoneé a Désiré a cobro revertido para tener noticias de Trinidad, extendí unos talones y pagué facturas, porque me habían ingresado mi sueldo automáticamente por mediación de mi amable banquera de Sacramento; así de fáciles y eficientes son las cosas ahí fuera. Así de organizada está mi vida. Todo menos el horrible agravio que le había hecho a Fumio. Ojalá despertara y me perdonara, me perdonara realmente algún día.


  Después de eso se muestra hosco y no muy diferente; Sita está alegre y nerviosa, y Sally cruza el pasillo como un trueno. Habla con los demás en la sala contigua, y la ignoro o finjo hacerlo, asustada y sin acabar de entenderlo, o asustada por lo que entiendo. Sally sale y vuelve. Yo estoy sentada en la cama de Sita cuando entra en la habitación; me quedo atónita y me sorprendo de lo asustada que estoy cuando se sienta a mi lado. Hay algo punitivo en ello. Pienso en la noche anterior, en la vida que llevamos, en Sally inclinándose furiosa hacia mí.


  —Nos tienes preocupados, pequeña.


  —A mí el que me preocupa es Michael… ¿Por qué no me ayudas con el caso mientras estás aquí?


  —Al demonio con eso.


  —Es un asunto de vida o muerte, Sal.


  —Tonterías. Tirarás el dinero yéndote a Inglaterra. Estás fuera de ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que estamos preocupados por ti.


  De pronto, preocupados es la palabra más amenazante que he oído jamás; uno la ha oído antes pero solo a distancia, acerca de otros desafortunados.


  —¿Y? —pregunto.


  —Quiero que vengas conmigo a un psiquiatra.


  —Sally, eso son chorradas.


  Sigue una larga y furiosa discusión de esas que solo tienen los hermanos, y al final, con la insensatez siempre a flor de piel de una hermana menor que se enfrenta con una montaña o con la cárcel, suelto:


  —Está bien, iré al maldito loquero y dejaré que decida quién está cuerdo, equivocado o loco aquí, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Y entonces la máquina se pone en marcha. Ya tienen preparado mi coche y a saber qué más.


  Hoy nos esperan en San Francisco al otro lado de la bahía, en una fiesta que ha organizado Flo Kennedy, y al principio me creo que estamos yendo allí; una vez que hemos llegado a un acuerdo, el psiquiatra puede esperar; hay que pedir una cita. Es alguien que Sal ha conocido a través de sus contactos en el Mills College y me ha prometido que sería una mujer.


  Mientras Sally conduce, caigo horrorizada en la cuenta de que estamos yendo a la cita de la psiquiatra en lugar de a la fiesta. Ya son pasadas las cinco; no estamos dentro del horario de consulta corriente. En la conducción de Sal, que ni siquiera sabe adónde va, hay algo como de poseído. Sita le ha explicado cómo llegar; parece tan reacia como Fumio, aunque los dos se han mostrado cooperativos —⁠más conciencia escalofriante⁠—, por no decir tan ávidos como ella. Es el trato que han hecho. Santo cielo, van a encerrarme. Esta es la única situación en la que unos seres queridos conspiran junto al Estado —⁠los tres, las tres personas que más he querido en el mundo; solo faltan mi hermana pequeña y mi madre⁠—; este es todo mi universo y ahora están a punto de traicionarme. Llevándome a un lugar donde ellos nunca han estado. Yo sí. Nadie en mi familia ha escuchado mis descripciones del infierno que es el psiquiátrico Saint Peter. Cuando quise publicar algo en el periódico de Saint Paul, me lo quitaron de la cabeza. No tienen absolutamente ni idea de lo que están haciendo; ellos son los inocentes.


  Voy a ser víctima de esa ignorancia; sea cual sea la rabia que siente cada uno de ellos hacia mí, ahora me va a caer encima. Pero entregar a alguien al Estado, dejarlo en manos de una bruja…, mierda, aunque me hubiera follado al mundo entero en tus narices, no tienes ningún derecho a hacerme esto. El coche está cruzando las verjas… Dios mío, ¿qué me harán en esos tristes pasillos de no sé cuántos metros? ¿A qué tormentos me someterán? Electroshocks, fármacos, la espera interminable… Todas las personas que conocí cuando trabajé en Saint Peter y que salieron con vida de él regresaron al cabo de unos meses; esto es un laberinto; si este lugar es lo que parece, llevaré el resto de mi vida este estigma en la frente. Abro la portezuela del coche. Más tarde será una prueba más de mi locura, que la abrí mientras el coche todavía estaba en marcha. Nadie reparó en que abrí yo misma la portezuela de mi propio coche y permanecí sentada rígidamente en él, sin ninguna intención de hacerme daño, queriendo solo que mi maldita hermana frenara para poder bajarme.


  —He aceptado ir contigo a cierto lugar, Sal. Pero no a una celda, eso nunca. Iré voluntariamente a una psiquiatra, ese es el trato. Pero esto no es una consulta sino un hospital, un psiquiátrico, un centro… con verjas de hierro.


  —Súbete al coche. Te prometo que solo es una psiquiatra.


  —¿A cuánto está de aquí?


  —A una hora, eso es todo.


  —Estamos a tiempo de ir a la fiesta.


  Deseo intensamente ir a esa fiesta porque representa la vida. En cuanto he visto la bahía y el puente que nunca llegamos a cruzar, me he sentido defraudada por la vida. La fiesta está al otro lado de la bahía, los cuatro nos divertiríamos en ella, volveríamos a ser amigos.


  —Confía en mí.


  —Confía en ella —dice Fumio.


  —Sí —dice Sita.


  No es posible que me esté condenando a esa muerte. O que lo haga Fumio, quien siempre ha estado en contra de instituciones estadounidenses inferiores; y la psiquiatría es una de ellas. Yo evité que lo deportaran; él nunca me entregaría al Estado. No un japonés que se mueve en un entorno de izquierdas; ni Sita, después de todo lo que ha sufrido en Estados Unidos. Puede que Sally sea lo bastante tonta para creer en esos curanderos o incluso ser insensible al internamiento, pero ellos nunca lo harían. «Confía en nosotros».


  Pero detrás de la primera puerta hay un cerrojo. Una sala cerrada con llave, un psiquiátrico, no un hospital, y el lugar habla a gritos de gente asustada y policía. Como los círculos del infierno de Dante, cada puerta se cierra detrás de ti. No te atreves a tocar el cerrojo, pero te lo imaginas, lo percibes; aun así confías en ellos. No pueden hacerte esto. Mentirte o engañarte, intimidarte, de eso sí que son capaces, pero de encerrarte no. El frágil rayo de esperanza y fe que hallas en los ojos de Sita, cómo sonríe para tranquilizarme, y lo serio que parece Fumio, como si fuera mi mejor amigo, resuelto a protegerme; lo que tú y él habéis sido el uno para el otro en estos diez años es profunda lealtad. Ingresos, policías, ambulancieros y los locos aterrados que, por más que mantengan la compostura, no lograrán convencer a estos cabrones de que están cuerdos.


  Pero seguro que no se da el caso. Estoy aquí con estas personas maravillosas que han demostrado tener muy poco criterio —⁠como siempre, a Sally le ha podido su excesiva seguridad en sí misma⁠— al buscar a una psiquiatra en este infierno en lugar de acudir a una confortable consulta de California o un tranquilo entorno académico. De todas las opciones que existen, esta debe de ser la peor. Además, la mujer que les han prometido no está. Al parecer, la mujer a la que Sally pidió cita no ha podido venir.


  —Volvamos entonces —digo.


  —No, él también estará bien. —Y me presenta a un doctor grueso y a todas luces necio con un apellido que empieza por «Mc».


  Santo cielo, ¿es posible que este mamón sea irlandés?, gimo por dentro mientras le estrecho educadamente la mano, y la mía tiembla y él repara en ello con satisfacción en los ojos. No estamos hechos para entendernos. Cada pregunta —⁠porque es un interrogatorio, no una visita, y menos aún terapia o algo que se le parezca⁠— parte de la premisa de que estoy loca.


  —¿Antecedentes de locura en la familia?


  —¿No me diga que todavía se adopta esta clase de enfoque? —⁠protesto en calidad de profesora titular en la universidad de este estado y comportándome como tal ante una autoridad masculina, aun en la trampa infernal que se me ha tendido y que descubro poco a poco en toda su extensión. Intentando aún convertirlo en una conversación y queriendo saber cuál es la titulación que tiene ese hombre para interrogarme, añado⁠—: ¿Qué formación académica tiene?


  —Es médico.


  —Eso ya lo has dicho. ¿Qué clase de médico?


  —Psiquiatra.


  —Claro, pero ¿de qué clase, qué especialidad, de qué tendencia…? ¿Ha publicado algo?


  —Ya te he dicho que me lo han recomendado.


  —No, no lo has dicho. Solo has prometido que sería una mujer.


  Entonces a él se le ilumina la cara; como representante del movimiento de la mujer, ¿tengo prejuicios? Se trata de una pregunta afectada y tangencial. Dudo que sepa explicarle lo serio que es para mí que se me prometa visitar a un médico y que se me lleve a otro.


  —He venido aquí voluntariamente porque mi hermana mayor me ha desafiado, me ha provocado para que vaya a ver a una psiquiatra.


  —Su única equivocación entonces ha sido confiar en las personas que la han traído aquí.


  Oiré este comentario el resto de mi vida; resonará entre las paredes de mi mente hasta que todo el sonido cese para mí.


  Puede ocurrir de nuevo en cualquier momento.


  5


  Estoy en el despacho de la granja hablando por teléfono con el hospital psiquiátrico Hudson River. Desde que telefoneé a mi hermana, se ha apoderado de mí cierta paranoia; tengo la sensación de que corro, corro para evitar que me capturen. Mi amiga Sheila, que es miembro de Unión por las Libertades Civiles de Estados Unidos, me ha dado el nombre de una abogada especializada en libertades civiles que tiene su consulta dentro de la misma cárcel. Ella me informará de mis derechos, que debo memorizar y estar preparada para repetir como una letanía. Marco su número de teléfono con un nudo en el estómago. También me propongo averiguar si puedo tener acceso legal a mis historias psiquiátricas, que funcionan prácticamente como los informes de antecedentes penales, las de Napa y el Herrick en California, y la del ala Mayo de la Universidad de Minnesota. Estoy impaciente, e incluso intrigada, por leer lo que pone en ellas; verdaderas o falsas, reveladoras o engañosas, ¿no son descripciones de mí? ¿Por qué se me prohíbe leerlas cuando están disponibles para cualquier individuo que se encuentre dentro de los canales oficiales?


  La abogada cree que será difícil obtener las historias y aún más difícil eliminarlas. La profesión psiquiátrica es muy poderosa, y está tan resentida con los abogados que haría usted mejor solicitándolas a través de un médico particular.


  —Como sus historias se encuentran en dos estados distintos y usted se halla en un tercero, podría haber más posibilidades. Si cuenta con un buen médico, es mejor que las pida él en lugar de a un abogado; con ello solo logrará que se pongan en contra y le den evasivas, se duerman en los laureles o retengan la información.


  —¿Como la CIA y la Ley de Libre Acceso a la Información?


  —Es la misma mentalidad. Primero intentaremos obtener sus historias. Cuando las tenga, veremos qué podemos hacer para eliminarlas, si es que se puede hacer algo. Mientras tanto, veré si hay algún precedente.


  —Una pregunta más: ¿podría decirme cuáles son las condiciones del internamiento forzoso en el estado de Nueva York?


  —¿Cree que corre peligro?


  —Probablemente no, pero mi familia lo ha hecho en el pasado; me ha parecido oportuno informarme de qué dice la ley para saber a qué atenerme.


  —El criterio que impera es ser un peligro para uno mismo o para los demás. Por supuesto, da cabida a distintas interpretaciones. Pero si golpea a alguien, por ejemplo, estará perdida. Y si logran demostrar que ha atentado contra su integridad física, entonces estamos hablando de tendencias suicidas. Libertades Civiles tiene ahora representantes en casi todos los hospitales, y si la obligaran a ingresar en uno, podría estar fuera en unos días. Nuestra política es que no haya internamientos forzosos, que es lo que garantiza la Ley de Salud Mental revisada; existe un acuerdo sobre ello dentro de la profesión psiquiátrica, pero no es ni mucho menos general. La mayoría de las personas, entre las que incluyo a los miembros de la familia, desconocen que hay principios en juego y son capaces de conseguir que un psiquiatra les dé la razón. Muchos de los hospitales tampoco tienen inconveniente en que se hagan ingresos forzosos.


  —¿Estoy más segura aquí en terreno republicano que en la ciudad?


  —Creo que sí. Si vive en una casa de su propiedad con terreno propio, su posición debería ser muy buena. Solo controle su mal genio. Y recuerde lo que ha aprendido sobre derechos civiles. Avíseme cuando haya recuperado sus historias clínicas, podría ser un caso interesante.


  Miro hacia las grandes puertas de la granja que se abren a la explanada de césped y recuerdo todos los veranos que he hablado con Nueva York desde este lugar, sintiéndome afortunada mientras ellos se asaban allí. En el condado de Dutchess las perspectivas parecen buenas; la Ley de la Propiedad tiene peso aquí; puedes sentarte en el porche, loca como una regadera, y no te pondrán un dedo encima. Aquí los patrulleros son la ley. ¿No te dijo la señora Sleight que si sufrías algún acto vandálico no te molestaras en llamar al sheriff?; al parecer tardó varios días en presentarse en su casa cuando le rompieron las ventanas a tiros, y, cuando por fin llegó, su ayudante apuntó con el revólver al señor Odell, que estaba subido a una escalera pintando el techo. «La próxima vez no moleste al sheriff. Llame enseguida a un patrullero». Así que, si mis amigas deciden encerrarme, llamaré al patrullero y cuando llegue le explicaré que están todas borrachas, que ha habido una gran juerga aquí y que es hora de irse a casa. Me pregunto qué efecto tendrá eso sobre la imputación de locura. El patrullero, con su gran sombrero, intentando valorar quién está loco, quién es el propietario de la casa, quién lo ha llamado y cierta jerga psiquiátrica… Sin un médico, solo podrá menear la cabeza con ese gran sombrero.


  Pero ¿los patrulleros de hoy tienen una lista de los nombres de los psiquiatras y están en contacto por radio con el psiquiátrico Hudson River? En este lugar eso equivaldría al manicomio; ni siquiera está muy lejos de aquí. Me equivoqué de calle y lo descubrí sin querer, con sus grandes jardines majestuosos; uno pensaría que está en una finca del siglo XIX o algo así y entonces ves los edificios achaparrados, las ventanas con rejas, las figuras desamparadas que hay dentro. Santo cielo, cómo odio esa imagen. De todos modos, sabes que tienes un contacto en el hospital psiquiátrico Hudson River, la abogada de Libertades Civiles.


  —¿Con quién hablabas?


  —Hola, Sophie. He estado informándome sobre los manicomios. Sheila me ha pasado un contacto en el Hudson River. Una activista estadounidense de las libertades civiles. Por regla general, no hay ingresos forzosos en Nueva York. Pero hay que saber controlar el genio y no ser un peligro para uno mismo ni para los demás. Mientras no pierda la calma, todo irá bien.


  —Oye, ¿estás bien?


  —Sí, estoy bien, de verdad.


  —Te noto rara últimamente. Y no soy la única, todas lo comentan.


  ¿Quiénes son todas y qué significa rara? Pero ya me siento cercada, como si la conversación telefónica hubiera introducido a Sally en la casa. Debería habérmela guardado para mí. Mi paranoia ha desatado la de ellas; ahora se sienten de algún modo amenazadas por un grupo de personas que ni siquiera conocen. «Podría venir su hermana mayor, o su familia…», este es el razonamiento. Porque casi las oigo pensar.


  Ahora estoy a punto de oírselo decir a Sophie en mi cara.


  —Pensamos que deberías volver a tomar litio —⁠anuncia.


  —Sophie, ¿por qué hablas en plural? Somos tú y yo las que estamos haciendo el experimento.


  —Porque está interfiriendo. Las aprendizas se están hartando; dicen que no pueden quedarse.


  —Solo he perdido los estribos mientras escribía un talón.


  —Te estás portando de forma extraña.


  De pronto me siento rara, acalorada y asustada… Tienen razón, debería tomar ese fármaco otra vez, ¿estoy sobrepasando el límite? Me siento acorralada, como cuando alguien te lleva la contraria o discute contigo.


  Si tan solo pudiera conducirme con calma y tranquilidad, y fuera un asunto personal entre Sophie y yo, algo íntimo; sin involucrar a otras personas que hasta este verano eran completas desconocidas, jóvenes que emiten juicios en esta horrible seudodemocracia en la que se supone que todas somos iguales en una comuna ortodoxa, lo que se complica aún más con la psiquiatría popular estadounidense, en la que cada uno puede emitir juicios sobre lo que es normal, por lo que es el grupo el que legisla una norma y la aplica.


  —No me noto distinta, Sophie. Lamento mi mal genio. En verano siempre hay momentos en que te viene grande tener a tanta gente alrededor; ya sabes a qué me refiero, las dos hemos tenido rachas.


  —Pero era lo que tú querías. Fue idea tuya tener aprendizas.


  —Sí, el viejo anhelo de una maestra. Es un vicio.


  Su voz suena cada vez más áspera; me siento ofendida, insultada, cada frase es un golpe, una acusación. La observo sintiéndome hundida.


  —Escucha, te estás distanciando de todas aquí. Podrías incluso arruinarnos por completo el verano. Lo de dejar el litio ha sido una equivocación. Te seguí la corriente porque entendía que no quisieras pasarte toda la vida medicándote, pero deberías plantearte volver a hacerlo.


  —¿No podemos hablar de ello con calma, Sophie? ¿En privado?


  Oigo a Marge, la cocinera, en la cocina. Si habláramos en nuestra habitación del cobertizo, con el aire de la tarde entrando por los grandes ventanales, tal vez podríamos entendernos. Podríamos hacernos bien mutuamente.


  —De acuerdo —me dice—. Traeré algo de beber.


  Con un whisky en la mano para ella, vuelve a la carga. Es ese gélido desdén británico. ¿De dónde ha salido?; ¿desde cuándo soy tan despreciable a sus ojos? Me tiende un martini y me quedo allí sentada intentando convertirlo en un momento íntimo y hacer retroceder la hostilidad, el odio terrible que noto que emana de ella; ¿tiene alguna idea de lo condescendiente que suena? Es peor que el tono intimidante de la hora del desayuno.


  —Escucha, no quiero volver a tomar litio porque estoy encantada de haberlo dejado, me siento sana y alerta, me he adelgazado…, ya no tengo diarrea ni me tiembla la mano. He estado nadando cada día y hasta he recuperado mi viejo ritmo. Me siento diez años más joven.


  Mi voz, tan entusiasta acerca de la recuperación total de mi salud, se debilita ante la forma en que ella me escucha, su irritación y su impaciencia. Me quedo sin habla. Me pregunto si sabe el efecto que tiene en mí, si quiere ser tan devastadora como lo es.


  —Todo esto son tonterías. Te estás obcecando y poniendo en peligro todo, todo lo que ha sido tu vida en los pasados años y lo que hay entre nosotras. ¿Te das cuenta de lo que pasará si se te llevan?


  —¿Quién?


  —Podrías entrar en una tienda y perder los estribos, y que te llevaran de allí.


  —No voy más que al almacén de madera y hace años que me tienen por loca.


  —No tiene gracia. Escucha, tienes que volver a medicarte.


  Miro mi copa intentando saborear su efecto, la pequeña euforia tras una larga jornada. De pronto recuerdo absurdamente el martini que Sheila me preparó el verano pasado. Parecía bastante grande, pero yo estaba malhumorada, me había sentado ahí fuera en el cobertizo por pura indignación y me lo bebí sin fijarme en el tamaño, y no logré acabármelo antes de la cena, de hecho, nunca me lo acabé. No me hizo falta, hacia el postre me había resbalado de la silla y conseguí llegar al cuarto de baño y vomitar, muerta de vergüenza por si las aprendizas se enteraban de que la señora mayor estaba como una cuba. Ya lo creo que lo hicieron, las encontré bailando alrededor de la mesa alborozadas cuando por fin volví en mí y salí con esfuerzo del baño. Al día siguiente tenía una jaqueca en toda regla y quedé eximida de trabajar; mientras ellas cubrían con tejas de cedro el cobertizo, yo hice catorce dibujos de Sophie a partir de unos bocetos, a los que añadí poemas y una foto divertida de las techadoras. Hice quince serigrafías de ellas, casi toda la producción del verano.


  Qué agradable sería pasar el tiempo dibujando. Sophie antes me animaba a plasmar en papel mis nuevas experiencias sin litio. Pero ahora parece más bien una orden. El hecho es que no soy consciente de haber tenido nuevas experiencias maravillosas. Además, hay tanto que hacer en la granja que no me atrevo a tomarme tiempo libre. Es absurdo dedicar todo tu tiempo en el seguro y cosas así, me dijo ella ayer.


  —Eres artista; dibuja.


  —Pero solo puedo dibujar cuando quiero, Sophie; se trata de mi felicidad.


  —Estás perdiendo la oportunidad de registrar lo que vas experimentando.


  —No estoy experimentando nada nuevo, solo tengo la cabeza un poco más despejada; el litio te la deja ofuscada en comparación.


  Esa fue la última vez que hablamos de ello. Ahora es una orden para que vuelva a tomar litio; el fármaco, una vida de inseguridad apenas disimulada. La orden psiquiátrica impartida por una opinión lega. Apoyada en las observaciones de esa o aquella aprendiza, o tal vez en una opinión exterior solicitada en alguna parte, alguien a quien ha llamado por teléfono y cuyo nombre no quiere divulgar. Santo cielo, me estoy mareando. Y la rabia de Sophie. La miro y percibo otra actitud, es casi una desconocida. ¿Cuánto es consecuencia de su propia historia? Cuando tenía unos veinte años la encontraron delirando por las calles de Toronto. Solo delirando, y no muy fuerte, una joven que sufría de desamor por una mujer en una época en que esas cosas no se hacían. Nunca lo explicó, nunca dio siquiera los nombres de sus padres. Y enseguida la soltaron. A ella no le gusta hablar de esta experiencia, es tabú. Y hoy es el parangón de la cordura ordenándome que vuelva a medicarme.


  —¿Qué quieres que haga si se te va la olla?


  La pregunta, que suena como: «¿Qué vas a hacer con ese tractor?», tiene un tono más controlador que indagatorio. Tengo que decidir en este momento cómo quiero que actúe ella si se me va la olla.


  —Haz lo que quieras.


  —¿Me quedo contigo o prefieres que me vaya?


  —No lo sé.


  —Fumio me ha dicho que es mejor que te deje sola.


  Dios mío, ya se lo ha consultado a Fumio.


  —No es mala idea, pero me gustaría que estuvieras a mi lado. Nos propusimos sacar adelante la colonia este verano, hagámoslo. Hemos trabajado mucho en ella y todavía nos falta más… Sophie… —⁠Está en mis brazos, llorando; las dos lloramos⁠—. Mira, creo que podemos estar bien, en serio. Pensamos que podríamos combatirlo y sobrevivir. Intentémoslo. Quédate a mi lado y apóyame. Si no funciona y pierdo la cabeza, el litio está allí; hasta tenemos un frasco nuevo y la receta renovada.


  —Te toca hacerte los análisis de sangre —dice ella riéndose.


  —Me los haré —respondo, secándole la nariz.


  Mientras nos abrazamos en la penumbra, me pregunto si no es echarse demasiada carga encima demostrar que no eres víctima de una desconcertante enfermedad invisible que podría atacar y destruirnos. ¿Es orgullo desmedido?, me pregunto.
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  Veo por la ventana a una de las aprendizas nadando en el estanque. Creo que es Libby, pero no estoy segura hasta que capto la señal en sus asombrosos ojos azules. Ahora también veo a Kim en el agua. Nadar antes del desayuno, qué gran idea. Kim y Libby son mis entrenadoras personales; se han propuesto devolverme la vitalidad y las fuerzas. Kim nadó en Stanford. Las dos me tratan con amabilidad en su papel de entrenadoras; hemos forjado nuestra amistad alrededor de los largos de la tarde; la conversación sin palabras de los cuerpos cruzando una y otra vez esta extensión de agua a la hora más bonita del día, la arroyuela alrededor como una corona, tan irreal a veces cuando la miras, aunque también busco con la mirada la incómoda realidad del viejo cobertizo azul que se inclina hacia el agua, con su aspecto algo ebrio por la parte superior; siempre estoy intentando enderezarlo mentalmente, y encontrar tiempo y dinero para darle una nueva capa de pintura. Este verano, imposible. Pero no importa, la joven y apremiante presencia de estas dos aprendizas me dice que nada importa salvo este momento delicioso, esta hora, este verano…, este instante.


  Este verano he intimado más con Kim y Libby y me he distanciado de las demás. Ayer estuvimos juntas en el campo, disfrutando de la caricia cálida, sensual y plena de la hierba, el sol y las flores silvestres mientras segábamos entre las ristras de píceas blancas del gran prado que hay al final de nuestro terreno. Esos árboles serán nuestra primera cosecha; de ellos depende el éxito de la colonia e incluso su continuidad. Es fundamental cortar bien la maleza y las malas hierbas que les impiden crecer y les quitan la luz del sol, los cornejos que tienen tres veces el tamaño de la pequeña conífera que intenta ser un árbol de Navidad, con todas las ramas intactas y el cuerpo no atrofiado; ese andamio arquetípico que nunca podrá reemplazarse y que tiene que ser perfecto y simétrico. Tenemos que proteger los jóvenes almácigos desde el principio, arrancando incluso las flores silvestres o las pesadas hierbas de raíz. Ahí fuera están la segadora Gravely y la hierba cortada, guantes y podaderas, el termo, un nuevo repelente de insectos Cutter y nuestro vademécum. La Gravely ronronea por delante de nosotras, la potencia de su motor destruyendo según avanza sobre la tierra abrupta, los recios brazos jóvenes controlando su energía errática y disfrutando de su vigor, de la maravillosa fuerza de la maquinaria, todos esos caballos entre tus brazos.


  Un día de trabajo de campo, no es de extrañar que lo llamen así. El secreto, más allá del calor y el esfuerzo, está en la energía hipnotizadoramente sensual, las flores silvestres que ves a tu alrededor cuando alzas la vista y te sorprendes al descubrir que estás en el paraíso, sudando como un jornalero, totalmente fuera de ti, y tu vida supuestamente real se desvanece en este instante de calor, de tierra, de roce y cosquilleo de la vegetación. Si estuvieras con un amante, yaceríais entre las flores y probablemente pillarías hiedra venenosa, tan hipnótico es el calor, tan intenso el sol, tan sexual el paisaje entero. Incluso el trabajo, la repetición constante, las podadoras, el ejercicio: crees que no podrás hacer otra hilera, pero sí que puedes, nos animamos unas a otras, contándonos chistes o cantando canciones, soltando ocurrencias malas que en ese momento nos hacen gracia, porque somos nosotras las que nos las inventamos, esas son las frases con las que salvamos la granja, que han hecho posible la colonia. Son las conversaciones de nuestro círculo íntimo, nuestro lenguaje privado; el tiempo siempre está presente, un anillo en el árbol de nuestra vida. Y este calor de julio —⁠el año que viene tendremos que acabar de cortar la maleza en junio⁠— que se siente como una mazmorra, con el sol aniquilante que nos deja atontadas o soñolientas o tan llenas de su influencia soporífera que somos como criaturas drogadas. Y felices. Con un calor horrible y muertas de sed y cansancio y aun así en un estado de embriaguez distinto a cualquier otro, un aletargamiento de estimulación sensual que hace oscurecer el espacio cuando entras en la granja y que te impulsa a irte a la cama o apoltronarte en un sillón en lugar de meterte en la ducha, y que te deja soñolienta incluso la tarde siguiente; esta exposición orgiástica a los elementos y al paisaje, al sol, el sudor y la hierba, a los miles de clases de flores silvestres, las margaritas amarillas con el centro negro y las blancas con el centro dorado, la zanahoria silvestre, las violetas, las fresas que Lauren, Libby y Kim se dedican a comer cuando el tractor se resiste a ponerse en marcha, las flores de los tréboles, de las salicarias, de los cornejos —⁠todas tan bonitas⁠—, deja que me tumbe entre ellas. Erguirme después de haber estado trabajando encorvada, qué sensación más agradable, y qué placer beber el agua de la cantimplora… Es hora de descansar.


  Lo ven como una idea excelente. Y aprovechando que hoy estoy con ellas en este campo, les enseñaré el mejor rincón para tumbarse; iremos al bosque que hay detrás del gran campo oeste. El agua fresca en la garganta, la sombra de los árboles que al principio es agradable y luego no tanto, no es el calor directo y feroz del sol sino algo engañoso, escurridizo; humedad. Primero yo les hago una demostración de cómo vadear la corriente y luego Lauren nos muestra cómo hacerse el muerto; como un mono, esparciéndose barro por la camiseta interior (las camisetas interiores son una atención que tenemos para con los vecinos hasta que llegamos al otro extremo del estanque y nos alejamos de la carretera), luego sin camiseta, el lodo en los vaqueros, en los pies, riéndose de pura euforia, la sensación de humedad y frescor; enseguida todas lo están intentando. Encender un cigarrillo, cómo me gusta contemplarlas, ser una con ellas, entre nosotras va forjándose una extraña relación sin identificar.


  En este momento las nadadoras están juntas debajo de la ventana, dando brazadas a un ritmo constante y sin hacer ruido porque Sophie todavía duerme. No es madrugadora; a veces se niega a levantarse para desayunar. Una situación incómoda ya que a las aprendizas y a mí se nos pide que madruguemos, una disciplina necesaria sin la cual no podemos funcionar.


  —Yo no soy una de tus aprendizas —me dice secamente.


  —Nadie dice que lo seas, pero resulta incómodo para todas que no bajes a desayunar. Si tú no te molestas en levantarte, ¿quién lo hará?


  —No soy una de tus aprendizas.


  —Lo sé —respondo, sin saber muy bien qué más decir.


  Si no es aprendiza, ¿qué es, entonces? ¿Directora, subdirectora, qué? Yo soy Kate a secas; esta es la granja de Kate y es Kate la que está intentando crear una colonia de mujeres artistas. Eso explica mi figura. ¿Qué explica a Sophie, aparte de que vivimos juntas? Ella es escritora y fotógrafa, y empieza a irritarle la vida en la granja.


  —Por favor, Sophie, hay tanto que hacer aquí… Si te marchas no conseguiremos acabar todo lo que nos hemos propuesto este verano. No puedo enseñarles albañilería, supervisar el trabajo de campo, pedir los materiales, fijar los precios, diseñar el suelo… Yo sola no puedo. Por favor, quédate.


  Y ella se queda, pero cada vez se enreda más el hilo que nos une. Ahora discutimos por todo. Hasta por dinero. Ella podría marcharse a la ciudad y ponerse a trabajar, dice.


  —Pero el sueldo se te iría en mantenerte; aquí no necesitas dinero para vivir.


  —Quiero cobrar por trabajar.


  —Yo no puedo pagarte y lo sabes.


  —El trabajo que estoy haciendo está muy bien remunerado.


  —Comprarte un libro de fontanería no te hace fontanera.


  —Pero lo hará.


  —Cuento con ello. Cuento con que aprendas enseguida. Y está muy bien pagado, mucho mejor que la carpintería, que es mucho más dura.


  Ella pasa por alto el comentario para volver a la carga con lo del litio; insiste en que debería medicarme de nuevo.


  —Pero me encuentro perfectamente.


  —Te estás comportando de forma extraña.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el Cuatro de Julio.


  —¿Qué te hace pensarlo?


  —Pierdes enseguida los estribos.


  —Eso es un rasgo irlandés, y a veces hay un poco de estrés en este paraíso.


  —No, has cambiado.


  Me gustaría decirle que es ella la que ha cambiado, pero su tono parece prohibirlo, y hay que poner el énfasis en mis faltas, no en las suyas. Yo tengo que ser la loca que deja de tomar su medicación para locos; si algo se tuerce, la culpa es mía.


  —Escucha, Kate, estás complicándolo todo, y con todo me refiero a todo. —⁠Cómo duele ese tono⁠—. Dentro de nada no quedará nadie aquí. Todas las aprendizas se habrán ido.


  Ya ha habido otras advertencias. El pasado verano Sophie me llevó el martini al estanque al final de una jornada para informarme de que las aprendizas se habían amotinado en la granja.


  —¿Por qué?


  —Porque las vegetarianas pasan hambre, por eso.


  —¿Por qué no hablas con Gail? Ella es la que cocina y hace la compra. Yo no me meto. Que compre más verdura.


  —Están muertas de hambre y se van a marchar.


  —¡Dios mío!


  Fui corriendo a la cocina de la granja y me encontré a Gail y a tres vegetarianas enzarzadas en una discusión acalorada sobre las coles de Bruselas y el yogur; todo estaba tranquilo. Tal vez ahora se trata de la misma clase de pánico; a las aprendizas siempre les parece más fácil ir con sus quejas a Sophie y eso es lo que hacen. Ella dice que se ve en medio de las aprendizas y de mí, y no lo soporta. Yo la entiendo y me gustaría que acudieran a mí; es absurdo que me vean tan poco accesible si es de mí de quien quieren quejarse. Si fuera algo concreto… Si he ofendido a alguien, me disculparé. Si hay algo que debería haber hecho y me he despreocupado, lo haré. Escucho con un miedo gélido. ¿Y si me hubiera distanciado realmente de todas sin saberlo? ¿Y si mi experimento de prescindir del litio ha trastocado, obstruido y puesto en peligro lo que estamos haciendo?


  Contemplo a Sophie dormir deseando que estuviera despierta para tranquilizarme. Pero últimamente me trata con tanta dureza, está tan enfadada conmigo, que me parece inútil. Además, sería poco delicado despertarla; le gusta mucho dormir y solo falta una hora para que suene la corneta. Para mí, en cambio, la mañana es un momento exultante, las primeras horas del día están tan llenas de promesas que me encanta estar en pie para recibirlas. Es un placer tomar la primera taza de café junto al estanque, la virtud —⁠petulante y hedonista⁠— de estar levantada antes del desayuno, el gozo desinteresado de disponer de esa hora para mí antes de volver la cabeza hacia el grupo sentado alrededor de la mesa: el trabajo colectivo, la disciplina y los quehaceres, las tareas en los cobertizos o el campo, las serigrafías. Todo está muy bien una vez que empiezas, al fin y al cabo es lo que tienes que hacer, pero esa hora antes de que suene la corneta, haciendo largos en el estanque o tomando una taza de café junto a la orilla, es de pura libertad; solo estás allí porque disfrutas tanto del día y del paisaje que renuncias a dormir.


  Y aún no hace calor, el aire es suave y luminoso al borde del agua, sentada a la mesa de hierro forjado donde filosofo con el martini de la tarde y el café de la mañana; el aire es agradable, perfecto y dorado. Dos figuras se acercan a mí, goteando y sonriendo en su desnudez.


  —Al agua.


  —Necesito tomarme un café primero.


  —O te metes o te tiramos.


  —Bonito ofrecimiento.


  —Tú eliges.


  —Me habéis convencido.


  —Te encantará. No está fría, te lo prometemos.


  Y no lo está. Sin embargo, pese a todas las satisfacciones que te da nadar, una vez estás dentro del agua, aunque no esté fría, siempre tienes el mismo problema: el cuerpo rechaza la idea indecente de ponerse a merced de un elemento extraño. Incluso mojarse tiene un aspecto radical, sobre todo el vientre, el pubis, los pechos, el pecho, con los pequeños estremecimientos de la reacción cardiaca ante el frío.


  Flotando, observo la arroyuela por encima de mí, las grandes flores moradas que todavía no se han abierto del todo —⁠es agosto⁠—, aún más moradas que la lavanda. El olmo gigante a la cabeza del estanque, un espíritu guardián, tan enorme y viejo que rezas pidiendo protección contra la enfermedad del olmo holandés y los rayos; él es nuestro punto de referencia. Se yergue como un mástil a la cabeza del estanque; se ve desde cualquier rincón de esta parte de la granja; una señal, todas las líneas convergen en él; árbol de la diosa, un constructo mágico y poderoso de la tierra, arrojado al cielo como una flor titánica.


  Las dos sirenas se reúnen conmigo y nadamos las tres al unísono. Sophie nos saluda desde la cama; qué agradable sería encontrar la cafetera encendida. Todavía me cuesta sincronizar las brazadas; practicamos juntas, el ojo crítico de Libby pendiente de cómo bajo ese brazo. Kim hace el largo de vuelta a mariposa y el agua cae de muchos colores alrededor de su piel bronceada y de su pelo negro brillante cuando rompe la superficie; incluso entonces alcanzo a ver su ceño serio. El aire de la mañana que nos rodea es como una revelación y el sol caliente es aún más efectivo después de la toalla. Yo llevo un camisón vaporoso; mis compañeras nada, y empiezan a estar bronceadas. Libby se tumba sobre su toalla, Kim se sienta conmigo a la mesa.


  —¿Qué es el litio ese que tomabas?


  Por la manera en que lo pregunta sé que están tramando algo y ninguna respuesta despreocupada zanjará el asunto. Abórdalo, pues, como si fuera algo de lo que uno habla racionalmente; dale la información científica disponible, la poca que hay. Tal vez al explicárselo entiendas algo tú misma. ¿Qué es? Es una pregunta totalmente legítima; hasta ahora nadie te la ha hecho, solo han sonreído con suficiencia. O ha sido algo secreto de lo que no se habla, algo confidencial de un modo odioso.


  —¿Nunca has oído hablar de él?


  —No.


  —Está en la tabla de los elementos. Es una sustancia natural que se encuentra en la naturaleza. ¿Sigue sin sonarte?


  Fue Kim quien trajo la redacción que había escrito sobre el tema cuando estudiaba, con los fallos típicos.


  —Bueno, la tabla periódica de los elementos es una pequeña gráfica que comprende todo lo que hay en el cielo y la tierra, con su peso atómico. Es todo un logro. La diseñó un tipo llamado Mendeléyev en el sigloXIX. Clasifiquemos, pensaron; si puedes clasificarlo todo, habrás hecho algún progreso. En todos los diccionarios hay una de esas tablas. ¿Sabes dónde está el diccionario de la granja?


  Se levanta y se va corriendo a buscarlo.


  —¡Iré a por café! —grito a su espalda.


  Cuando regresa lo miramos juntas, alumna y maestra, porque por una vez se me permite enseñar.


  —El símbolo del litio es Li. Es este de la izquierda. Número atómico, tres. Un número bajo y un peso atómico más ligero que casi cualquier cosa excepto el aire; solo el helio y el hidrógeno pesan menos, pero no el oxígeno. Pese a su ligereza, no se ha hallado en la naturaleza en estado puro sino combinado con otras sustancias; puede encontrarse en formaciones rocosas que se han arrancado del suelo. Como metal no existe realmente en estado puro, se combina con otros elementos para formar una sal. El litio que se administra como fármaco es sintético y también se combina con sales, dando lugar al carbonato de litio o el citrato de litio. Aun así, es muy fácil prepararlo, no tiene mayor complicación, y sale muy barato, diez centavos el comprimido. En su forma natural, hasta los griegos lo utilizaban. También está en el agua Perrier, aunque no en dosis lo bastante grandes para que haga efecto.


  —¿Qué efecto? —Tiene una expresión seria, interesada, sin rastro del humor, y menos aún de la burla, la incomodidad o incluso la ironía que cabría esperar en otras.


  —Los griegos lo usaban como tónico, tal vez en las fuentes de litio que visitaban, como si fueran balnearios. También podrían haberlo visto como un estabilizador, es decir, un agente equilibrador entre los estados de ánimo de euforia y abatimiento que te mantiene estable. Los psiquiatras no parecen saber o confiesan no acabar de entender de qué modo el ion de litio, una vez en el torrente sanguíneo, afecta al cerebro. Sostienen que en los casos de manía se acelera la sinapsis, es decir, el intercambio de energía a través de los neurotransmisores del cerebro; en la depresión, en cambio, va demasiado despacio. Nadie sabe por qué, pero cuando eso ocurre, los médicos dicen que uno es propenso, química o quizá incluso genéticamente, a la manía y la depresión, porque algo provoca esa pequeña respuesta demasiado deprisa o demasiado despacio. Dicen que controla algo llamado aminas, una sustancia en las células del cerebro sobre la que no he averiguado gran cosa, pero hay un par de esas aminas que podrían ser el agente de esta aceleración o ralentización. De momento todo está en el aire.


  —Entonces ¿qué hace el litio?


  —Ese es el problema. No lo saben, o solo saben que «funciona», que incluso modula la aceleración o ralentización a un ritmo más estable, y por tanto nivela los dos estados extremos de manía y depresión. Pero desconocen el porqué.


  Ella escucha mientras balancea el pie.


  —Aunque eso no me lo dirán. Cuando te metes litio en el cuerpo, el ion del litio se combina y penetra en los tejidos de todo tu cuerpo, y a veces no es bueno para los riñones y el cerebro. También se da un intercambio con otros dos minerales que están en el cuerpo, el sodio y el potasio; estoy intentando averiguar si tiene efectos dañinos en ellos. Una estudiante de posgrado en química me comentó que el litio destruía el ion potasio y que al cabo de unos años podía ser letal. Lo tomé como una postura radical, al igual que sus opiniones sobre la comida sana. Pero no me sorprendió.


  »Por otra parte, el litio que se hace ahora sintéticamente no es igual que el que se encuentra en estado natural, y si se receta, como ocurre cada vez más a menudo, y no solo para la depresión maniaca sino también para la depresión corriente, el alcoholismo o incluso la hiperactividad de algunos colegiales, lo que hay de sintético que están ingiriendo todos tan obedientes se ha convertido en una forma de control social, porque este asunto psiquiátrico es en sí mismo una forma de control social y lo dirigen en gran medida las instituciones. No solo los colegios, las empresas y los hospitales, sino, en última instancia, el Estado. Y en el proceso de sintetización, si los han manipulado o les han añadido algo, incluso los productos naturales pueden volverse raros. Especialmente si aún no se conocen los efectos a largo plazo que tiene la sustancia en dosis tan elevadas, porque, aunque la estén tomando tantas personas, no lleva en circulación más de diez años recetada de esta manera. Por ejemplo, da la casualidad de que hay efectos secundarios como la diarrea y el temblor en las manos que son los clásicos síntomas del miedo y la inseguridad; o el riesgo para los riñones, ¿es inherente al litio natural o se debe a las dosis elevadas, los aditivos o los efectos físicos de los diagnósticos psiquiátricos sobre la autoestima?


  »De modo que mucha gente se está tragando sumisamente algo que no se conoce. No se trata de un simple grupo experimental, sino de decenas, tal vez cientos de miles de individuos. Y se lo están tragando con el visto bueno de una profesión que, aunque reconoce que no sabe muy bien cómo funciona esta sustancia en el cerebro, aun así sigue adelante y afirma que es eficaz. E insiste en que lo tomes. Yo no tomé litio porque me obligaran a hacerlo en la casa de locos; salí sin haber tomado nada excepto lo que me hicieron tragar a la fuerza. Cuando salí estaba limpia. Empecé a tomar litio a raíz de una fuerte depresión que tuve meses después de haber salido. Y lo hice como medida preventiva, no contra la manía sino contra la depresión.


  —Entiendo.


  —Estoy intentando averiguar si puedo vivir sin caer en uno de estos estados y sin litio. Es una apuesta, pero habrá valido la pena si la gano y consigo vivir en mi propia mente sin ayuda de sustancias químicas.


  —¿Qué pasará si se te va la olla? —Es Libby quien lo pregunta, tumbada sobre la toalla.


  Cuando dejamos de reír, respondo muy seria:


  —Lo manejaremos. Yo lo manejaré. La hospitalización forzosa está prohibida por ley. Encerrar a alguien sin su consentimiento para privarlo de su libertad tal vez para siempre, entregarlo a terapias como el electroshock, que son una verdadera tortura…, es una medida sencillamente fascista. De modo que no habrá batas blancas por aquí. Recordad que ya he pasado por eso; os lo conté una vez mientras cenábamos.


  En una de esas primeras conversaciones, casi como para sensibilizarnos, creamos un ambiente de intimidad entre nosotras al contarnos muchas cosas de nuestras vidas. El alcoholismo de la madre de Sandy, que vive como una carga en su vida. El suplicio que es para Meg su acento británico de clase alta. Esas primeras noches que nos quedábamos levantadas hasta tarde conociéndonos son apenas una gota en el cubo de las confidencias que han intercambiado las aprendizas desde entonces.


  He sido sincera con ellas desde el principio y les he contado cómo me encerraron, pero ahora que mi historia psiquiátrica ha dejado de ser una colorida anécdota del pasado y se ha convertido en algo susceptible de repetirse, ellas titubean, se corrigen y vuelven a titubear. Se las ve jóvenes y atractivas en el aire matinal; yo tengo cuarenta y cinco años, una edad desconocida para ellas. Ellas tienen veintidós, y son inteligentes y maduras, pero qué incómodo y desorientador tiene que ser a esa edad lidiar con la magia de la locura, con su poder para confundir y transformar. ¿Cómo decidir qué es locura, qué es cordura, qué es el estrés, la ira, el enfado o la confusión?
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  Estamos cenando en la explanada de césped que hay delante de la granja. Ya es de noche, y a la luz de las lámparas de queroseno, ya terminado el plato principal, hay mucho ajetreo para recoger la mesa antes de traer el café. Como yo ya he hecho un viaje a la cocina, continúo hablando con la persona sentada a mi lado, disfrutando de la belleza de la escena y del ambiente festivo. Esta noche tenemos una invitada; Sheila ha venido de su casa del bosque, que está a medio camino entre aquí y la ciudad.


  A mi izquierda pasa algo, hay alguien hablando por teléfono en el porche. Me pregunto qué ocurre. Al principio solo es un instinto nervioso por el coste de la conferencia, porque es el teléfono de la granja y las facturas las pago yo. Otros veranos, al marcharse las aprendizas, me he encontrado con ruinosas deudas por sus románticos susurros a California o Nueva York, porque incluso las llamadas a Nueva York son muy caras desde aquí. De modo que me pongo «neurótica» con las conferencias. Pero fuera quien fuese ya no está, o tal vez solo era Sheila que llamaba a casa. Me vuelvo hacia mis compañeras.


  De pronto Sheila me interrumpe, probablemente un poco achispada por la cerveza. Sonriendo y al mismo tiempo incómoda. Ha pasado algo y se comporta de forma extraña.


  —Quiero que te tomes esto, Kate.


  —¿Qué es?


  —Algo que tienes que tragarte. —Una risa nerviosa.


  —De acuerdo, pero ¿qué es?


  —Tú solo trágatelo, finge que es la hostia o algo así. —⁠Se inclina riéndose de su propio bando, el de los católicos no practicantes.


  —Tal vez no hace daño, Sheila, pero tampoco ayuda —⁠le digo, viendo algo rosa en la mano.


  —Pórtate bien y trágatelo con un poco de agua.


  —No digas tonterías, Sheila.


  Levanto la vista y veo que las demás nos están mirando. Vuelve a haber alguien en el pasillo hablando por teléfono, pero no veo quién es. ¿Qué demonios están tramando? La combinación de la «medicación» y el teléfono me deja helada y se me contraen los músculos del estómago; no pueden hacerme esto. No pierdas la calma, montar un número no te servirá de nada. Solo están tanteándote. Todavía actúan de forma encubierta y armar un alboroto solo te perjudicará. Hará sonar la alarma; ¿quién se pondría de tu lado? Espera y alguien lo hará. Sheila me lo pide de nuevo, esta vez más alterada, con una risa más dura; me da lo que tiene en la mano con agresividad.


  —Sheila, cariño, esto no tiene sentido. Puedo tomar yo sola esta clase de decisiones. Es algo que he decidido hacer después de hablar con Sophie.


  —Pero Sophie también quiere que te la tomes —⁠dice la niña eufórica e irritante que hay en ella casi dando botes de triunfo⁠—. Vamos, tómatela, queremos que te la tomes, tienes que hacerlo.


  —No hay trato, Sheila. No puedes obligar a nadie a tomar una medicina. Solo tienes una pastilla de litio en la mano. He estado seis años tomando miles como esa. Una sola no me haría ningún efecto.


  —Las tomarás a partir de ahora y esta será la primera.


  —Sheila, no podéis tomar esta clase de decisiones por otras personas.


  Ella me pone la mano en la boca tan deprisa que apenas la veo; me está metiendo la pastilla entre los labios mientras me sujeta la barbilla con la otra, como se fuerza a un niño o incluso a un perro a tomar una pastilla. Sheila es miembro remunerado de Unión por las Libertades Civiles.


  —Ni hablar, Sheila.


  Contengo la cólera con un tono sereno y parsimonioso; las demás verán que ha ido demasiado lejos. Pero no es necesario que nos enzarcemos en una discusión acerca de los métodos; debo ayudarla a guardar las apariencias, ya que ha olvidado sus propios valores.


  Echo la cabeza hacia atrás y sonrío.


  —Vamos, Sheila, tú eres defensora de las libertades civiles. Y fuiste muy amable al darme el nombre de esa abogada del Hudson River. Me ayudó mucho.


  Las demás se han levantado y están discutiendo con ella y entre ellas; continúo viendo la sombra de una figura ahí fuera, hablando por teléfono.


  —¿Sabías que la abogada me confirmó que la postura de Libertades Civiles es contraria a la hospitalización forzosa? ¿No te parece que eso abarca la medicación obligada? —⁠Me vuelvo a sentar a su lado, convirtiendo el comentario en jocoso y sereno, y restaurando el orden y la armonía.


  Y, sin previo aviso, se desata una refriega en el césped entre la mesa y el porche, y ahora hay más figuras corriendo en esa dirección, pero más allá del alcance de la lámpara de queroseno no se distinguen. Podría ser Kim, Libby, Meg, incluso Sophie. Dios mío, una pelea en la granja. Será mejor que la detenga. La sensatez, la hospitalidad, todo aquello que aspira ser la granja. Esto es un sacrilegio, el brutal apremio de su violencia es más terrible que la amenaza de hace un instante. Y hay alguien hablando por teléfono; ¿son realmente capaces de estar telefoneando al Hudson River, donde ya están advertidos, y venirme a buscar aquí y ahora, en mi propia casa? Lo que es seguro es que se están peleando en tu propia casa y será mejor que las detengas; esta es tu primera responsabilidad.


  Una verdadera pelea. El ruido de los golpes y los empujones. Maldita sea. Y yo debo quedarme aquí sentada, preparándome para dar una imagen de total cordura cuando aparezcan las batas blancas (las demás pueden estar como cencerros y dar saltos unas sobre otras, pero a mí se me exige cordura). Hay tantos motivos para alterarte…, pero serénate.


  Debes estarte quieta. No van a prestarte atención en un rato; deja que se cansen.


  Pero no puedo. No puedo ver mujeres peleando y menos aquí, por el amor de Dios. El olor de la pelea, el mismo olor de las peleas, eso seguro que es demencial. Sea lo que sea la locura, esta es la locura de la furia envilecida. Es duro oír el ruido de estas chicas forcejeando, cuerpo a cuerpo, los jadeos, las voces distorsionadas, la crueldad de todo ello, que está más allá de la razón y que podría destruir la amistad, la felicidad misma. Lo que observo es desgracia que no conoce siquiera su desdicha. Después será demasiado tarde. Alguien podría resultar herido. A fin de cuentas, todo esto está bajo mi responsabilidad; incluso en estas circunstancias absurdas en las que el motivo de la pelea insensata es cómo manejar mi locura.


  —Chicas, chicas, pacifismo a toda costa… Vamos, somos amigas —⁠digo, viendo a quién puedo apartar de la pelea, que cada vez es más seria.


  Me pregunto si cada una sabe siquiera a quién está agarrando; no consigo entender los bandos que se han formado, solo que se ha desatado el caos en la oscuridad del césped frente a la casa iluminada. La masa de cuerpos se tambalea hacia ella; no hay posibilidad de hablar con una por separado, tan entrelazadas están todas, inmersas en su cólera real. Aunque esta remite cuando les hablo con voz tranquilizadora, recordándoles que esa no es forma de comportarse. Acaban amontonadas contra una columna del porche, un esbelto pilar anticuado, frágil incluso contra la fuerza de las manos y los brazos. Impidiéndose unas a otras ir más lejos. En torno a ese teléfono, supongo, en torno a si utilizarlo o no. Aunque antes había alguien hablando; ya no está, ha desaparecido en el interior de la casa. Está el teléfono de las aprendizas de la casa pequeña; podrían estar utilizándolo también. ¿Qué han preparado contra mí? Esta montaña de cuerpos en la columna, el antiguo sostén.


  Hago ademán de aferrarme a la otra columna, haciendo cálculos, vigilando por encima del hombro para ver si pueden venir por detrás; la pared de la casa, el revestimiento de tablillas y una ventana, y la vidriera de la estrella de David de Phyllis Chesler que siempre ha colgado de la ventana delantera, casi una provocación en estos parajes. Una vez tuve aquí un activista de los derechos civiles negro y le pregunté si le parecía una carga el simple hecho de ser negro, dado que ya era suficientemente difícil vivir. «Uf, déjalo. Yo voy a por todo», respondió. Ese recuerdo, y la escena de normalidad de la cocina más allá del comedor, los viejos postigos de madera cara, una trepadora, la calma serena de una tarde de verano en el campo. Pero ahora las tablillas están en penumbra y detrás de mí hay entre metro y medio y dos de suelo de porche en el que podrían apresarme. Porque eso es lo que espero que ocurra ahora, enfrentándome a ellos y al patio que tengo ante mí; la pared y la peligrosa oscuridad del porche a mi espalda.


  Recuerdo a Juana y el juicio que le hicieron, los juicios de brujas, las capturas. Si tuviera hermanos, ¿se pondrían de mi parte o me venderían? Me lo pregunto, mirando a un grupo de mujeres que hace un momento peleaban como hombres, de la misma manera estúpida, apasionada, peligrosa y absurda. He adoptado una postura. Por un instante me ha invadido la historia: la Edad Media, las guerras entre familias, las sagas y el calor de una hora de destrucción, fuego y derramamiento de sangre. Esto es el terror. Y yo soy una bruja. Juana debió de sentir lo mismo ante la Inquisición o la noche en que la entregaron a los ingleses. Así es como fue. Eso es lo que sintió. La oscuridad, y no saber en quién confiar. Es un recuerdo, una evocación que se vuelve real. No necesito hacer comparaciones, se deposita sobre mí como una túnica por la cabeza y los hombros: en un instante me convierto en ella, miro como ella miraba para buscar a mis aliados, con la espalda contra la pared. Aunque en realidad no; una buena guerrera se colocaría contra esas tablillas. Pero yo estoy jugando a otro juego en una columna que es el equivalente de su columna, y cuando deje de palpitarme con fuerza el corazón empezaré de nuevo mi perorata sobre la paz, menos necesaria ahora porque solo se están gritando; la pelea ha terminado. Ahora conseguiré que entren en razón y preguntaré: ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Ya es la hora del postre? ¿No queréis más café?


  Me relajo lo justo casi para sonreír y considerar lo que acabo de sentir, esa nueva identificación con Juana, porque fui Juana o la figura de Juana todos los días que acudí a los tribunales con un vestido largo para que evaluaran mi estado mental, acompañada en su coche patrulla por el sheriff del condado de Hennepin, en la protestante Minneapolis, donde me estaban reteniendo, hasta la católica Saint Paul. Saint Paul, que se halla en el condado de Ramsey, el lugar donde nací y el que mis abogados habían escogido como mi jurisdicción. Saint Paul, donde Juana —⁠Juana de Arco⁠— era conocida por la mayoría de los internos; sin duda había formado parte de mi vida desde mi niñez, porque crecí con una estatua de ella agachada en la entrada del auditorio de nuestro colegio de monjas. Aun así, era una estatua. En esos momentos, ella vivía en mí de forma tan completa y perfecta como las sufragistas en una marcha feminista. Pese a todo el horror de ser casi capturada, y del peligro y la traición, considera aún la maravillosa sensación de conectar de nuevo con su figura y sus circunstancias, de sentirte llena y unida, fusionada durante aquellos segundos eléctricos con el suplicio heroico que supuso la caza de brujas para las perseguidas.


  Ahora, solo la banalidad de las recriminaciones. Las aprendizas, acaloradas detrás de Sheila.


  —Has tratado de llamar y no vamos a permitírtelo.


  ¿Estaba Sheila telefoneando a las batas blancas o lo hacían ellas? La llaman intrusa; ella no pinta nada aquí.


  —Pero es nuestra invitada —digo—, así que dejemos de lado nuestras diferencias. Por favor, no os insultéis.


  El peligro ha cesado, se ha agotado el impulso; es mejor no saber y asegurarte simplemente de que no volverá a ocurrir. ¿Y cómo se hace eso? Concéntrate en el presente, vuelve a traerlas a él. De algún modo tendré que tocar el tema de las libertades civiles, hacer un llamamiento a Sheila como miembro activista y totalmente politizado que acude continuamente a manifestaciones por causas radicales. Con las aprendizas es a la justicia a lo que debo apelar, al trauma, la arbitrariedad y la absoluta privación de la libertad que supone una hospitalización forzosa. Con Sophie… ¿qué? Ella es la más ambigua de todas. Mientras cada una de las aquí presentes ha dejado salir su locura —⁠o, si la locura es un mito, su yo irracional⁠—, y esta, fugándose como un gas, las ha envuelto hasta la explosión de la pelea, Sophie sigue siendo el cociente decisivo. En calidad de mi amante le otorgan una autoridad casi absoluta sobre todo, el poder para decidir si yo estoy enferma o sana, si estoy equivocada o tengo la razón (puesto que esa es la cuestión que hay detrás del primer par de opuestos), y el misterio de Sophie, el factor desconocido, permanece oculto en su propio miedo en el mundo de los locos, los manicomios y las electroconvulsiones. ¿Está lo bastante lejos para afectarle un poco o nada? ¿O se esconde en algún rincón de su mente y de su memoria que no ha explorado ni tiene intención de explorar, de manera que su poder sigue estando allí para dominarla, asustarla y, en pocas palabras, entregarme? Tantas cosas dependen de ella, de su escasa fuerza, la cual, debido a su actitud persuasiva y cortés, es probable que se sobreestime aquí. Hasta su voz, su acento británico, ligero comparado con el marcado tono patricio de Meg pero de lo más efectivo entre las chicas estadounidenses, porque no implica autosátira sino autoridad sutil y plena. Incluso eso cambia a medida que las cosas degeneran, y su voz al dirigirse a mí se convierte en un afilado cuchillo Tudor; con las demás sigue siendo el sonido mismo de la sensatez.
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  Estoy en el gallinero. Es de noche y me rodea una oscuridad vacía; el sol de la tarde no reverbera a través de las cortinas de bambú como la última vez que estuve aquí, hace apenas unos días que hoy parecen siglos. Aún no era de noche cuando las aprendizas nos llamaron para cenar. Sophie y yo estábamos en la cama, y ellas vinieron a buscarnos, riéndose. Al ver ante nosotras la mesa del festín, y a ellas de pie alrededor para brindar como mosqueteras, le dije a Sophie que este era el mejor verano de mi vida. Los festejos han terminado. A mi alrededor la granja sigue funcionando, pero yo ya no soy una figura de autoridad ni su artífice. Anoche se desató la guerra durante la cena y esta noche ha habido otra; aunque no es una guerra violenta, solo conspirativa y adusta. Sheila se quedó a dormir y la situación ha alcanzado un punto crítico. Y el consejo continúa reunido alrededor del fregadero. No me invitan a unirme, estoy excluida. Sophie va y viene entre la cocina y yo, entregándome medicinas con tono firme y reticente.


  —Tómate esto. Vamos, no tengo todo el día. —⁠La voz es desagradable, dirigida a una adolescente díscola o una criatura.


  Hacía años que nadie me hablaba de este modo; una de las cosas buenas de la madurez es que nadie se dirige a ti como si fueras una criatura. Es la voz que se utiliza para hablar con el alumno que hace novillos, con el rebelde, con la mente que se desintegra. Cuando ya no es necesario el respeto. Pero luego es la amabilidad de una enfermera en la habitación de un enfermo o la de un amante con un convaleciente: «Tómate este zumo de naranja, cariño». Me echaban el Thorazine en el zumo, y por un instante me invade el recuerdo. Pero no, no es sino amabilidad.


  Ya es de noche y parece tarde, pero las conversaciones, el consejo, la reunión o lo que sea que se está celebrando en la granja vuelven a reclamarla.


  —Salgo un momento y podremos acostarnos —me dice.


  ¿Aquí en su gallinero? ¿En lugar de en el gran estudio de pintura del cobertizo, donde solemos dormir y donde me encanta despertar, para ver nuestros sauces favoritos y el agua del estanque en el frescor de la mañana? Por una noche, en el gallinero. Una novedad. Para contentarla. De pronto parece tan pequeño y oscuro, tan solitario en cuanto ella se marcha. Ya no es el burdel de Nueva Orleans sino un granero, una pequeña celda de contención, la habitación donde te retienen hasta que pronuncian el veredicto.


  El delito de ir demasiado lejos. De hecho, ¿no hemos ido todos demasiado lejos? La misma colonia, la utopía. Hasta el punto de que en estos momentos hay un repliegue general, un retorno nervioso a la convención, una retirada reflexiva de la libertad cuando durante mucho tiempo ha reinado la represión. He sido testigo de ello muchas veces. Es posible que no dure siempre, pero puede perturbar, minar, destruir. Esperando en el gallinero. La ansiedad que me provoca la oscuridad. Las horas pasan, se hacen eternas, esperando a que Sophie regrese. Su insatisfacción, las cortantes frases displicentes. A sus ojos ya no soy válida. Soy una inválida. Una incompetente. Anulada por lo que me he convertido, una loca. Lo percibo en su severo «Toma esto», «Toma eso», pequeñas pastillas, rosas, amarillas.


  —¿Qué es?


  —Litio, por supuesto. Es la rosa.


  —¿Y la amarilla?


  —Sandy cree que te sentará bien, para calmarte.


  —Muy bien, ¿qué es?


  —¿Por qué no te las tomas sin más?


  —¿Por qué no me dices qué demonios es?


  —Es Valium.


  —¿Ahora vamos de Valium? Sandy ni siquiera es enfermera, solo colaboró en un centro médico feminista… ¿No leíste el artículo de Voice sobre el Valium? Es horrible. Cuando eres adicto…


  —Una pequeña pastilla de Valium no te hará daño y podría ayudarte a dormir.


  —¿Y si no quiero tomármela?


  —Es asunto tuyo. Nosotras solo queremos ayudar.


  Y aun así espero despierta en el gallinero, en medio de la oscuridad y la incertidumbre, porque sé que volverá y estoy enamorada de ella, tiene mi confianza por encima de todas las demás, incluso ahora que empiezo a no confiar en ella tanto como debiera. Espero mientras en la granja están decidiendo mi caso, tal vez arreglándome la vida. Podrían —⁠de ahí el escalofrío⁠— estar llamando a la policía, a una ambulancia, al Estado, e imponer la fuerza en este absurdo malentendido doméstico, esta chapuza impresionista en torno al tema de mi cordura o mi supuesta locura, que en cualquier momento podría convertirse en la verdadera cuestión de mi libertad. En realidad podría pasar meses o años entre barrotes y cerrojos antes de que se resolviera este lío, y salir convertida en un ser quebrado e inservible, si llegara a salir algún día. A los pacientes que opinan como yo sobre la psiquiatría se les trata como casos difíciles. A las personas que tienen mi actitud hacia los electroshocks es fácil que se las castigue con uno; la incredulidad vuelve hostiles a los que están a cargo; el equipo de médicos y enfermeros, la misma persona afable a la que le gustaría escuchar tu historia…, todos esos elementos autoritarios, cuyo tono y tejido se contraen cuando se les desafía, con el tiempo se vuelven inflexibles, y la cárcel se deja ver. Entonces no hay visitas, ni teléfono ni puerta de salida. Y sí fuerza, correas, la camilla a la que me atan para ir del Highlands al Herrick, en California, tendida boca abajo.


  Pero hace años de eso. Tienes que confiar en estas personas, en tus amigas, en Sophie. Después de haberlo vislumbrado por sí misma, lo entenderá. A no ser que en el fondo esté asustada. Como todo el que ha estado preso, cuando te ponen en libertad has de decidir si arriesgarte de nuevo o rendirte. Al reanudar tu vida en silencio tiendes a evitar el peligro, y ellos te dejan en paz; no es probable que vuelvan a fijarse en ti. Pero, si lo hacen, te toca decidir de nuevo dónde está tu lealtad.


  Sophie es la que menos probabilidades tiene de llamar a la policía, pero en la granja hay otras ciudadanas responsables a las que seguramente les encantaría, por la emoción, la petulancia, el potencial trágico y dramático. Vais a traicionarme en mi casa y con mi teléfono, pienso, y me pongo furiosa solo de pensarlo. Pero siempre es así; la última vez hasta tuve que pagar las conferencias y varios billetes de avión a los que conspiraron contra mi libertad. Esta noche están intentando «ayudar» porque, para variar, están muy «preocupadas» por mí.


  Cómo aborrezco esa palabra. Cuánto me preocupa oírla en boca de Sophie; la dureza del uso que le da en estas situaciones; cómo llega a culpabilizar sin ser una acusación coherente, un reproche sin peso ni razón. Ese es el estribillo de sus visitas al gallinero. Llega para anunciar esa preocupación y la palabra me apunta como un arma, se asienta como un hecho consumado, una sentencia sin pruebas ni juicio, la misma preocupación que hace que regrese con prisas con las demás, dejándome en ascuas, esperando; alguien que espera, que es dejado de lado y espera mientras los demás deciden su destino. Y a quien no se le permite escuchar siquiera la discusión.


  Yo mantengo que este asunto las sobrepasa, que la cuestión es mi libertad, y tomar litio o no depende de mí. El programa en el que me embarqué es voluntario. Ni siquiera mi psiquiatra detiene a personas y las encierra; me ha dado varias veces su palabra. Soy libre, por tanto, de dejar el litio si quiero, aunque en su opinión los resultados sean funestos. La experiencia de mi amiga Martha Ravich también lo es; Martha acabó haciendo una sentada de protesta en Rutherford, uno de esos grandes almacenes de fotografía llenos de guardias de seguridad, porque no le aceptaron un talón. Es comprensible su disgusto como antigua clienta y fotógrafa profesional, pero lograron encerrarla. En Rikers Island, que no es un simple manicomio sino la misma cárcel. Tardó una semana en conseguir que la trasladaran a Payne Whitney y varios meses en recuperarse. Era maniaca, dijeron. Me gustaría saber qué tiene ella que decir al respecto. Pero sé que ha vuelto a tomar litio. ¿Humillación, rendición, cura? Así acabó su intento de dejar la medicación; el temblor en las manos (efecto secundario del litio), que detestaba tanto como yo, pues para manejar la cámara se necesitaba el pulso tan firme como para manejar el pincel. El temor de que le temblaran las manos al sostener una cámara de cine de 16 mm. Siempre pensé que tenía el pulso inestable porque la habían asustado, le habían quebrado la confianza. A partir de entonces estás asustada, perturbada; ellos lo han dicho, lo han demostrado con el encarcelamiento, con la libertad condicional que supone la medicación, con las continuas y eternas dosis de litio, sin el cual siempre estarás loca, volverás a caer en cuestión de semanas. Mírame, han pasado seis semanas y no tengo la sensación de estar loca, aunque ellas insisten en que lo estoy. ¿Porque he dejado el litio? ¿O porque les he dicho que lo he dejado? Si no se lo hubiera dicho a nadie, ¿se habrían enterado? ¿Es posible que el temblor de las manos de Martha no fuera solo efecto del litio sino miedo? Cuando dejó de estar asustada, se enfadó; en Rutherford amenazó a una ruda dependienta con no irse hasta que le aceptaran su talón. Una pequeña protesta pacífica —⁠nos pasamos los años sesenta participando en sentadas contra eso o aquello⁠— y la hija de puta llamó a la policía.


  Martha, deja que yo haga el experimento para ver si puedo conseguirlo. Como es natural, podría presentarme en la casa grande, pero, en cuanto entro, la reunión se interrumpe, como cuando una niña molesta a los adultos. Porque de eso se trata, ya no soy una adulta; ese es uno de los aspectos más irritantes de esta situación. Y ahora reina una solicitud que no puedo dejar de considerar hipócrita. Sheila me pregunta por mi salud de una forma de lo más empalagosa. Kim y Libby harán lo mismo unos momentos después, pero con la condescendencia burlona de dos jóvenes que se dirigen a una profesora que chochea: una mezcla de risita ahogada y seriedad fraudulenta cuya insustancialidad no son capaces de percibir por culpa de su arrogancia. Creo que he tenido suficiente por esta noche, pero la parte que no alcanzo a ver —⁠el misterio, las llamadas al psiquiátrico, la invocación a la autoridad, la última y rápida señal miserable a los patrulleros o al psiquiátrico Hudson River⁠— es la que quiero saber. No es que eso pueda ayudarme. No tengo adónde ir; disponer de coche no sirve de nada contra este sistema. Mi única esperanza es la «buena conducta». De modo que me tomo el litio, incluso el Valium o lo que quiera que sea. Me trago las dos pastillas mientras me observan: 600 mg de litio no hacen daño a nadie. Ni siquiera un Valium puede ser muy perjudicial en un cuerpo sano y una mente cuerda. Tampoco me da sueño. Corro demasiado peligro y estoy demasiado asustada para dormirme. Sin la conspiración llevaría horas dormida.


  Es curioso cómo logran mantenerme despierta. Cada vez que me sereno y pongo en orden mis pensamientos, Sophie se entromete de nuevo. La desagradable denuncia en su tono; cómo me enfurece que me hable así después de dos años de vivir juntas, de querernos, de comunicarnos con una voz invariablemente amable. Nadie en el mundo merece este desprecio, nadie. Una y otra vez me trago mi enfado al oírlo e intento responder con delicadeza, para reemplazar lo que ha pasado a ser la norma por nuestra antigua forma de tratarnos. ¿Cómo te atreves a dirigirte a mí, o a cualquiera, en este tono?, quiero gritarle. ¿Quién demonios te crees que eres? A veces lo digo incluso como último recurso. Pero no hace mella. En cualquier caso, ella pasa al ataque: ¿quién te crees que eres para echar a perder todo el verano, para arruinar el tiempo que han pasado estas mujeres aquí, para destrozarlo todo con tu conducta enloquecida y tus teorías irresponsables, comportándote como si fueras nuestra dueña y señora? Caigo de lleno en sus redes: ¿cuándo me he comportado yo así y con quién? Estoy segura de mi inocencia. «Has estado grosera con Sandy durante la comida». «Agradecería que no dejara sus trastos en la sala». «Podrías habérselo pedido educadamente». «Eso he hecho». «No, la has ofendido…, es una chica muy sensible». Me muero por señalar que todos lo somos, pero desisto y me paso una hora preocupada por Sandy. ¿Querrá irse?


  Sophie ha empezado a amenazarme de nuevo con que las aprendizas se irán, ya sea en una deserción masiva o una por una. Todas están «hasta la coronilla» de mí, me dice; la colonia se echará a perder. Todo por mi estupidez, mi obstinación. Yo he causado este desastre, la falta general de confianza. Porque estoy loca.


  Misterioso estado el de la locura, y cómo asusta. Cómo se vuelven todos completamente locos, distantes, maleducados, raros, crueles, provocadores, feroces como bestias salvajes que han olido peligro, lo impensable. Uno debe conservar la razón, pero cómo cuesta no dejarte llevar por la rabia. Y, tras horas de aguantar con paciencia, doy rienda suelta a la indignación irlandesa, un torrente de palabras, insultos que están a la altura de los de ellas. Los míos van en mi contra, los de ellas no. Lo sé. Es mejor mantener la calma; tienes mucho que perder, podrías haberlo perdido ya incluso; por lo que yo sé, en estos momentos están al teléfono echándote los perros encima. Si eso ocurre, no hay nada que hacer. Pero si te muestras tranquila, serena, si eres el espíritu de la razón —⁠tienes que serlo⁠—, podrías conseguirlo. Hasta que pase la acusación. Qué locos vuelve a todos la locura, qué irracional es el temor que provoca. Es la locura que hay oculta en cada uno de nosotros a la que se llama, identifica y despierta como una lujuria. Y contra eso se aprietan las mandíbulas. Cuanto más me asusta mi propia locura, más debo castigar la tuya: el loco en la encrucijada, la anciana senil, la joven con mirada extraviada, el perturbado que habla consigo mismo en el metro. Pero ellos están lejos; nosotras estamos cerca. Si yo estoy loca, la granja es sospechosa, la colonia junto con los cobertizos y los estudios se vuelve de algún modo inconsistente y los árboles de Navidad en sus hileras son un timo o un absurdo. Todo el esquema utópico son quimeras, una ilusión; las han engañado. Así es como deben de verlo ellas.


  En cuanto a mi trabajo, los libros, los dibujos y las serigrafías que me han traído hasta aquí, la mente que hay detrás de este lugar y de este proyecto…, todo se ha desvanecido, ha quedado reducido a cenizas. Piensa en la decepción de estas jóvenes. También en la de Sophie; está presente en su actitud desagradable, su arrogancia, su insufrible desdén e impaciencia ante la más leve opinión o preferencia por mi parte. Ten paciencia entonces, y no te pongas melodramática con tu ego ni te des tantas ínfulas. Ah, pero no lo hago. Después del enésimo desaire todavía puedo tragarme la ira. Admiro lo majestuosa que se ha vuelto Sophie como la señora de la casa, aunque me ponga furiosa que me mangonee y me trate como un bulto. Puedo pasar sin eso, pero todavía me parece encantadora en su papel de reina.


  Cuando nos hicimos amantes —esa primera vez que nos acostamos en la granja dos julios atrás, después de que los invitados que habían venido a celebrar con nosotras el Cuatro de Julio regresaran a la ciudad y nos quedáramos solas⁠—, observé cómo estos se marchaban sabiendo que nos quedábamos solas, sabiendo lo que podía pasar pero sin estar aún segura de nada, excepto de que ella había estado ahí durante la muerte de Sita y también después, en medio del duro trabajo de arrancar el revestimiento de cal para convertir los cobertizos en estudios, que es como empezó la colonia, y a lo largo de todo ese tiempo se había portado como la más amable, generosa y compasiva de las amigas. Una nueva amiga. Y, además, perfecta. ¿Por qué correr riesgos? Podría quedarse horrorizada; ¿la quieres lo suficiente?, ¿te quiere siquiera?, ¿qué pasará ahora que estáis las dos solas aquí?


  Esa noche nos hicimos amantes, pero al día siguiente ella se acercó al caer la tarde, se arrodilló a mi lado y me dijo que si me incomodaba o lo había dado por terminado o creía que lo ocurrido había sido una equivocación, podía echarme atrás. Por un lado admiré ese gesto sublime, qué generoso era que me ofreciera una salida que jamás se me habría ocurrido tomar. Pero por un instante también pensé que tanta sumisión era exagerada. Esa faceta de ella se ha esfumado por completo. Siempre me había parecido que me consentía demasiado, me mimaba. «Cuánto te adora», me dijo un amigo de la ciudad, felicitándome. «Esa es la parte encantadora». Las palabras me asustaron. Nadie debería ser adorado, es inmoral en su esencia. Y la otra parte es que no dura mucho. Yo quería que me amaran, y durante mucho tiempo. La convivencia era alegre como la música, y se consolidó en Irán a través del coraje y la lealtad que ella demostró cuando nos detuvieron y nos apuntaron con metralletas por ser feministas; hombro con hombro mientras nuestras vidas corrían peligro, mi confianza fue absoluta.


  La promesa de ello fue apoderándose de mí durante esos dos años, hasta este verano en que experimenté el matrimonio en toda su fuerza y quise celebrarlo con un testamento, la clase de cosa ante la que ella ahora gruñe. Después de todo, ahora soy una mujer muy inestable, temblorosa y desequilibrada; lo último en lo que está pensando ella ahora es en heredar esta granja, tendrá suerte si logra impedir que yo la arruine en las próximas semanas. Y no está nada segura de si quiere quedarse tanto tiempo. Varias veces al día habla de que el futuro se ha vuelto provisional. Le gustaría huir. Continuar conmigo significa hacerse cargo de una inválida, un monstruo que ya no es la persona de quien ella se enamoró. Veo en sus ojos a la amante muerta. Pero no del todo muerta, solo mutilada y desfigurada sin esperanza. Y luego veo esperanza: la medicación, los psiquiatras, los amigos, el apoyo colectivo que ella recibe a través del desastre, el aliento de todas esas llamadas de larga distancia en las que se divulga mi enfermedad y mi reputación queda anulada de Nueva York a California, ávidos conversadores preparados para dar la noticia: Kate Millett ha vuelto a perder la razón. Preocupación, sacudidas de cabeza. Qué lástima. Ya pasó una vez; lo mantuvieron en silencio. Luego estuvo bien durante años. «Ahora está en su granja y Sophie no sabe qué hacer». «¿La ha visto un médico?». «La amiga de Dakota, Marcy, tiene un hermano que está terminando sus prácticas de psiquiatría». «Será mejor que lo llames, que intentes hacer algo, por Dios». Toda la ayuda de fuera y también de las aprendizas, a quien Sophie a menudo ve como colegialas mucho menos capaces que ella, y susceptibles de histerias e intrigas, con las que no quiere complicar más las cosas; pero a veces ellas deben de apabullarla con su presencia física, su juventud y su energía, su salud desbordante, su sentido del humor y su belleza, incluso su sensualidad. Los suculentos pechos de Libby en los que recostarse y llorar, porque entrada la noche hay llantos. Lejos de mí, que soy la culpable.


  Pero la tragedia de mi locura no la escenifico yo; en mi compañía solo hay malestar ante la pecadora obstinada. La verdadera tragedia, en la que el amor y el hogar que Sophie una vez tuvo han perecido, y la mujer a la que amaba se ha transformado en una loca, se escenifica con visitas y aprendizas, las voces al otro lado del teléfono que se lamentan y repiten lo horrible que es y cómo habría que actuar. Al final los que la consuelan reconocen que no saben qué aconsejar; debe mantenerse en contacto. He escuchado fragmentos de conversaciones que se interrumpen en cuanto yo aparezco. «Hay momentos, incluso días, en que parece estar bien, y otros en los que vuelve a recaer y no para de hablar como una maniaca». Silencio. «Bueno, es un episodio maniaco, ¿qué más puedo decirte?». Sigue casi una carcajada, una ligera relajación en la voz y de nuevo cierta tensión cuando Sophie comprende una vez más que tiene que lidiar ella sola con esto. Y la responsabilidad de dejarme en libertad o encerrarme es abrumadora. Ella sabe que yo no lo soportaría; debe de recordar cuánto lo aborreció ella misma. Luego está la cuestión de cómo se la juzgará si lo hace. Muchos le aseguran que está en su derecho, incluso que no tiene alternativa. Pero ella lo pospone; si empeora, si no mejora, si se prolonga, si no desaparece.
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  Aquí en el gallinero está encerrada la larga noche del alma, una cámara negra, un túnel dentro de una lente. El resultado no es una imagen sino una aparición. No me convierto en lo que soy sino en lo que dicen que soy mientras el yo se sacude sujeto con una chincheta, retorciéndose para obtener credibilidad incluso ante sus propios ojos. ¿Es este el punto de inflexión, el lugar de ruptura, la dura prueba, el descenso a los infiernos?


  Qué fácil habría sido dejar el litio si no hubiera involucrado a nadie más. Si lo hubiera mantenido en secreto. Ahora es un espectáculo ajeno, es controversia y conflicto. En parte es culpa mía; no he sido discreta. En mi euforia inicial de ser yo misma y recuperar el libre uso de mis facultades, me jacté de ello. Estaba sana y cuerda, lo había estado desde el principio, mi mente estaba libre de enfermedades, me habían hecho creer que era una tullida que necesitaba cuatro comprimidos rosas al día para sostenerse, que 1200 mg de litio me separaban de la locura inútil, que solo la medicación me mantenía entre los vivos, los seres libres que vivían fuera de las cárceles mentales. Pero miradme; nunca me he sentido mejor, más ágil, fuerte y joven. Vuelvo a hacer largos como una nadadora profesional; no de competición ni de larga distancia —⁠no en ese estanque tan pequeño⁠—, pero sí una nadadora fuerte. Me he adelgazado, he recuperado el fuelle. Hasta me ha mejorado la vista, ahora estoy menos miope; puede que se corrija por sí sola y vuelva a ver a la perfección sin gafas. Así es como se sienten mi cuerpo y mi mente, rejuvenecidos, sanados.


  Y ahora, en las discusiones y peleas entre Sophie y yo ha desaparecido completamente la alegría. Al final de una me encuentro con la espalda contra la pared y veo el círculo que se forma a mi alrededor, las acusaciones de locura. Que no estoy del todo bien, que en las dos últimas semanas me ha pasado algo, que he sufrido un gran cambio. Llega la declaración solemne: «No te reconocerían», o el diagnóstico de moda: «Estás un poco alterada». Y a mis espaldas susurran que le ha dado un ataque, que se le ha ido la olla.


  Qué poco peso parecen tener mis impresiones. Es de mí de quien hablan; ¿qué es lo que yo sé, experimento y descubro? Porque fue un descubrimiento, hasta el punto de que dejé de dibujar solo para disfrutar de la actividad que tenía lugar en mi propia mente, para apreciar mis sentidos no diluidos por las sustancias químicas después de seis años medicándome. El litio ralentiza el pensamiento, nubla la sinapsis, la contiene, la disipa, reprime la actividad cerebral para impedir la sobreexcitación maniaca y la hiperestimulación: la gran pesadilla. Es el estado depresivo, y no el maniaco, el que aterra a la víctima. Porque tal vez podríamos disfrutar de los episodios maniacos si nos los permitieran las personas a nuestro alrededor que tan preocupadas están por nosotros, si se organizaran las cosas de tal modo que los maniacos pudieran ser maniacos tranquilamente durante un tiempo, sin reproches ni contradicciones, ni los impedimentos o el acoso que reciben por todos lados y que acaba exasperándolos de forma que pierden los estribos y se muestran enfadados, ofensivos, a la defensiva, antagónicos; todo aquello de lo que se les acusa. Un maniaco al que se le permite pensar a quince mil kilómetros por segundo es feliz e inofensivo, y si se le alentara y diera tiempo, también podría ser productivo. Ah, pero la depresión…, eso es lo que todos nosotros, los afectados, aborrecemos. Mientras que a los familiares y a los psiquiatras, al círculo tribal, ya les viene bien: estás callada y sufres. Dos circunstancias perfectas. Deberías callar porque antes hablabas demasiado, deberías contener todas tus capacidades porque antes eras jactanciosa y exagerada. Y deberías soportar los tormentos de los condenados porque los has avergonzado: ¿recuerdas esa vez que le dijiste a tu mejor amiga que cerrara el pico? Por eso, por todas esas transgresiones (que se cometen continuamente pero nunca bajo la responsabilidad de la locura), deberías marchitarte y morir por dentro.


  Cómo se parece todo esto a una venganza, a todas las ideologías horribles. Y tal vez todo es un fraude, si no en cada caso —⁠he visto a los locos y yo también los he encontrado locos⁠—, al menos en el mío. Yo nunca he estado loca. No soy maniaco-depresiva. Ese es el diagnóstico que me impuso un psiquiatra al que un buen día me entregó mi hermana, quien, actuando con justificado despecho, cometió uno de los errores de juicio más tristes de su vida. Con la promesa de que me atendería una doctora, me llevó con engaño a un hospital donde ella misma se sorprendió al encontrar a un hombre con quien no había hablado ni por teléfono; la psiquiatra con quien había tenido tratos estaba ocupada o había tenido que ausentarse, y ese hombre se haría cargo. Después de eso, mi hermana no tuvo más control del que yo tendría sobre la situación.


  Una vez fuera, rechacé todo, tiré el Thorazine al retrete y asistí a mi primera reunión de Madness Network en una galería de arte de San Francisco, donde se había formado la Network Against Psychiatric Assault (NAPA). Trascurrieron meses antes de que se asentara la depresión: Fumio me abandonó; el ayuntamiento decidió derribar mi loft, destruir el que había sido mi estudio de arte durante quince años, el lugar donde me había desarrollado como artista. En el plazo de una semana perdí marido y casa, matrimonio y estudio, sin saber realmente cuál de las dos pérdidas era peor pero sospechando que el estudio penetraba más hondo en el yo y en su seguridad; el techo sobre mi cabeza era también mi identidad como artista. Ah, pero Fumio también era mi vida, mi ancla en los caóticos años de política y fama, mi ancla en todo; mi cordura, solía llamarlo, ese amor que se supedita a todos los demás, también a las mujeres que yo amaba; un sufrimiento del que él finalmente se había liberado de enterarse de nuevo. Ahora yo tenía que empezar en serio, porque nunca podría desconectar el corazón, arrancarlo como si fuera un enchufe de la misma manera que él había sido capaz de hacer por fin. Así, mientras él dejaba de llorar por mí, yo empecé a llorar por él. Hace siete años y de nuevo esta noche.


  Mi Bobby McGee, las odiosas mañanas despertando en el soleado dormitorio de la granja, recuperando la conciencia solo para recordar que él se había ido, que se había terminado, que yo había arruinado el único gran amor, mi matrimonio, diez años juntos. Me estremezco y oigo a mi madre, la voz de la respetabilidad de Saint Paul; divorcio, la palabra divorcio. Pero es mucho peor que eso; en esta habitación donde hacíamos el amor, en esta cama, con la misma luz del sol que entra por las ventanas y cae sobre el suelo y la colcha roja. Por Dios, recuerdo el día que la compramos, riéndonos en Bloomingdale porque teníamos una casa de campo que amueblar. Y la alfombra de oso polar sería para hacer el amor sobre ella —⁠la risa de él, «ponla delante de la chimenea, como una foto del bebé»⁠—, y en los pasillos de ropa blanca y toallas nos doblábamos de risa secreta, nuestra felicidad especial y grandiosa, como si nadie hubiera estado en ese pasillo junto al ascensor ni conocido esa alegría. El cobertizo azul iluminado por el sol al otro lado del camino circular, siempre brillante y llenando toda la ventana, cómo nos gustaba; era el estudio, y era perfecto que fuera lo primero que viésemos al despertarnos; perfecto. Ahí está ahora, azul; cuando lo compramos era gris. Había que pintarlo en su honor porque el estudio era para él. Yo misma, mejor dicho, el señor Odell, a quien pagué, pintó ese gigantesco cobertizo, nada menos que treinta galones de pintura azul brillante con las molduras de un blanco resplandeciente, un objeto de respeto para el vecindario entero, pues el color y el coraje de haber conservado la vieja estructura compensaban mis defectos como chica de ciudad o escritora, incluso como mujer escandalosa; pinté el maldito cobertizo por ti y tú nunca regresaste para utilizarlo.


  Al final intenté utilizarlo yo. No tanto para esculpir como para pintar, aprovechando fragmentos de madera que Fumio había rechazado para la máquina de escribir que había tallado el verano anterior, bambú para una cometa pintada, casi como fósiles; cada objeto maravilloso, un milagro lleno de reproche de él, el mejor artista. Después de haber hecho cientos de dibujos, incluso vino una vez a verlos y asintió en un gesto de aliento inequívoco. Por las mañanas me quedaba en la cama echándolo de menos, los diez años de él, cómo bajaba corriendo las escaleras del Bowery cuando yo me apeaba de un taxi con la maleta infernal de regreso de la Universidad de Nebraska o Colorado o Salt Lake o Francia. Agitando los brazos y gritando de contento; ese recuerdo me mata. Perder tanto. Recordarlo en ese templo de Nara, fotografiado junto a la pagoda, el chico con la chaqueta de tweed y el corte de pelo extraño, la sonrisa y los ojos brillantes. El chico el hombre el artista el marido, si puedes considerar a tu marido tu mejor amigo, el que cocina contigo, discurre de dónde sacar cinco dólares para dos entradas de cine; el diablillo desnudo que se daba largos baños humeantes en la bañera del piso de abajo que nadie había utilizado nunca, atizando la chimenea hasta que ardía con fervor y corriendo alrededor desnudo y travieso como un niño de ocho años; por Dios, no puedo soportar seguir pensando.


  Pues levántate, ya son las once y veinte; llevas tres horas llorando, casi cuatro, no te has sentado siquiera en la cama, ni fumado, ni tomado café, te has sumido en un coma de lágrimas que querrían gritar en una granja vacía, donde el polvo se acumula en las esquinas. Aquí no hay comida; estás demasiado hecha polvo hasta para encender un fuego por la noche. Hacia las dos puedo haber llegado hasta el cobertizo. Ya no tiene sentido escribir; tanto el texto de Sita como el de mi padre se niegan a dar de sí una palabra más; ocho páginas y luego un muro. Por primera vez en mi vida no puedo escribir; dibuja entonces. También me agota, me aburre, no se me da bien. Pero hazlo. Lo hago todo el día y después del anochecer, a través del frío de noviembre en el cobertizo sin caldear, hasta que ya no puedo sostener el pincel entre las manos y la tinta no corre como es debido; ahora las únicas lágrimas se deben al frío, o a la desesperación de trabajar cuando no tiene sentido hacerlo pero es lo único que te queda para evitar más desesperación. Una desesperación que todavía espera en la granja en forma de cena: vino, recuerdos, el fantasma de Fumio. Y, de nuevo, la mañana.


  De modo que cuando esto derivó en suicidio, busqué un médico y me presenté como maniaco-depresiva declarada en lugar de suicida. Traté de restar importancia a mis tentativas de suicidio, solo me referí a ellas con fines persuasivos, pero me mostré vaga para impedir que llegaran a detenerme, apenas murmuré algo sobre gas y Seconal. Después de todo, tenía una historia médica y ellos podían ver que me había venido abajo. Para los médicos, el remedio era el litio; evitaría nuevos episodios maniacos, dado que esa era la causa de mi estado. Por lo que a mí se refiere, esperé que el litio aliviara la exquisita tortura de esa depresión, y me quedé bastante decepcionada al averiguar que me recetaban Elavil. Hice una mueca; no soporto los fármacos; las sustancias químicas juegan malas pasadas a la mente, eres un zombi, incluso la vista y el oído se ven afectados, es como una borrachera desagradable e imprevista. Pero el dolor empezó a remitir poco a poco, porque ahora recibía atención y tenía esperanza, me había puesto a merced de las instituciones y descubierto en ellas más consuelo que el que hallaba en mis amigos, amantes, el trabajo o mi propia vida. Alguien me estaba salvando del suicidio que había estado a punto de cometer. Y el litio impediría de manera progresiva que me hundiera en una depresión, dijeron, como había impedido que me sumiera en un estado maniaco similar al de California, esa vergonzosa ocasión de mi detención cuyo historial ahora tenían ellos y que siempre sostendrían como prueba de mi condición maniaca.


  Yo tenía mi propia versión de los hechos, qué duda cabe, pero estaba deprimida. La pérdida de Fumio y del estudio del Bowery constituyó un golpe tan grande que había querido poner fin a mi vida, sintiendo que en sus aspectos más importantes ya había acabado. La vida que quería —⁠Fumio, mi querido Bowery⁠— había desaparecido, y después de eso no podía concebir otra que admitiera comparación. Si no era esa, no quería nada. Janis, Plath y Sexton me hacían señas; parecía que era el momento de retirarme también como escritora; los efectos residuales del suicidio sobre la reputación artística podían encubrir que ya no tenía nada más que escribir: En pleno vuelo había hecho y dicho todo. Demasiado, en realidad; sería apropiado (aquí una no piensa en alto) que la autora de semejante libro expiara sus pecados asfixiándose. Solo así se la podría perdonar. La deserción de Fumio era en sí misma una condena: lo que todo el mundo había dicho desde el primer momento sobre lo que el pobre tipo había tenido que aguantar, las infidelidades de ella. Así que cabía decir que ella había destrozado ese matrimonio, la relación más encantadora que se había conocido en nuestro círculo. Porque éramos una pareja modélica, la irlandesa y el samurái, la erudita y el escultor, los dos escultores, colegas que rivalizaban entre sí pero sin los atropellos ni la competitividad que uno veía en todas partes: todas las mujeres maltratadas que «solían pintar». Y cuando tú eres esa pareja hay una humillación extra en que sean los ganadores los que acaban perdiendo, perdiendo el hermanamiento, la unidad de dos en uno en la que brillabas resplandeciente. Ahora él seguirá su camino.


  Pues deja que lo haga. Se ha ido a Suecia con una de mis alumnas, mi estudiante favorita. Deja que sea feliz, eso es lo que siempre nos habíamos deseado, aunque eso abarcara otros amantes. Fuimos un poco demasiado lejos en ese sentido. Yo nunca amé a nadie de una forma que excluyera a Fumio; amar a otras solo hacía que lo amara más a él. Pero él está por encima de todo esto ahora, quiere una relación convencional, monógama. Siempre fue monógamo; fui yo quien intentó cambiarlo, quien le hizo hacer algo contra natura para él. ¿Cómo me habría sentido si las cosas hubieran sido al revés, esperando sola en el estudio mientras él coqueteaba con hombres? Seguro que la feminista que hay en mí se habría molestado. De modo que tú le impusiste a él tus amantes feministas como un gesto de solidaridad, etcétera. Él lo llamó impostura; probablemente lo era. «El día que descubrí que mi mujer era lesbiana» es la famosa primera frase del diario que empezó a escribir hace dos años, un diario en japonés que mantuvo debidamente en secreto. Tal vez es así como lo ve; que yo era una lesbiana que se casó con él y luego se destapó. Por supuesto, él estaba al corriente de las mujeres a las que yo había amado antes de conocerlo, pero debía de verlo como algo del pasado. Hasta que resucitó con despreocupado horror en el presente; eso debe de dominar ahora su visión de mi futuro.


  Este no era el final que yo quería para mi vida, no quería que acabara con la publicación de En pleno vuelo y la pérdida de Fumio; estuvimos juntos durante los cuatro años en que escribí ese libro y a lo largo del cohete publicitario que supuso Política sexual. Ahora me deja sola como lesbiana, sin el amortiguador de su protección contra el mundo y lo que los críticos y la opinión pública harán conmigo. Una mujer sola. Una lesbiana, nada más. ¿Te asusta? ¿Por eso te muestras distante con Sita cuando llama desde California, rescatándote de experimentos con el conducto del gas en mitad de la noche, o al menos del primero? Curioso que llamara en el momento exacto y te pillara in fraganti, obligándote a volver a la vida. ¿O es que quieres que te dejen sola para morir? También estás muriendo para ella; pero solo notas que estás muriendo para Fumio, a quien probablemente le trae sin cuidado o se ha hecho fuerte.


  Janis pasa zumbando por mi mente, «freedom is just another word for nothing left to lose[1]», y no queda nada de lo que me dejó mi amor, hace ya varios meses, y especialmente esta fría noche de diciembre. Tendría que ser por Navidad o poco antes cuando el jefe de policía le pusiera fin. He representado todo, el éxito y luego el fracaso, el primer libro y el segundo. No queda nada. Ya no queda nada por escribir ahora, no se me ocurre nada. En pleno vuelo fue el descubrimiento de la escritura y ya se ha acabado, fue rechazado y luego aceptado en otra parte, y ahora ha sido corregido y entregado; ya solo quedan las galeradas por revisar, y podrían ocuparse ellos mismos.


  Dejémoslo ahora; se ha acabado y ya no queda nada por venir. He pasado de escribir para vivir a vivir para escribir, pero ahora el pozo se ha secado. Reinó un silencio terrible esos días en la granja en que intenté empezar otro libro y luego otro, y no llegó ninguno; este sería un buen momento para dejarlo todo. Es horrible seguir viviendo, luchando por algo que ocurrió una o dos veces y que nunca se repetirá. Tuviste que esperar a tener treinta y cinco años para escribir, con todos esos cursos y semestres de literatura inglesa que pedían; tu vida entera, un curso obligatorio para presentar una tesis. A continuación llegó En pleno vuelo, un primer libro, un libro propio. Antes de que reventara la burbuja y, sentada a la mesa de comedor de la granja, perdieras las agallas y en dos tardes aceleradas descubrieras que no eras escritora. Estabas asustada cuando empezaste En pleno vuelo, pero ahora el miedo es desmedido, un miedo enorme e inconquistable. Ahora es el momento. Y lo sabes. No soportas saberlo, pero es tan seguro como el infierno o la gravedad. La muerte, lo poco que se sabe de ella, el posible hedor, la mutilación; ¿y si no te encuentran, o no lo hacen antes del deterioro? Los efectos posteriores, el dolor del cuerpo tras la muerte; no seas estúpida, estarás muerta. Pero desfigurada por las ratas, por los pájaros…, la superstición. Encontrada en el cobertizo por el señor Odell… ¿después de cuántas semanas? Entonces prepáralo mejor, hazlo en el Bowery, donde te encontrarán cuando llegue el camión de la mudanza mañana.


  Y la granja, la propiedad, un testamento, hacer planes, preparativos; hay responsabilidades. Ya no me importa en qué acabará todo esto. Ahora que estoy muerta, he vuelto la cara a la vida, me trae sin cuidado qué será de la granja. Mi carta de despedida antes de suicidarme, un escándalo de lo banal y lo impronunciable; aquí, donde uno debería realmente hacer algún gesto por el estilo, escribo algo prosaico sobre que no puedo continuar. Hago una mueca, mirando la frase, la carta solo es una frase. Deseándoles lo mejor y sin sentir nada. Cierto arrepentimiento no expresado por el golpe que supondrá para ellos; el suicidio es doloroso para los que sobreviven, pero eso no es nada comparado con la desesperación que siento yo ahora, las náuseas, el vértigo de cambiar la vida por la muerte, de haber llegado hasta aquí, la «solución» cada día más evidente, haciéndome más señas, ordenándomelo. Y lo dejo todo; ¿para qué revisar la correspondencia y empaquetar las pertenencias cuando no solo se está desahuciado y abandonado, sino que vas a morir, porque estás mortalmente enfermo?


  Un ser grotesco que no abre la boca. Mis amigos me ven muda y desgraciada y tienen la delicadeza de no hacer ningún comentario. Estoy tan ausente que cuando llegan los de la mudanza para desmontar las estanterías me recuerdo que debo ofrecerles algo de beber. Cada día llega la hora de la copa como un receso. La espero con impaciencia; el primer sorbo me da un pequeño respiro; en treinta minutos llega casi el olvido. Comer y beber. Cuando empiezo, el día ha terminado. Porque el problema ahora son los días; no hay nada en que ocuparlos. Yo ya no hago nada, me refiero a que no tengo trabajo. No es que no haya mil cosas que trasladar y empaquetar y montones de cartas que contestar. Pero ya no hago nada. La angustia de saber que debería hacer algo persiste, pero el ímpetu ha desaparecido. Me estoy muriendo, ¿para qué molestarse? Y no cabe duda de que esto es un nuevo incentivo para morir; si no te mueres, estarás realmente en apuros. Después de haber dejado que todo se venga abajo, no puedes salir de los escombros; algo parecido a la declaración de la renta vendrá y te meterá entre rejas. Semejante desidia y desorganización son peligrosas, incluso vergonzosas. Además, alguien te ha demandado por esa estúpida película que hiciste hace años, así que ya tienes otro motivo para estirar la pata; si mueres, te ahorrarás el pleito. Porque te aterra, te aterra que ellos lo ganen y te desplumen e incluso se queden la granja. Así que muere y la granja será para Fumio, que no la quiere para nada. ¿Qué haría con ella? ¿Venderla y quedarse con el dinero? ¿Venderla y darles el dinero a tu madre y tus hermanas? Él también necesita el dinero; tendrías que establecer alguna fórmula sobre ello. Pero no lo hago.


  Resulta que no me importa. Hasta la granja —⁠que es lo que más quiero, lo que más odio, temo y atesoro⁠— es demasiado para mí. Yo sola nunca podría mantenerla. Soy escultora, y lo que necesita este lugar es un carpintero, un fontanero, un electricista, un jardinero, un arquitecto. Yo soy una mujer sola; pequeña e incompetente, después de todo; demasiado pobre y demasiado ingenua para contratar a alguien. No quiero molestarme siquiera. Del mismo modo que no quiero molestarme en buscar otro estudio. Aunque todos los días mis amigos me llaman con alguna pista, y Fumio sabe de lugares, incluso se ofrece a ir a verlos conmigo, aunque se muestra estricto en su insistencia en que es para mí sola, no para los dos. Yo solo querría un lugar si fuera para nosotros, estoy aburrida y poco motivada para ir a ver esos lofts. Y son horribles. Ruth llama y sugiere el viejo Houston Hotel, en el mismo Bowery.


  —Puesto que han declarado ruinoso tu edificio, podrías pedir al ayuntamiento que te reubique allí; no lo quieren y es un buen espacio.


  —Es un hotel para vagabundos.


  —¿Y qué? El tuyo probablemente también lo era.


  —Está bien, enséñamelo.


  Y ella me lo enseña con una linterna en el frío gélido. Cegado con tablas y con la luz y el agua desconectados, una auténtica ruina, como lo está cada vez más mi piso.


  —Podrías arreglarlo. Ves que podría arreglarse, ¿no? Mira las ventanas, el espacio, el suelo de terrazo. El segundo piso también podría reformarse.


  Pero en el segundo piso solo veo las hileras de colchones empapados de orina, las jaulas, los cables de las bombillas desnudas.


  —Es desolador —digo. Y todas las demás posibilidades quedan eliminadas.


  Prefiero estar muerta que acabar allí. El éxito del suicidio; lo más duro que he tenido que hacer. Nunca me ha faltado coraje; por asustada que estuviera, lograba cerrar los ojos y salir del paso: declaraciones, discursos, exámenes, líos con la policía en manifestaciones, tipos malos en las calles del Bowery…, siempre he tenido suficientes agallas, a pesar del miedo. Aquí, en cambio, me faltan una y otra vez. Anoche me detuvo Sita al llamarme de California, me sorprendió justo en el momento en que abría la espita del gas. Después la cerré, avergonzada. Y esta noche le he suplicado a Fumio que durmiera aquí, que viniera aunque solo fuera para descansar, ya que le duele mucho la espalda; yo podría ayudarlo; sin querer entender aún que si él estuviera aquí, me salvaría de lo que debo hacer. Y esta noche, porque es la última noche que paso aquí; mañana llegará el camión de la mudanza y luego tenemos prohibido volver. Si lo hiciera después de eso, no me encontrarían, y quiero que me encuentren; me asusta pensar en el bulldozer, la bola de demolición, los ladrillos cayendo sobre mi cuerpo. Claustrofobia aun después de la muerte, el maltrato de este cuerpo, su desfiguración, los brazos y las piernas rotos, la médula espinal.


  Hasta qué punto la muerte es una obsesión de la mente con el cuerpo, deseando que este deje de existir. Y sin embargo fue apenas el pasado verano, hace seis meses, cuando disfruté la vida como si acabara de descubrirla. Libre, libre por fin. Del manicomio. El tercer clavo de mi ataúd, porque si lo piensas bien, estés loca o no, seas culpable o inocente, maniaca o cuerda, te han tenido encerrada por locura y eso no se borra. Flota en el aire a los ojos de todos; está presente en la conversación que no oyes y en los tonos que sí oyes. Y la vergüenza no desaparece. Crees que lo olvidarás, que en el campo estarás bien. Pero cuando vas a la ciudad recuperas bruscamente tu identidad oficial, increíblemente humilde ahora que estás desahuciada en este estudio gélido, mugriento y desplazado que hace tiempo que dejó de ser bonito y confortable, con cables de hierro a través de las ventanas supuestamente para sostenerlas diez minutos más mientras te desalojan. Sin embargo, aquí te abordan sin cesar por teléfono y por correo como la autora de un libro que marcó un hito, y solo tú sabes que desde entonces la han declarado chiflada.


  Y quizá lo estoy. Ya no puedo pensar como una intelectual, con los datos bien sabidos. Toda mi memoria es una mina terrestre de otros detalles, como esa faja de seda mexicana que compré para Fumio y que alrededor de su esbelta cintura le hacía parecer un joven dios o un cortesano. Se la ha dejado aquí. O como esas estufas de gas que mi colega Jacky Witten instaló a cambio de que le costeara el funeral de su hermano y que son totalmente ineficaces con estas temperaturas; hay tres semanas al año en que no hay quien viva aquí, decíamos riéndonos. Este edificio de 1806, con su arquitrabe holandés, es una de las viviendas más antiguas de la ciudad; ni Patrimonio Histórico ni nosotros hemos logrado salvarla. Me fascinan cada tabla y cada viga de esta estructura, y quiero vivir en ella, he vivido toda mi juventud aquí, sola o acompañada; la llamábamos la Bohème. Quedarme levantada hasta tarde en ella por las noches es como velar un cadáver o un animal herido en una pata que se niega a morir. Una muerte cruel e innecesaria, y aun así irrebatible. Hasta la pintura negra de las viejas tablas anchas del suelo. Fumio y yo pintábamos los suelos cada año antes de irnos de vacaciones. Llegábamos al pie de las escaleras hechos un asco, pero el aguarrás ya estaba allí, junto con nuestras maletas, y partíamos hacia Cape Cod; tenían dos semanas para secarse. La visión de esa pequeña cómoda naranja en el vestidor, pintada de naranja porque creíamos que era muy elegante. Como la pared azul de la cocina. Los periodistas se quedaban boquiabiertos, incapaces de creer que alguien viviera de este modo, que iba mucho más allá de lo pintoresco o bohemio. Mucho antes de que yo escribiera Política sexual, nuestro loft solía salir en periódicos como el arquetipo de la vida en un loft, aunque los aspectos más rudimentarios como el inodoro y la ducha caseros eran signos de ingeniosidad en lugar de una nueva tendencia en decoración del hogar. Pero todos los libros que llegaban al techo y las cometas pintadas de Fumio que flotaban en el espacio eran bastante románticas. Ya no hay nada. El lugar ha recuperado su antigua desnudez, el terrible y frío desafío que alquilé hace quince años como una joven con agallas que ha crecido conmigo. Y ahora nos separan.


  Lograste que todo funcionara; llegaste a la ciudad sin nada, trabajaste duro, expusiste, estudiaste, escribiste, incluso te viste catapultada a la fama, y ahora todo se ha desvanecido; lo has tirado todo por la borda. Eso ha sido la locura. Lo que se dijo sobre Janis —⁠que lo tiró todo por la borda⁠— y ni siquiera te enteraste de que lo hacías. Y te rechinan los dientes de remordimientos y cólera ante tu propia estupidez, porque eso es lo que es: tenías el mejor matrimonio del mundo, a Fumio mismo, y lo has estropeado. Mujeres, tenías que amar también a mujeres. Y ahora ellas ya no están. ¿Dónde se ha metido Celia? Sita está lejos y acompañada, pero es lo bastante considerada para mantenerse en contacto. Tú lo has perdido todo, lo has estropeado todo, no has tenido suficiente energía para decir a la compañía telefónica que te das de baja. Acedía, el pecado de la estasis. Esto es ahora. Pero cuando lo estabas estropeando no se hablaba de otra cosa, la gran aventura amorosa, la gran vida, la vanagloria, tú y tu elevado En pleno vuelo, como si cada bocanada de aire fuera un puto milagro. El egocentrismo de ese libro. Menos mal que no vivirás para verlo. Porque van a aplastarte como un gusano; las críticas serán una avalancha de invectivas.


  Lo has perdido todo; ahora podrías deshacerte de tu vida. Aquavit. Veamos cómo lo hace. Fumio dice que es lo mejor, la sustancia más poderosa de toda la familia de bebidas alcohólicas. Ahora que se va a Suecia le ha dado por tomar esa bebida que sabe a mierda. Pero es la potencia, y no el sabor, lo que yo busco. Y el asombroso ruido del gas. Una tubería de cinco centímetros, una fuente importante, pero el sonido sigue siendo alarmante, asombroso, me dormía oyéndolo, dejaba de oírlo, segura de que no cambiaría de opinión y lo cerraría; como estaba segura de que no iba a encender un cigarrillo y destruir el barrio entero. Leí parte de la biografía de Albert Schweitzer, irónicamente consciente de lo inapropiada que era esa lectura para la ocasión, pero agradeciendo en silencio tener algo a mano que me ayudara a sumergirme en el sueño, en la inconsciencia. Al recuperar el conocimiento unas horas después —⁠podías cerrar el rugiente gas o dejarlo abierto⁠—, tienes tu última oportunidad de cambiar de opinión. Yo no cambié la mía.


  A la mañana siguiente me sentí tan orgullosa de ello como avergonzada de despertarme. El loft era demasiado grande y había demasiadas corrientes. El hedor era horrible, pero el único efecto del gas en ese espacio resultó ser una fuerte jaqueca. Podrías haber dormido junto a la tubería, deberías haber tapado las corrientes de aire que entraban por las ventanas, idiota. Abriéndolas para ventilar toda la casa, los dos pisos, el hedor tiene que haber desaparecido antes de que llegue el camión de la mudanza. He fracasado. Al menos esta vez. Habría otras.


  Y allí estaba. Lo bastante fuerte e insistente, una crisis cada vez mayor para morir. De modo que al final logré darle la espalda; habiendo fracasado, incapaz de morir o de seguir viviendo en la muerte, podía intentarlo. Buscar a esos médicos, ese fármaco maravilloso, fuera lo que fuese; filtrar el secreto a mi amiga Janey Washburn, dejarle sospechar y a la mañana siguiente seguir su sugerencia. El planB, lo llamaba ella, la medicación. Prueba el litio, prueba algo. No podía morir. Y no podía seguir soportando la desesperación.
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  Fuera en el gallinero, esperándola en la oscuridad; luego, ya acostadas, la discusión, la exasperación, y algo imprevisto, inimaginable: me levanté y me fui. Algo que nunca había hecho, irme en mitad de una pelea. Pero eso no fue todo, acuérdate, te fuiste de su cama. Fue la primera vez. «Si te vas, nunca será lo mismo», te advirtió.


  Y yo, que lo sabía, me estremecí. Pero no podía quedarme; necesitaba desesperadamente dormir, descansar, tener paz.


  Y allí está. El gran cobertizo, el estudio de pintura. Solo en mitad de la noche. Se eleva por encima de mí, con sus vigas de roble talladas a mano, las placas de yeso alrededor y, entre ellas, esa conjunción de yeso pintado de blanco y madera gastada, oscura y vieja como la de un almacén de arroz japonés. Lo hicimos Fumio y yo cuando llegamos a la granja, y para impedir que el cobertizo se derrumbara mandamos construir todo el techo nuevo. Lo veo tan bonito como siempre lo he visto, con sus seis metros de altura; vaya lugar para pintar. En cuanto me levante lo pintaré, pienso allí tumbada esperando a quedarme dormida. Alzo la vista y ahí está incluso esa viga encima de la mesa de dibujo; fue exactamente esa. Los días de suicidio. Ya se acabaron: nunca he deseado tanto vivir como ahora. El ojo recorre como una cámara las vigas que tengo encima de mi cabeza, esos enormes pesos suspendidos con tanta seguridad en el aire.


  Si consigo dormir, mañana pintaré. Si consigo dormir, no estaré loca, no perderé el control, porque lo estoy perdiendo; noto cómo el insomnio me destroza. La mente no puede soportar tanto tiempo despierta, y hace dos noches que no pego ojo. Discusiones, disensión, riñas. ¿Por qué sigue aguijoneándome si sabe que necesito dormir? Como si no fuera consciente de lo que está haciendo, ordenándome que duerma y, acto seguido, acosándome para que no pueda hacerlo. Siempre caigo, respondiendo a su reproche, a su sarcasmo, por insignificancias como dónde instalar a los huéspedes de fin de semana o problemas acuciantes con la segadora. Amantes con problemas. Pero estos nos consumen demasiado, no solo a nosotras sino también la granja y a las mujeres que viven en ella.


  Problemas politizados como mi locura y el paciente sufrimiento de Sophie. Ya no distingo entre los dos, y soy la única interesada en intentarlo con la excepción tal vez de Linnea. Probablemente porque es mayor y tiene varios hijos, Linnea es menos proclive a caer en el drama lesbiano y las convenciones conyugales en las que las demás están paralizadas. ¿Me he ausentado o he estado tanto tiempo inoperativa como para que Sophie tenga que hacerse cargo de mí? ¿O es al revés, que habiendo rechazado la mitad, me está declarando inútil para tenerlo todo, con la ventaja añadida de ser la única propietaria, ya que he perdido tanto prestigio que pronto me encerrarán donde nadie pueda verme?


  Se habla de mandar a todas las aprendizas a sus casas para que podamos pasar el resto del verano tranquilas, lejos de los chismorreos. Eso significa interrumpir el trabajo, la limpieza de los campos y la plantación de los pequeños árboles, y abandonar todas las serigrafías que estamos haciendo y las reformas en el cobertizo de la lavanda que estamos convirtiendo en la casa de las aprendizas, nuestro proyecto más importante de este verano. Sin ellas no podríamos conseguir nada ni acabar nada; el verano se echaría a perder.


  —Ya está perdido, y tú necesitas tranquilidad —⁠insiste Sophie.


  Aquí he encontrado tranquilidad. Sola por una vez en esta habitación elevada. Mi soledad es tan reciente que tiene la emoción del sacrilegio; en dos años no nos hemos separado una sola noche. Sin embargo, he venido aquí para estar sola, para alejarme de ella.


  Le he pedido que me acariciara, que me hiciera el amor para poder conciliar el sueño, para que el miedo se desvaneciera, la cólera no se moviera y se me relajara la columna vertebral; porque necesitaba urgentemente dormir. Se lo he suplicado, pero ella no ha querido, no estaba de humor y no podía meterse en el papel.


  —Solo para que pueda dormirme, por favor. Tócame.


  —No.


  Me he quedado allí tumbada, temiendo por mi cordura si no lograba dormirme pronto; en mi mente ya había un ruido, como una descarga eléctrica. De pronto me ha parecido que se me iba a partir en dos la mente si no sentía el contacto de alguien en la piel, si con ese consuelo, el acto de una amiga, no conciliaba por fin el sueño y sanaba. No sé si me lo negó por despecho o solo para fastidiar —⁠al fin y al cabo yo me había puesto a merced de alguien que podía rechazarme⁠—, después de persuadirme de que estaba enferma, pero yo empezaba a temer que se produjera alguna lesión terrible en mi cerebro si no descansaba lo que ella recomendaba e imponía; también para mí era una necesidad imperiosa: otras veinticuatro horas sin dormir y habría sufrido algún daño permanente en la psique al maltratar sus células cansadas, lo que habría hecho posible que efectivamente se me llevaran de aquí.


  Así que me levanto y me voy. Eso es lo que por fin he aprendido: a irme a dormir a otra parte, a no necesitar. La sola idea es peligrosa, tan arriesgada como prescindir de la medicación. Tal vez obstinada, incluso estúpida. Sin embargo, por fin soy dueña de mí misma. Pero ¿puedes resistir lo suficiente, aguantar el extraño agotamiento de tu mente, encontrar tu propia paz, estar bien y abandonarte al sueño, con la mente desligándose de su lógica diurna y dando paso a la fantasía? Dos grandes bolas rojas saltando por la conciencia a través de la ventana abierta, el verano, la niñez, aparece mi tía, mi hermana mayor, todos los personajes favoritos de cuando era pequeña, la almohada es tan blanda, el árbol y el estanque de fuera son tan puros, apenas se ven en la oscuridad, y el blanco tenue del techo, la paz que transmite, mi mano aprieta mi brazo con deleite, por fin me estoy durmiendo, por fin está sucediendo. Incluso noto cómo sucede, observo el secreto acontecimiento; el misterio ocurre, otro segundo y desciendo… Como una picadura de avispa, algo me arranca del sueño, me despierta de golpe. Estaba al borde del sueño cuando me ha mordido esa desagradable advertencia, como si mi yo físico estuviera en peligro mortal. Un ladrón, un carterista, un arma…, ese nivel de peligro. Un peligro como la muerte, tan apremiante que uno tiene que despertar para oponer resistencia. Pero no era nada. La advertencia era falsa; la habitación está tan tranquila y silenciosa como antes; la advertencia ha sido una mentira, un engaño, una trampa. ¿Dónde está el sueño ahora? A kilómetros de distancia; se me ha escapado. Sorprendida y temerosa como estoy, ahora tardaré horas en dormir; pasará otra noche.


  ¿Y qué ha ocurrido? Justo antes de dormirme ha estallado una tormenta en mi mente y me ha despertado sobresaltada. Como una pequeña explosión en las células del cerebro, un cortocircuito. Si el cerebro está lleno de impulsos eléctricos, ¿se sobrecargan como cualquier otro tipo de circuito, se desgastan con el uso y el abuso, la tensión, el exceso de patrones que funcionan a la vez? ¿Ha sucedido algo dentro de mi cráneo que se desarrollará rápidamente o incluso poco a poco, y que será mi perdición? Dios mío, si le ocurriera algo a mi mente… Y me doy cuenta demasiado tarde de lo valiosa que es, y de lo frágil que está ahora. Puedes dañarla con la falta de sueño; has estado compitiendo con tus rivales, día tras día sin descansar, para demostrar que estás hecha de hierro y más cuerda que Dios. Y de pronto se te han fundido los fusibles. Tiemblo por lo que se avecina, la desintegración que se ha visto precedida por esta horrible corriente de miedo. Puede que esta vez me vuelva loca y observe cómo flipo como bajo el efecto de las drogas y los extraños estados de la mente, la conciencia alterada sobre la que, según Sophie, debía dibujar o escribir. Tonterías, pensé.


  Pero sé sincera. Has tenido momentos. El viaje al manicomio, el Thorazine, incluso el mismo terror. Todo se vuelve símbolo y significado, eco y gesto, doble y representante. ¿Te lo dijiste esa última vez que no sucedió o no lo viste, desconfiaste de ello, lo recordaste todo borroso en recuerdos flotantes como algo irracional, ilusiones vergonzosamente grandiosas? Como tus caballerosas comparaciones con Juana al dirigirse a su juicio por la cordura; debió de serlo, era locura, me diría. O cuando confundiste a la mujer de la limpieza con Sita en los lavabos del hospital; los años, la oscuridad y la humedad; eso era locura. Y seguramente diría con una mueca que eso fue una confusión de personas y lugares. Del mismo modo que el hombre negro de la celda de incomunicación de Napa era MichaelX y todos los negros encarcelados eran dobles. Sabiendo que podía justificar esos desplazamientos en mi propia mente como lógica poética, pero encontrándolos aun así sensibleros, exagerados o simplemente ilusorios. Eso era locura. Y no me interesa nada de esto, lo odio y lo temo.


  Pero ¿y si hubiera algo al otro lado de la locura, si cruzada esa línea hubiera cierta comprensión, una sabiduría especial? ¿No recuerdas las veces que te dijiste, que te juraste, que nunca olvidarías lo que habías visto y aprendido, que era lo bastante valioso para justificar tu sufrimiento? ¿Y no repudié yo entonces toda visión?; ¿no menosprecié incluso lo que sabía la última vez, lo pisoteé en mis prisas para reunirme con los cuerdos y los sanadores, los psiquiatras y la familia? La traición del olvido, la vergüenza, la negación.


  Pero ¿y si lo que vi tenía valor?: la sombra de la mujer oscura en los baños, los gritos del hombre en la habitación cerrada con llave, figuras de humillación y angustia, incluso las réplicas agudas de Juana al ser interrogada por una psiquiatra que quería que recitara las tablas de multiplicar. Todos los pensamientos desperdigados regresaron; volvías a ser una erudita y eras capaz de recordar, dado el océano de tiempo muerto, todo lo que habías aprendido; no solo sobre literatura sino también sobre historia de la Iglesia, mitos, lingüística. Las raíces del lenguaje hasta los fonemas. La naturaleza de los números: cuánto te fascinaban. La tabla de multiplicar del nueve, cómo cada suma resultante se combina consigo misma y es igual a nueve: uno y ocho, dos y siete, tres y seis, cuatro y cinco; luego cinco y cuatro, seis y tres, siete y dos, ocho y uno. Como la rueda de un bote a pedales. Y la conjunción del seis y el nueve, que tenía su truco, como me decía siempre mi padre cuando me enseñaba matemáticas, un ingeniero con una niña curiosa. Seis y nueve, los números por los que condenaban a las brujas, mejor recordados tal vez como una imagen sexual y un acto prohibido. Como si en mí yaciera toda una historia sumergida que solo el manicomio podía desenterrar: las persecuciones del pasado, sus contraseñas, sus bromas y sus terrores, todo estaba al alcance. Como si una niñez católica, el feminismo y la tumba del manicomio, puestos encima de todo eso, pudieran lograr que una memoria se abriera, una memoria racial, el ingenio maternal, el recuerdo de las mujeres traicionadas. Por tanto, es de lo más doloroso que una madre te traicione y te abandone en esas torres; de los amantes cabe sospechar, pero de la mujer que te trajo al mundo, eso es demasiado que soportar en estos ataúdes.


  Sin embargo, no todo lo que aprendí en la locura anterior era locura, sino la mente reaccionando ante el confinamiento: la locura del cuerdo. ¿Y cómo puedo saber si la confusión en mi percepción no era fruto del Thorazine, una droga visionaria, por decirlo suave, bajo cuya influencia se necesita un milagro de concentración para permanecer despierto siquiera? Parecer coherente requiere talento. Pero tú tomaste Thorazine solo en California; en Minnesota no te dieron ninguna medicación y aun así te imaginabas que eras una pequeña Gandhi y te sentabas en la cama practicando la no violencia.


  ¿Es locura jugar a que eres otra persona, fantasear contigo mismo? Tú misma respondes tus preguntas; no cabe duda de que lo es, en el sentido de hacer el imbécil. Entonces ¿la locura es simplemente hacer el ridículo? Seguramente lo es cuando recuerdas y te avergüenzas, ¿no? Así es como acabaron conquistándote, con referencias indirectas a algo descabellado que habías dicho que lograban acallarte si empezabas a enfadarte por haber sido encerrada. Lo que al final me silenció fue comprender lo seguros que tenían que estar de haber obrado con rectitud los que me habían encerrado; nada en el mundo los haría dudar de ello. Nunca cederían, ni verían un punto medio en estar un poco loco (pirado, perturbado, rendido) ni considerarían la locura como un estado mixto, una cuestión ambivalente, o que la locura no era un delito sino un punto de vista y que no hacía falta que te encerraran, que encerrar a alguien suponía una violación de todos los derechos humanos, una violación en esencia demencial; no, no, ellos estaban contra todo eso, tenían que estarlo. La cordura en sí se lo exigía, y la cordura para ellos es una religión, una ideología.


  ¿Acaso no estamos todos tremendamente necesitados, a un nivel u otro, de lógica, orden y coherencia? Tú solo permitías que la metáfora y el símil tomaran la forma de realidad y dato; la anciana misteriosa en el inframundo del baño de mármol representa a Sita, su lado indio, su frecuente pobreza, su mayoría de edad. Así, a partir de esta simetría, esta figura se convierte en el equivalente literario de una persona real. Por ejemplo, ¿a quién persuadió tu madre para que te llevara de vuelta a Saint Paul y así poder encerrarte, como había intentado hacer tu hermana mayor dos semanas antes en California? Y Sita también estaba allí. ¿Cuántas veces me he visto arrojada a la fuerza y al caos de lugares como Napa a consecuencia de su traición? No cabe duda de que era necesario ver a Sita en la figura patética del baño; ¿cómo, si no, iba a seguir creyendo en mi amor por ella? ¿Por todos ellos? Porque eso es lo más duro, que uno tiene que perfeccionar su amor por los que lo han llevado a esto.


  Examina la locura. ¿Qué aprendiste en ese lugar? ¿Qué significa que en una casa de locos, la clínica Mayo de Minneapolis, viera fugazmente en unos baños una figura que salía disparada y desaparecía? Abyecta como un trapo, morena, foránea y egipcia en su oscuridad y su antigüedad, los desdichados de la tierra y de los siglos, bíblica como la mujer del pozo, una presencia evanescente como una sombra, su edad, su pobreza. Porque ella estaba por debajo incluso de nosotras las internas. Trabajaba de criada en el establecimiento. Yo la amé y le puse el nombre de Sita, y su presencia en ese lugar abandonado de la mano de Dios, el recuerdo de ella, me hacía evocar el pathos de una sierva, una mensajera de la misericordia y, por tanto, Sita. Su sola aparición me había hecho un servicio, como si me hubiera lavado los pies, el pelo, me hubiera envuelto en toallas blancas, esa extranjera morena que salió revoloteando como una polilla al verme entrar. Pero aun así me había conmovido, reconfortado y transmitido una información secreta de esperanza, una contraseña de amor a través de una representante; una doble.


  «Números opuestos». Los vi en todos los rincones del manicomio. Enviados por sus originales. Como mujer negra de mediana edad, encontrada en Herrick entre tazas de Thorazine y otros fármacos milagrosos a los que la mente en vano se resistía, estaba Sita pero también Désiré, la esposa de MichaelX, el hombre cuya vida me había propuesto salvar hasta que me descarrilé y acabé en el manicomio. Contrapartes. Y la presencia de esta mujer junto a la lámpara y la delicada amabilidad de su voz me aseguraban que los demás no me veían como enferma; aquí en el averno yo solo exploraba la prisión, otro círculo del infierno, otro anillo, más llanuras de sequía, más puertas atrancadas. Y al mismo Michael lo representaba el hombre que gritaba todas las noches en su celda: el sacrificio supremo al verse incomunicado e inmovilizado. Sus profundos gritos eran los de Michael transportados desde Trinidad y la Prisión Real, una representación pero muy real. En la perspectiva de este osario el espectáculo es análogo; el hombre con esas cadenas es el hombre con aquellas. Los dos son negros y los dos protestan con una nobleza que no se rendirá; uno debe mantenerse al margen y observar con impotencia. Yo había querido ayudar, enmendar los viejos agravios de los negros y los blancos, salvar la distancia entre el crimen y el error. Y la mujer que era Désiré, siendo prisionera ella misma, podía absolverme; las dos éramos prisioneras. Del mismo modo que Désiré me había deseado éxito en Inglaterra, donde no se le permitía entrar para suplicar por la vida de Michael.


  Paralelismos y similitudes, la fusión de figuras, el cansancio de aquellas noches, la luz de una lámpara de mesa, una zona para descansar, tazas de café (el café combate el Thorazine), sentada cerca de esa tal Désiré sin apenas hablar, avergonzada porque solo se me ocurrían perogrulladas, demasiado conmovida para abrir siquiera la boca, pero la transformación se operaba en mí. ¿Loca o no loca? Redescubrir la caridad, la compasión. Los piadosos de todos los tiempos han sido consolados en los fosos y los lugares tenebrosos, las prisiones y las mazmorras, por espectros de santos y ministrantes. Yo solo había utilizado el cine, el truco de la doble identidad de las películas de espionaje. La locura de la poesía o la cordura que se aferraba a la curación y a aquello que cura contra la desesperación.


  Después de que la egipcia se escabullera como Sita de la habitación, retuve su presencia durante un largo, maravilloso e incluso exquisito baño de agua caliente en la bañera de mármol, porque las bañeras eran tan antiguas que estaban hechas de mármol y podías apreciar las vetas en la piedra y ver en ellas los cientos de años de la Tierra, su antigüedad y su composición allí entre tus piernas, en la veta azul y verde a tus pies. Era casi como el sexo, casi te incitaba a acariciarte, era esa clase de energía y optimismo. Pero serena, fría incluso, aun sumergida en agua caliente, con el frío de los siglos, de los nombres de la piedra, su etimología: lito, litio, litografía.


  Ese baño me recompuso, valió por horas de sueño, me renovó para las largas horas que pasaría al día siguiente en el tribunal, las horas que necesitaría para preparar mi caso. Aunque guardara silencio, sin permitir que nadie hablara en mi nombre, tenía que prepararlo, repasar lo que se había dicho en mi contra y buscar argumentos para defenderme de lo que se diría a continuación. Leer la información para escribir las notas que pasaría a mis abogados. Las notas que tomaría mentalmente, las refutaciones, las objeciones, los datos aprendidos y las contradicciones, para evitar tener que hablar yo, y chillar, berrear y estropearlo todo. La fachada perfecta por la que me felicitaban cada día los proscritos, los asistentes sociales y las feministas que acudían a sentarse detrás de mí, también en silencio.


  Di, di lo que sabes, lo que sabías y negaste para estar cuerda de nuevo, para volver a ser uno de ellos; seis años mintiendo y escondiéndote. Nadie podía mencionarme eso otra vez y nadie lo hizo. Con la familia era suficiente para desatar una discusión, de modo que lo dejamos correr y volví a convertirme en uno de ellos, o casi. La hija buena o un facsímil, cada conversación que mantenía con ellos seguía empezando con la pregunta: «¿Estás tomándote la medicación?». Ellos deben de saberlo ahora; Sally debe de saberlo; ¿cuánto falta para que me haga encerrar de nuevo? ¿O utilizarán el largo brazo de mi madre? Incluso en Nueva York, donde tengo más posibilidades, sobre todo si mi conducta es intachable, por ser propietaria de tierras; extraño el razonamiento conservador, los valores republicanos reaccionarios que irónicamente pueden ayudarme ahora.


  Pero nunca olvidé lo que sabía, lo que había visto, la extraña visión de esos lugares y de sus personajes. El responsable sindical que se rompió el brazo en un trayecto en ambulancia; con su escayola, solía susurrarme una y otra vez las normas de la cárcel como el tipo duro y bueno que era —⁠«si no lo entiendes bien, nunca saldrás de aquí»⁠— mientras yo trataba de concentrarme bajo el efecto del Thorazine. Las tardes en Napa, la calma verde de las cuatro, toda la habitación para mí, cansada de dibujar pero sin ganas aún de matar el tiempo en la bañera, la desesperación apoderándose de mí al final de otra jornada. Y daba vueltas a la rueda de Buda, el Namyahoringeiki, como quien acciona la manivela de un molinillo, como un gran tambor redondo colocado de lado, y se movía, se movía, luego el patrón del agua, las olas rompiendo contra un muro a esa maravillosa luz verde de la vid, el canto del hombre de la canoa que llega de mi tierra, el ritmo constante y optimista que trae nueva vitalidad, como la fuerza de la vida al descender y virar. Nam ya horin geiki. Hasta que movía el mundo, o eso parecía, sentada en una mesa y apoyada contra una pared practicando mi magia, mi paciencia, mi última carta. Una enfermera entró y me regañó al verme sentada totalmente inmóvil; ¿había notado cómo sacudía las salas?


  La rueda me salvó la vida y me ayudó a resistir la incomunicación de la primera noche en Herrick, cuando me administraron Thorazine y me encerraron en una celda acolchada. Sally había advertido al personal de día que yo tenía claustrofobia; pero el de la noche logró obviar esa información y me sometió a la mayor prueba. La pasé. Absolutamente convencida de que no lo lograría. Bebiendo con la arrogancia diabólica propia de los tres mosqueteros el Thorazine que me habían dado al meterme en la celda; brindando con esos bobos, el chico y la chica que hacían la vigilancia nocturna, probablemente estudiantes que trabajaban media jornada, y yo la profesora de Sacramento que se traga su veneno. Después de preguntar educadamente qué era, la fórmula de los derechos civiles. Medicación, repiten ellos. Sí, claro, pero ¿de qué tipo? Solo medicación…, tómesela. Tengo que tomármela. La voz temblorosa y las piernas flojas porque sé que este es el final, que no sobreviviré a lo que están a punto de hacerme… ¿durante cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo puede la mente soportar el encierro? Días, meses, años… Una vez que te tienen aquí podría ser el resto de tu vida; ahora estás totalmente en su poder. Bebo. Si fuera cicuta me la bebería; no hay alternativa; ahora todo es cosa del destino, pues no tengo ni idea de qué es. Es inútil preguntar; estás en sus manos. Nunca he oído hablar del Thorazine; el nombre no significaría nada para mí. Podría ser veneno; nunca me he visto obligada a tragarme nada sin explicación en condiciones malignas, los dos feroces, tal vez asustados de sí mismos pero aterradores para mí. Bebo, sin tener ni idea de qué es, esperando solo que sea lo bastante fuerte para calmar mi miedo esta primera noche en la trampa suprema. Consiguiéndolo con cierta soltura, en mi miedo incluso intentando divertir, propiciar: «Para Athos y Porthos». Alzo la taza a cada uno de ellos, yo soy D’Artagnan, por supuesto, y me aferro a ello en contra incluso de su juventud y su aspecto atlético. Luego caigo en la cuenta de que no saben de qué hablo, nunca han oído hablar de los mosqueteros excepto por una barrita de caramelo, y mi pequeño y alegre brindis no significa nada, no lo entienden; para ellos soy realmente una chiflada.


  Y luego un portazo. Para siempre. De modo que la rueda, la oración, era todo lo que quedaba, el último recurso. Y me divierto con ello la noche entera, entretengo la mente con mis imágenes, cubriendo las paredes con ellas, con el diseño de las ondas, la luz de una piscina. Cuando descubres que esta habitación no tiene luz natural ni aire natural empiezas a ponerte especialmente nerviosa; apagones, fallos de electricidad. Te mantienen con vida solo con aire acondicionado. Y si produjera un corte eléctrico, ¿se darían cuenta los necios que están a cargo de que no hay aire en estas celdas? Por supuesto, nunca podrías decírselo; la gruesa puerta, el largo pasillo al final del cual estás, construido para desgañitarte gritando y que nadie te oiga. Que yo sepa, nunca me espiaron a través de una mirilla durante la noche. Tampoco dormí. Mi miedo era tan profundo que se resistió incluso a esa elevada dosis de fármacos. En lugar de ello, di vueltas a la rueda por primera vez en mi vida, lo necesitaba; inventaba y reinventaba el poder y la magia de esa fuerza.


  Al amanecer vi cosas horribles, la madre que me había parido, incluso la bandera de Estados Unidos y una tarta de manzana, la niñez, fotos de personas desfiguradas por la peste, rescatadas del cinismo solo por una gran fe que era un mito consciente, una verdad creada frente a la realidad. Pero si había superado esa noche, podía superar cualquier cosa. No fue tanto tiempo, solo una noche, esperando a que vinieran a buscarme por la mañana, a que me soltaran en medio de la «población normal», a que mi hermana me hiciera una visita después del desayuno para poder armarle una buena por esto. O quizá, en ese momento, solo para volver a verle la cara, o la de Sita, la de Fumio. Ella llegó con mi talonario de cheques e instrucciones para que le extendiera uno por valor de seiscientos dólares para que dejaran que me quedara en el Herrick Hospital y por el privilegio de que me pusieran en una celda aislada. La miro:


  —Si extiendo un talón, ¿saldré de aquí y podré ver a Sita?


  —Verás a Sita.


  Una vez más, justo cuando me he instalado, he hablado con mi banquera, he obtenido permiso para disfrutar de algunos servicios, y cuento con que pronto me den papel y pinceles —⁠en realidad, es lo mínimo que pueden hacer por mí, puesto que tienen mi coche y mi dinero⁠—, he descubierto las comodidades del lugar, he empezado a disfrutar de la comida institucional, he hecho unas cuantas compañeras, he competido en ingenio con las autoridades y psiquiatras internos, y he aprendido las normas y a disfrutar del lugar con cierta tolerancia, entonces hay movimiento. Tienen que trasladarme. Como es natural, espero que me dejen en libertad. O, si me trasladan, que sea a un centro mejor, con más libertades, más posibilidades de recibir visitas, de ver más a Sita. Y es a Sita a quien mandan para trasladarme, para convencerme, para reconciliarse conmigo, para que parezca un cambio a mejor, otra aventura romántica. Pero se traduce en más sillas de ruedas falsas (silla de ruedas o camilla, puedes escoger) y un largo recorrido en coche por el campo, dándome cuenta de que con cada kilómetro estaré más lejos de ella, de Berkeley, donde ella vive, o de San Francisco, incluso de Sacramento, donde todavía tiene un puesto docente esta criatura deshecha en silla de ruedas. Apenas capaz de ver el verde del día en la tierra del vino al pasar con celeridad por delante de la ventana trasera que queda justo por debajo de la altura de los ojos cuando vas en una silla de ruedas, me trasladan a Napa, pero ya no es el Napa que conozco con Sita, el Napa de nuestras visitas a los viñedos: esas maravillosas tardes han degenerado en una institución estatal horrible. Sally ha decidido que Herrick es demasiado caro: tres días allí han consumido mi sueldo de un mes. Napa es para los indigentes. Ahora estaré entre los pobres y los locos, donde las condenas son más largas. Aun en su duplicidad al guiarme, Sita me reconforta, me infunde coraje. Ella misma es impotente ahora; ni siquiera es de la familia. Sally y Fumio tienen autoridad, son pariente y marido; Sita ni siquiera tiene derecho a visitarme. Es un ardid enviarla a ella para que me acompañe desde Herrick. El señuelo, la han convertido en el señuelo. Y ella lo hará, para verme, para ayudarme o lo que sea que cree estar haciendo; pero es tan maravilloso verla…


  En Napa me mostré implacable con Sally en la zona de admisiones, la sala de espera de las visitas, una habitación grande y sucia donde le supliqué que me diera monedas, cigarrillos, más dinero para Coca-Colas del que me pasaba; es mi dinero, y tengo que discutir por un refresco, por no hablar de utilizar el teléfono. No, quiero más que eso, Sal, el maldito Thorazine te da mucha sed a todas horas, maldita sea, y bebo Coca-Cola tras Coca-Cola. Necesito más. Sí, utilizo la fuente de agua, pero no es suficiente. Y chocolatinas, que la comida de aquí es horrible. Mira a tu alrededor: ¿qué demonios te propones encerrándome en un lugar como este? Y en sus ojos dolidos puedo ver que lo lamenta y está avergonzada. Somos hermanas y siempre hemos sido también rivales; mira a dónde me ha traído tu buen juicio, tus necias teorías, tus grandes conocimientos de psicología, mira cómo han huido de ti. Porque de nuevo creerá que conoce al médico, un amigo de un amigo, y resultará que no está aquí. Tú solo haz lo que te dicen y mantén la calma, me alecciona. Estoy tan enfadada con ella, la odio tanto por su estupidez, por esta nueva humillación de la que tardaré años en recuperarme si alguna vez lo consigo…


  Sentada en el suelo junto a una máquina de Coca-Cola, peleándome por monedas de cinco, diez y veinticinco centavos, quiero al menos cinco dólares. Y le veo los ojos; los ojos de su niñez todavía me llenan el corazón de amor. Ella es la persona más poderosa del mundo en estos momentos, la administradora de mi dinero. Me lo da arbitrariamente para cigarrillos Viceroy, aunque fumo Marlboro; en nuestra familia, las tías cuando éramos niñas y Sally también, a imitación de ellas, fumaban Viceroy; ahora lo hará la celadora. Todos los talones los extiendo a su nombre; compran gas y comestibles. Podría estar financiando toda una base de apoyo aquí en California —⁠que así sea⁠—, pero ¿por qué no me dan monedas de diez para el teléfono?; ¿por qué no me dejan acceder a una guía telefónica? Me han quitado la agenda que llevo en el bolso, mi maltrecha agenda con las direcciones de amigos de todo el mundo. Llama con una moneda, pide ayuda. Eso es precisamente lo que quieren evitar, naturalmente. Por si trasciende a los medios de comunicación.


  —¿Quieres que esto salga en todos los periódicos?


  —Supongo que no.


  —Entonces no te acerques al teléfono.


  Hermanas. Como si fuéramos gemelas. Como nuestros números opuestos. Aunque estábamos de acuerdo como feministas, chocábamos en cómo habíamos vivido nuestra vida como mujeres. Para orientarla en política ella tiene a su marido, que es teniente coronel del Mando Aéreo Estratégico, y yo tengo a mi agitador negro que está a punto de morir en la horca. La historia de nuestra hermandad es tan larga como nuestras vidas, transcurrida en una apasionada prueba de competición y emulación, de las canicas a la lucha libre, y ella siempre ha ganado. El día que cumplí veintiún años la superé en músculos en los brazos mientras ella intentaba echarme del porche trasero en Massachusetts, seis metros por encima de un camino de cemento. Nunca he tenido que doblegarme ante nadie desde entonces. Hasta ahora. Y aun dándome cuenta en aquel momento de que su maldito mal genio podía realmente lanzarme por los aires y estrellarme contra el cemento de abajo, la quise. Pero, santo cielo, me enfadé. Y vuelvo a enfadarme ahora. En este agujero particularmente sórdido con el que ella pretende ahorrar dinero ahora. Porque, cariño, yo he trabajado en estos lugares infernales y lo sé. Ahora dime qué has previsto para sacarme de aquí. El parpadeo de su impaciencia y esa voz infinitamente parsimoniosa que se usa con los desesperadamente estúpidos:


  —Ya te lo he dicho. Saldrás cuando el médico de aquí crea que estás preparada. Ni un minuto antes.


  El coletazo punitivo del látigo: ni un minuto antes.


  —Maldita sea, ¿no te das cuenta de que estoy en manos de otra incógnita? No tienes ni idea de cuándo saldré, si es que salgo algún día. Él decide. Me has entregado a alguien sobre quien no tienes ningún control.


  —Exacto…, y ese alguien es médico.


  —Y un pedo, una fábrica entera de pedos.


  —No pienso quedarme aquí sentada oyendo estas…


  Iracunda y con aire de superioridad moral, se arma de valor para marcharse.


  E incluso entonces la quiero, al verla a punto de irse, ya aterrada de su ausencia; sola con todo ese estruendo y confusión, los locos caminando y murmurando para sí. Sé que son inofensivos, pero hace años que no veía el ostentoso desfile de los extranjeros, los drogadictos, los desahuciados, el pabellón de los refugiados desesperados. No quiero volver a pasar por ese olor, ese ruido, esa inutilidad; porque significa que estoy por fin en la verdadera prisión, quizá para siempre. ¿Cuánto es siempre?, ¿dos semanas, dos años o más? ¿Cuánto tiempo pueden retenerme en un estado donde las leyes solo exigen setenta y dos horas en observación? Sirviéndose de dos hospitales (los días empiezan de nuevo en cada nuevo centro, y los fines de semana, los festivos o cualquier día que no se reúne el tribunal no cuentan), ya me han arrancado una semana. Debe de haber unas cincuenta cárceles psiquiátricas en California. Recuerda que ellos no cuentan los fines de semana ni los festivos; podrían ser meses. Y encontrarán motivos para el internamiento. Luego podría ser el resto de tu vida. Cuando Sally se levanta, siento que llega la noche, con tan poco dinero, cuándo será su próxima visita —⁠maldita sea⁠— y luego una oleada de afecto, como un abrazo, por todas las cosas que ella ha sido para mí; ya no es nada, un cadáver de sí misma, un bufón que cree que ha ganado. Sin embargo, el mismo hecho de que esté equivocada me haría defenderla ante el mundo. Y en sus ojos, cuando se marcha, veo una mezcla de sentimientos: compasión, ternura, vergüenza, todo lo que pide el perdón.


  Pero no solo perdonarás todo y renunciarás a tus propias reivindicaciones como requisito previo para salir de esas cárceles —⁠o no te soltarán⁠—, también debes ocultar tus opiniones y callarte que se equivocaron contigo. No importa. Una vez fuera, desenfundarán antes que tú y tendrás que abandonar tus convicciones. Fuera, ya no tendrás razón; y mucho menos admitirán ellos haberse equivocado. Fuera, tendrás una historia médica, serás una loca declarada. Dentro, apenas importa; si tan solo pudieras salir: libertad, luz del sol, aire, tu coche, dinero, la visión del mar, sexo, música, la costa. Una vez fuera, hay mucho más que la costa y empiezas a agotarte; discutes con tu pequeño círculo de íntimos sobre si estás loca o no, si deberían haberte ingresado. Un completo desconocido puede destruirte solo preguntando cómo estás —⁠se ha enterado de que sufriste una crisis⁠— y entonces vuelve a estar todo allí alrededor de tus oídos.


  Así que déjalo todo fuera y olvídalo. Pero el encierro empieza a apoderarse de tu mente, de tu cuerpo; estás marcada. Está en ti, crece implacable como un cáncer, con más firmeza y más fuerza porque las pocas personas a las que intentas describírselo no alcanzan a comprenderlo por completo ni muestran interés más allá de su consternación y su desaprobación ante tu actitud hacia un lugar de curación. Su incomodidad se convierte en vergüenza para ti. Y tu liberación del infierno en que viviste heroicamente no es motivo de alegría y felicitaciones, sino un estigma que llevarás toda tu vida. Verbal o mudo.


  Y ese fue el efecto de dejar el litio: detuvo la vergüenza y la docilidad. Me hizo retroceder en el tiempo; los seis años se desvanecen, y yo me recompongo, un ser asesinado y enterrado que regresa. Hipotéticamente, podría estar tomando todavía litio y haber llegado a esa conclusión, para validar el pasado. Pero el litio implicaba complicidad; cuando dejé de tomarlo paré de cooperar de una forma social y emocional.


  El techo blanco del cobertizo flota encima, la extraña luz azul pálido del amanecer. Pensé que era un relámpago, la gran revelación de la que hablaba Sophie, montones de dibujos, un manuscrito; pero solo es eso, esa quietud. Temía el cortocircuito eléctrico, el terrible reflejo que me ha despertado bruscamente y me ha dejado con miedo a conciliar el sueño y con pavor al futuro, con terror de que me reviente la mente: como los ojos bizcos en los cuentos de viejas, me reventaría y yo estaría para siempre al otro lado de la locura, atrapada tras un espejo del que nunca podría volver. Y en lugar de ello, solo es el tranquilo amanecer en la granja, la nueva luz que entra en el estudio de pintura a través de los grandes ventanales que dan al estanque, la bendición de todo ello, y el pequeño sauce, el más querido. Tengo que ir a buscar a Sophie, tengo que hacer las paces con ella, quererla…, todos tendríamos que vivir en armonía aquí; lo demás son tonterías. Cuánto la quiero. Entonces ve a buscarla.


  El azul de su camisa es como el del aire en estos instantes. Ve a buscarla, haz las paces. Esta mañana oigo nadar en el estanque a Libby y Kim, el ruido amortiguado de sus brazadas a lo lejos. Cansada como estoy y sintiéndome extrañamente feliz, alcanzo a ver un brazo y la espalda de Libby, el destello del agua, el chapoteo de sus pies veloces, su cara vuelta en un crol. Después de pasar toda la noche en vela, esta mañana se respira seguridad. Ha sido una noche larga. Como las noches de Juana en el campo. Sonrío para mí al recordar la tradición, la práctica cultural de la vigilia. Algo crucial pero que ya pasó.
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  Kim y Libby son ahora mis compañeras en la división de bandos que se ha creado entre Sophie y yo, entre mi proclamada cordura y mi hipotética locura. Ambas integran una especie de escolta amiga cuyo propósito es ponerme a prueba, controlar mis movimientos y seguirme el juego al mismo tiempo que me frenan, para supervisar pero quizá también para provocar. Ya hemos visto el amanecer juntas una o dos veces, columpiándonos en el porche a la hora de la salida del sol, susurrando en la oscuridad como una banda de piratas. La conversación es una especie de rebelión, como lo es la hora en sí o mi notable e ilimitada energía estos días: la prueba de un estado maniaco para algunos, para mí solo un indicador de mi inseguridad, de mi necesidad de evitar que me capturen. Tengo dificultades para conciliar el sueño cuando Sophie, con quien duermo, me involucra en discusiones y riñas que me dejan demasiado enfadada y demasiado triste. De modo que me quedo despierta con las niñas, que se lo pasan bien conmigo y que me encantan, a pesar del fino hilo de su fidelidad, su mirada alerta, la posible condescendencia en su camaradería. Al estar conmigo —⁠probablemente por Sophie, ya que la adoran y la miran con ojos de gacela⁠— tienen que protegerme, porque ella les ha transmitido toda la fuerza de mi locura, las consecuencias de mi desvarío. Lo que ellas podrían llamar desestabilización si tuvieran que hablar de eso. Todo se hace con amorosa solicitud. Y una suficiencia que no reconocerán.


  Esto no impide que sean una buena compañía, listas y divertidas. Una puede sentirse muy sola aquí, y las otras aprendizas se muestran más distantes o están durmiendo, Sophie y yo estamos enfrentadas. Pero Kim y Libby son compañeras natas con las que pasar el rato, alumnas favoritas, estudiantes aventajadas. Brillantes, serias y fantasiosas, puedes columpiarte con ellas en el calor de la noche en el porche delantero, reírte maquinando cómo conseguir otra Coca-Cola sin despertar a nadie o cómo birlar una botella de vino entera y tres vasos, en medio de incursiones en novelas, obras de teatro, política o qué puede pasarle al tractor, cómo la psicología ha dejado de distinguir entre culpa y vergüenza, o incluso cómo deben de ser las prácticas sexuales de los isleños de Trobriand que explicaba un libro o un artículo. Y cuando asoma magnífico el sol por encima del campo de delante de la granja, hemos generado poco a poco un éxtasis colectivo que apenas tiene que ver con su misión de desacelerar a una loca; están tan locas como yo.


  Bajo del granero y me siento con ellas. El sol, la fragancia de la mañana; hace demasiado fresco y es demasiado temprano para agobiarse con la vida. Busco consuelo.


  —Sophie y yo no estamos muy bien. Seguro que os habéis dado cuenta; es difícil no hacerlo. —⁠Les sonrío.


  —Riñas de amantes —responde Kim, devolviéndome la sonrisa.


  —Os arreglaréis. —Libby se vuelve para tranquilizarme⁠—. Os queréis mucho.


  He cometido una indiscreción, algo intolerable, porque, aunque Sophie consulta a todo el mundo los problemas que tiene conmigo, yo siempre me he abstenido por lealtad a ella. Tampoco tengo a nadie en quien confiar: o son más jóvenes, o es una aprendiza, o es alguien con quien a Sophie le molesta particularmente que hable. De modo que estoy aislada en mi supuesta locura y aislada también en mis peleas con Sophie, que es la única autoridad sobre mi locura, y que me denuncia a todos sin excepción, desde Nueva York hasta California, por teléfono. A lo mejor todo es consecuencia de una discusión entre amantes, una guerra de amor, y la locura es una especie de guerra relámpago, la inapelable potencia de las armas que se ha hecho posible por la revelación estúpida de que he dejado el litio.


  Las aprendizas se irán pronto, al final del verano. Saldrán de tu vida y tú regresarás a la ciudad, viajarás por Europa, conocerás a gente, pero perdurará la cicatriz, desagradable y molesta; así como se forma una gota de agua, se forja el pensamiento de que ya no tienes nada que hacer con ellas; siempre será así. Las tuviste y las perdiste. Resbaladizas igual que peces, como resbalar al salir del estanque, el instante en que el limo que cubre una roca te traiciona y caes de espaldas al agua.


  Disfruta del tiempo que te queda con ellas, el dorado comienzo del día, y «relájate», como dirían ellas; solo cuenta la cordura del aquí y ahora y la presencia de ánimo que puedes transmitir. Entonces dirán que esta mañana estás muy bien, o incluso que hoy estás «mejor».
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  Lauren viene con el tractor, esa gran mole que sube por el camino y cruza la grava del triángulo que hay detrás de la granja y del cobertizo de la lavanda. Saludo con un grito; aquí es costumbre desear al tractor y a su conductor un buen regreso, ya que a menudo se quedan atascados en el barro de algún rincón remoto del terreno —⁠en zonas todavía desconocidas, como esa lengua de tierra junto a las aguas de escorrentía⁠—, capaz de aferrar y enterrar las ruedas hasta el eje mientras nosotras sudamos y nos cubrimos de arañazos, y llegamos a la conclusión de que tendremos que recurrir de nuevo a Ed. Para Lauren el tractor se ha convertido en una causa, una búsqueda personal. Y él ha respondido aletargada pero indiscutiblemente a su dedicación. También a la de Libby. La inteligencia apasionada de Lauren, un poco como mi apasionada necesidad de volver a tener este maldito trasto funcionando, puede afanarse y sudar a chorros, y llegar a enloquecer intentando seguir las instrucciones y entender los gráficos, pero carece de la sutileza del raciocinio claro que percibo en Libby.


  Lauren lo ha notado desde el principio y cree que soy injusta. En cualquier caso, ha perseverado contra mis recelos y ha probado su valía. Todavía percibo cierto resentimiento en ella, en el gesto de sus hombros desnudos con esos absurdos pantalones de peto que lleva ahora; con el pelo corto podrían confundirla fácilmente con un chico de granja. Observando cómo apaga el motor y arroja las botas al otro lado, creo que ha llevado demasiado lejos la afectación. Eso y una resuelta actitud hombruna que algunas aprendizas han adoptado creyendo que es el modo adecuado de lidiar con la maquinaria y las actividades al aire libre. He visto, no sin cierta consternación, cómo le sucedía eso a Lauren todo el verano. Lo hombruno me incomoda, no es lo que tenía en mente para nosotras, para este lugar. Hay incluso una tensión continua en torno a ir con los pechos al aire al estilo amazona donde pueden vernos desde la carretera, y de este modo provocar tormentas de desaprobación yanqui, así como posibles actos vandálicos. Todavía nos arrojan envases de cerveza al césped por la noche desde coches llenos de voces masculinas que gritan «tortilleras» al pasar valientemente a toda velocidad. Hace un par de años unos vándalos asaltaron los cobertizos y temo nuevos ataques, incluso un incendio. Se requiere diplomacia.


  Así que este año dejaremos la casa abierta, y en las viejas tablas de roble blancas de las mesas de caballete, delante de la granja, pondremos botellas de vino, bandejas de sándwiches y cosas de picar, bonitos platos y copas relucientes, y nos presentaremos a todos sin excepción. Los niños del vecindario ya están distribuyendo las invitaciones que Petra y yo hemos escrito a mano, haciendo el reparto con una flota de bicicletas. Nos ganaremos el reconocimiento de la comunidad no solo al estilo antiguo, pagando las facturas en el acto (con la frecuente excepción de H. G.Page, con quien, como con la Visa, parece que siempre estaré en deuda), sino aún mejor, siendo afables en lugar de cerrarnos a la vida que nos rodea. Estamos invitando a los vecinos que viven en las dos carreteras cercanas a que vengan a ver los estudios, los cuadros colgados, las serigrafías explicadas, el trabajo que hacemos en forma de pequeña exposición de arte. De vez en cuando a Petra y a mí se nos ocurren ideas atolondradas bien entrada la noche, como vender grabados aquí mismo o montar una pequeña galería junto a la carretera, pero esto es realista; desmitificaremos tanto la colonia de mujeres como el proceso artístico.


  —Todos se divertirán de lo lindo y se bañarán —⁠digo.


  Petra alza la mirada.


  —Con bañador. —Esa sutil ironía tan encantadora que la caracteriza.


  Todos los vecinos saben que nadamos desnudas, se han enterado a través de sus hijos. Es mejor olvidar los baños, y hacer que suene señorial y al mismo tiempo campechano: el sol filtrándose a través de los árboles y la gente paseando, esa clase de imagen. Hay que cortar el césped; todas ofreceremos nuestro mejor aspecto.


  Una especie de reunión dominical. Pero en realidad es un vulgar martes en una granja en la que se trabaja de verdad, y con sus pantalones de peto Lauren parece más bien un hijo joven y resentido que está harto de trabajar allí. Aun así, tiene que limpiar con la manguera el barro del tractor antes de que se seque. Si lo hace ahora no costará tanto como la última vez que lo dejamos para después.


  —Lauren, al radiador también le vendría bien un manguerazo; está ardiendo. Ed nos dijo que las pequeñas semillas de heno hacen que el motor se caliente demasiado.


  —Luego.


  Casi no se vuelve para decírmelo; la palabra es el rechazo personificado. También hay malhumor. Tal vez es mejor callar y dejar que vaya a lavarse. Pero no son ni las cuatro: falta una hora para que se acabe la jornada.


  —Le pasaremos la manguera —le digo.


  —Ni hablar.


  La miro; está al otro lado del tractor, vuelta hacia la casa y la manguera.


  —Estoy muerta.


  —Escucha, Lauren —empiezo, pero me callo.


  ¡Basta!, me gustaría decir. ¿Quién te crees que eres, niñata antipática? Transcurre un minuto entero en el que solo nos miramos. Luego me ignora y echa a andar hacia la casa. No puedes tratar de este modo un tractor que no es tuyo, quiero gritarle, pero no lo hago, sabiendo que seguro que replica que lo limpie yo ya que es mío.


  Una de las cosas que más le fastidian a Sophie es que alguien devuelva el tractor antes de tiempo y sin limpiar, pues forma parte del trabajo. Pero hoy está en Nueva York, más razón para no perder los estribos. Lo último que necesito es una insurrección o que las aprendizas se vayan. Sophie me advierte cada día de que podrían hacerlo. Si Lauren o las que trabajan en el cobertizo de la lavanda se marchan, no podré terminarla y el verano habrá sido un fracaso, pasará a la historia como el verano en que me volví loca y lo estropeé todo y no llegamos al final ni conseguimos que la casa de las aprendizas se acabara como estaba previsto. Significaría que todas las predicciones sentenciosas de Sophie, todas las malditas acusaciones de locura eran ciertas y yo lo había tirado todo por la borda. Por supuesto, la confianza en mí misma se ha visto lamentablemente mermada por la presunción de locura, pero mi estrategia ha sido ignorarla, mantener la calma y hallar confirmación donde puedo: en Petra, o en Linnea —⁠quien, cuando se marchó a Wisconsin, donde su padre estaba muy enfermo, se despidió de mí diciéndome que estaba totalmente en mis cabales⁠—, con su cuerpo corpulento de matrona y su sentido común. «No dejes que esto te afecte», me dijo dándome un apretón en la mano; qué alivio.


  Pero las cosas han degenerado mucho desde entonces. Ahora es posible que las aprendizas me menosprecien por completo. Después de oír lo que ellas han oído, no puedes prestar atención a alguien tan trastornado. Lauren, como es natural, también está enfadada, pues cree que solo recibe órdenes. Es una insolente, y de nuevo soy consciente de que nuestro estilo democrático no me garantiza ninguna autoridad literal sobre nadie; todo es fruto de la personalidad, y la mía está arruinada. Eso deja solo a Sophie al mando, y hoy no está. Por un momento me siento como una subalterna, lo bastante insignificante para que pasen de mí. Pero en Lauren hay algo tan hostil, tan furioso y lleno de odio que me siento intrigada. Eso y el desdén insufrible e inexplicable que destila. Va más allá de la falta de respeto, es un ataque a la misma condición humana. Cómo se atreve, me pregunto; he tenido alumnos que me han hecho sentir mal, he notado la frialdad de su hostilidad, pero esto es aniquilar; ¿qué está sucediendo?


  —Está bien, maldita sea, ya lo hago yo —digo, y voy a buscar la manguera.


  O bien hará que se avergüence y me ayudará, o dará pie a algún comentario conciliador sobre que lo hará ella más tarde, o quizá una palabra de agradecimiento por hacer su trabajo. Ella acaba a las cinco, y yo sigo trabajando hasta medianoche, pero mi interés por construir una colonia de artistas era mayor que el de ella, así que ahí lo tienes. De pronto me grita un torrente de obscenidades que no oigo tan bien como siento. Comprendo que es un acto de guerra, pero también una extraña crítica a mi persona, en el sentido de que no merezco a Sophie. Un interesante giro, pero Sophie es un ídolo para ellas; recuerda la comida del club de fans de Sophie. Lauren no hará nada más aquí, maldita sea. Afloja, pienso. Se habrá calmado cuando termine.


  En algún momento de esta noche habrá una disculpa incómoda, avergonzada y cargada de implicaciones, y de su garganta saldrá con dificultad un gruñido seguido de ocho palabras, y entonces la abrazarás y todo habrá terminado. O mejorará cada día a medida que se aclara la situación. Y después de eso siempre habrá cierta reserva, cierto acercamiento y cierto distanciamiento a raíz de la discusión. Y en las grandes ocasiones como las fiestas tú brindarás recordándolo, o bailaréis juntas y las más jóvenes se preguntarán qué hay entre vosotras. Y entrada la noche, cuando tú estés dormida y ellas hablen sin parar de sus intimidades delante de la chimenea de la granja hasta casi el amanecer —⁠aunque baje la cocinera o alguien que está intentando dormir en el gran dormitorio y las haga callar o se reúna con ellas dos o incluso tres veces, y en el desayuno haya quejas del ruido de la noche anterior⁠—, se hablará de ello alrededor del fuego. Que alguien la riñó de verdad. «“Vete a la mierda”, le dije a la cara. “¿En serio? Me gustaría haber estado ahí”». «Deberías haberla visto, con la boca abierta…, me enfadé tanto que me puse como una loca y se lo dije. Pero luego se arregló».


  Así que abstente. Esta chica, que es más joven, anda gritando por ahí, pero puede retractarse si quiere. Pero tú no, tú tienes que vivir con arreglo a unas normas totalmente diferentes. En privado me gustaría tirarle el tractor encima. A ella le gustaría hacer lo mismo. Podría pegarme fácilmente, advierto con cierta sorpresa, dándome cuenta de que es mucho más fuerte que yo y de que tiene ganas de pelear. El tractor está entre nosotras, y yo me noto la cabeza en un estado febril de cólera. Pero también de dolor, una especie de angustia: lo que está ocurriendo es horrible, está teniendo lugar una tragedia en este absurdo griterío alrededor de un tronado International Harvester300 entre yo y una música con pantalones de peto que parece haber olvidado que es una artista, o incluso mujer, y se ha convertido en una joven insatisfecha e intimidadora, un chico duro y abusón; recuerdo a los niños de mi infancia, la niñez católica las tardes nevadas de invierno en Saint Paul, que te empujaban a propósito sobre el hielo cuando regresabas a casa del colegio. A uno de ellos lo recordarás toda la vida; se llamaba Butch, «macho». Se tiraba por la rampa de hielo detrás de ti y el trayecto a casa era una sucesión de toboganes de hielo totalmente formados por los que te deslizabas a toda velocidad, y que eran divertidos pero traidores si alguien era lo bastante cruel para aprovecharse de tu miedo silencioso, de tus piernas temblorosas y de tu vulnerabilidad de niña pequeña y saltaba detrás de ti. Después de tomar mucha carrerilla, se deslizaba hacia tus pies y te derribaba, y luego se apartaba de un salto con una risotada. Eso era lo que hacía Butch y lo que significa para mí: maldad, crueldad.


  Y después de tantos años hay aquí una joven iracunda a punto de pegarme como su opresora o algo así. Y yo, la opresora, estoy horrorizada ante su odio y aterrada de que me pegue si se acerca lo suficiente desde su lado del tractor. Retrocedo. Esto no debe acabar a golpes. Para empezar, ella podría hacerme papilla. Pero también porque no puedo liarme a puñetazos sin que me metan en el manicomio.


  —Y a ver si te entra en la cabeza: me estoy yendo y no pienso volver, ¿me oyes? Voy a buscar mi coche y me largo.


  Puede que sea irremediable. ¿Abandonará la idea —⁠después de una ducha y de un gratificante desahogo en la cocina con sus compañeras favoritas, algo de comer, una cerveza, la tentación de nadar, un vistazo a lo que hay para cenar⁠—, o habla en serio? Si es así, si realmente se va, y se me revuelve el estómago al pensarlo, Sophie se enterará cuando vuelva. Y habrá sido culpa mía, tan simple como eso.


  Voy a ver a las aprendizas al borde de un ataque de nervios. Al entrar en esa encantadora habitación me quedo por un instante con la mente en blanco. Yo misma he colocado cada uno de esos azulejos negros y blancos, de rodillas; cada vez que los veo me lleno de satisfacción. En la mesa están mis papeles, pulcros y ordenados; al demonio estas niñas caprichosas. Se ha olvidado de quién es; ¿qué hacía una compositora bramando de ese modo en el patio? Tú también, me digo, paseándome por las baldosas, mirando los montones de papeles encima de mi escritorio y todas las demás superficies disponibles: facturas que pagar, cartas que responder. Me invade un gran descontento conmigo misma y con la habitación, sepultada por el trabajo inacabado, marcada por él. Idiota, has ahuyentado a una. Lo de menos es quién de las dos tenía razón; lo que importa es que se va. Corre, detenla, discúlpate, póstrate, llora, disuádela, haz lo que sea, pero no puedes dejar que se marche.


  No. Me siento ante el escritorio. No, tienes que dejar que se vayan. Hay momentos en que los alumnos —⁠ahora no puedo evitar pensar en ellas de esa manera, aunque de forma encubierta, pues aquí nadie me ha visto como profesora durante mucho tiempo, si es que alguna vez lo han hecho⁠— tienen que lanzarse, aunque sea con una maldición. Deja que vuelva al mundo y reflexione. Escribo en un papel las siguientes palabras: «Vuelve cuando hayas cambiado de actitud». Un cliché, casi una parodia del sermón de un profesor adulto, la clase de papel que yo habría roto en mil pedazos a su edad. Pero eso es exactamente lo que pretendo. Dos verbos con el cociente de tiempo en el medio. Deja que lo lea cuando esté en la carretera, porque por la ventana veo que está llenando el portaequipajes. Va a hacerlo.


  Veo el pequeño coche naranja y el gracioso terrier de Lauren, las dos constantes en su vida en estos momentos. Eso y el trabajo de guardia de seguridad en unos grandes almacenes y las expectativas de ser compositora. En realidad lleva componiendo música desde su graduación, y una noche en la sala de la granja nos puso una cinta de un tema suyo inspirado en un poema de Carlos Williams. Taciturno, sensible, romántico y clásico a la vez, cuidadosamente concebido. Mandé callar a las que no escuchaban, que se movían y no querían concentrarse. No estuve acertada cuando insistí en que había que respetar el trabajo ajeno, que alguien a quien conocíamos había compuesto esa música. La amonestación fue recibida con incomodidad. Cuando le pedí a Lauren que lo pusiera otra vez, ella se debatió entre ser el centro de atención y ceder a la opinión juvenil de que yo estaba bastante «pesada» esa noche. Lauren era ambivalente; por qué no dejarlo ya, si las demás no conectaban con esa clase de música (sus gustos entonces estaban con Cris Williamson, que escuchaban sin parar), a la porra; como compositora clásica estaba acostumbrada a la soledad.


  Me pregunto adónde irá ahora. ¿Más hacia la vanguardia, que en el campo de la música es aún más solitario que en otras artes? Pero también está pensando en un grupo de rock, lentejuelas en la mejilla y un corte de pelo más radical. Esa ferocidad podría ser rock muy duro, el ego gritando como un águila enjaulada. Lo clásico y lo popular compiten ahora. Eso es parte de lo que ha ocurrido este verano, incluso hoy. Esta chica es huérfana, la recuerdo cargando con su terrier, que siempre está mojado y vive prácticamente en el estanque cuando no está atado para que se seque y pueda entrar en la casa. Ese absurdo perrito y el deportivo naranja, un descapotable MG. Así de vital, ingeniosa e irreverente puede ser Lauren, tan llena de vida está.


  El perro no se cansa de subir y bajar del coche y finalmente se sienta en el asiento de cuero; ha llegado el momento. Noto en el estómago una sacudida ante la pérdida de una amiga, una aprendiza y una compañera, una más del grupo que estamos rescatando este lugar o dejando que se caiga. Sensación de agotamiento y vacío, de abandono y vergüenza; las demás, que lo saben y observan, tienen aquí un ejemplo de una dimisión y de mi incapacidad para persuadir. Acusada en el alegre tono de sus risas, algo apartada con mi estúpido sobre, que le entrego en un gesto rápido sin dar tiempo a que nuestras miradas se crucen.


  Me pregunto lo lejos que habrá ido antes de que se detenga a leerlo o si tal vez lo tirará por la ventanilla o lo dejará en el suelo del coche y no lo abrirá durante meses o nunca. No, si se detiene en la carretera será para recordar y llorar lo que ha perdido. Y en ese instante desearía borrar todo el dolor que invade a la niña que hay en ella y que ha perdido su paraíso, un Valhalla entre sus compañeras. Porque la granja siempre fue eso para ella: las otras aprendizas. Yo cumplía una función en el sentido de que era la que compraba y pagaba todo, y había dado vida a este lugar. Por lo demás, yo era una molestia, un engorro que se daba ínfulas. Tal vez todo esto es un error, tal vez el afecto siempre estuvo allí pero no llegó a expresarse. Yo también lo sentí, pero nunca se lo dije, o no lo bastante; lo espinoso era demasiado prioritario y crítico. Me atraviesa el pecho como un problema que permanecerá ahí mucho tiempo. Cuando el pequeño coche naranja desaparece por la carretera, solo es el comienzo de un dolor que se prolongará durante años.
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  Petra ha venido a trabajar como mi ayudante aprovechando que tenía un mes libre. Ayer revisamos las diapositivas a color que he hecho, la serie de desnudos junto al arroyo que, en honor a mi anterior régimen médico, llamamos las Hadas del Litio, ya que probablemente hay litio en las rocas que rodean el agua. La misma Petra estaba aquí ese fin de semana y aparece en unas cuantas fotos como la única persona vestida, algo apartada de los desnudos que retozan en las pozas. Petra con un gran sombrero plano de paja, tan discreta, silenciosa y pensativa como el mismo Cézanne, siempre observando, la historiadora de arte. Serena y con el pelo moreno desprendiéndosele del moño, el rostro en sombra y tranquilo; el sombrero mismo, la imagen de la tranquilidad. No se parece a las demás, ella es extranjera, europea, semítica o ibérica, algo exótico, como un espíritu de visita.


  —No importa lo que hayas oído, Petra, vamos a continuar trabajando este verano. He estado haciendo fotos e imprimiendo cientos de serigrafías en el estudio y seguimos trabajando en el campo y reformando el cobertizo de la lavanda. Por no hablar del viaje a Europa de este otoño, porque tenemos la exposición en Ámsterdam, y ahora el Partido Laborista irlandés me ha pedido que dé una charla en Dublín. Están pasando muchas cosas.


  Un verano creando y construyendo, plantando y comenzando. Un verano creativo, maniaco en el sentido popular e inocente de la actividad desenfrenada y entusiasta. Algo que una persona racional como Petra seguro que entiende. Juntas disfrutamos de toda esta actividad, alegremente desorganizadas en ocasiones, y eufóricas, como niños haciendo planes para formar un club a cierto nivel, pero adultas y concentradas a otro.


  Porque hay tanto trabajo que hemos decidido convertir la casita de al lado en una oficina. Después de cenar trabajamos allí, organizándola, rehaciendo el sistema de archivado y convirtiendo los armarios de la cocina en archivadores. Con Petra aquí para ayudarme, para interesarse y alentarme, estoy ocupada todas las noches repasando facturas y discurriendo cómo pagarlas: cuáles pagar y en qué orden. Cómo salir adelante, de dónde sacar el dinero para costear el suelo del cobertizo de la lavanda, la instalación de agua y la electricidad. Esos son los próximos objetivos. Estamos dividiendo el segundo piso del cobertizo en habitaciones: dormitorios, un estudio y un baño. Los otros dos pisos serán abiertos. Pero hay que delimitar esas habitaciones, crear una estructura con tabiques y a continuación aislarla y revestirla con paneles de yeso, enmasillar, pintar y demás. La instalación eléctrica ya está. Por la noche repaso facturas, sumo recibos y desgloso los precios para compararlos, y a la mañana siguiente solicitaré nuevos presupuestos. Estudio más libros para que podamos hacerlo nosotras mismas. Cada día me siento más como el joven y ajetreado contratista que fue mi padre. Pero más joven, más inexperta, más ingenua y un poco demasiado honrada, impaciente por pagar al contado, con poco capital y al borde de la ruina.


  Él está conmigo cada noche, ese joven atractivo que fue mi padre antes de desaparecer con cuarenta y tantos años, una bancarrota de la que mi madre se exilió: la primera de sus muertes. Y el anciano decrépito con quien volví a reunirme veintiún años después aquella primavera de 1970: otro hombre, el hombre en el que se había convertido. Con mucho de caballero, tranquilo, reservado y sereno, pero no el padre que yo recordaba. No el joven que por fin tenía su empresa, su compañía, su aventura, después de trabajar durante tantos años para el Estado construyendo carreteras para los demás. Ahora trabajaba por su cuenta, intentando heroica y frenéticamente salir adelante, sobrevivir hasta que tuviera éxito. Cuánto sabía más que yo, como constructor, como ingeniero. Y ellos podían matarlo, arruinarlo. Yo veía mi destino en el suyo cada noche que hacía números; yo también construía, no solo transformando cobertizos en estudios y viviendas, sino una empresa de mujeres, un sueño hecho realidad.


  Y tengo al sheriff pegado a los talones. Hay luz en la casa pequeña, donde Petra lee o prepara otra cafetera. Petra, con su pelo recogido en un sofisticado moño, sus gafas de erudita. Sin ellas es una belleza. Con ellas, más que una belleza con gafas es un oráculo en valores académicos, argumentación feminista y pedantería puntuada de delicioso humor; un eufemismo que se vuelve abiertamente gracioso. Es un placer estar con ella. La he invitado a acompañarme a Europa esta primavera, a Ámsterdam y a Irlanda; ella ya se ha comprado el billete.


  Oigo los pasos de Sophie en el porche trasero.


  —¿Has acabado?


  —Aún no, solo me he tomado un descanso.


  —¿Te falta mucho? —Sophie protesta porque paso mucho tiempo con Petra, sobre todo por las noches.


  —Tengo que resolver un par de asuntos más. Aún no he escrito los talones. Estoy preparando mi alma, por así decir.


  Ella se muestra cortante:


  —Me voy al cobertizo de la lavanda con Kim y Libby. El gallinero es demasiado oscuro. Tengo que estar con gente.


  ¿Qué quiere decir? ¿Que debo ir a buscarla allí cuando termine o que la deje en paz? Con Kim y Libby. ¿Es la amante de las dos o de una sola? Tengo la sensación de que me han dado una bofetada, eso es lo que siento últimamente después de casi todos nuestros encuentros. Esta mañana me ha acusado de acostarme con Petra. Me he quedado atónita.


  —¿Qué demonios quieres decir? Petra es mi amiga y tú eres mi amante.


  Ella ha insistido, pero noto algo falso; ¿es una pantalla de humo para permitirse tener un lío por su cuenta? A estas alturas, casi todas las aprendizas están enamoradas de ella, pero ¿tiene algo más con alguna? ¿Con Kim o con Libby? Libby es contraria a la monogamia. Recuerdo con un escalofrío la perorata que soltó contra ella en una ocasión. ¿Debería seguir a Sophie ahora e intentar recuperar terreno y prevenir? No me gusta prevenir, el estilo policial no va conmigo. Y delante de Petra me siento un poco tonta. Es cierto que hay talones que extender y que enviar. Además de preparar las listas para mañana de lo que hay que hacer y lo que hay que conseguir. Será mejor que acabe de una vez y vaya a buscarla.


  Es tarde cuando voy. De pie delante del cobertizo de la lavanda, en medio de la oscuridad, percibo algo siniestro. Este lugar no está ni mucho menos preparado para recibir a su inquilina, que llegará dentro de nada. Las puertaventanas son provisionales y no impedirán que entre el invierno cuando llegue. El suelo de la planta baja todavía es de tierra, está aún por hacer, un logro imposible de alcanzar. Pero hay algo peor, este lugar se ha convertido en un misterio para mí. No sé qué pasa aquí por las noches entre las tres —⁠Sophie, Kim y Libby⁠—, una alianza impía que desconozco. Anoche me acosté en una cama de la casa pequeña y Petra en otra, después de trabajar hasta las tantas, y Sophie durmió aquí. No sé cómo se las arreglaron. ¿Qué hacen las tres por la noche? ¿Quiénes duermen y dónde? ¿O duermen todas arriba en la buhardilla como en una comuna de hermanas? Levanto la vista hacia la fachada oscurecida del edificio y me tiemblan las piernas de ansiedad ante la perspectiva de llamarla. ¿O debería entrar para no despertar a quien sea que duerma? ¿Y sorprenderlas…? Eso nunca. Llamo en voz baja, sintiéndome un tanto ridícula. Del tercer piso asoma una camisa blanca y una figura me hace señas para que entre. Siento cierto alivio al ver que van vestidas; con el calor que hace aquí, parece que siempre están desnudas. La casa de las aprendizas, como la cabaña de una tribu, es el mundo de la juventud, yo nunca he estado aquí de noche. Ahora también es el mundo de Sophie, pues pasa las tardes y algunas noches aquí; se ha unido a ellas. Es aquí donde busca consuelo, se desahoga, se deja reconfortar con los famosos masajes de Libby, la conversación de Kim, la compañía de cualquier otra aprendiza que acude desde la granja. Un lugar ajeno a mí en el que ahora entro, envuelta en la más profunda oscuridad, abriéndome camino a tientas por el suelo de tierra y por las escaleras desvencijadas. Preguntándome cómo haremos para cambiarlas; nos equivocamos al dejarlas, son demasiado inestables para cualquier inquilino. Subo hasta la segunda planta, que ya ha sido revestida de paneles de yeso. Pero la bañera está a un lado, todavía sin instalar. La siguiente escalera es la que construimos nosotras mismas y ya necesita ajustes. Continúo hasta la buhardilla, y me doy cuenta de que para colocar paneles de yeso en la cúspide de la catedral hará falta un genio. Me agrede tanto todo lo que está mal o inacabado que resulta abrumador. Y entonces las veo a las tres a la luz de una linterna. Kim está durmiendo a este lado de la buhardilla. Sophie y Libby están en el otro, y hay colchones por todas partes como en un dormitorio universitario o una noche de acampada en el instituto. Hay que hablar en susurros, tal vez por Kim, o porque así Libby puede mandar y dar instrucciones e insistir en cierta forma de discurso y comportamiento. Maternal, amigable, como una enfermera. Me sentará bien un masaje. Estoy tan cansada, tan estresada… Está claro que será una especie de terapia. Hidroterapia, gruño para mí, pero sus masajes son extraordinarios. Ya me ha hecho uno; empiezan con una toalla muy caliente.


  Por un lado, soy un animal asustado de que lo saquen de aquí, lo seden y lo enmudezcan y lo lleven a quién sabe dónde según un plan predeterminado. Por otro, soy un animal celoso de que Sophie y Libby sean amantes y vuelvan a serlo en cuanto yo me vaya o me haya dormido. Por el ventanal que tengo ante mí veo la oscura extensión de pinos rojos y blancos que planté hace tres años, ahora una arboleda, un bosquecillo más allá de una explanada de césped a la que voy dando forma para que se funda entre los árboles. Percibo su presencia aunque no puedan verme, no lo harán hasta que amanezca, y ellas son una referencia en este extraño retablo de luz y figuras; desconocidas, amables y posiblemente traicioneras. Por la misma razón son seductoras, prácticamente sin ropa, fuertes, hermosas. Los grandes y jóvenes pechos de Libby inclinados sobre mí con su cura. La esbeltez de Sophie. El bronceado cuerpo de Kim tumbado sobre el colchón. Son un valiente y posible nuevo mundo de amazonas, o bien el nuevo equipo de enlace del psiquiátrico Hudson River o incluso el contacto para traicionarme con una sensualidad que solo se me permite compartir temporalmente, como favor, por nuestra íntima amistad. O me lo estoy inventando todo.


  La toalla caliente baja pero no me estrangula ni me retiene, solo es una sensación deliciosa. Qué cansada me siento; me sale el cansancio de semanas. Sophie está cerca y me tranquiliza, amable de nuevo, no solo educada porque está delante de las demás sino amable de verdad; el alivio es enorme. Tal vez han decidido curarme a su manera contracultural. Si es así, estoy encantada de cooperar con las manos en la espalda que me calman, me calman. Si esta es la medicina de Libby, es impresionante; si es su arma de seducción, también lo es. Recuerdo de nuevo que ella siempre me ha incitado, un impulso que siempre he sentido y al que nunca he sucumbido. ¿Por qué no iba a tentar a Sophie tanto como a mí? Pero yo me he dominado; aquí en presencia de las dos intuyo que Sophie no lo ha hecho. O si lo ha hecho, ya no lo hará, una comprensión que contiene su propia aceptación de más dolor. Yo soy mayor y diferente, llevo más mochila a cuestas.


  A través de un sueño agitado, esperando a que el amanecer llene las ventanas, he pasado la noche con ellas a salvo, tratada con amabilidad y hospitalidad; consolada a la manera en que ellas consuelan a los perturbados. Sin embargo, ya no me siento segura ni en casa; la camaradería del comienzo del verano habría convertido esta noche en éxtasis, ahora en cambio tiene un lado hipócrita. La conexión entre Sophie y Libby ha dado lugar a misterio y discreción, a un compartir y una alianza «engañosos»; mi nombramiento como enferma mental ha perturbado el equilibrio y creado categorías y menosprecio. Han desaparecido la integridad, la honestidad, el respeto. Observo cómo se forma la niebla sobre los árboles y me alegro de que todavía estén aquí; el fundamento, la base, la realidad está aquí. En mañanas como esta a menudo se ven ciervos en la explanada de césped, delante de los pinos blancos. Intuyo el contorno de los ciervos en la bruma, ni siquiera tengo que estar de pie para verlos. Molestaría a las demás. He logrado pasar otra noche; he sobrevivido a otro momento en que pensé que me llevaban a otra parte. Este lugar sigue aquí en el esplendor de la bruma matinal; para ver la arroyuela en la niebla no hace falta que me desvele. Ahí está… Duerme un poco, seguro que no se ha movido de sitio cuando te levantes.
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  Los hijos de los Nelson me detienen en la carretera.


  —Va a ir a la subasta hoy, ¿verdad?


  Los miro y no puedo resistirme, pese a toda la irritación que una y otra vez me provocan con su continuo merodeo alrededor del estanque cuando queremos bañarnos desnudas, los saqueos al refrigerador, el paquete de Coca-Cola de seis latas que desaparece misteriosamente, una por una, las tardes que vienen a visitarnos. Hoy tienen los ojos llenos de caballos. El pequeño John Nelson va en bicicleta, un sustituto del caballo. A sus trece años es guapo y rubio, aunque poco despierto en la escuela, según dicen. Eso pensaba yo de todos hasta que los conocí. Su madre desfilaba con ellos por la granja en los viejos tiempos, imponiendo su presencia durante largas tardes incómodas. Fumio meneaba la cabeza cuando se marchaban, convencido de que eran algo memos.


  A primera vista, Janet Nelson solo es una mujer gorda, solitaria y rodeada de hijos y de un marido dominante e igual de gordo, John, que puede ser muy gracioso, es divertido tomarte unas cervezas con él, suelta peroratas irreverentes sobre el gobierno y refunfuña por lo caro y cutre que es todo, hasta que bebe demasiado y se pone a cantar. El hombre quería ser cantante de country y wéstern hasta que Janet se quedó embarazada a los dieciocho años y tuvo que poner los pies en la tierra. Janet, que probablemente siempre había estado allí, ahora se arrastraba por ahí intentando dar de comer a cuatro hijos con seis mil dólares al año, que es lo que paga la Dirección General de Carreteras al gran John por transmitir con su voz de tenor avisos sobre coches atascados y accidentes, el alma de un artista que no ha nacido y que en ocasiones lo convierte en un hombre muy enfadado.


  Y sus hijos son pobres, de modo que a veces la necesidad les sale en forma de glotonería aunque no sea sino hambre. Somos los parias del vecindario. Y los ruegos de esos niños en la carretera me complican la vida. Porque me están tentando para que les compre un poni y me siento tentada a hacerlo. Aunque sé que, si voy a la subasta, tengo que asegurarme de que no compro nada, absolutamente nada. No puedo permitirme criar caballos aquí. No hay nadie en invierno para cuidar de ellos, ni dinero para pagar heno o mozos de cuadra; aunque ante mí tengo a dos mozos implorándome el trabajo. Y la pequeña Janet, su mascota y mi favorita, una niña extraordinaria de inteligencia intuitiva a la que me encanta llevarme a hacer recados, su pequeño cuerpo en el amplio asiento delantero del viejo descapotable, su voz infantil diciendo cosas que están más allá de la percepción adulta; es una compañía emocionante. A veces siento un impulso posesivo de ser una tía para ella, algo que alientan sus padres cuando se emocionan al hablar a la ligera de la adopción. Claro que ellos jamás se separarían de ese tesoro ni por un instante; todavía se quejan de los meses que pasó en el hospital después de nacer para que le pusieran un marcapasos. Mi papel sería más bien el de un hada madrina que atrae a todos esos niños. Están ansiosos por jugar conmigo, venir a verme y contarme cosas, hablarme de ranas y plantas raras o explicarme cómo cambiar un neumático. Pasan junto a mi casa unas cien veces al día, saludándome cada vez como si acabara de volver de la India.


  A Sophie no le gusta; es una distracción tener a todos esos niños alrededor continuamente. Recela de ellos en ciertos momentos, aunque en otros es compasiva. Pero ya ha intuido el asunto del poni desde el porche de la granja y me advierte. Los niños siempre dicen que si les dejas tener un perro se ocuparán de él; en el caso de un caballo, que ellos lo domarán, le darán de comer y lo cepillarán todos los días, es un clásico; ¿no tenemos ya cuatro gatos en la granja porque Sophie y las aprendizas los encontraron, abandonados por su madre con gran perspicacia en la lechería para que nosotras los alimentáramos? Ocho personas distintas llevándoles a hurtadillas algo de comer todos los días, hasta que se fue al traste la idea de que unos gatos salvajes se conformaran con cazar ratones durante el invierno. Podemos pedirle a un inquilino que dé de comer a los gatos hasta que regresemos, pero ¿qué hacemos con los caballos?


  Sophie me lee el pensamiento:


  —El invierno llegará antes de lo que te piensas. Ahora estamos en agosto, pero la hierba de ese campo no bastará ni para los meses de otoño. ¿Estás dispuesta a contratar a alguien para que les lleve heno y agua? No quieres meterte en líos. No necesitas caballos, ya tienes suficientes problemas…, y es una estupidez ir siquiera a la subasta.


  Tiene razón. Experimento la ligera confusión que una siente cuando está a punto de cometer una imprudencia. Porque toda mi vida he querido tener un caballo. Como los niños de la carretera…, esa emoción, esa oleada de veneración pura por su belleza y su velocidad, su tamaño y su personalidad, montar uno siempre me pareció lo máximo. De mayor lo hice. En los campamentos de verano para los que ahorrabas dinero haciendo canguros durante meses, ya que montar a caballo era un extra; apartabas la fortuna de veintidós dólares para montar veinte veces. Y nunca era suficiente, nunca aprendías lo suficiente, seguías demasiado asustada, inexperta e insegura por lo descorazonadoramente excepcional que era, de modo que cada año volvías a aprender. Enamorada de los caballos. E incluso de las aficionadas a los caballos, muchachas robustas cuyo lado romántico estaba en su destreza y su asociación con los animales mágicos. Animales tan grandes que te hacían sentir muy pequeña, y tan fuertes que aterrorizaban y emocionaban; quién pudiera hacerse amiga de un caballo, incluso de los jamelgos de alquiler que habían soportado miles de paseos infantiles y nunca te conocerían, por mucho que suspiraras por el morro negro de ese, el pelaje ruano de aquel o las grandes caderas de un rucio moteado. En particular, los alazanes y los zainos, y más aún los que tenían marcas blancas en las extremidades, como en las ilustraciones de un libro. Y todos los libros sobre caballos que estudiabas para aprender a dibujarlos, llegando a experimentar a través de esta actividad cierta posesión, un contacto con lo maravilloso.


  Al diablo cabalgar. A mi edad me contentaría con contemplarlos. Sentarme junto al estanque y disfrutar de un martini viendo una criatura magnífica al otro lado del estrecho brazo de agua, el pelaje castaño, la hierba azul verdosa a la luz de la tarde mientras esa figura hermosa cavila; porque no hay nada en el mundo más hermoso que esas esculturas cinéticas, una forma perfecta en movimiento.


  Bajamos del coche con la sensación de que vamos de excursión o de pícnic al campo. Para diferenciarnos de los deportistas, nos hemos vestido bien con complementos elegantes como gafas de sol o pañuelos, y hemos cogido el descapotable para subrayar el aire festivo de la salida. De hecho, debemos de parecer algo ridículas a la gente del mundillo, que está por todas partes. Los remolques y los camiones para el transporte de caballos, los caballos ejercitándose, demostrando sus habilidades… Mi ignorancia empieza a agobiarme. En realidad no soy una simple turista, solo una cateta con la intención oculta de comprar un caballo; tal vez con apenas una tendencia, una inclinación que asoma por debajo de la superficie. Aquí hay caballos de verdad. Y personas que entienden de ellos. Mis amigos han venido a ver un espectáculo que los intriga; yo he venido a que me engullan. Me siento como un blanco de tiro. No es de extrañar que todos me hayan pedido que me relaje. Sheila, en particular, se ha detenido a un lado del coche justo antes de que nos adentráramos en el reino de los caballos, y cuando todavía estábamos en nuestro propio territorio bastante llamativo —⁠tantas mujeres jóvenes juntas⁠—, ha empezado una vez más con sus advertencias y predicciones:


  —Será horrible, tienes que prepararte. Fui una vez a una subasta de caballos y me entraron ganas de vomitar. Aquí venden a los mataderos.


  No puedo creer eso de este lugar, tan cerca como estamos de donde vive Ralph Odel. Amenia está en el corazón del país, es un pueblo anticuado. Serían demasiado rectos para hacer algo así. El mismo Ralph está aquí, ha venido a sentarse con nosotras y asesorarnos, y ha traído consigo a Frank, su antiguo compañero.


  —Tenemos que conseguir un caballo —gime Frank.


  Los dos llevamos años esperando este momento; ese extraño hombrecillo se estira y me da un beso en la boca. El sombrero de paja, el pelo largo y canoso: Frank es un cuadro popular que da brincos en el cuerpo de un niño con pantalones de peto.


  —Escúchame —insiste Sheila, como si todo dependiera de que ella me salve de mi destino⁠—. Para empezar, será horrible. Y, en segundo lugar, tú no sabes nada de caballos.


  Bueno, un artista debería tener buen ojo para la conformación, me gustaría responder, satisfecha de recordar el término para la ocasión; hay esperanza. ¿Acaso no me había pasado la vida admirando y contemplando caballos cuando era joven? Aunque reconozco que hace bastante de eso y que mis conocimientos son limitados y de aficionada. No veo muchas cosas de las que advierte Sheila, que ha tenido un caballo; detalles importantes sobre las patas, por ejemplo.


  —Es probable que escojas uno con las cuartillas débiles. Fíjate en ese. ¿No le notas algo en la parte inferior de la pata?


  No lo noto, y de pronto caigo en la cuenta de que los caballos deben de ser como los coches; tienes que entender de motores para comprar uno usado. Santo cielo, seguro que cometería esta clase de equivocación, me dejaría llevar por el bonito tono castaño del pelaje, sin preocuparme jamás por sus patas.


  —Vamos, entremos —dice Petra.


  La seguimos en tropel, y Frank me aprieta el brazo alegremente ante la perspectiva de comprar un caballo.


  —Ja, ja. —El niño grande ríe, encantado; por fin ha llegado el día.


  Todo ese verano en el que nos dedicamos a rascar el revestimiento de cal del cobertizo, Ralph no paró de hablar de granjas lecheras mientras Frank lo hacía de caballos. Había trabajado toda su vida de jornalero en las fincas de los alrededores, manejando los caballos con pasión irlandesa. El propósito de su vida era convencerme para que tuviera caballos en la granja. Yo me reía y le recordaba que era poco práctico, que tal vez más adelante. Y por ese más adelante he dejado durante cinco años una parte de la puerta sin pintar, donde está garabateado a lápiz el nombre de esta subasta —⁠Luther’s Auction⁠—, con la dirección y el teléfono, hasta el día de hoy.


  Ahora estamos en los establos de la subasta, enormes laberintos de recintos y compartimentos; aunque fuera es de día, aquí está todo envuelto en penumbra. Y tristeza. Sheila tenía razón.


  —Lo saben, ¿verdad?


  —Ya lo creo que sí. Los caballos se enteran de todo —⁠responde Frank, antes de desaparecer.


  Petra parece agitada y un poco mareada.


  —¿Entienden lo que les va a pasar o es cosa de mi imaginación? —⁠le pregunto.


  —Claro que sí. Fíjate en ese.


  Ha encontrado un poni. Un poni sumamente desgraciado. Está llorando. Llorando de verdad con pequeños sollozos mientras te mordisquea el puño de la camisa con cuidado para no hacerte daño, incluso para no estropearlo.


  —Es inquietante, Petra.


  Ella está casi al borde de las lágrimas. He empezado a darme cuenta de que estas criaturas, compradas y vendidas a quien sea y cuando sea sin ninguna clase de control sobre su destino, son como esclavos: el camión, la comida, los dueños que pueden golpearlas, atenderlas mal o no alimentarlas bien o negarse a llevarlas al veterinario. Según las condiciones en que vive, un caballo puede estar deseando un cambio tras la perturbadora experiencia de la subasta. Pero eso no es todo. No se trata solo de la subasta en sí, ni de que lo vendan a otro dueño, sino de ir a parar a un matadero. Es como si los animales que se encuentran aquí fueran a morir pronto y lo supieran. Excepto unos pocos; porque en cualquier grupo siempre hay alguno que no quiere saber la verdad, que se conforma con seguir más o menos hecho polvo. Pero aun teniendo en cuenta a los que todavía están serenos, la atmósfera, el ambiente de miedo tangible, es nauseabundo. Los caballos relinchan; los de los rincones más oscuros, donde los están introduciendo los asistentes de la subasta en sus cubículos, están listos para echar a correr. Fuera de eso hay resignación. Esta lucha es demasiado grande, de modo que hay poca furia o brutalidad, solo algún que otro amago. Relinchan pero sin enseñar los dientes. No es furia lo que sienten, no más que los deportados en los vagones de tren o detrás de las alambradas; la furia ha quedado atrás. Su situación es demasiado desesperada, ha sido demasiado interiorizada para que haya furia, lo que implica una relación entre iguales, una prueba de fuerzas que están empatadas. No se puede competir con Luther’s Auction, ni aun siendo cientos de ellos. No, solo pueden apelar a la compasión de los seres humanos, los pocos que pasan por ahí. El poni, por supuesto, ha visto en Petra un blanco fácil. Y a mí también me ha enganchado, a través de ella; ¿cómo no vas a compadecer a esta pequeña criatura con una cara tan dulce? Aunque lo último que quiero en el mundo es comprar este poni, nos sentimos moralmente obligadas a pujar por él. Petra ha escogido otro para ella.


  Al final los establos son demasiado para mí; el sufrimiento de las criaturas me deja sin habla. Unas bestias de esas dimensiones y tan apelotonadas en su impotencia me recuerdan las descripciones del ganado vacuno, los mataderos, de los que como carnívora rehúso deliberadamente saber, abogando por la sensibilidad de reformar las condiciones si se toca el tema. Una reforma me permitiría seguir siendo carnívora.


  Estoy cerca de la puerta de los establos, mirando hacia la pista donde ejercitan a los caballos, cuando veo algo con el rabillo del ojo. En la penumbra. Un cubículo donde hay un enorme zaino castrado, aunque en la sombra el pelaje parece más oscuro. La luz que entra por la puerta es muy brillante; lejos de ella, su gran cara está envuelta en una oscuridad propia de un cuadro de Rembrandt. Es sorprendente porque parece apesadumbrado, hasta el punto de que me hace sentir avergonzada. Acaban de informarnos de que a los caballos de esta sección los venderán por kilo, como carne de caballo que en estos momentos se cotiza a cincuenta centavos la libra; un animal que pesa mil libras equivale a quinientos dólares. Este caballo es grande; por él pedirían bastante más, seiscientos o setecientos dólares. Tal vez camina a buen ritmo, tiene una bonita conformación, es un animal espectacularmente hermoso; sería fácil venderlo como montura. Esta noche habrá jinetes, y él es la clase de animal que no pasaría inadvertido.


  Veo su manta, y a continuación un gran ronzal verde que contrasta con la oscuridad de su pelaje y de la manta. Es ese verde lo que veo primero, solo una brillante línea de color que flota en el aire, pues el pelaje se ve tan oscuro en la penumbra que tardo un instante en ver al animal en sí. Y de pronto me siento abrumada por su aflicción. Antes que belleza, lo que percibes, y lo que te choca, mortifica y acusa es su angustia.


  Me inclino hacia él y él se inclina hacia mí, su suave morro a la digna distancia de un par de centímetros. Uno no trata con condescendencia a un animal como este. El poni es como un niño; este en cambio es un macho adulto; imponente, altivo, poderoso. Reducido a esto. Trago saliva y, aunque no sería capaz de admitirlo, sé que he tomado una decisión; solo es cuestión de decidir cómo hacerlo. En su etiqueta se lee el número 700, rebajándolo a una maldita cifra; memorízalo, que viene alguien.


  Mientras se ocupan de él recorro despacio los escasos metros que hay hasta la puerta intentando parecer indiferente, y me quedo allí de pie junto a unos cuantos hombres del mundillo que se han sentado en la plataforma de carga y descarga. Muchos de esos animales están en campamentos de colonias y en agosto estos empiezan a cerrar. Para evitar tener que mantenerlos todo el invierno, los dueños los ponen a la venta. ¿Tienen idea de lo que hacen? ¿Saben que al subastar un caballo aquí lo están condenando a muerte? Podrían pegarles un tiro ellos mismos, pero entonces no sacarían dinero. Si lo supieran o les importara, dirían: no, alguien podría comprarlos para montar, si tienen suerte. De modo que toda la responsabilidad recae en el número cada vez más reducido de clientes que acuden a comprar un animal para montarlo. Poquísimos, por lo que parece. Y los mataderos deben de tener una gran presencia aquí.


  Han sacado mi caballo, el 700. Yo ya he rebautizado mentalmente al gran zaino: Jim, el nombre de mi padre y el de cada negro guapo, jugador y héroe del Misisipi; el Gran Jim, de hecho. Un gran nombre para un caballo de raza. Además, incluso con las patas blancas lo parece. Un animal de ensueño.


  Sheila lo observa mientras lo ejercitan, luego insiste en marcharse. Intuye que haré alguna tontería, como pujar por él, y no quiere participar en ello.


  —Tienes que quedarte y amordazarme —le pido⁠—, y cogerme la mano cuando sienta la inclinación.


  —Se te ha metido en la cabeza esta estupidez. De todos modos, no soporto ver cómo los traen y los venden para matarlos. Escucha, Kate, míralo así: cuando los venden por dólares, los animales viven. Cuando los venden por peso, van a parar al matadero. ¿Recuerdas esa historia que nos hacían leer en el instituto? Sobre el tipo que tenía que escoger una puerta, y una se abría a la vida y la otra a la muerte. Bueno, pues todos estos caballos entran en el teatro de la subasta y salen por esta puerta, de uno en uno. Si el animal sale por la de la derecha, vivirá, lo han comprado para ensillarlo. Pero si no es así, si lo sacan por la puerta del fondo a la izquierda, lo han vendido a los mataderos. Mira allí…, a la izquierda, al otro lado. Hay otra puerta más allá, puede que no la veas desde aquí, pero comunica con los camiones que están esperando fuera. Ve a verlos, son gigantescos.


  Como es lógico, no sirve de nada que sepa ese secreto si voy a quedarme de brazos cruzados. Busco esa puerta y no la veo. Estoy en la pequeña arena, un diminuto teatro de gradas empinadas con un espacio abierto en el centro donde los caballos demuestran sus habilidades. Aunque apenas hay suficiente espacio para demostrar nada; uno tendría que echar un vistazo en el patio delantero si quisiera comprar un caballo para montar; aquí solo se entrevé el cuerpo de un animal que da unas pocas vueltas alrededor de un pequeño círculo debajo de las gradas abarrotadas y ruidosas. El incesante e ininteligible murmullo de los subastadores casi no se oye. El viejo señor Luther debería tomar clases de dicción. Si una subasta pública es así, se trata de un procedimiento demasiado exclusivo para merecer tal nombre. Además, todas las pujas son por peso. Estoy aturdida. Y solo se da una vez el peso del animal; si no lo oyes, mala suerte, porque no es posible hacer cálculos si no sabes si una puja de cuarenta y siete centavos se multiplicará por 1100, 1275, 1078 o 892.


  —Dios mío, necesitas una calculadora para seguir esto.


  —Sí, hoy lo están haciendo de una forma muy confusa —⁠comenta Ralph.


  Frank se niega a prestar atención; como amante de los caballos, le ofenden estos procedimientos, de manera que se refugia detrás de una ligera burla. Formamos un grupo interesante. Petra la joven tranquila, Ralph el auténtico hombre de campo, Frank el excéntrico, y yo una pujante que está a punto de lanzarse a hacer algo que no controla.


  —Acuérdate de ese poni —señala Petra—. Dos doce. El otro que hemos visto es dos catorce. Cualquiera serviría para los hijos de los vecinos, si te animas. Si pudiéramos salvar la vida de cualquiera de ellos, sería magnífico.


  Me estoy hartando un poco de cómo funciona esta subasta. Comprar por peso es un escándalo, y la exclusividad de todo ello no casa con el concepto de una subasta. Me atrevo a pedirle a Luther que repita lo que ha dicho. Luego empiezo a pedírselo bastante a menudo, con tono educado pero firme. Hay un revuelo. Me responde algo con tono áspero aunque con el ingenio paternal de Nueva Inglaterra, y yo le respondo, con buen humor y elegancia, que estaría bien poner el peso del animal en grandes carteles para que se recordara durante la puja. Siguen unas cuantas bromas sobre la vista, la concentración y la facilidad para las matemáticas. Pero veo con sorpresa que he ganado la discusión y que cuelgan los números. Odell parece divertido; Petra se emociona cuando están sacando su poni y es el momento de pujar. Y así lo hacemos, multiplicando mentalmente centavos por libra de acuerdo con el peso de ese triste animalillo que nos ha suplicado sujetándonos por la manga. Pero por más que pujamos todo lo que podemos, lo perdemos.


  Observamos cómo se lo llevan. Hacia la izquierda, por donde se han ido todos. Petra baja la cabeza y guardo silencio; está saliendo el otro poni. Ponte a pujar como una loca y consíguelo, sálvalo de la muerte segura. Detesto este lugar, empezando por la pequeña arena circense que al principio me parecía tan encantadora, o las caras duras que veo a nuestro alrededor. A ese hombre de mandíbula marcada que tengo delante lo hemos tomado por un matarife, incluso lo hemos comentado en voz alta y se ha enfadado. Cuando puja apenas se mueve, y los encargados de la subasta siempre lo miran a la espera de una señal, de modo que es un pujador conocido. Casi todo se hace de esta forma, el único propósito es alcanzar cierto peso en libras, un determinado peso en canal por encima de cualquier otra consideración; si, después de todo, el fin es obtener comida para perro, los ponis también sirven. Por favor, deje que me quede con este poni, pienso mientras pujo desesperada contra el hombre que tengo delante, resuelta a no perder. Luego, para mi asombro, he ganado. Ahora tengo un poni y debo a Luther’s Auction ciento veinticinco dólares.


  —No es mucho por la vida de una criatura —⁠murmuro a Petra⁠—. Aunque seguro que no piensan lo mismo en casa.


  Ella me da un apretón en el brazo.


  Sophie y Kim, que han estado en otra sección, se acercan para despedirse; tienen que ir a recoger a Ellen a la estación de tren de Poughkeepsie.


  —No pierdas la cabeza —me advierte Sophie⁠—. No te pongas en ridículo.


  Lárgate, tengo ganas de decirle, harta ya de su actitud fría. Nos separamos en malos términos, lo que lamento en cuanto se ha ido. ¿Por qué no se ha quedado y ha enviado a otra persona a la estación? Me gustaría que estuviera a mi lado al tomar estas decisiones. Va a salir su caballo favorito, un caballo castrado moteado, un gran espécimen para montar asombrosamente dulce para el tamaño que tiene. Se lo compraré. Para superar mi furia de hace un momento, o tal vez para demostrar algo más: por amor a ella, para ponerla contenta, así como para convencerla de que hago bien comprando caballos. Espera a que lo vea. Y a continuación compro, en rápida sucesión, una pequeña palomina, porque es barata y quiero salvar la vida de la pequeña yegua, y otro poni, porque cuesta muy poco y los niños se alegrarán. Luego me hundo en el silencio y en la ansiedad del comprador.


  —¿Se da cuenta de lo que ha gastado? —me pregunta un desconocido.


  —Sí, unos mil cien dólares —respondo con descaro, como si actuara así a menudo con la mente clara y sobria.


  La pregunta hace que me avergüence; tiene tintes de autoridad paternal, de prueba psiquiátrica. «¿Se cree que no sé sumar?», murmuro para mí. Probablemente nunca ha visto a nadie comprar una criatura únicamente para salvarle la vida; desde su punto de vista, solo soy una mujer que ha despilfarrado mucho dinero en un animal descalabrado y dos ponis graciosos.


  Estoy en la pequeña oficina que hay delante de una vieja portilla de hierro, y a mi lado tengo una camisa a cuadros, la estridente y amistosa conversación de unos vecinos. El talonario y el talón, un jugador pagando una deuda de honor. Solo entonces se me ocurre que necesito conseguir transporte para llevarme estas nuevas criaturas a casa. Es como si una parte de mí hubiera creído que, una vez salvada la vida de estos animales, estos abrazarían la libertad en algún otro lugar. Solo ahora empiezo a entender lo que mis amigos intentaban explicarme desde el principio, que hay que cuidar de ellos. Yo quería impedir que los mataran; todavía no estoy segura de si vivirán conmigo, eso es entrar en terreno desconocido. Es embarazoso lo poco que sé de todo esto. Estoy intentando adoptar las maneras de un granjero que lidia con la alegre rudeza del señor Luther. Aquí se apuesta con dinero al contado: pagas inmediatamente después de comprar, y antes incluso de que termine la subasta se espera que te presentes y demuestres que tienes crédito.


  —Y si su talón no es válido, iremos a por usted —⁠me suelta la señora Luther.


  Una sonrisa; se ha quedado prendada de mí. Me siento halagada de haber pasado la prueba. ¿Entiende lo que he hecho y está de acuerdo?


  De nuevo en el pasillo continúa la masacre. Ahora los matarifes están más cerca del cuadrilátero y se muestran más indiscretos, pujan por todo y se lo adjudican. Sale el número 68. El señor Luther quiere que ese animal sea para montar y lo deja claro, deteniendo el procedimiento mientras exhibe sus andares, y elogiando el caballo como caballo y no como una determinada cantidad de libras. Uno empieza a entender su postura: como subastador tiene que responder ante el vendedor. Si un granjero se queda sin trabajo, Luther tiene el deber de obtener el mejor precio posible por una cosechadora o una compresora, porque eso es todo lo que el hombre puede conseguir. Pero si un criador se muestra indiferente ante el destino de sus animales, entonces el caballo se venderá como carne, tal vez incluso ya se habrá previsto para ir a lo seguro. Todo antes que depender del puñado de chicos de dieciséis años que no pueden pasar de unos cientos de dólares, o de los comerciantes de caballos que no pujarán tanto como los dueños de los mataderos a no ser que sea un caballo singular. Porque hay muchos que salvar y el precio de compra que estos ofrecen es más alto que el de los demás. Aun así, algunos animales escapan, y el 68 acaba en manos de una universitaria. Con los siguientes la puja oscila, pero hay una desviación hacia el dólar. «¡Dejaos de kilos, maldita sea!», grita una voz a un lado del cuadrilátero en dirección a Luther. «Dólares». «Dólares». Más voces desde el cuadrilátero. Gruñidos y risotadas desde el otro extremo. Luther llama al orden, furioso. «Dólares, dólares», desde el fondo y la parte superior del cuadrilátero; una insurrección, una pequeña rebelión.


  —Esto es un acontecimiento —comenta Petra.


  Seguimos haciendo proselitismo, emocionadas, asombradas, victoriosas o percibiendo un cambio de marea. Algo está pasando en Luther’s Auction.


  —¡El número setecientos! —grita el señor Luther.


  El Gran Jim. Mi caballo.


  —Bueno, eso sí que es tener suerte.


  —Puja de todos modos —me dice Petra.


  —Imposible, pero no me pierdo esta subasta.


  Es un animal grande, de muchos kilos, de modo que si el precio va por peso será realmente elevado. Pero las primeras pujas de la bancada de los jinetes son por dólar; a los vendedores les gusta su aspecto. Hasta los dueños de los mataderos se ven obligados a pujar en dólares. ¿Por qué no se quedan al margen por una vez? Solo están buscando carne pegada al esqueleto; podrían conseguirla mediante cualquier combinación de ponis y caballos viejos, y dejar en paz los animales buenos. Pero ese es el quid de la cuestión; es igual de cruel matar a un ejemplar pequeño y viejo. Sin embargo, ver un animal magnífico como este, con su buena figura y su sapiencia, su andar y su manejo, reducido a materia prima para hacer comida para perro es más que cruel, es un desperdicio.


  —Espera a ver qué pasa —dice Petra.


  Frank da saltos, febril. Ralph mira con fijeza a través de sus gafas y murmura:


  —Tienes que observarlos ahora, a estos vaqueros o lo que quiera que sean. Mira a ese de allá, parece duro pero tiene sentido del humor. Es el que ha empezado a pedir que se pujara en dólares…, y también va a quedarse con este caballo.


  Me debato entre la tranquilidad de que la criatura vivirá y el anhelo de quedármela yo. Los caballos y los ponis por los que acabo de pagar no son las criaturas que yo buscaba; solo quería salvarles la vida. Si no fuera por eso, jamás los habría comprado. Pero este caballo lo habría comprado, este caballo lo quiero. Y el tipo de ahí abajo va a conseguirlo.


  —Bueno, lo importante es que vivan, ¿no?


  —Es cierto.


  —Adjudicado. El número setecientos. Vendido a… —⁠Pero no oigo el nombre, y se llevan el caballo hacia la derecha, de vuelta a los establos, a la vida.


  —Podríamos llamar mañana a Luther y pedirle el nombre del comprador.


  Petra lo ha entendido, pero su verdadero interés por averiguar su paradero será para buscar su poni, el primero que se ha subastado, el que ha ido a parar a otro. Llegará hasta el fondo de la cuestión y hay una posibilidad de que logre localizarlo a tiempo para detener la ejecución. Si Petra logra armar un revuelo, me imagino que un gran matadero renunciaría a un pequeño poni, un bocado desdeñable en las fauces de su carnicería. Puede que decidan que el animal goza de buena salud, después de todo —⁠al parecer hay que atribuir una enfermedad a cada animal para poder sacrificarlo⁠—, o podrían entregárselo a ella para que lo vea un veterinario privado.


  —No creo que haya muchas posibilidades, pero haré lo que esté en mi mano para salvarlo —⁠anuncia Petra.


  Sale con Frank y Odell a la noche, hacia la zona en penumbra del patio, donde los empleados de los mataderos están subiendo los animales a sus camiones de dieciocho ruedas por medio de rampas; alaridos, sogas, golpes, gritos.


  Me quedo sola en la parte delantera esperando a que regresen y a que aparezcan mis animales; ya casi no hay camiones en este lado, solo un par de furgonetas. Empiezo a ponerme nerviosa: ¿y si a los matarifes y a los vendedores les ha molestado que la puja pasara de peso a dólares? Yo he dado la nota, sintiéndome protegida por el procedimiento público, el subastador y el rígido orden establecido. Pero si me vieran aquí sola después de haber puesto en tela de juicio este negocio, de haberlo criticado hasta el punto de ponerlo en evidencia, podría tener problemas. En todo esto hay dinero por medio, además de furia. Como mujer, forastera, urbanita y escritora, podría suscitar una hostilidad muy real y posiblemente física. Una cosa es animar desde las gradas más altas, apoyando las pujas en dólares, todos sonriendo y diciéndonos que es el movimiento de liberación animal —⁠la táctica canalla de abortar los procedimientos que forma parte del estilo de vida de los radicales⁠—, pero estás en una subasta de ganado en pleno campo y no deberías meterte en esta clase de lío. Podrían atropellarte o darte una buena paliza si te ven aquí sola. Es una sensación extraña estar lejos de casa y sin coche. Petra tiene mi billetera, así que ni siquiera llevo dinero encima.


  En ese preciso momento, una furgoneta se acerca por el sendero y pasa por mi lado, y se detiene en seco cuando el conductor me ve. Me pongo rígida mientras baja la ventanilla.


  —¿Es usted la que ha comprado ese gran rucio?


  No parece una acusación grave.


  —Sí.


  —Era mío. Creo que puedo conseguirle los papeles si los quiere.


  —Perfecto.


  Es el caballo de Sophie. Los papeles no tienen mayor importancia para nosotras, las compras como una forma de rescate no requieren un pedigrí, pero nunca está de más tenerlos.


  —Aquí tiene mi tarjeta. Vivo en Connecticut y estaré en casa mañana, si desea llamarme.


  —Gracias.


  Y se aleja.


  Desaparece la paranoia. En realidad la gente no es tan mala como crees, me digo viendo aparecer a Petra, Ralph y Frank a mi izquierda. A mi derecha están sacando nuestros caballos y ponis de los establos para llevarlos a una pequeña estructura de bloques de hormigón, donde el señor Luther ha dicho que pueden quedarse mientras organizamos el traslado. Y allí se reúnen todos por primera vez, conociéndose, por así decir, los dos ponis y los dos caballos: la pequeña yegua palomina y el gran rucio. De pie en la entrada de su gruta, porque eso es lo que parece, los vemos recostarse en la paja a la tenue luz amarilla de una bombilla desnuda. Hay tanta tranquilidad en este recinto que recuerda un pesebre, y las bestias parecen formar parte de la escena de la natividad.


  Cuando a la mañana siguiente nos traen los caballos y los ponis, Sophie transige y se muestra encantada con su rucio, y nos fascina con sus conocimientos equinos, su encantadora seguridad para hacerlos bajar del camión mientras las aprendizas y los hijos de los vecinos bailan y gritan alrededor, y acarician a los ponis y a la palomina como si fueran juguetes de tamaño descomunal. Pero Petra y yo, como las facilitadoras cazasubastas y reputadas despilfarradoras, empezamos el día sintiéndonos muy impopulares. El lado de la granja parece un velatorio, pero en la casa contigua Petra y yo estamos ocupadas intentando dar con el paradero del número 700, Gran Jim. La señora Luther le facilita a Petra un número en New Paltz para que intente ponerse en contacto con el tipo que lo compró; se llama Joe no sé qué y comercia con caballos. Cuando lo telefoneo, parece que todavía está bebiendo cervezas y celebrándolo.


  —Tiene que venir. Esta tarde vamos a subastar todos los caballos que compramos ayer justo delante de la escuela de New Paltz y serán para los niños. ¿Puede creerlo? Anoche salvamos un centenar de caballos. Gracias a usted, conseguimos que se pujara en dólares. ¡Tiene que verlo! Los niños se pondrán como locos.


  Me desvío hacia mi propósito: ¿tiene previsto subastar el número 700 o quedárselo?


  —Es un buen caballo…, supongo que me lo quedaré.


  —¿Por cuánto me lo vendería?


  Silencio. El silencio manipulador de un comerciante de caballos. Me retuerzo y confieso mi amor por él, lo que no es precisamente la mejor manera de negociar. Pero tengo suerte, porque el tipo afloja.


  —Pero tendrá que pagarme el traslado, porque está muy lejos de New Paltz. Deme cincuenta dólares más para que me busque algo para mí.


  —Por supuesto. Es usted maravilloso.


  Cuando al día siguiente llega Joe en su magnífico camión, se muestra realmente maravilloso haciendo bajar al gran caballo por la rampa con delicadeza y amabilidad. Después de todos los momentos de terror que esta criatura ha pasado dentro de camiones, el largo suplicio parece haberse acabado. No lo conducimos al campo para que se reúna con los otros, sino al estanque, donde Petra está llevando champán y una bandeja llena de copas; quiero dar las gracias a Joe y brindar por la llegada de Gran Jim. Despertando asombro y admiración, el hermoso caballo se detiene junto a la mesa, masculino y magnífico. Varias mujeres le hacen una foto. Apenas hace falta sujetarlo por la soga o la correa; no se le ocurriría dejar de ser el centro de atención salvo quizá para tomar un bocado de hierba, en un gesto de independencia. Y pensar que esta criatura es mía.


  Pero cuando los otros caballos relinchan desde el campo, él responde. Las llamadas son imperiosas, apremiantes y poderosas. Se olvidan de nosotros los humanos mientras se comunican entre sí. Qué impacientes están por reclamar al gran caballo y cómo se apodera de él la necesidad de reunirse con ellos. Lo llevo por detrás del cobertizo hacia la carretera; con cada relincho, él va más deprisa, hasta que estoy corriendo. Luego solo soy un impedimento para él. Tómatelo con calma, le digo, me estás asustando. Y él afloja un poco el paso. Pero no puede contenerse, no puede resistirse, y tomamos el sendero que conduce a la verja del campo demasiado deprisa para mí. He confirmado lo que me temía pero ya sabía, que es una criatura misteriosa y dueña de sí misma y que no siempre hará lo que yo quiera, como darme las gracias por haberle salvado la vida, expresar su gratitud con algún gesto. Él es más grande y puede hacerme daño, incluso matarme. Entre nosotros siempre habrá esa distancia inquietante de lo desconocido entre una especie y otra. Quiero entenderlo mejor, probar mis teorías descabelladas sobre la comunicación, pero este no es el momento; ahora les toca a ellos comunicarse, son parientes de vacaciones y debo satisfacer la apremiante necesidad que tienen de conocerse. Abro la verja lo más deprisa posible, espero a que él la cruce y los dejo solos. Es pasión lo que sienten, lo que se percibe en el apremio de ese relincho. Debe de ser más de lo que sienten por los seres humanos, salvo en casos excepcionales. Y estos refugiados tendrán que contárselo todo, para sanarse de la muerte después de haber estado al borde de ella en los establos de las subastas y de haber escapado a este lugar, que debe de parecerles el paraíso: dos hectáreas de hierba y quince niños para llevarles agua. Los caballos que hay aquí tienen un día más de experiencia y ya pueden describirle el lugar a este gran ejemplar, un caballo superior que está destinado a ser el rey entre ellos. Pero lo que llama la atención es la amabilidad de unos con otros, la cortesía, casi diría, de su trato social. El modo en que ya se han juntado, el poni con el poni, el rucio con la palomina, y ahora Jim con la gran Molly, la yegua neurótica que está viviendo con nosotros y a la que se le obliga a llevar una especie de bozal porque mordisquea la madera. Gran Jim ha aceptado con galantería su personalidad difícil, y desde el primer momento son inseparables. El caballero Jim, pienso mientras regreso al estanque, qué gran compañero es este caballo, y qué caritativas son estas criaturas unas con otras.


  15


  He ido al campo de los caballos para estar con estas nuevas criaturas. La cena ha terminado y la conversación continúa alegremente mientras corre en abundancia el vino. Pero quería tranquilidad y una oportunidad para estar con los animales, más allá de llevarles agua, observar cómo pacen a lo lejos y enseñárselos a los hijos de los vecinos. Esta noche apenas los distingo, siguen siendo sombras desconocidas que caminan en pareja: la pequeña palomina y el gran rucio; los ponis, que se juntan de manera innata en su diminuta y permanentemente joven ancianidad, y Gran Jim con Molly y su bozal. Este artilugio volvería neurótica a cualquier criatura, y me muero de ganas de quitársela para ver qué pasa. Gran Jim la consuela de este y otros problemas, un perfecto compañero y escolta para esta hembra irascible y demasiado gorda. Su buen carácter me sorprende, pues, pese a estar castrado, tiene mucho de semental en su personalidad. Exhibicionista, campeón, héroe y caballo de carreras, es una criatura de enorme y soberbia belleza que vive para ser admirado y que adora los elogios, como si fueran alimento y la razón de su existencia. Es interesante observarlos unos con otros, su elegancia y amabilidad, en su propia utopía son el contento en sí, todo buenas intenciones y buenas maneras.


  Cuando entramos en el campo para verlos, se acercan corriendo como niños, como amigos a los que haces una visita, la manada entera baja de lo alto del campo hasta la verja, donde esperamos con azúcar y manzanas, peras, palabras y manos que los acarician. Cuánto me gusta haber venido de noche a la luz de la luna; veo cómo cada sombra alza la cabeza al oírme y se acerca a mí, con delicadeza, porque aún me dan miedo y ellos lo notan. Teniendo en cuenta la desventaja de nuestras especies extrañas, ¿hasta dónde dejará él que me acerque después de saludarme? Se va mientras saludo a los demás; luego asciendo la mitad de la colina hasta donde está él con Molly a unos metros de distancia.


  He tomado todas las precauciones: una linterna, una manta sobre la que sentarme, los restos de la botella de vino, muchos Marlboro. Me vendrán bien, porque he venido a conocer a mi caballo de esta manera extraña que he elegido; no quiero montarlo o no estoy preparada para ello, tal vez dentro de unas semanas, cuando lo conozca mejor. Sophie ya ha montado su enorme rucio. De hecho, salió disparado por la carretera de Con Edison. Yo no quiero exponerme a esa clase de apuro. Pero supongamos que él decide pisotearme mientras estoy aquí sentada. ¿Qué sabes tú, bestia?, me pregunto, ¿quién eres?, ¿qué tienes en la cabeza? Contengo estos pensamientos por su falta de generosidad y educación. ¿Leen los pensamientos? ¿Entienden enseguida la buena voluntad, perciben instintivamente la doblez de corazón? ¿O son estúpidas, como no para de decirme la gente? Censura eso; ¿y si esta magnífica criatura oye lo que estás pensando?


  He olvidado incluso traerte algo de comer, peras y azúcar, o alguna hortaliza. Esta es una visita seria y no pareces echarlo mucho de menos; eso es para los niños y los ponis. Se trata de mí, sentada a tus pies, observándote mientras paces o te alzas ante mí, enorme y hermoso, espléndido en el claro de luna que inunda el campo; a esta luz, casi podría leer. ¿Y qué leemos el uno en el otro? ¿Qué eres, además de la fuerza de tus hombros, el perfecto contorno de tu lomo, tus cascos duros y veloces? Caballo, animal, bestia, otra vida, existencia, inteligencia, sensibilidad, sensualidad. Tu gran verga, eso es sin duda fascinante. El día que llegaste y brindamos por ti con champán junto al estanque, la dejaste caer, un alarde de fuerza, grande y negra recortada contra el azul del cobertizo, la vistosidad de tus calcetines blancos sobre la hierba verde y esa verga.


  Al mirarla uno querría reír y aplaudir, pero de noche y aquí sola con la misteriosa fuerza de tu condición de criatura, me siento sobrecogida. Y se apodera de mí una lujuria que está más allá del raciocinio: esto es pagano, los ecos de su himno tanto tiempo prohibido resuenan de peligro y del anhelo de recuperar lo que durante miles de años ha estado proscrito. Desde la toma del poder. Desde que quemaron a las brujas. Desde que Juana cabalgó ante un ejército. Desde que las amazonas desaparecieron en una leyenda. Lo que las colegialas recuerdan solo de las clases de equitación. Que hubo un tiempo en que había mujeres y caballos. También hombres, supongo: caos, pansexualidad, todo lo que era posible continuó en el misterio del sexo, el gran ritual y la energía de la vida, la única y verdadera religión.


  A quién le importaba —¿me oyes, caballo?—, las especies no eran enemigas, no mataban, se apareaban y se casaban con quien fuera, cuando fuera y como fuera, todas estaban muy extendidas en el primer amanecer agrícola del mundo. Hasta que las esclavizaron, las convirtieron en propiedad, en ganado de cría, luego en hijos, en mujeres. A continuación, en castas y esclavos, multitudes y reyes, sacerdotes y leyes; por último, ejércitos. Todo eran bienes: casi toda la gente, y cada animal, que ahora se llamaba simplemente bestia, las criaturas no se separaban siquiera, no estaban enfrentadas sino sujetas. Ese era nuestro vínculo, el caballo y la mujer; defendimos las últimas libertades cabalgando hasta Orleans, contra Teseo, en Creta conservando los ritos, en Oriente Próximo, en las nuevas Indias de América oponiendo resistencia por última vez. Por supuesto que eres noble; piensa en las esculturas que hay de ti en el mundo, el caballo Han que veía en la repisa de la chimenea de mi tía cuando era niña. Los chinos veneraban esa forma en barro, los trazos de una cola y un lomo a pinceladas. En todas partes se te admira, reverencia y recuerda, no solo en el arte. Los dibujos animados, el Oeste y los malos bocetos copiados de Anderson en mi propia adolescencia marcada por los caballos. Y ahora por fin vengo a estar con uno de vosotros. No a reclamarte como «dueña», después de la obscenidad de una subasta donde otro podría haberte comprado para matarte: todo el asunto es una especie de sacrilegio, un crimen; la subasta, el lugar del crimen, ahora ha desaparecido. Solo estamos tú y yo. Lo que queda de mis responsabilidades y tu absoluta libertad para darme una patada en la cabeza.


  En lugar de ello, dejas caer tu verga y eres todo mansedumbre. ¿Debo interesarme, invadir tu espacio, avasallarte? ¿Hay en ello violación o explotación?, me pregunto, encendiendo un cigarrillo y haciendo una mueca ante el catecismo radical. Pero hay algo más: entre nuestras dos especies, ¿qué comunicación existe, qué posibilidades hay de que me pongas cachonda, por así decir? La frase es cómica; digamos mejor que la visión de tu espléndida verga suspendida, tan larga e invitadora debajo de tu cuerpo magnífico, es estética pero también erótica. ¿Qué es el erotismo? ¿No solo qué hace uno al respecto, si es que hace algo, sino qué significa excitarse de este modo? ¿Me siento impulsada entonces a saltar sobre un caballo u otra persona? ¿O es un alarde de fuerza sexual en sí mismo, sin más significado? Si alguna vez supe el camino, lo he olvidado. Y tú haces oscilar tranquilamente esta verga heroica y sigues mirando con tu cara noble, mostrándote como los hombres nunca se muestran: tentador, desnudo, sin cubrir, atractivo.


  Esta mera carne, siempre con nosotros, siglos de sabiduría campesina, y la primavera podría seguir llevando a cabo su obra en el recuerdo popular y con los que se atrevieran. Tú te quedas ahí desafiándome. Tranquilo. Silencioso. Sin rastro de amenaza, o incluso de alarde, aunque sin duda es algo de lo que alardear; pero es algo natural para ti. Lo que provocaría risitas entre las mujeres que se sientan a desayunar por la mañana en la granja o unas buenas carcajadas durante la cena; hoy en día estas cosas son irreales, se dejan de lado: después de todo, la magnitud de la verga de un caballo hace reír; la verga hace reír, y tiene que hacer reír para que se elimine y se neutralice en amoríos universitarios o exmaridos abandonados por el verdadero sendero lésbico. Decir que amas las pollas sería herético, cuando no totalmente demencial; aunque recuerdo a mi imponente hermana pequeña, Mallory, proclamando semejante amor después de una comida particularmente eufórica. Fue en los aseos de señoras, a pesar de que mamá también estaba con nosotras —⁠aunque a ella le está permitido casi todo, porque lo exige de forma convincente⁠—; y al oír su perorata desde el interior de mi cubículo, pensé que había que tener valor. Ella puede decirlo tres veces en voz alta en un aseo público sin que mamá apenas se inmute, mientras que a mí, que he crecido en esta familia como lesbiana, jamás se me ha permitido esa clase de énfasis, y menos aún de euforia.


  —Hablo en serio —continuó Mallory con un tono estentóreo, dirigiéndose a mi madre y a su hermana y al mundo entero⁠—. Me encantan las pollas. Sencillamente, me encantan.


  Y yo pensé que era una estupidez, porque ¿qué quiere decir que te encantan las pollas? La de Fumio sin duda, ya que lo quiero, y quiero su polla como si fuera una extensión de él, pero con personalidad y vida propias. Pero no las pollas en general, no todas las pollas indiscriminadamente, cualquier polla; las tratan como a un perro, esos malditos actores jóvenes que van con ellas.


  Sin embargo, ahora comprendo lo que mi hermana quería decir. Porque el objeto que tengo delante, la suntuosa verga negra y colgante de Gran Jim, es la quintaesencia de la polla. De pronto se abre ante mí la virilidad, la majestuosidad de su virilidad, y yo la amo, la reverencio. Recuerdo en un arranque que siempre he amado la virilidad, al hombre en sí, lo masculino, lo grandioso, lo misterioso… como si esta espléndida verga equina sobrehinchada fuera un símbolo de lo masculino en sí mismo, el principio masculino. No solo había olvidado la diversión de montar esta vara, de disfrutar de su hormigueo y efusión, tampoco recordaba su lugar en el orden de las cosas, su mitad del universo. Como si en los años del feminismo y la necesidad de igualar el desequilibrio hubiera parecido necesario negar lo que afirmaba ser demasiado para sí mismo: el poder de defender un privilegio seco y disecado que nada tenía que ver con el verdadero goce y los fluidos del sexo. O incluso con los machos vivientes, aún menos con sus órganos, miembros, qué palabra tan encantadora, pienso, mirando el de Jim. El sistema se había apropiado del encanto y el humor irresponsable de una polla flácida, de la ridiculez de su mansedumbre y su ingenuidad. O el orgullo y la sorpresa de una erecta, la búsqueda, el pequeño puño heroico: la vulnerabilidad que se hace potente y real, alegre, escandalosa. Y, por supuesto, el encanto de poseer tal cosa, ese órgano diferente de las satisfacciones de los pechos, la oculta abertura del coño. Todo, debe existir todo.


  Y un caballo provoca esta perorata lawrenciana, me digo sonriendo en la oscuridad, mirando la bestia y su gran verga aterciopelada y suspendida, recordando los años que compartí con Fumio. Incluso me remonto a mi padre. Como si al trabajar para la madre y las hermanas hubiera descuidado a los padres y los hermanos. Política sexual. ¿Estás aquí, maravillosa presencia obscena, para recordarme a ese hombre modesto al que deseé en mi niñez? Una adolescente que se moría de curiosidad por ver el prodigio entre sus piernas, oculto según la costumbre, una costumbre caballerosa y absurda cuyo efecto solo era más curiosidad, más misterio. Yo que me perdí el espectáculo de los genitales rojos de mi padre, un atisbo entre los pliegues de sus calzoncillos cuando se cambiaba de ropa para bañarse después de un día construyendo carreteras, ¿he encontrado de nuevo en tu grandiosa verga negra colgante algo del héroe en ese hombre cansado, esa fuerza, esa grandeza envejecida, el cansancio de ese boxeador profesional, ese atleta agotado? Quien ha diseñado, recorrido, supervisado, calculado y soportado todas las condiciones meteorológicas con sus pantalones de montar y sus botas de agua, tan cansado del frío y de los kilómetros en los que apenas se ha quitado los calcetines, se levanta de nuevo y se dirige al cuarto de baño. Pero siendo un caballero con algo de dandy, tiene que bañarse. Esa es su oficina de la tarde; y, por qué no, después de tanto esfuerzo necesita relajarse.


  Y lo están hundiendo en la derrota, lo matarán a base de dinero y créditos, las dos cosas que no puede controlar, aunque es capaz de conquistar todo lo demás con su mente, sus matemáticas, sus músculos y sus agallas, el coraje y el ingenio que nadie podrá arrebatarle. Así, en la última realización de su derrota, que tiene lugar a diario durante meses, sería agradable darse un baño y hablar con sus hijos. La niña de ojos castaños que lo espía enamorada. Mi escena originaria, sentada en la litera de mi habitación viéndolo desvestirse. Un hombre sentado en una silla tapizada baja con un reposapiés delante, desatándose las botas. En calzoncillos, mientras yo atisbo hacia el lugar de la revelación, informada por los niños del vecindario e incluso por mamá. Siendo hombre, seguro que tenías pene: he esperado toda mi vida para centrarme en este descubrimiento. No en tu ropa elegante, que yo adoraba: los pantalones de pana o la camisa de tela de gabardina de Canadá con sus dieciséis botones de nácar en cada manga. Tampoco la camisa de hilo blanca de las comidas de diario, los pantalones de franela blancos de domingo, los zapatos blancos que yo bruñía como si fuera tu paje. No, es una nueva criatura la que te observa y que está intrigada particularmente por tus calzoncillos blancos.


  ¿Me he inventado un caballo treinta años después para representarte, para seguir imaginándote, como un vínculo espiritual entre un padre muerto y el hilo masculino? No es que no sea real este caballo con su verga tan real. Ponerle el nombre de un progenitor muerto es una blasfemia, una broma irlandesa. Pero hay algo más, hay piedad filial de un orden disparatado. Y yo lo hice con reverencia y verdadero afecto, de manera que la forma y la energía de este animal espléndido fueran tu continuación, un hombre cansado procedente de los muertos. En otro tiempo, tú brillabas tanto como su pelaje castaño… Hay viejas fotografías de ti vestido de blanco, suspendido sobre los carriles guía de las carreteras que acababas de construir. Fresco como la pintura del indicador, los postes blancos y negros entre los cables guía, tu sonrisa por encima de la camisa blanca, los pantalones de franela y los zapatos blancos de tu verano de los veintiséis años. Un hombre cortejando. Entonces poseías el poder inquebrantable que conserva este caballo maduro que ha rejuvenecido al ser rescatado del matadero: el ruido sordo de los cascos de Gran Jim corriendo por las dos hectáreas, bajando la colina cuando ve que nos acercamos, retozando con Molly, cruzando el campo. Es ese coraje y esa fuerza, esa nobleza de la cabeza y el lomo, ese espíritu de sátiro animal, todo centrado en la verga que cuelga ante mí.


  La tocaría. Con respeto y con lujuria, incluso con reverencia, no solo por su tamaño sino por lo que simboliza. Tocarla sería conectar con el último tabú, más allá de la bestialidad hasta el incesto: un mundo prehistórico utópico. La absoluta libertad de la amazona dentro del principio del placer. Y si viviéramos así con estos caballos, ¿estaríamos a salvo? ¿Correría la voz y habría persecución?


  La figura de Petra en la oscuridad, al pie de la colina, avanzando en dirección a mí.


  —¿Otra noche en los campos?


  —En realidad es la primera, pero he olvidado mi armadura.


  —¿Qué tal un saco de dormir?


  —No voy tan en serio, solo estaré hasta que me entre frío. ¿Te has fijado alguna vez en el pene de un caballo, Petra?


  —Es difícil no hacerlo, ¿no?


  Miramos a Jim con sobrecogimiento.


  —Deberías preguntarle a Sheila, sabe un montón de historias. Parece ser que los dueños de caballos tienen la obligación de limpiárselo.


  —Un trabajo interesante.


  Me ruborizo en la oscuridad.


  —Si no, se les acumula el esmegma, o algo parecido.


  —¿Cómo se las arreglan los que viven en libertad?


  —Ahí me has pillado. Pregúntale a Sheila en el desayuno…, animará el ambiente. Te dejo con tu aventura, pero ponte la cazadora que te he traído.


  Veo su figura alejarse. Pese a todo su remilgo, sabe exactamente qué me propongo, la inclinación sexual de mis pensamientos, y se muestra divertida y comprensiva. ¿Qué pensaría la brigada de la locura? Me lo pregunto, pero Petra no se lo contará a nadie. Es asombrosamente tolerante, más que ninguna de las que estamos aquí; ninguna aventura es demasiado procaz, disparatada, arriesgada, abstracta o escandalosa para ella. Porque su sentido de la moral, como su honor, es casi perfecto, muy próximo al propio alcance de su mente. Su esbelta silueta con el pulcro abrigo y los pantalones estrechos, su bonito pelo negro que le rebota al bajar la colina, y queda fuera del claro de luna más allá de donde la verja se abre al patio. Dobla la esquina hacia la oscuridad y vuelve a aparecer en la carretera a la luz de la luna, de vuelta hacia las luces de la granja o de la casita. ¿Dónde estará ahora Sophie?, ¿en la casa de la lavanda con su tropa de admiradoras o solo con una? La perspectiva de encontrarla es demasiado horrible. Aquí hay más sabiduría, hay más que aprender, y de pronto resulta interesante la compañía de estos animales, tan enormes y maravillosos, tan sociables en su comportamiento mutuo, una mejora con respecto a las personas en su amistad y su cortesía. Seré como Gulliver en el cuarto libro, me digo riéndome.


  Y tengo el espectáculo de la verga de Jim, que es un regalo en sí mismo. Tengo que mostrarle a Sophie este prodigio, pienso; despertará la antigua lujuria en ella, le encantará. Será un misterio, un secreto en el que la introduciré. Ya debe de saber todo sobre los penes de los caballos —⁠solía exhibir caballos⁠—, pero quizá se le ha olvidado. Sin embargo, esta noche a la luz de la luna, Jim saca su pene solo para mí, para dejarme acariciar su extraño tacto aterciopelado, realmente asustada de él y de su tamaño, del tabú y de lo prohibido, de mi propia lujuria adoradora ante este asombro. ¿No lo nota? ¿Se le ocurriría tumbarse encima de mí y aplastarme? Me tiendo ante él preguntándome si la humedad de mi coño llega a sus fosas nasales y luego pienso que, si lo hiciera, no podría manejar las consecuencias.


  Y tengo que andar con cuidado y no ofender a Molly, su compañera; me siento de nuevo; podría pisotearme en un santiamén o darme una coz en la cabeza, aunque parece tan ajena y mansa como él. La única manera en que puedo conocerlo es con la mano, la mano que él permite que lo toque, que se deslice por su gran pene. En su negrura aterciopelada estoy conectada no solo con mi padre y con Fumio, sino con Edward, el convicto negro de Folsom con quien me carteé durante años. Cuando lo pusieron en libertad me propuso venir aquí a la granja; siempre me he preguntado si debería haber aceptado. Pero entonces estaba con Dakota y luego con Sophie; las mujeres siempre son obstáculos para los hombres, y un estafador sin blanca podría haber sido una equivocación monumental. De modo que fui discreta y lo animé en la distancia, y después de un par de cartas en las que me pedía dinero, perdí el contacto. Pero yo también había amado a ese hermoso joven, no solo con el amor platónico de la correspondencia en la cárcel, sino físicamente, cuando lo visitaba; era hermoso, lleno de dignidad e inteligencia. Ahora se habrá puesto a trabajar en la reforma de las prisiones, espero, en lugar de andar perdido de nuevo por las calles. Lo recuerdo a la luz de la luna mientras sostengo el pene de un caballo, eso lo haría sonreír con la sonrisa paciente, infinitamente paciente, del convicto. La cicatriz en su mejilla, los ojos grises de toda su sangre francesa tan llena de humor y de mundo, aunque sigue habiendo un niño en él, como lo había en Fumio cuando se reía dándose palmadas en la pierna.


  ¿Y qué diría de esta travesura mi padre irlandés risueño y bebedor? Ya no puedes darme azotes en el culo; tendrías que rendirte, el hombre que encarnó la virilidad durante esos años, ante la mujer de ahora, no la niña; pegar a los niños es un pobre sustituto de abusar sexualmente de ellos. Y tú eras casto. Si vivieras, podría follarte por fin. Pero estás muerto. Ya no estás casado con mi madre, sino muerto. Ni siquiera estás casado con tu segunda mujer; qué traicionada me sentí cuando me enteré de que habías engendrado tres hijos más, dos de ellos varones. Sin embargo, cuando te vi esa última vez, no se me pasó por la cabeza contemplarte desde un punto de vista sexual. Eras un anciano, como dijo Fumio, camino de la muerte; ya tenías algo de fantasma. Pero lo que permanece de ti, padre mío, aquí en esta colina a la cruda y demencial luz de la luna, lo que permanece es mi deseo nunca satisfecho de ti. Dejarme para siempre, dejarme en mi adolescencia, en ese momento en que se descubre el sexo, llena de anhelo y desprovista de ti. Sin duda no te fuiste por eso; tenías muchos motivos. De hecho, quien te echó a patadas, rechazándote por adúltero, fue mi madre y no yo (yo también he sido una proscrita).


  Yo solo tengo el recuerdo de un padre eternamente joven, eternamente atractivo, eternamente sexual e inalcanzable. El hombre entre los hombres. Tocando a esta bestia puedo saberlo todo y llegar a comprender cuánto te deseaba entonces, no solo entonces sino más tarde. Entonces un varón adulto habría sido una invasión, como ocurre con todas las niñas que sufren abusos sexuales a manos de sus despreciables padres, que las mantienen en secreta servidumbre, los padres violadores del incesto. No, yo lo estaba deseando, y si entonces no pude, en todos los años posteriores seguí deseándote en alguna parte de mi mente. Más si cabe conforme me aproximaba a la edad en que me abandonaste; de modo que ahora tienes cuarenta y cinco como yo. Estás en una etapa hermosa y vigorosa de la vida, un instante antes de la quiebra y la deshonra. El momento en que te sacaron de tu casa y te apartaron de tus hijos. Seguro que ella tenía sus motivos; simplemente, no eran los míos. Si bebías, yo también lo hago. Si a ti te pueden matar por dinero, a mí también —⁠intenta llevar esta granja⁠—; ah, pero tú la llevarías con una sola mano. Tú eres todas las cosas que ahora intento ser yo. Después de haber terminado las tareas que me impuso mi madre, estudios, libros y charlas, ahora aspiro a puentes y carreteras, terrenos y estudios topográficos, árboles, cultivos y talas. La tierra, trabajar la misma tierra que era tu medio, que amontonabas y con la que construías, escultor a gran escala, la escala mejor. Yo todavía esculpo pero de otra manera, siendo escultora te seguí, y vuelvo a hacerlo ahora en los últimos trabajos de albañilería que tan pobre y lentamente aprendo. Contigo en mi interior como un motor que gira, así que me muevo sin parar.


  Yo sería ambos progenitores, y siendo ya mujer, me casaría y follaría con el padre, que es el varón que también hay en mí. ¿Qué tal esta irreverencia, viejo? ¿Te ríes o te asusta realmente oír semejante herejía y levantas la mano para golpearme, poniéndote del lado de la autoridad? ¿Estás con Dios Padre ahora, o eres uno de nosotros, un hombre quebrado por este mundo, que puede pecar con el pensamiento y disfrutar con ello? Más allá de la vida, de todo delito de pensamiento: sabio, libre, divertido, dispuesto, de nuevo de la tierra, la carne y el espíritu, animal; animal como el animal al que sujeto por la polla. ¿Estás vivo o muerto, Jim Millett? Muerto, sí, pero vivo de voluntad, de espíritu. No albergo ningún optimismo después de la muerte, pero si tu voluntad siguiera flotando en el aire que me rodea y me deseara cosas buenas…, ¿me permitiría por fin que lo amara?


  La última vez que nos vimos, en un andén de la estación de autobuses de Port Authority donde nos despedimos después de veintiún años de estar muertos el uno para el otro, tú sujetabas un ejemplar de Política sexual, el libro que yo acababa de escribir y que tan orgullosa había presentado; y por alguna razón habías leído una parte, tal vez te habías quedado levantado la noche entera en la habitación de tu hotel durante esta especie de visita caritativa a tus hijas antes de morir; un viaje promovido por la generosidad de tu hermana rica. Le restaste importancia al hecho de que otra de tus hermanas me devolviera su ejemplar sin leer, porque no había entendido que los primeros pasajes eran citas y había tomado el libro por pornografía.


  —Olvídalo, ya sabes cómo es —dijiste con una risita⁠—. En cuanto a mí, creo que tiene algo. —⁠Otra de esas risitas divinas⁠—. Sí, tiene algo.


  Todo un libro contra el patriarcado, y tú, que habías sido mi patriarca, lo aprobabas, distanciándote de ello y poniéndote de mi parte, también un rebelde. Tu aprobación, qué magnífico regalo; no hubo tiempo para entenderlo y atesorarlo como era debido antes de que murieras. Y ahora llevas muerto tantos años, maldita sea, y sobre una pequeña loma en un campo iluminado por el claro de luna me comunico contigo a través de un caballo. Ironía y absurdo. Pero ¿qué otra cosa me queda? Llama al caballo espíritu, personificación…, no, nada tan elaborado. Llama al caballo animal, un macho de espléndidas dimensiones, contempla su maravillosa cabeza y lomo, esto es una bestia, no un hombre. Pero hay algo en todo él, y no solo en su pene, que puede invocarte, mi adorado y difunto padre, de tal modo que recuerdo mi amor por ti y el horror de perderte una vez más, más allá del llanto y con otra clase de lágrimas que son de gratitud: por reconocer en esta criatura una nueva evocación de ti, la consumación de mi lujuria por ti no consumada, porque en él es tan imposible como lo era en ti. Pero el mero hecho de tocar esta gran y maravillosa verga es tocar la virilidad entera, querida y tierna, heroica, diferente y aun así la misma, porque unidos en la misma carne hemos sido hechos todos, la vida en la sangre que nos recorre las venas o el aliento que nos llena el pecho. Que nunca tocará el tuyo, nunca yacerá contigo, nunca volverá a abrazarte siquiera. Tú estás realmente muerto. Una gran palabra, poderosa y permanente.


  Pero él, el animal intrigado e impaciente al que suelto y al que podré ver mañana, será un representante zen vivo que llevará tu nombre. Esta presencia animal está en conexión contigo y con todo lo que he echado de menos de ti, el lado masculino de la vida, la despreocupación y el coraje, la potencia y el poder, la inclinación a la risa. Y eso me ayudará en este lugar. Como tú, me ayudará a llevarlo, a desafiarlo, a cambiarlo y a reconstruirlo, a segarlo y a abonarlo de nuevo, a usar las herramientas y las malditas máquinas, los artefactos que temo a medias. Necesitamos modelos varones, fuentes, energía; si no dioses, al menos sátiros.


  Vete, Gran Jim, de la luz de la luna hacia la oscuridad y de nuevo a la luz, sé lo que eres y puedes llegar a ser. Y quédate, halo alrededor de mi cabeza, bendíceme y rodéame, Padre, protégeme y consuélame, ríete y cautívame. Quédate cerca de mi mente para que podamos beber juntos y contárnoslo todo. El sueño que siempre tuve cuando tú todavía vivías de que nos emborrachábamos y hablábamos sin parar; maldita sea, la última vez que te vi eras abstemio. Pero te estabas muriendo; eso te convertía en un fantasma. En algún lugar oigo una risa. «La vida después de la muerte está llena de Canadian Club».
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  Estoy preocupada por Kim. Parece harta de todo: la guerra que hay declarada, las dudas, las dificultades y contratiempos para reconstruir el cobertizo. No parece haber muchas esperanzas de acabar el proyecto que debía ser el núcleo del verano. La inquilina que habíamos tomado para que pasara el invierno aquí se ha echado atrás, convencida de que no estará terminado a tiempo. Todo parece inútil y las mujeres se van yendo, una por una. Lauren ya lo ha hecho. Libby lo hará pronto para irse a la universidad. El logro del cobertizo iba a ser de todas; ahora hemos fracasado. La joven que hay en Kim no puede soportar este fracaso, pero tampoco está dispuesta a seguir intentándolo. Está cansada y asustada. Yo también lo estoy. Y Sophie. El verano se acaba. Cada día es más duro continuar. Solo nos quedan dos semanas para terminar la construcción.


  Últimamente Kim no hace gran cosa; vive en la buhardilla de la casa de la lavanda, y ayer por la mañana hasta pasó de levantarse. Luego me dijeron que se encontraba mal. Durante todo el día. Hoy solo ha hecho una hora o algo así de esfuerzo antes del mediodía. A la hora de comer vuelve a encontrarse mal. ¿Puedo instalar paneles de yeso en el mismo edificio sin molestarla?, me pregunto, disgustada con ella por su negligencia huraña, su conducta malcriada, por excederse y hacer un drama de su desafecto. Recuerdo cuando estábamos unidas y veíamos juntas el amanecer en el porche delantero.


  —Si molestas a Kim también se irá —me advierte Sophie⁠—, así que, por el amor de Dios, déjala en paz.


  El trabajo tiene que continuar; si se queda, debería ayudar; si se va… Pero no puedo soportar la idea de otra deserción, otro abandono, otro juicio sobre mí. Así que tolera a Kim hasta que entre en razón. Simplemente se siente sola sin las demás, y está muy decepcionada con el cobertizo. Yo tengo la culpa, y no ella, de que no esté terminado y de haber perdido a la inquilina. Tal como ella lo ve, la casa de la lavanda es el terreno de las aprendizas, construido para ellas y por tanto suyo, la colonia para mujeres. Cómo consigo pagar los impuestos y recuperar los gastos no es su problema. Realmente no le incumbe si te enfrentas al invierno sin blanca porque invertiste el dinero para comestibles en comprar los tablones del suelo. Ahora solo te incumbe a ti; discurre; construye esta maldita casa. Así que Petra, Sophie y yo continuamos aislando e instalando paneles de yeso y tuberías. Hacia el final de la tarde sale del tejado de cedro la última tubería del sistema de ventilación. Los sistemas de desechos y de ventilación están terminados; solo queda el del agua. Estudiamos los manuales que explican ese milagro. Por fin estamos preparadas para utilizar el enorme y sofisticado soplete, la herramienta profesional de cientos de dólares que compramos en la tienda de suministros de fontanería N&S, la pieza mejor y más grande. Hace un mes hicimos en coche los cuarenta kilómetros y nos acompañaron todas las aprendizas para disfrutar de la experiencia: íbamos a «aprender fontanería». Ahora somos menos; de hecho, Sophie encaja las tuberías de agua sola mientras Petra y yo nos dedicamos a acabar las paredes.


  Un caluroso día de agosto estamos comiendo y Kim sigue sin aparecer. Luego transcurre la tarde sin ella, solo la vemos dar un paseo. Mañana estará mejor; ten paciencia. Sophie está aterrada de que se vaya. Y necesitamos a Kim para seguir adelante. Tal vez a ella también le convendría volver al trabajo, no dejar que este la derrote, seguir intentándolo. Recuerda, nunca ha intentado hacer algo tan duro en su vida. Solo Sophie la retiene aquí; Kim está enfadada conmigo, y solo sigue con nosotras por lealtad hacia la causa de Sophie de salvarme y evitar que me destruya a mí misma y este lugar.


  Pero es un lazo escurridizo. Debe de habérsele pasado por la cabeza que tal vez Sophie se equivoca al continuar con alguien tan inestable como yo, que se equivoca al seguir trabajando duro con las tuberías. Trabajar por una casa que ahora está tan vacía, cuando antes rebosaba de vida con todas las demás. Ahora ya no tiene a nadie con quien nadar, jugar o cotillear tumbada en la toalla sobre la hierba las largas tardes de domingo, oyendo tintinear los vasos de refresco que traían de la casa en una bandeja, y los gritos que se alzaban pidiendo té helado o cerveza o baja una botella de vino también, y más vasos, es buen momento para abrir una, y pásame el protector solar, mejor trae el bote de Cutter porque están saliendo los mosquitos, ¿quién tiene la sección de libros?, ¿has acabado con la de teatro? Todo eso ha desaparecido. Solo queda ese denodado esfuerzo por terminar algo, dejar algo hecho aunque no sea habitable. Aunque haya que abandonarlo hasta la primavera. Sin duda, intentar ir más lejos es una cuestión teórica. ¿Por qué no hacer serigrafías, segar o simplemente relajarse? Estamos al final del verano y casi todas se han ido, ¿por qué seguir dando martillazos? Sí, conozco el canto de sirena, lo oigo en mi cabeza cada día mientras observo los paseos de Kim en plena naturaleza y me pregunto si mañana por la mañana cogerá un martillo.


  Kim se marchó. Lo que sigue es la transcripción de una cinta que me dejó. La había grabado unos días antes, mientras todavía decidía si irse o no.


  
    Este seguramente será el último regalo que te haga. Es una grabación de todo lo que he querido decirte estos días, estas dos últimas semanas. Lo que no has podido oír. En parte porque crees que no me importas lo suficiente, que no te respeto lo suficiente. Y que lo que yo pueda decir no vale la pena, o soy demasiado joven para saber algo. Pero creo que sé algo. Y he experimentado algunas cosas importantes aquí que quiero compartir contigo. Porque no me siento tan a gusto ahora…, tú eres realmente la Kate Millett que conocí al principio. Y que muchas otras personas deben de conocer.


    Quería compartir contigo algunos fragmentos de mi diario, mis reacciones ante ti, la granja y las demás mujeres durante mi estancia aquí, para intentar darte una perspectiva de cómo somos realmente las aprendizas y lo que realmente pensamos. Porque en estos momentos estás realmente inmersa en tu percepción de nosotras, en el daño que te hemos hecho, en lo que nos ha traído aquí en tu opinión. Y no coincide.


    Jueves, 17 de junio: Los tonos verdes de los pinos, los robles, las hierbas silvestres y los campos de bosque se congregan ante mí a través de la ventana abierta de este cobertizo. Estoy sentada ante una pequeña mesa polvorienta de madera sin pulir y una ventana sin cristal, con los postigos torcidos que no llegan a cerrarse, abiertos al sol. Antes era un gallinero, me dicen, pero han restregado las paredes y el techo. En el suelo hay un colchón de espuma, y aparte de este escritorio y de la silla y de una enorme mesa alargada y curtida, solo hay marcos de cuadros vacíos en la pared y una mecedora sin asiento. El sol me da de lleno a través de la ventana y todavía son las seis. Una tarde de pájaros —⁠tengo que aprender los nombres⁠— cantando a coro desde los árboles. El estanque está a mi izquierda… Podemos ir y venir a nuestro antojo, alternando el trabajo con la conversación, el arte y el silencio. Todas estamos esperando a que Kate y Sophie regresen de la ciudad. Alguien acaba de gritar —⁠¡Eh, ya están aquí!⁠— y vamos a su encuentro. Una hora después hay otro grupo sentado junto al estanque, el sol solo es un globo amarillo detrás de los árboles de la colina. Kate Millett se convierte en Kate, una curiosa mujer mayor que nosotras que intenta vender sus obras de arte y hacer la vida interesante para ella misma y para sus amigas. Nos convertimos en las «niñas», con mamá-Sophie. Nos convertimos en artistas compartiendo lo que hemos aprendido y lo que estamos aprendiendo, lesbianas y feministas…


    Irrumpimos en el comedor por la cocina y hablamos de nuevo sobre la tarde y el día de ayer en las calles de la ciudad. Una conversación interesante. Sentadas a la mesa, discutimos sobre la violencia y las mujeres. Sophie pide amablemente ir al grano, quiere oír las posiciones militantes de Lauren y Sandy tal como las sienten individualmente. Yo hablo de las mujeres que necesitan expresar su ira de formas que no son ni autodestructivas ni externamente destructivas; esa es mi tesis. Y se me escucha. Y Kate nos hace una maravillosa exposición melódica sobre nuestra historia, sobre cómo aceptar los cambios poco a poco y con elegancia sin poner en peligro nuestros valores. Enfrentarse al hombre anónimo pero autónomo de la calle que está acosándonos, que intenta comprar o suplicar poder. Y nosotras no intentamos matar sino razonar, dar sentido a todos esos sentidos ininteligibles…


    El siguiente jueves por la noche —siempre lo recordaré⁠— es la Noche Punk. Y tú eras la puta de la calle Cuarenta y dos con tu chulo. Graciosísimo. Pensábamos que asustaríamos a la chica de la lavandería automática con nuestras payasadas. Tú te tomabas confianza con nosotras y viceversa. No eras la profesora universitaria; nosotras no vinimos aquí para estar con una profesora universitaria. Yo dejé atrás mi vida de Stanford por esto, vine porque eras una artista, porque eras una erudita, porque eras feminista, no porque fueras famosa. Vine porque quería aprender carpintería, quería aprender mecánica, quería aprender a hacer serigrafías y escribir. Quería aprender a ser fuerte. Y he aprendido todas esas cosas.

  


  Suspiro.


  
    ¿Y qué te ha pasado? Bueno, descubrí que… uno de los problemas que ha salido esta última semana es que estabas dejando el litio. Porque Sophie y tú os pusisteis a discutir a altas horas y os oímos. A veces de madrugada oímos los gritos… Fue la noche en que Lauren nos puso su música, en la que todas discutimos y tú te mostraste muy resentida acerca de cómo se trataba a los músicos y continuaste erre que erre. Y eso dio pie a una discusión sobre cómo las aprendizas tratábamos tu casa. Recuerdo que esa noche intenté decirte que solo era porque al llegar aquí no entendimos algunas de las reglas, cosas que tú dabas por sentadas: cómo cuidar una alfombra persa, dónde guardar los zapatos, cómo lavar los platos, cuándo levantarse por la mañana o a qué hora se come. Veníamos de entornos diferentes. Si quieres que funcionen las cosas de un modo determinado, tienes que asegurarte de que tus aprendizas lo entienden desde el principio. Es fácil, lo bastante fácil para que lo hagamos. Tú eras anarquista o algo así, y esperabas que nosotras lo dedujéramos por nosotras mismas, y te impacientabas si aún no lo sabíamos.


    Luego el viernes 11 tuve mi clase de conducción. Y esa semana llegaron tu hermana Mallory y tus amigas Petra y Dakota. Y tú les regalaste a todas grabados. Yo no me dejé ver mucho por la granja. Pero el domingo por la noche nos diste grabados también y empezaste con la cantinela de que eres profesora de universidad, y que no te respetábamos lo suficiente y que tratábamos mal la casa. Nos estabas regalando esos bonitos grabados y al mismo tiempo nos asustabas con tu rabia. Y pensamos: ¿qué hemos hecho mal? Hemos venido aquí contigo para aprender de ti. Y nos hemos convertido en unas niñas desagradables, descuidadas e ignorantes. Y no lo somos.


    Y luego empezaron las grandes discusiones durante la cena. Y el martes por la noche Sophie intentó convencerte para que volvieras a tomar litio. Porque habías pasado toda la noche del lunes sin dormir, hablando. Habías empezado a reírte sola. Y hablabas sin parar. Con brillantez, todo relacionado: desde la visión de una pieza de cerámica para la filosofía japonesa hasta la política estadounidense pasando por tu niñez. Todo estaba relacionado, es cierto, pero supongo que hay un momento y un lugar para todo. Y si querías darnos conferencias, y nosotras queríamos escucharlas, tenía que haber un momento y un lugar más apropiados que cuando intentábamos clavar una tabla o algo así. Mientras digo esto temo que me malinterpretes, pero no es práctico.


    Antes de que Lauren se marchara este fin de semana, intenté que nos juntáramos para grabar una cinta. Quería reunirme con las pocas aprendizas que quedábamos —⁠nos veíamos como las incondicionales⁠— para que entre todas preparáramos una grabación de recuerdo contando nuestras experiencias aquí. La memoria es tan importante…, ¿o te has olvidado? Yo también puedo caer fácilmente en el cinismo. Te muestras inabordable últimamente. Dices que no te respetamos, que te hemos insultado continuamente, que somos unas ignorantes debido a nuestra juventud. Y en estas acusaciones y en otras hay cierta verdad. Hemos sido negligentes y bobas. Tal vez tú también lo has sido. Pero nunca nos hemos portado de manera irrespetuosa o maliciosa…


    Me gustaría que leyeras una historia que escribí, creo que hace una semana.


    «… Nos sentamos para comer y suena el teléfono. Kate comenta que no ve el salero y el pimentero en la mesa. Nos acusa de no cuidar las cosas, de que el melón se ha podrido por no estar en la nevera… “O tenéis cabeza de melón o sois unas niñas ricas malcriadas —⁠me ha dicho esta tarde, queriendo tirar el melón⁠—. ¡Escoge!”. Podría reírme de eso. La mantequilla se ha echado a perder porque ha estado fuera demasiado tiempo. Por mucho que se preocupe por las tareas que se hacen aquí, ¡no ve sus fallos! Y si soltáramos la menor queja, contraatacaría con intimidaciones, nos llamaría irrespetuosas o lo que fuera.


    »Unos momentos después, en medio del silencio, vuelve a sonar el teléfono. Esto es demasiado. Kate se levanta de su silla gritando y responde con cierto control: “Diga, no está. No, no sé adónde ha ido”. Cuelga de un porrazo. Vuelve despotricando a la mesa quejándose de esa estúpida bruja, la amiga de Gretchen, que llama al teléfono de su casa… Las palabras me hieren. La hipocresía: Kate, que sabe amar y dar, que nos ha mostrado ese lado de sí misma, y que en cambio parece querer que la odiemos a través de su propia ira. ¿Odiarla a ella? Esta locura. ¿Por qué? No estamos seguras. Oh, por favor, vuelve. Cojo mi plato y salgo con prisas para comer sola. Sí, es triste comer sola, no hablar con nadie, aminorar el ritmo apresurado con que lo hago después de años de levantarme de la mesa familiar. ¿Recuerdas la historia de mi madre, cómo la ira la consumió…, y consumió gran parte de mi ser hasta que logré liberarme, hasta que luché por mi propia noción de mí misma? Recuerda y libérate tú. Y a nosotras contigo. Amiga mía, la granja nos espera. Nuestro trabajo y nuestro amor».


    Y anoche dijiste algo sobre que teníamos nuestras propias ideas —⁠como si no debiéramos tenerlas⁠—, solo porque nos atrevíamos a pasar unas pocas horas solas: escribiendo, leyendo, juntándonos, desenvolviéndonos como las artistas que vinimos a ser a tu lado. El recital de poesía que di aquí fue el primero que he dado. Y disfruté de los elogios de todas. Disfruté pronunciando mis versos y tal vez ver cómo conmovían… Tú me diste esa oportunidad y te estoy agradecida; y me quedaré con ello, con los recuerdos felices. Anoche estabas muy cansada. Te describiste a ti misma como una mujer mayor de cuarenta y cinco. Nada de lo que dijéramos sería suficiente; tú ya habías decidido que te habíamos perjudicado y no había más que hablar. También es extraño para mí ver a alguien conducirse de este modo.

  


  Carcajada, luego un suspiro.


  
    Parece autocomplaciente, pero también contrasta con la Kate activista de los derechos civiles, la Kate artista de Nueva York, la Kate profundamente feminista; debe de resultar confuso para ti. Creo que tengo mucho más que decir, pero debes de estar enfadada conmigo por lo que estoy diciendo, así que acabaré pronto…

  


  Aquí alguien parece entrar en la habitación y hay un cambio de segunda a tercera persona. La cinta empieza a mitad de frase:


  
    … es que ella actúa como si realmente todas nosotras la estuviéramos persiguiendo, cuando es ella la que nos persigue y carga contra nosotras por tener veintipocos años.

  


  La otra persona que está en la habitación resulta ser Libby. Y la conversación se convierte en algo íntimo entre ellas, ininteligible, hasta que Kim le pide a Libby que hable más alto y la voz retumba en la cinta. Parece dirigirse a mí a través del magnetofón:


  
    Ni siquiera tienes que pedir permiso, lo único que tienes que hacer es hablar, lo único que tienes que hacer es escuchar, lo único que tienes que hacer es amar. No es el llanto lo que te quita el resuello porque has estado llorando tan fuerte que no puedes respirar y llorar al mismo tiempo. Sophie, tu amante, es igual de infeliz.


    ¿Por qué? Por ti, por tu desgracia.

  


  La voz de Libby suena fuerte en la cinta. Kim interviene:


  
    No entiendo la morbosidad que hay en ello, el disfrute de que te hagan daño y hacer daño a los demás. Me refiero a todo lo que Kate nos ha infligido, hiriendo a las demás, realmente te hiere a través de las demás.

  


  Entonces Libby:


  
    ¿Sabes?, era como cuando estabas fuera en la tormenta y Kate nos gritaba que las ventanas del cobertizo estaban abiertas. Subía aquí para descansar. Una vez subió aquí cansada y dijo: «Hola, chicas, hola, distinguidas damas». Hasta en sus peores ataques de locura subía aquí, y yo le daba un masaje y ponía todo el amor que podía en mis manos y ella lloraba y lloraba. Yo la miraba con todo el amor que era capaz de proyectar en mis ojos y ella lloraba y lloraba. No sabes lo satisfecha que me has dejado. Yo la tocaba con más delicadeza que a nadie. No preguntes qué disquisiciones pueden justificar nuestros actos: ¿cómo comprender lo que hacemos?

  


  Kim la interrumpe:


  
    ¿No entiendes que Kate está loca?

  


  Libby dice:


  
    De loca nada. Ella no está loca.

  


  Kim dice:


  
    Esa manera de ser tan retorcida. Pienso con la clase de mentalidad que ella tenía…, como esta noche, ahí sentada sintiéndose tan desencantada con el mundo y consigo misma. Para mí eso es estar loco, porque no es natural. No conozco lo suficiente a la otra Kate para saber si eso forma parte de su entretenimiento nocturno habitual, de su entretenimiento personal. Pero no es natural estar tan lleno de desesperación…

  


  Libby la interrumpe:


  
    Tengo que irme.

  


  La cinta se corta y empieza de nuevo. La voz de Kim:


  
    Es la mañana siguiente, no sé siquiera qué hora es. Muchas pensamos que el problema ha sido en gran medida que Sheila ha estado aquí todo este tiempo, proporcionándote un par de orejas. Y la adoración que crees que necesitas desesperadamente para seguir hablando. Y para diferenciarte de nosotras. Lo sé, todo esto es muy complicado; hay muchos niveles de conspiración en marcha. Hubo un par de días la semana pasada que parecías eufórica de estar aquí, de ser una artista y del trabajo que estábamos haciendo. Rebosabas de planes; casi me volviste loca; aquí tienes un proyecto, aquí otro, y puedes hacer esto, eres capaz de lo otro. Y disfruté sabiendo que podía hacer tantas cosas, que podía poner mucha energía en esta granja y construirla contigo.


    Entonces Sheila regresó y volvió la división. No sé si ella te susurraba que estábamos en tu contra, que Sophie nos estaba separando de ti. Y nada de todo ello es cierto. Vinimos aquí para estar contigo y solo a raíz de un cambio en tu conducta nos distanciamos y nos preguntamos por qué estás tan enfadada. Una mañana dijiste que éramos poco respetuosas y que te gustaría que te mostráramos un poco más de respeto. Libby intentó explicarte los motivos que tenía para irse. Sophie me pide que te explique los míos. Pero no puedo, ya no tengo palabras. No quiero ponerlo en palabras para que las menosprecies y las interpretes como te dé la gana. Bajarás la vista hacia tu taza de café y murmurarás algo. Y ya no necesito eso…


    Anoche te dije: «Mi madre es más feliz que tú y ni siquiera es una mujer liberada». Y recuerdo que pensé lo mismo al llegar aquí, que para ser una mujer liberada necesitabas mucha liberación. Porque se te ve tan apegada a tus miedos y a los odios que albergaste al crecer, contra un progenitor y luego contra otro. Contra el mundo del arte, contra el mundo feminista…, te has apegado a todo eso y pareces sorber de ello vida, pero también muerte. Y ahora insistes tanto en que somos irrespetuosas, que esto es el paraíso y que lo estamos echando a perder porque somos demasiado autoindulgentes y nos damos demasiadas ínfulas…


    Es cierto, es un paraíso. Recuerda el primer párrafo de mi diario… ¡Estaba en el paraíso! No podía imaginar otro lugar en el que deseara más estar. Y todavía lo siento ahora que me voy. Dios mío, me encantaría levantarme por la mañana y tomar una taza de café sentada a la mesa del desayuno escuchando esas conversaciones, ya sea de amor o de los intereses de los enfermos, y oír a continuación la lista de tareas que lees con tanta animación —⁠nuestras pequeñas contribuciones a las labores del día⁠— y entrar en el cobertizo de la lavanda y colocar paneles de yeso en el techo o el marco de una ventana. Hay tanto que hacer aquí: lijar los suelos, y ni siquiera hemos empezado a empastar y encintar los paneles, arreglar el primer piso, la cocina, convertirla en una habitación de verdad. Y hay más que trabajo para el tractor y la Gravely. Hay días que me dedicaría a hacer fotos de esta granja para llevarlas al centro de mujeres al que pertenezco y enseñarles lo que una comunidad de mujeres puede hacer. Y algún día lo haré. Porque algún día lo haremos.


    No sé, si nos marchamos…, si cambiarás. Porque algo que siempre me ha preocupado es que, a mi modo de ver, esta empresa no es tan feminista como daba a entender la carta que recibimos al venir aquí. Y no sé si se debe solo a esta flipada que te ha dado ahora de que te hacemos daño y que por qué te estamos haciendo esto y que esta es tu casa. Pero toda esta dominancia nunca funcionará con ninguna artista que venga aquí. Podemos compartir contigo tu casa; puedes conseguir que seamos parte de ella. Y es imposible mostrar más respeto por el estudio de serigrafía, el cobertizo, la propiedad. Podemos ocuparnos de las cosas si nos las confías.


    No quiero que esto se acabe —las cartas que escribía a mi casa, tan llenas de elogios, amor, emoción⁠—, y no solo por ti y por la granja y por las otras mujeres que viven aquí, sino también por los cambios que se estaban produciendo en mí… Estaba tan emocionada con lo que hacía, trabajando duro todos los días ahí fuera, segando y notando cómo se me marcaban los músculos de la espalda, moviendo los tractores, aprendiendo a conducirlos… Aprendiendo a utilizar las manos de maneras que nunca creí posible. Paseándome sin camisa, para mí un signo de que te importa un comino la sociedad que dice que no puedes hacerlo, que tus pechos son indecentes, que debes contenerte. Estoy temblando mientras lo pienso. Eran tantos los placeres de estar aquí, de vivir en este lugar… Tú eras parte de ello. Y ahora cuando te vuelves contra mí, diciéndome que no soy más que una veinteañera irrespetuosa, me siento herida una y otra vez, y no puedo quedarme. Yo no quería perderte el respeto, y todavía te tengo respeto. Como dijo Libby: «Te respetaré en tu cara». Pero no cuando estés murmurando lo mucho que te odio y que no me importan tus regalos —⁠todos ellos⁠—, desde los bates de softball hasta la granja pasando por los libros, los grabados, la filosofía y los años de erudición y las obras de arte. Lo respeto todo. Lo único que es demencial aquí es que tú no lo veas. No hay más.


    Un pensamiento tardío. ¡Mierda, cómo te pones con lo de que es tu granja y tu cobertizo y que tú eres la artista aquí! Yo escribo. Todas pintamos, dibujamos, esculpimos. Creamos. ¿Cómo puedes decir eso? Eso va contra tus principios, querida. Y yo me quedo aquí sentada y pienso: construí este escritorio con un par de cajas de leche. Y arreglé esa silla. Hice todos esos grabados. Segué ese campo, instalé aquel panel de yeso. Y ahora nada de eso importa.


    Solo nos quedan unos minutos, el coche está listo para partir. Volveré mañana por la noche, lunes. Y supongo que entonces decidiré si quiero quedarme, y si tú quieres que me quede o no. Esta mañana hablabas de preparar un documento. Lo has leído durante el desayuno; era una petición, escrita con un lenguaje maravillosamente duro, contundente, furioso. Eres la Kate que quiero, la que me importa, para la que quiero trabajar. Hasta mañana.

  


  La verdad de una joven; con qué facilidad me acusa. Pero la colonia es una esperanza frustrada. Mi locura la ha aniquilado, ha acabado con el sueño. Ojalá nadie me hubiera dicho que estaba loca. Entonces no lo estaría. No se lo imaginarían y actuarían en consecuencia, y yo no me ofendería y me distanciaría aún más. Tampoco me habría sentido tan vejada e irritada hasta el punto de que probablemente perdí la cabeza. Es interesante lo mal que les caen Sheila y Petra, que son las que me «alientan» tratándome como si estuviera cuerda. En su compañía me muestro serena, racional y en paz. Pero en cuanto las demás se acercan a mí con esa firmeza vacilante, vagamente condescendiente y persuasiva reservada para los niños y los maniacos, me vuelvo cortante, irascible, cínica, sarcástica, impaciente, irritable…, que tal vez sean reacciones cuerdas, pero en este contexto las ven como pruebas claras e irrefutables. Cargado con esta etiqueta, designado para ser «eso», cualquiera puede sentirse manipulado y retorcerse por obtener credibilidad, mirando en todas direcciones a la vez para ponerse a salvo, para huir de la red que se acerca. Uno podría hacer un guion a partir de ello; es como un juego, un juego malicioso.


  Pero este juego maldito —que no es sino una pesadilla real⁠— ha hecho que pierda la colonia y a mis queridas jóvenes. Porque las he querido mucho más de lo que ellas me han querido a mí cuando me querían. Y en los momentos en que no las he querido —⁠solo momentos, al tropezar con sus zapatos o algo así⁠—, se han pasado días renegando de mí por ello. Yo había contado con que correspondieran a ese amor, tener un círculo completo alrededor; durante años, este grupo y otros conforme se aproximaban a mi edad e intimábamos más. En lugar de ello, me dejan con la humillación de verlas partir antes de tiempo, abandonando. No solo a mí sino el trabajo, que ahora se malogrará, que era demasiado para hacerlo yo sola, construir una colonia de mujeres artistas sin otras mujeres para ayudarme; y todo debido al asunto de la locura. Sería fácil buscar el origen en Sophie, cerebro de este complot demencial o su principal creyente; pero ella también está aterrada de verlas partir. Aunque lo predijo, me advirtió de lo inevitable que era que «no soportaran mi malhumor». Ese malhumor era provocado, pero las aprendizas se negaban a aguantarlo; ¿en cuántas conversaciones privadas hablaron de ello? Pero hay que ver cómo ha dispuesto todo a través de su pronóstico terrible, a través de la magnitud de esa enfermedad, de la locura de rechazar el tratamiento, la naturaleza típicamente autodestructiva de todas mis actividades, que siguen al pie de la letra los planes del doctor.


  Pero todavía hay algo en Sophie que me resisto a dejar de proteger: la brutalidad que ella misma soportó en el vientre de la bestia, y el hecho de que la bestia está detrás de todo lo ocurrido. El suyo es un papel que ya está trazado: la esposa que se retuerce las manos intentando desesperadamente entender lo que dicen los médicos, seguir sus recomendaciones, obedecer instrucciones, que se halla dividida entre sus órdenes, su manera de verlo, y el culpable, yo misma o cualquier loco declarado que intenta escapar de la red. No me ha entregado aún por lealtad. Pero su credulidad la ha llevado a arruinar mi vida. Todo ello tiene costes; la última aprendiza se ha marchado, pero todavía creo que puedo salir victoriosa. Si alguien puede ganar en algún momento, cualquiera puede.
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  Entro en el estudio del tercer piso del Bowery. El aspecto de un lugar abandonado durante el verano. Un poco polvoriento, pero cuánto quiero este viejo piso; aquí he hecho todas las esculturas, todas las fotografías y los grabados, y los miles de dibujos de los últimos cinco años. Este lugar que redimí de la oscuridad y la mugre de un siglo, pintándolo una y otra vez. Incluso el techo de más de cuatro metros de altura, lo único que no podía hacer yo sola; me ayudaron dos compañeros de la universidad en pleno calor de principios de septiembre, los tres pintando y bebiendo cerveza, haciéndonos amigos. Estamos en esa misma época del año; el verano se ha acabado y tenemos el otoño por delante: Europa, exposiciones, conferencias.


  Primero iré a Saint Paul para ver a mi madre y a mis hermanas, luego me detendré en Nueva York un único día para reunirme con Petra y con ella volaré a Ámsterdam. Tanto que hacer y tan poco tiempo. Y aquí hay un montón de correspondencia que nunca se reenvió; incluso facturas. Aquí está la del viejo Con Ed; págala enseguida. Paga todo lo que puedas, déjalo arreglado antes de irte.


  Veo ante mí el abismo; estoy casi arruinada; el dinero que voy a gastar en este viaje es prácticamente todo lo que me queda en el banco. Las obras en el cobertizo de la lavanda me han dejado sin blanca. Inviertes poco a poco para cubrir la primera pérdida, para recuperar los gastos. Pero no hay posibilidad de recuperación y el cobertizo todavía está sin terminar. Debe de ser algo común en la construcción, pero yo jamás lo sospeché. No me queda nada. El dinero de los grabados que venda en Europa será para gastos personales. No tendré nada cuando regrese.


  Sophie ha ido a reunirse con un tipo de la ONU para intentar ayudar al sobrino de un amigo al que Castro hizo encarcelar por adentrarse en aguas cubanas navegando. Dispongo de algo de tiempo para concentrarme antes de que vuelva. Estas son las facturas. ¿Cómo demonios ha subido tanto la del teléfono? Aunque poco importa ya quién hizo estas llamadas, vas a tener que pagarlas tú; eres tú la que lo ha contratado. Léela con detenimiento. Me tiemblan las manos con la furia de un culpable que se enfrenta a una notificación. Organizar una exposición en Europa no debería costar tanto. ¿Cuántas fotografías podría vender en el mejor de los casos? Santo cielo, la estaré pagando toda mi vida. ¿Cuándo he llamado a California? ¿Quién ha estado poniendo conferencias? Ni siquiera conozco a alguien en Filadelfia.


  La puerta se abre de par en par. La cerradura es tan pesada que resulta imposible abrirla deprisa; hace siete años que no se abría de ese modo. Me vuelvo, sorprendida de ver a Sophie tan pronto de vuelta. Y viene acompañada de Janey Washburn, una de mis más viejas amigas, y de Mallory, mi hermana pequeña. Qué agradable parece por un instante, una oportunidad para despedirme de ellas antes de irme a Saint Paul. Solo las he visto una vez en todo el verano. Con ellas hay una desconocida, una mujer a la que no he visto nunca. Están raras, tienen una extraña mirada nerviosa que asusta un poco. ¿Le ha pasado algo a mi madre? Pero voy a verla en unas pocas horas, esta noche cenaré con ella.


  No hay tiempo para pensar, solo el impulso animal de terror que desencadena su comportamiento, su lenguaje corporal; la posición de los hombros, la expresión de los ojos. Y no es un saludo natural: los abrazos, besos y brazos extendidos, las risas que habría en cualquier encuentro entre nosotras.


  —Creía que estabas en el Phoebe hablando con…


  —¡Y adivina a quién me he encontrado allí! A Janey y a Mallory.


  Un tanto improbable, diría yo; las dos viven en polos opuestos de la ciudad y no quedarían jamás si no fuera por mí, que es lo que al parecer han hecho.


  De ahí la presencia de la desconocida. Una doctora. Una amiga de Phyllis Gibson. Recuerdo que yo tenía que cenar con Phyllis anteanoche y tuve que disculparme porque necesitaba tiempo para resolver asuntos en la granja. Una curiosa revancha, enviarme no una simple psicóloga como ella, sino una psiquiatra. Esa clase de doctora.


  Por tanto, una encerrona. Han venido a ingresarme. Pero ellas lo llaman «hablar». Me tiemblan las piernas. El terror en mi mente es como una máquina que no funciona. Pero debo hablar, tengo que causar una buena impresión y responder a la perfección las preguntas con trampa. Tal vez pueda disuadirlas. Una encerrona es como un examen, y yo siempre soy lo bastante tonta para creer que puedo aprobar. Toda una vida aprobando exámenes no me ha preparado para los que han sido amañados, los que no puedo aprobar, los que no tendrían que existir. Pero puedo grabarlo. Al menos tendré una prueba contra ellas, porque son cuatro contra una y jamás podré salir de aquí; en cuanto la puerta se cierra detrás de ellas me doy cuenta de que estoy prisionera en mi propio estudio y que es posible que nunca vuelvan a dejarme sola o libre. El miedo rezuma por los poros de mi mente, de mis manos aterradas y temblorosas, que logran encontrar el magnetófono entre mi equipaje y sacar una cinta. Dejo que vean lo que hago, lo pongo encima de la mesa de trabajo donde he estado revisando facturas y las invito a sentarse utilizando mi débil poder como anfitriona, pues Sophie me ha reemplazado en ese papel de la misma forma en que ha organizado o permitido esto: su aparición, la trampa. ¿Cuántas llamadas telefónicas hicieron falta para organizarlo? Me gustaría saberlo.


  Empiezan mostrando preocupación por mi situación financiera. La psiquiatra se ha enterado por mis amigas de que estoy gastando demasiado dinero. Afronto el interrogatorio y empiezo a explicarme.


  —No era tanto dinero al principio, pero parece que casi todo se ha ido en teléfono. Deje que le enseñe los números.


  —¿Casi todo son facturas del teléfono?


  —Bueno, no, estoy bromeando —empiezo de nuevo⁠—, pero para obtener unos derechos de autor y demás tuve que llamar a Europa, arriesgué unos sesenta dólares para dar con unos mil seiscientos.


  Me interrumpe.


  Yo la interrumpo a ella.


  —¿Puedo explicar que el dinero se ha retrasado tres meses y el intermediario lo está reteniendo por los intereses?


  —Bueno, me han contado algunas cosas, y ya está usted defendiéndose.


  —Verá, intentaba explicárselo porque me he visto acorralada en mi propio estudio y estoy a punto de coger un avión.


  —Pero ¿por qué se está defendiendo?


  —Cuando a una la llaman loca muchas veces, acaba poniéndose a la defensiva. Comprenderá que encerrar a alguien es muy ofensivo; de hecho, es una agresión. Yo manejo mi propia vida y no necesito un psicoanalista o un terapeuta.


  Esta doctora es mucho más joven que yo, tendrá unos treinta años, recién salida de la Facultad de Medicina. ¿Por qué no le digo lo que pienso y lo cuestiono todo? Podría funcionar.


  —Al siguiente nivel están los psiquiatras, cuyas licencias médicas equivalen a poderes policiales, porque pueden encerrarte y atiborrarte de Thorazine. He trabajado en el campo de los derechos civiles para los pacientes mentales…, en realidad desde los dieciocho años.


  Ella probablemente también cree hacerlo (Phyllis, que es quien la envía, sin duda lo hace). Y, volviéndome hacia Janey, añado:


  —Tú te rajaste, pero íbamos a salir juntas a salvar el mundo. Trabajé en el psiquiátrico Saint Peter el verano de mi primer año en la universidad. Tú te fuiste a California esas vacaciones, Janey.


  La tengo sentada delante, pálida y nerviosa; todas lo están; la tensión y la ambigüedad de la misión que se han asignado parecen agotarlas. Casi todas me rehúyen la mirada, me miran con fijeza pero evitan mirarme a los ojos.


  Habla la doctora:


  —Vosotras dos os conocéis desde hace mucho tiempo.


  —Sí…, veintisiete años más o menos. A Janey le gusta presumir de que somos viejas amigas, aunque en estos momentos no lo está siendo mucho.


  Janey parece herida, insegura. Había creído cumplir con su deber como amiga al venir aquí; una amiga preocupada, ansiosa por ayudar, a quien se le consulta en una crisis y actúa sin miedo, es leal. Me arrepiento de las palabras en cuanto las pronuncio.


  La doctora lo intenta de nuevo:


  —De las cosas que me han contado…


  —Verá, solo son rumores y supersticiones.


  Recorro la habitación con la mirada; solo Sophie ha estado conmigo en todo momento; Mallory vino a pasar un día en la granja hace dos meses; Janey estuvo otro hace un mes, y la doctora y yo no nos conocemos de nada. ¿De qué información dispone para continuar? Me recuesto y le pido a Sophie que me pase un cenicero. La doctora continúa:


  —Creo que si tuviera que revisar la lista de cosas que…


  —Sería tronchante.


  —Bueno, esto puede parecer un proceso acusatorio.


  —Estoy de acuerdo.


  —Y no quiero que…


  —Pues lo está logrando. Son acusaciones de que una no está en pleno uso de sus facultades mentales. Y, créame, señora, tengo la mente estupenda.


  —Es usted una de las personas más locuaces que he conocido.


  Risa burlona. Odio la palabra locuaz.


  —Si se refiere a que hablo bien, el lenguaje es mi métier. Pero métier es una palabra francesa, no sé si está familiarizada con ella.


  —Bueno, los hay que hemos estudiado algo —⁠replica.


  —Yo la aprendí en el río, el Misisipi. ¿Sabe?, entonces todo eso pertenecía a la cultura francesa… Napoleón se creyó una vez el dueño y lo vendió a los cabrones de los yanquis por un millón de dólares. ¿Se imagina un acuerdo inmobiliario como ese?


  La doctora intenta que me concentre de nuevo en el asunto que la ha traído aquí.


  —Kate, ¿cómo le parece que hablemos del tema que nos ocupa?


  —Imagínese… todo el trayecto de Canadá a Nueva Orleans.


  —¿Cómo le parece que hablemos de ello? —Vuelve a ser la doctora, con una frase misteriosa aprendida durante su formación.


  —Yo solo estoy hablando desde el punto de vista de la historia y la cultura estadounidenses. Ya sabe, somos del Misisipi; al norte está Saint Paul y al sur, Nueva Orleans. Seguramente esté al corriente de que en Nueva Orleans predomina la cultura francesa. Pues yo soy de Saint Paul.


  En treinta y cinco minutos debería irme de aquí en un taxi; no te olvides de la correspondencia que has dejado encima de la mesa. Pasaré la noche allí. Veré aparecer el río mientras aterrizamos, y lloraré recordando un aterrizaje de años atrás con la biografía de Turnbull sobre Fitzgerald en el regazo; acababa de leer sobre su ruina y, al levantar la vista para ver de nuevo el río, sentí que pertenecía a él, que me atrapaba y me reclamaba.


  La doctora murmura algo, lista para empezar de nuevo.


  —¿Lo entiende? —le pregunto, intentando aferrarme a términos que significan algo para mí antes de verme arrastrada por los suyos a la trampa⁠—. Estoy hablando desde el punto de vista de la cultura.


  —Nunca he estado allí —responde ella, contestando mi pregunta.


  —Bueno, pues podría aprender algo. Mucha gente lo tiene como un pueblo de paletos, ya sabe, el Medio Oeste…, es una broma recurrente en las fiestas. Llevo veinticinco años aguantándolas aquí.


  Janey se retuerce. Siempre hablábamos de ir a casa, de por qué yo lo hago y ella no, pero no en esta clase de contexto, no ante esta clase de público; es tan inapropiado. El nerviosismo que Janey siempre pone de manifiesto cuando estoy a punto de ir a Saint Paul quizá está presente; todos deben de pensar que si hoy voy a ver a mi madre, seguramente me encerrarán allí, lejos de ellos y de su capacidad para «ayudarme», mientras que si me encierran ahora mismo aquí, en Manhattan, lo tendrán fácil para ir a verme y podrán hacerse cargo. Se nota lo posesivos que son, creen que son ellos, los amigos y colegas artistas neoyorquinos, de edad e intereses semejantes, los que deberían tenerte cautiva, y no los demás en los que no pueden confiar. Confían por completo en ellos. Entonces ¿por qué están tan nerviosas, por qué se sienten tan culpables ante el delito que han asumido? Saben que es juego sucio, lo han tenido claro desde la ética sin mancha de la niñez. En la universidad todavía lo sabíamos: uno no entrega a nadie, ya sea a los polis azules o a los blancos.


  La doctora vuelve a la carga:


  —Me preguntaba cómo querría hablar usted sobre…


  —Me voy a Saint Paul a ver a mi madre. —Mi voz suena tajante⁠—. Ya he perdido un avión porque tenía demasiados asuntos pendientes en la granja. Pero hay otro a las cuatro de la tarde. No podemos hablar mucho más porque tengo que salir de aquí a las tres, así que dígame qué quiere que le diga y por qué están aquí.


  —Me gustaría decírselo.


  —Bien, la escucho.


  —También me gustaría encontrar la manera de hablar de esto… de tal modo que yo no…, ya sabe, no se trata de que yo le lea una lista de transgresiones.


  De todo ese batiburrillo me quedo con la palabra transgresiones; no está mal.


  —¿Mientras entra por la fuerza en mi estudio? —⁠Sonrío.


  Le ofrezco un refresco y me responde:


  —No soy su invitada. Estoy aquí a petición de sus amigas y su familia.


  —De nuevo en la Star Chamber, la cámara estrellada —⁠digo, y todas pasan por alto la frase menos Sophie.


  —No sé por qué no podemos hablar de esto —⁠continúa la doctora con un acento neoyorquino quejumbroso.


  —No sé de qué tenemos que hablar —respondo.


  Ese término de la jerga engañosamente simplista de la profesión, hablar, suena inofensivo, pero en cuanto alguien accede a hacerlo, está perdido.


  —¿Qué se supone que ha venido a hacer aquí? ¿Extender un certificado? ¿Cómo se llama y qué titulación tiene?


  —Soy doctora en Medicina.


  —Entonces ¿es psiquiatra? —Como temía y sospechaba, no es una simple terapeuta con un doctorado o una licenciatura en Psicología; tiene licencia para cazar⁠—. ¿Podría llamar una ambulancia y hacer que me encierren?


  —Exacto.


  Se arregla el pelo, y por primera vez deja de ser una niña, una estudiante de tercer año o un soldado raso del feminismo para convertirse en un general que podría sacarme de aquí como su prisionera y paciente. Asombro, estremecimiento y emoción en su forma de abordarme ahora. La intimidación da paso al poder. Es su momento.


  —Santo cielo, llamaré a un abogado.


  —No hay teléfono —corean las voces a mi espalda.


  Me vuelvo hacia las demás, furiosa y presa de pánico; el teléfono de este piso lleva el verano entero desconectado. Mirando a Sophie, me pregunto cuánto más sabe. Sé que es inútil, pero empiezo a explicárselo a las demás:


  —Estaba a punto de coger un avión y ella va y se presenta con vosotras. Escuchad, Sophie me dijo…, aunque supongo que era mentira, que había quedado con un alto oficial palestino de las Naciones Unidas porque el sobrino de un amigo nuestro se perdió en aguas cubanas y lleva desde el año 79 arrestado. Se suponía que Sophie estaba en el Phoebe pidiendo ayuda a ese hombre.


  La doctora interviene para aclararlo:


  —Sophie nos comentó que tiene un amigo que está en la cárcel.


  Así que Sophie al menos mencionó su excusa al grupo.


  —¿Quién ha arreglado todo esto? —pregunto.


  La voz de Sophie:


  —Anoche llamé a esta doctora y también hablé con Phyllis.


  —Qué sucio, a mis espaldas.


  —Sí, Kate.


  —Es de mal gusto.


  —Sí.


  —Kate —empieza de nuevo la doctora con paciente exasperación.


  Las otras se unen a ella. Temo que vuelva a utilizar la jerga profesional y balbuceo: vayamos al grano.


  —Bueno, ¿de qué se trata? —la desafío—. ¿Me van a internar?


  —Se trata de por qué estamos aquí —explica Mallory pesadamente con un sufrido eufemismo⁠—, lo que hemos venido a decirte…


  —¿Por qué no lo decís de una vez? Adelante, estaré a la altura.


  Cruzo hacia la parte delantera de la habitación, más próxima a la puerta: las sillas y los adversarios están más bien al fondo. Solo Sophie es lo bastante lista y tiene suficiente instinto para darse cuenta. El camino hasta la puerta todavía está despejado.


  La doctora recurre a términos profanos:


  —Kate, ¿cree que su vida va lo bastante bien, pese a los problemas financieros y otras vicisitudes, como los problemas financieros, ya sabe, que tiene en estos momentos?


  —Hoy lo he pagado todo con talones. No debo casi nada.


  Una perspectiva optimista, pero eso no es asunto de ella sino mío. La doctora intenta situarme de la manera habitual:


  —¿Puede sentarse, por favor?


  —Prefiero hablar de pie.


  —Me incomoda —se queja ella, como si mi libertad de movimientos fuera una ofensa contra su persona⁠—. Por favor, siéntese. —⁠Es una orden.


  —Bueno, todavía tengo todas estas cartas que atender… Preferiría leer las cartas.


  Ella me lo pide de nuevo. Accedo protestando.


  —Pero creo que no lo ha entendido. Estoy muy ocupada… Tengo que dar una conferencia en la Universidad de Minnesota mañana por la noche y aún no la he pasado a máquina. También tengo un par de charlas, de las remuneradas, una en la Universidad de Misuri y la otra en la de Saint Louis, y quiero largarme de aquí porque me espera un avión. Verá, tengo que ganarme la vida.


  —Kate. —La doctora continúa insistiendo con su vocecilla⁠—. ¿Y si…?


  —¿Y si qué? —La emprendo contra ella, una cría, un estorbo, un obstáculo.


  Las demás intervienen: debería escucharla. La doctora explica que le cuesta «manejar» esto porque… Todas hablan a la vez. Al final me da su nombre, la doctora Pulp. Le va.


  —¿Y si hubiera cometido un error, Dios no lo quiera, y estuviera haciendo cosas que podrían poner en peligro su integridad, no en este momento preciso sino en general? ¿Y si hubiera cosas que están desbaratando su vida?


  —Mire, esto es como el teatro. Usted es doctora, yo soy doctora…, doctora en Filosofía. De todo lo que hago, ¿qué es lo que cree que está desbaratando mi vida? ¿Y qué piensa la doctora Phyllis Gibson de todo esto? Porque estoy demasiado ocupada para cenar con ella… Se suponía que debía quedar con ella y tener una buena charla. Pero me compré esos malditos caballos.


  Una carcajada exasperada ante cómo se ha complicado todo en la granja y cómo he perdido el avión de esta mañana a Saint Paul porque los traviesos ponis se han escapado y han acabado de nuevo en el patio trasero.


  —Tengo la impresión de que le ha costado irse de la granja.


  —Ya lo creo. Es muy bonita. Me encanta, es mi hogar.


  La doctora persiste:


  —De acuerdo, ¿qué es lo que más detesta de su vida?


  La misma acusación de locura que la ha traído aquí, sin lugar a dudas.


  —No creo que haya nada. Aunque debo decir que me revienta que la gente empiece a decir que está «preocupada por mí» y acto seguido intente echarme el guante. Me quedé hecha polvo en California cuando mi hermana mayor me hizo encerrar.


  Mi hermana pequeña Mallory parece incómoda en su maravillosa misión; ¿creará con esto un equilibrio familiar? Me gustaría saberlo. Mallory, siempre tan escurridiza, la frívola actriz que ahora se sienta a juzgarme como parte del tribunal. Sentimientos y peleas familiares que se ventilan solos: yo todavía estoy enfadada con Sally por arrojarme a una maquinaria que no pudo controlar una vez se puso en marcha. Probablemente nunca imaginó que dos fornidos ambulancieros me inmovilizarían en el suelo de un aparcamiento; después de amenazarme con romperme el brazo derecho, pareció que recolocaban cada hueso de mi cuerpo mientras ella observaba. Lo mismo hizo Sita. Y Fumio.


  La doctora rezuma de suculenta autosatisfacción:


  —Es una situación terrible.


  Encerrar a otro: ¿cuántas veces ha participado antes en un asunto tan sucio como este? Esta «situación terrible» es la clave: esta joven va a intentar realmente encerrarme. Miro a Mallory, ella es la más allegada. Necesitarán su firma; sin ella, no podrán conseguirlo.


  La doctora sigue su hueso:


  —¿De qué le dolería más separarse en su vida?


  De mi libertad, por supuesto, pero prefiero no mencionarlo. En lugar de ello, hablo de la próxima conferencia:


  —Tengo compromisos profesionales, obligaciones contractuales.


  Prueba con eso; es algo real: el billete de avión es la única retribución que voy a recibir por la conferencia en Minneapolis. Luego Europa, el final de esos disparatados rituales estadounidenses de los tratamientos farmacológicos psiquiátricos, la terapia, el examen de secundaria al que estoy asistiendo ahora.


  —¿Se refiere a su reputación profesional?


  —Sí.


  —De todo lo que hay en su vida en estos momentos, ¿lo que más atesora es su reputación profesional?


  Una pregunta absurda. Sophie está aquí en la habitación. La granja, incluso los estúpidos caballos me resultan más queridos.


  —No, solo es el problema inmediato. Son pasadas las dos y tengo que coger un avión a las cuatro de la tarde. A no ser que se me haya parado el reloj. ¿Alguna de las presentes tiene hora?


  Las demás me lo confirman. Y, pensando en Princeton, añado:


  —Lo único que me preocupa en estos momentos es no aparecer mañana por la noche.


  —Tengo entendido que eso ha ocurrido recientemente —⁠me dice ella.


  Entonces ha corrido la noticia; podrían encerrarte por haber llegado treinta minutos tarde a Princeton. Empiezo a explicar que fui y di la charla, pero no había contrato por medio, lo había arreglado todo una amiga.


  —El dinero lo ponía la universidad pero lo distribuía el centro de mujeres, que actúa como si se tratara de sus propios fondos, y se quedaron con mis honorarios.


  Habla la doctora:


  —Entiendo que hubo problemas…


  —¿Puedo terminar? Petra y yo fuimos en coche a Princeton desde Poughkeepsie, que está a tres horas. Llamamos para disculparnos por no llegar a la cena honorífica, que resultó ser un sándwich de pollo en el centro de mujeres.


  Júbilo general. Continúo justificándome ante la camarilla, porque Princeton es lo que me ha metido en este lío. Como nunca he fallado o llegado tarde a una conferencia, corre la voz, dando pie a nuevos chismorreos. Probablemente Gibson se ha enterado, e incluso Washburn, y luego Mallory. Sophie está en el centro, pero ella sabe que llegué tarde por seguir las indicaciones que me dieron desde Princeton.


  —El centro de mujeres tenía un acuerdo. Recordad que yo había telefoneado con tiempo, les había advertido de que llegaría tarde; eso significaba que todo iba según el contrato. Pero luego ellas decidieron que no me presentaría a tiempo y lo cancelaron. Yo estaba a menos de una manzana de distancia y ellas anunciaron que se había cancelado. Al final hablé ante un grupo de estudiantes y dos testigos del profesorado, y creo que el decano ha corroborado que cumplí con mis responsabilidades contractuales.


  —Kate, ¿y si se equivocó?


  —Me equivoqué… Cometí un error en la carretera. Pero no es habitual que los conferenciantes acudan en su propio vehículo. Por desgracia, Petra no sabe conducir.


  —Kate, ¿y si se equivocó y ocurrió algo más que un giro erróneo? ¿Y si le está pasando algo?


  —Debería haber pedido que me pagaran un billete de avión, la verdad. Debería haber volado con Command Airways a La Guardia y esperado a que vinieran a buscarme. Pero lo organizaban unas amigas. Siempre que he dado una conferencia en Princeton han venido a recogerme a Nueva York. Así no la habría fastidiado en New Jersey Turnpike a las cinco de la tarde.


  —¿Y si no tiene razón?


  —¿Y si no tengo qué?


  —Si no tiene razón.


  —Pues no la tengo. ¿La tiene usted?


  Las demás están inquietas; esperaban algo más. Me acerco a la pequeña doctora.


  —¿Cuál es su nombre de pila?


  —Marilou.


  —¿Dónde estudió?


  —En el Wellesley College.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y seis.


  —¿En serio? —digo sorprendida; su aspecto de adolescente tímida me ha llevado a preguntarme si tuvo tiempo siquiera para licenciarse en Medicina.


  —En un buen día todavía aparento treinta —⁠replica ella riéndose, de nuevo la niña⁠—. Kate, me está preocupando. —⁠La doctora vuelve a la carga⁠—. Me está preocupando. —⁠La frase que nunca presagia nada bueno.


  —¿Y qué es lo que tanto la preocupa? A Sophie le preocupa que me detengan en mi propia casa, y yo no paro de repetirle que mi abogado ya me libró de una acusación de locura, de la que no es fácil escapar. —⁠La irreverencia es evidente que no servirá⁠—. Mi madre solo quería que yo tomara litio y aun así me mandó allí. Vamos, pero si es un fármaco para pacientes externos.


  La doctora apunta y dispara:


  —Es para personas que cooperan.


  —Entonces, si yo no coopero, ¿hará que me encierren? ¿Me está amenazando con eso? Santo cielo, conseguirá que no llegue a la conferencia. Necesito el dinero… ¿Cómo se atreve? Me está esperando mi madre; tal vez debería llamarla y decirle que prepare dinero para el rescate.


  El humor tampoco servirá; intentémoslo con la baza de la realidad:


  —¿Cobra? ¿Cuánto cobra? ¿Les cobrará a ellas o a mí?


  Mortificación general ante esta vulgaridad.


  —Solo estamos presentando… —explica Mallory avergonzada.


  —Bueno, averigüemos quién comprará el litio. ¿Quién paga sus honorarios?


  Un maravilloso momento de confrontación. Es evidente que no contaban con esto. Washburn, Sophie y Mallory nunca han visto a esta persona; aún no han entrado en detalles sobre quién la ha contratado. Solo la doctora conserva la calma.


  —Pensé que lo haría Mallory —responde esta sin rodeos.


  Naturalmente, el pariente más próximo, que es quien tiene poder para firmar el confinamiento.


  —¿Y qué tienes previsto pagarle? —le pregunto a Mallory, que parece muy incómoda⁠—. ¿Cobra por horas? ¿Cuáles son sus honorarios?


  —Eso no es lo importante ahora —responde ella, poniéndose a la altura de las circunstancias económicas y asumiendo plenos poderes.


  —¿Y quién la ha buscado?


  —Phyllis —responden las demás a coro, tomando ese hecho como garantía.


  —Pretendéis hacerme perder el tiempo y la habéis contratado a ella para que lo haga por vosotras. ¿Para qué le estáis pagando realmente?


  La vocecilla cansada y paciente de la doctora continúa:


  —Kate.


  —Mallory también cree en la astrología —señalo⁠—. Yo tiro más hacia la edad de la razón.


  Mallory asume el papel de empleadora:


  —Kate, eso no viene al caso. De lo que se trata aquí es de tu estado…


  —Mi estado ha cambiado drásticamente en los últimos dos meses: me he encontrado mejor. No tengo diarrea y ya no me tiemblan las manos. —⁠Ahora sí que me tiemblan, pero no es de extrañar que me ponga nerviosa ante la amenaza de la fuerza⁠—. Ella está diciendo que tiene poder para ingresarme en un hospital psiquiátrico contra mi voluntad y abolir de golpe todos mis derechos civiles.


  —Podrías ir voluntariamente —responden dos voces al unísono.


  —No voy a ir a ninguna parte porque no existe la hospitalización forzosa —⁠replico recitando la ley, imaginando que se cumple.


  —Pero puedes ir por tu propio pie a un hospital. —⁠Es la voz titubeante de Mallory, llena de propósito diabólico.


  —Ya estoy yendo por mi propio pie a un buen médico —⁠digo, esperando contentarlas con los análisis de sangre⁠—, y en Saint Paul me haré de nuevo las pruebas.


  —Podemos posponer las charlas —apremia Sophie.


  Ahora empiezan a accionar la trampa.


  —Quédate con nosotras —me dicen; te encerraremos.


  —Maldita sea, dejad de hacerme esto.


  Mi reloj interno me indica que han pasado treinta minutos y es el momento de dar la vuelta a la cinta, y lo hago a la vista de todas, aunque no se dan cuenta. Luego, con un gesto de disculpa me dispongo a irme. Me preocupan la charla de mañana por la noche en Minneapolis, el avión, el equipaje, mi madre.


  —Todas estamos muy cansadas, y tengo que marcharme…


  —Kate, ¿entiende que estamos aquí porque la queremos?


  Un coro secunda este sentimiento. La doctora no me conoce de nada.


  —Suena como una enfermedad…, que te quieran personas que pagan por retenerte cuando estás a punto de coger un avión.


  —Pero somos tu familia y queremos hablar. —⁠La voz de Mallory.


  —Mallory, a todos los internos del hospital psiquiátrico de Saint Peter los ingresaron allí sus parientes, y todos afirmaban que los querían. En realidad, eran un poco más sinceros en aquellos tiempos, pues los encerraban sin más contemplaciones. Habían ingresado a una mujer porque no quería lavar los platos. Eran granjeros. Yo cuidé a esas ancianas a las que habían encerrado. Y vi que se apagaba la luz en sus ojos. Ya lo creo que se volvieron retraídas. Se refugiaron en una fantasía profunda, realmente locas, no bromeo. Dejaron de estar en contacto con la realidad. ¿Por qué iban a estarlo? Hace veinte años —⁠la doctora intenta interrumpirme⁠— que las abandonaron allí.


  —Kate, deje que presagie lo que ocurrirá si no recibe tratamiento esta vez.


  —Adelante.


  Me pregunto si puedo soportar el pronóstico negativo, la maléfica adivinación del futuro, y vivir con sus efectos; tratarlo como una advertencia incluso si me permiten irme en paz.


  —Creo que tendrá cada vez más dificultades en las próximas semanas y meses.


  Intento tomármelo con humor, sin éxito.


  —Conferencias en las que no se presentará y…


  —Podemos apostar. Le aseguro que no será así.


  —Deje que termine… Me refiero a cobrar por ellas y darlas de una forma de la que se sienta orgullosa.


  —¿Por qué las personas que están unidas a ti —⁠prorrumpe Mallory⁠— y pasan contigo largos periodos de tiempo cuando estás tomando litio dicen que eres maravillosa? Estabas muy lúcida, Kate. Pero dejaste de tomarlo y…


  —Les gustas cuando estás apagada. Nunca les preocupa la depresión. Una vez estuve al borde del suicidio y solo le importó a Washburn, mi mejor amiga. —⁠Le sonrío.


  La doctora reanuda su predicción:


  —Creo que en el transcurso de las próximas semanas y meses podría faltar a charlas de un modo que resulte humillante.


  —Prometo no hacerlo.


  —Bueno, eso no cambia nada —me informa la doctora con su voz quejumbrosa y pueril. Y continúa⁠—: Si eso ocurriera, si por lo que fuera echara a perder las charlas y su prestigio profesional…


  —Entonces pagaría por ello, afrontaría las consecuencias. Yo soy responsable de mi vida.


  —¿Y si existe una posibilidad, por remota que sea, de que yo tenga razón?


  —Si usted tiene razón, entonces yo estoy equivocada. ¿Quiere apostar diez dólares?


  Incomodidad propia de una dama.


  —¿Y si acabara mostrándose de un modo… que realmente no le guste?


  —Yo tendría la culpa. Pero por el momento tengo que coger un avión.


  —Pero ¿y si ocurriera?


  —Me estoy hartando de esta intrusión, de esta repetición. ¿Le importa si leo mi correspondencia mientras la escucho?


  —Sí, me importa.


  —¿Cuánto cobra a la hora? Si pudiera contratarla para que se ocupara de mi negocio… ¿Ve todas esas cartas? ¿Podría darse la vuelta? Hummm, Barbara Chase-Riboud va a celebrar una fiesta el día 29. Es una escultora y escritora maravillosa, autora de ese libro sobre Sally Hemings, la amante de Thomas Jefferson… Quiero ir a esa fiesta.


  —¿Y si —continúa ella— en las próximas dos semanas…?


  Ha llegado el momento de averiguar la verdad. Me vuelvo hacia la doctora.


  —Por favor, no me gusta que me hable así —⁠le digo⁠—. Está amenazándome con una agresión. Pertenezco a un organismo llamado NAPA que representa a Napa, el centro más duro de California, el peor manicomio. También son las siglas de Network Against Psychiatric Assault o red contra el asalto psiquiátrico. Soy miembro fundador, de hecho. Y usted no solo me está haciendo perder el tiempo, sino que me está amenazando con una agresión. Me está amenazando con la hospitalización forzosa, nada menos.


  Ha llegado el momento.


  —Es cierto que estoy autorizada, pero no quiero hacerlo.


  De pronto sé que lo hará. Lo ha planeado así desde el principio. La amargura de mirar alrededor y ver a las demás: Sophie, Mallory, Washburn.


  —No quiero hacerlo realmente.


  La mentira se convierte en verdad. La satisfacción del control en su voz. El poder…, solo ha estado esperando para hacerlo, como Superman en una cabina telefónica.


  La miro.


  —Debería avergonzarse de estar conchabada con el Estado.


  —En realidad no quiero hacerlo.


  —Qué detalle. —El humor del jugador—. Porque, si quisiera, me entrarían ganas de pegarle. Y si le pego, perdería mi última carta.


  —Pase lo que pase, Kate, no me pegue. —Mucho énfasis. La doctora se prepara para aplicar la razón contra la ilusión una y otra vez⁠—: ¿Y si realmente lo fastidiara todo en las próximas dos semanas?


  —Querida, he perdido la credibilidad un sinfín de veces. Soy un espíritu libre. La perdí dentro de mi familia cuando intenté salvar a un negro de la horca. Por cierto, lo ahorcaron.


  La doctora conciliadora, aplacadora, halagadora:


  —Ha hecho muchas cosas importantes en su vida.


  —Eso era importante para mí, detener un linchamiento. Me pareció una causa noble. Ellos en cambio creyeron que salía caro.


  —Ha tenido una vida increíblemente productiva.


  —Trabajo en muchas causas aparte del movimiento de la mujer.


  —No lo dudo —continúa ella aduladora.


  —Me expulsaron de Irán, aunque cualquiera tendría prisa por largarse de un lugar así. Están ejecutando a mucha gente. No sé si ha leído mi artículo. He escrito una petición en nombre de Irán, eso es lo que he estado haciendo este verano.


  Ahórrate enseñarle la petición, es la clase de cosa que ella eludiría. Hacer algo así se ve como algo excéntrico; leérsela sería una pérdida de tiempo. Pero para seguirme la corriente, Sophie se ofrece a ir a buscarla.


  A mi alrededor aumenta la agitación. No importa que la ley esté en contra de la hospitalización forzosa, las han engatusado, o tal vez piensan pasarlo por alto y cuentan con un hospital dispuesto a admitir a alguien involuntariamente. Van a seguir con esto. Vigila, deja que el animal que hay en ti se salve a sí mismo. Aquí no hay teléfono, desde el principio he sido intensamente consciente de ello. Y que son demasiadas: las suficientes para poder conmigo, cerrar las puertas e impedir que me marche. A no ser que me quede cerca de la puerta y espere el momento oportuno. Entonces podría acceder a un teléfono y llamar a Petra, a la abogada de Libertades Civiles o a Sheila, que también es miembro…, cualquiera de ellas se pondría de mi lado. Si pudiera telefonear. Hay un teléfono en el piso de arriba, en casa de mi vecino Michael, el otro artista del edificio y un buen amigo. Pero también podrían atraparme allí; necesito un teléfono realmente público en un lugar público: el Phoebe. Dios mío, hasta tengo monedas.


  —Pero yo no quiero que vayas a Minnesota —⁠tercia Washburn.


  —Wash, tú nunca quieres ir a Minnesota; a ti te da miedo ir a casa y a mí no.


  Estoy esperando impaciente el momento en que aterrice y vea por fin el río; todavía será de día, la última hora de la tarde; lo he previsto todo. Luego la carretera del río, y los merengues y las fresas de mi madre.


  —No, esa no es la razón —explica Mallory como si se dirigiera a alguien torpe⁠—. No queremos que vayas a estas horas.


  —Entonces ¿adónde queréis que vaya?


  Sigue la larga y lenta frase, en la voz de Mallory:


  —Nos gustaría que fueras al hospital.


  El momento de la verdad. La espada amistosa.


  —Bueno, no creo que podáis obligarme a ingresar en un hospital sin violar mis derechos civiles.


  Mallory sola, su voz sombría de responsabilidad:


  —Nadie querría hacer algo así. Solo deseamos hacerte ver lo que está sucediendo.


  Lo veo, con demasiada claridad.


  Sophie tiene una idea brillante:


  —¿Qué te parece si tú y yo nos quedamos en Nueva York y vamos a ver a alguien? Ya te dije que no creo que sea buena idea que vayas a Saint Paul. En primer lugar, en estos momentos estás bajo mucho estrés, y la presión de trasladarte…


  —En cuanto os vayáis todas me encontraré perfectamente —⁠respondo con despreocupada sinceridad.


  —Quizá. Pero también creo que deberían tomarte el nivel de litio aquí, donde hay un doctor al que podrías seguir viendo si quisieras.


  Ahora lo entiendo: me ingresan por el nivel del litio; me detienen para hacerme una prueba que no significará nada, ya que no hay litio que medir.


  —No quiero me lo hagan aquí. Quiero hacerlo donde está mi abogada. —⁠El pánico me sube por la garganta.


  —¿No tiene un abogado aquí?


  La voz insidiosa de la doctora. Como si fuera una cuenta de crédito en Bloomingdale, el bagaje burgués de médicos y abogados. Mi abogada es la mujer de Libertades Civiles de White Plains; me doy cuenta de que la ayuda está lejos; en la granja corría realmente menos peligro, habría sido prudente permanecer alejada de la ciudad. Por eso han escogido la ciudad. El extraño comportamiento de Sophie cuando hemos cruzado el portal, la sensación de fatalidad que he percibido al ver la factura de teléfono, todos esos cabos sueltos antes de salir de viaje. Han sido mis últimos momentos de libertad.


  —¿Lo harías por mí…? —La voz de Sophie, melosa⁠—. ¿Te quedarías aquí por mí?


  —No, no lo haría por nadie. Voy a ver a mi madre. Lo siento, pero las madres tienen prioridad. —⁠Me río.


  Ahora es Mallory, que tiene mucho de actriz, quien, rodeando de un silencio solemne sus palabras —⁠la amante ha hecho su jugada⁠—, se adelanta con la grandeza de una persona allegada:


  —Bueno, eso es lo que pensamos también nosotras, y no creo que nuestra madre tenga que lidiar con esto ahora. —⁠Su voz de intérprete, la voz de la película que hicimos juntas hace años, en sus tiempos de artista.


  Pero qué deliberadamente insultante. Ahora soy demasiado apestosa incluso para mi madre. Santo cielo, ¿ya la han llamado y arruinado mi visita?


  De pronto caigo en la cuenta de que no la he avisado de que no llegaría en ese primer avión; el que he perdido esta mañana para dejar el escritorio de la granja despejado y pagar las facturas. Estas aduladoras no van a conseguir que pierda el próximo; no dejo de mirar el reloj y sé exactamente cuánto tiempo necesito para meter las cartas en el bolso, bajar a la calle y subir a un taxi. Dinero, billetes…, lo tengo todo. Pero mi madre podría estar esperándome ahora. Llámala. Maldita sea, el teléfono está desconectado. Esta es mi excusa, entonces. Exponla con la más inocente y atolondrada piedad filial: pero esta es la salida. Mientras tanto, la voz de la doctora continúa:


  —Deje que le diga cómo me siento acerca de hospitalizar a alguien contra su voluntad.


  —Adelante, ¿cómo se siente?


  —Fatal. No quiero hacerlo.


  —Entonces deje mi caso. Mire, tengo que llamar a mi madre…


  Dirigiéndome a la puerta… Estoy sola en este lado de la habitación, el lado donde está la puerta. Las escaleras. La calle.


  La tensión aumenta en torno al último asalto, porque una vez que ellas se pongan en marcha también necesitarán un teléfono, a no ser que hayan pedido previamente una ambulancia. Pero debo irme, salir de este edificio. No les da vergüenza aturdirme aquí, en mi propio estudio, pero en el Phoebe nunca lo harían. Menos mal que Mallory tiene ese sentido del decoro burgués, un odio a lo público ante los parroquianos del Phoebe, un local frecuentado por actores donde ella vivió gran parte de su vida antes de mudarse al norte.


  —Si esto va a alargarse mucho más, debería llamar a mi madre —⁠insisto, intentando ganar tiempo.


  Más tarde, las recriminaciones y la dura conversación sobre la locura: que yo me lo he buscado, que no me soltarán hasta que acepte todas las condiciones que me imponen. Hay que anular todas las conferencias, no podrán posponerse, y, por supuesto, no puedes ir a Europa. Tal vez durante años…, tenemos que estar seguros de que estás estabilizada y viajar queda descartado. Estaré bajo la tutela de alguien. DeMallory o de Sophie. Veo mi vida paralizándose por una detención y la depresión que seguirá, la vergüenza, la posibilidad real de no volver a estar libre. Nunca se sabe cuánto tiempo te retendrán. Tampoco lo saben los que te entregan. Esa incertidumbre, y mi «mala actitud»: las mismas convicciones que te harán difícil la vida de interna. Pensar como pienso sobre la medicación y las descargas eléctricas, y convertirme en prisionera de ambos…, ni hablar.
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  Corre. Lárgate de aquí. Mis piernas ya me están salvando, me sacarán por la puerta…, el camino sigue despejado antes de que las demás se den cuenta. Pero el animal ya ha logrado acceder a la puerta. Un torrente de palabras de cada una.


  —No, Kate, escúchanos.


  —Necesito hacer una llamada.


  —Deja que llame Sophie, Kate. —La voz de Mallory, potente e intimidante, como quien habla a un bobo o a un niño travieso.


  —Enseguida vuelvo.


  El aire fresco en el pasillo, el viento de la calle en la cara, libre, mis piernas fuertes transportándome hacia el mundo. Cómo me temblaban mientras bajaba corriendo las escaleras, pero el terror ha quedado atrás; he logrado irme de allí, de mi propio estudio, que estaba en peligro, y lanzarme a la calle, que es la libertad, la seguridad. Qué extraña inversión. Si tienes el billetero con algo de dinero en él y lo agarras con fuerza, estarás mejor ahí fuera en el Bowery, mejor con los vagabundos que en tu propio estudio con tus dibujos y tus más allegados. «Seres queridos», qué frase más peculiar; dame desconocidos y al camarero del Phoebe, que te proporciona monedas para usar el teléfono que está justo debajo de los altavoces de la máquina de discos, a plena vista de la calle. La cristalera en la que cualquiera de ellas puede aparecer en cualquier momento detrás de mí. Petra, por favor, responde y ponte en contacto con Libertades Civiles.


  Cuando he salido, el magnetofón seguía en marcha encima de la mesa, grabando un silencio momentáneo; luego, murmullos sosegantes. Y mientras el grupo se reagrupa, alguien pregunta dónde están los aseos. Si Sophie ha salido detrás de mí, eso deja a la doctora, a Washburn y a Mallory teniendo que localizar un teléfono para llevar a cabo su plan. Mallory y la doctora lamentan mi díscola disposición y Mallory hace un comentario sensible sobre mi miedo; al menos lo ha notado. Luego habla de forma melodramática de mi trágica y progresiva enfermedad, predice que es crónica, irreversible, una enfermedad degenerativa; luego repara en el magnetofón y lo apaga.


  En el Phoebe las cosas no van bien; no he conseguido hablar con Unión por las Libertades Civiles y no parece que Petra pueda hacer gran cosa, teniendo en cuenta que le parece «terrible». Mi madre me ha decepcionado enormemente por el teléfono al retirarme su hospitalidad. No puedo quedarme en su casa.


  —Pero iba a cenar contigo esta noche.


  —No.


  —¿Te ha llamado Mallory?


  —Sí.


  Y dado que estoy «de ese modo», como lo expresa ella —⁠por las noticias que Mallory le debe de haber proporcionado⁠—, no quiere verme. Trago saliva y lo acepto. ¿Por qué no? ¿Qué puedes hacer contra la afirmación de otra persona de que estás loca? El amor de una madre es infinito, o eso imagina uno; ahí está la prueba de que no lo es tanto. Bueno, puedo quedarme con las mujeres de la librería que han organizado la conferencia.


  Sophie baja a la calle para intentar persuadirme de que me quede. Pueden anular la conferencia. Ya lo creo que pueden.


  —Mira, uno no anula compromisos sin que repercuta en su reputación.


  Quiere cancelar no solo la de Minneapolis, sino también la de Saint Louis y la de la Universidad de Misuri.


  —Por favor, deja de hablar así… Necesito esas conferencias.


  —Posponlas.


  —No se puede; no es así como funcionan estas cosas. Han programado una semana de actividades y una de ellas es una conferencia; tiene que ser en la fecha anunciada, ni antes ni después. Hay que organizar la publicidad, obtener autorización de la universidad y fondos, reservar una sala para una noche determinada; estos actos no se posponen. Si no puedo ir, llamarán a otra conferenciante.


  —Pues que lo hagan.


  —Exacto, y no podré pagar la factura del teléfono.


  —No es tan importante como tu salud.


  —Es mucho más importante; es el mundo real.


  —Ya no estás en el mundo real, corriendo a Saint Paul cuando deberías quedarte aquí y relajarte, descansar y recuperarte.


  Todos definimos las cosas a nuestra manera.


  —Bookie pensaba venir de Florida para estar contigo.


  La idea parece conmoverla bastante. ¿Por qué harían venir a una vieja amiga, una examante nada menos, a Nueva York desde Florida, donde está viviendo en un ashram con un grupo de fanáticos religiosos, si no estuvieran pensando en ingresarme? Bookie al pie de mi cama con ayuda espiritual y textos sagrados, qué absurdo.


  —Solo estamos haciendo lo mejor para ti, porque estás poniéndote en ridículo y te queremos.


  Caminamos las tres manzanas del Bowery que hay del Phoebe a mi estudio, las viejas calles llenas de vagabundos, las esquinas que me recuerdan a viejos amigos. Aquí está la de Fumio, y allá es donde vivía mi viejo amigo Stimpson, y donde también vivía Mallory antes de mudarse al norte. Todos se mudan y yo me quedo aquí en el ano de la ciudad; me encanta esta calle. Antes podías pedir prestados diez dólares un domingo por la mañana en cinco o seis lofts diferentes de esta calle; estaba llena de amigos, hasta de parientes. Qué desoladas parecen ahora estas tres manzanas. Realmente, eres tonta si tienes que ir al Phoebe para llamar por teléfono porque tu propio estudio ha sido invadido por enemigas que quieren encerrarte en un manicomio. Y es mucho peor si son tus propias amigas y amantes, incluso tu hermana pequeña. Has perdido realmente el control de la ciudad y del vecindario sin un círculo de amistades en el que confiar. Ahora solo el dinero en el bolsillo me granjea amigos, me paga un taxi para utilizar el billete y subir a un gran pájaro de acero que dejará todo esto atrás.


  Mirando hacia la esquina, veo que aún no me he librado de los problemas. La compañera de piso de Mallory ha aparcado frente a mi casa. Muy raro. ¿Y qué hace aquí también Martha Ravich?


  —Hola, Martha, ¿qué te trae por aquí?


  —Solo quería decirte que creo que estás cometiendo un grave error… Lo sé porque yo también lo hice cuando dejé de tomar esa mierda. Dejé de tomar litio y se me fue la olla. Luego me vine abajo. Malgasté meses, casi un año. No podía trabajar. No lo hagas.


  La han camelado para que me cuente esta historia. Podría quedarme aquí hablando con ella de su experiencia y de la mía, de cómo las dos odiábamos la medicación y dejamos de tomarla, el negocio de la psiquiatría y cómo se nos llamó. Pero hay algo poco auténtico en tener una conversación aquí y ahora; ella es tan consciente de ello como yo, parece incómoda porque se avergüenza, es reacia en realidad a formar parte de este montaje. Ha visto a alguien detrás de mí, saliendo de mi edificio; se retira. Aparece la pequeña doctora, seguida de Washburn y de una Mallory nerviosa pero triunfal.


  Lo han hecho. Deben de haberlo hecho. Han llamado a las batas blancas. Ha llegado el momento de coger mi equipaje e irme. Bajo las maletas con ayuda de Sophie entre nuevas súplicas de que me quede. Mallory vuelve a meter las maletas en el portal, oficiosamente. Yo vuelvo a sacarlas bajo la mirada fría de todo un corro de personas que podrían ayudarme a coger un taxi. Sophie podría llevarme a La Guardia en mi propio coche, pero no lo hará, ya que todas insisten en que me quede.


  —Allí corres peligro, más peligro que quedándote aquí.


  —Tranquila, que ninguna de las personas que voy a visitar me mandará al manicomio.


  —Sí que lo harán —me advierte Mallory—. Conozco a nuestra madre y a Sally.


  —¿Y tú, Mallory?


  —Tienes que escucharnos.


  —No, tengo que coger un taxi o perderé el avión.


  Levanto una mano para parar un taxi y este se detiene y deja que ponga una maleta en el asiento, pero misteriosamente se niega a llevarme. Vuelve a repetirse la escena, pero esta vez el taxi apenas se detiene antes de alejarse de nuevo sin mí. Los siguientes tres apenas aminoran la velocidad. Levanto la vista de la agotadora labor de parar un taxi en Nueva York poco antes de la hora punta y veo que Mallory está haciendo señas a los taxistas para que se vayan. Me señala y menea la cabeza, y se da golpecitos en la sien en un gesto infantil que significa loca. Maldita sea. Está desviándolos realmente con esa advertencia de que estoy loca. Es lo más cruel, lo más insultante y lo más perversamente deshonroso que me ha hecho nunca nadie. Apenas doy crédito a lo que estoy viendo. Por supuesto que no se paran; ella y las demás me rodean. Necesito un policía.


  En el calor de la tarde, con el miedo de que ya haya una ambulancia en camino para arrebatarme la libertad el tiempo que sea o para siempre, y con la única opción de parar un taxi si no quiero echar a perder mi plan de huida, y ellas me hacen eso. Una vez vi secuestrar a una mujer desde la ventana de mi piso del Bowery y llamé a la policía mientras ella gritaba y forcejeaba al tiempo que la metían en un coche. Conocer la misma impotencia aquí mismo, entre estas mujeres… Ya lo creo que necesito a la policía. Olvida el tabú contra pedir ayuda a la policía, la norma que rige nuestra vida en el centro de la ciudad: nadie llama a la policía para que lo defienda de sus enemigos. Mira a quién han llamado ellas para que actúen contra mí: a los polis blancos. Yo necesito a los azules. La lógica de las libertades civiles dice: acude a un agente; solo si convences a un agente de que estás en tus cabales podrás escapar de una encerrona ilegal. Aunque el internamiento forzoso sea contrario a la Ley de Salud Mental, se ejecuta de todos modos y con gran éxito. La única manera de hacer cumplir esa ley y asegurar mis derechos de acuerdo con ella es recitarla en presencia de un agente de policía y confiar en que esté de acuerdo. Mi insignificante palabra contra la de una doctora, familiares y amigas, todas impacientes por ponerme a merced de los ambulancieros y de la brutalidad que estos muestran en estas ocasiones. Si no lo consigo, al menos puedo insistir en que, puesto que no acudo voluntariamente, hay que prevenirlos.


  Otro taxista me rechaza. Estoy enfadadísima. Peor aún, empiezo a asustarme de verdad. Hago algo muy difícil, grito en mitad de la calle: «¡Socorro, socorro!». Mallory y las demás están avergonzadas. No les da vergüenza desviar taxis, pero se avergüenzan de mis gritos de cara a la sociedad. Nadie grita en la calle. Lo agravo gritando no solo «¡Socorro!» sino también «¡Policía!». Se para un coche patrulla en el semáforo. Al oírme dan la vuelta. Si tengo que gritar hasta que los vagabundos llamen a la policía por mí, lo haré. Percibo la compasión, la comprensión de esos hombres que se han visto acorralados y acosados toda su vida, a muchos de los cuales conozco. Pero cuando al verla salir del edificio llamo a Linda, la mujer de Michael, que vive en el cuarto, ella no se vuelve. Se niega a hacerlo. Aunque estoy segura de que me oye. De modo que también han avisado a mis vecinos. Eso significa que han pedido prestado el teléfono para llamar a la ambulancia. Lo han hecho realmente.


  —Agente, estoy intentando parar un taxi porque voy a perder un avión. Me pregunto si podría ayudarme.


  —No llevamos a la gente al aeropuerto, señora.


  —Claro que no.


  —Pero puedo parar un taxi por usted.


  —Gracias, es todo lo que necesito.


  Mis amigas pasan a un segundo plano sin hacer alusión a los taxis que han ahuyentado. Y entonces sucede. Llega la ambulancia. Una sirena. Una ambulancia dentro del aura de esa sirena. Luego otra sirena y otra ambulancia. Un coche patrulla acompañando la ambulancia, con su respectiva sirena. Otra sirena y otro coche patrulla. Dos ambulancias y tres coches patrulla en total. El miedo en el que he vivido durante una hora se apodera de mí como una bolsa de plástico en la cabeza. Me cuesta mucho sostenerme de pie, no temblar, no llorar, no derrumbarme, no ponerme histérica y gritar, insultos, recriminaciones, de todo. Me cuesta no echar a correr, correr para ponerme a salvo. Es justo lo que quieren que hagas. Debes quedarte aquí hermética, firme, entera. Pero también es fácil. Si alguna vez has defendido los derechos civiles, más vale que lo hagas ahora; es tu vida la que estás salvando. Haz un buen trabajo. Hazlo también por cualquier otra alma trémula que ha visto venir a estos cabrones, que alguna vez ha sentido alrededor la soga tirada por sus allegados y seres queridos, la traición de los familiares, la traición de los amigos, la justificada malicia del amante que por fin ha logrado dar, con este paso, en este absurdo juego de enfermos y locos, el golpe perfecto, las perfectas esposas, los más solícitos y agradables carceleros, para aniquilarte.


  No puedo ganar. La idea de atraer a la policía es una posibilidad demasiado remota. Las ambulancias van con su propio coche patrulla. Continuará como ha ocurrido en el pasado. Perderé el vuelo a Saint Paul. Perderé el vuelo a Europa, a Irlanda. Perderé la libertad. Pueden tenerme meses encerrada, y cuando salga estaré destrozada. Perderé incluso a mis amigos; si algún día salgo, nunca querré volver a ver a estas personas. Mallory y la doctora se ponen a hablar con los ambulancieros: formularios, la licencia de ella, el destino correcto. Me vuelvo para hablar con mi agente de policía. Con el rabillo del ojo noto asombrada que no tienen ni idea de adónde llevarme. En la primera opción que barajan no admiten internamientos forzados, es una institución demasiado agradable. Eso significa que acabaré donde los ambulancieros quieran llevarme. Y en su ambulancia se lee «Mother Cabrini». En un hospital católico, ni muerta, gracias. Mi agente es joven, negro y muy atractivo. En su chapa se lee su nombre, Kelly; me encanta, un irlandés negro, como mi viejo. Reúne todo lo que me gusta en un hombre y tiene sentido del humor. El último gesto de libertad, la necesidad de calmarme; saco un cigarrillo. Él también enciende uno.


  Mientras fumamos, apartados de los demás, le explico la situación como un malentendido familiar en el que una psiquiatra ha metido la pata.


  —Esa de allí es mi hermana pequeña. Soy escritora y ella algún día será una escritora fantástica, pero en estos momentos está intentando meterme en un manicomio. La ley, como sabe, prohíbe la hospitalización obligada.


  Él asiente.


  —Quiero coger un avión a Saint Paul, Minnesota, y a ellas les gustaría que fuera a un hospital. Pero están tan mal organizadas que no saben siquiera a cuál.


  Los otros agentes se han acercado a los ambulancieros y a la doctora. Kelly es mi única esperanza.


  —Enséñeme el billete.


  Revuelvo a tientas en mi bolso y lo encuentro, un milagro de la voluntad contra el terror. Se lo doy. Él lo mira y asiente.


  —Tiene un billete para viajar. —Incluso una sonrisa.


  La canción de los Beatles me inunda como música celestial: «She’s got a ticket to ride but she don’t care, my baby don’t care». Transformo su sonrisa en un guiño: un código. Todos los códigos del mundo, las artes y la música, todas las jergas y los argots, contra la histeria de clase media contenida en la voz de la doctora, en la de Mallory. Washburn parece avergonzada ante las dos ambulancias. Sophie se ha esfumado, observa desde la escalera, horrorizada.


  ¿Han llamado dos veces? Las dos ambulancias son de Mother Cabrini. Es evidente que no han escogido y han llamado a un hospital en particular, sino que han marcado simplemente el número de urgencias de la policía. Y ahora están encalladas con el tema del hospital. Los duros hospitales de la ciudad, los hospitales católicos, los hospitales del barrio, cualquier hospital que tenga una cama libre cuando reciben la llamada.


  —En el vehículo se lee el nombre de un hospital —⁠dice Kelly con verdadero asco⁠—, pero la compañía de las ambulancias va por su cuenta. El hospital tampoco se responsabiliza. Esos tipos ni siquiera pertenecen a un sindicato. Podrían partirle el brazo… Cuando digo que no son de un sindicato, quiero decir que no son responsables. Para nada.


  Esta es la situación entonces. No la Payne Whitney o lo que sea que su fe burguesa había imaginado en su ciega seguridad. Es vergonzoso.


  Uno de los tres coches patrulla se va al ver que el asunto no vale su tiempo. Yo todavía tengo a Kelly. La doctora ya se ha metido a los ambulancieros en el bolsillo, y se ha reconciliado con la idea de encerrarme en Mother Cabrini y trasladarme cuando llegue el momento. Solo para pasar la noche, un par de días; oigo cómo todos se muestran de acuerdo, lo importante es retirarla de la calle, no dejar que alterne con policías. El compañero de Kelly está hablando ahora con los ambulancieros y la doctora. Kelly se reúne con él.


  Tal vez ese es el final. Recibirá órdenes de arriba, se quedará en minoría. Mis maletas siguen esperanzadas en la acera. Será como antes. Será así toda mi vida. Tengo un historial. Me acerco para averiguar mi destino, apenas reparan en mí hasta que alguien me pregunta si iré voluntariamente. Kelly está a mi lado.


  —No iré.


  Mi destino se queda suspendido. Los agentes del coche patrulla que acompañaba a la primera ambulancia (la segunda ambulancia se está yendo ahora, pues no pueden meterme en dos ambulancias a la vez) son partidarios de ingresarme. Hay una doctora presente y una pariente que responden por mí; con eso basta. Kelly y su compañero lo ven de otro modo.


  —No lo hace voluntariamente —replica el compañero.


  El ambulanciero sabe que esa es la mejor baza: una paciente involuntaria que conoce la ley y un agente para hacerla cumplir. Se echa atrás. Voces de mis allegados y seres queridos suplicándome, implorándome y ordenándome que vaya voluntariamente.


  —Lo siento, pero no.


  La doctora se viene abajo al ver que su ambulanciero, su principal fuerza, no lo hará. No delante de Kelly, que no da muestras de irse. Los coches patrulla también se van.


  —Bien, ¿desea que pare ahora ese taxi? —me pregunta Kelly mientras la ambulancia se retira con su silla de ruedas y su camilla.


  «¿Quiere ir atada o sentada?», me preguntaron esa primera vez en California. Ni siquiera sabía a qué se referían, había imaginado que sentada significaba que podía ir en mi descapotable con Sita al volante, y ese error de comprensión hizo que acabara tirada en el suelo de un aparcamiento, con los brazos sujetos a una camilla. Cuánto ha llovido desde aquel día. El pavor da paso a la euforia.


  —¿Qué hay de ese taxi? —me pregunta de nuevo Kelly.


  Me tomará por loca, caballero galante, pero estas personas todavía son amigas mías, incluso ahora me son queridas. Porque lo eran antes. Puede que hayan aprendido algo de todo esto. O puede que se sientan mal por haber perdido.


  —Ya no cojo el avión que quería tomar y no hay otro hasta las ocho, así que creo que me reuniré con ellas y las invitaré a una copa y un bistec aquí mismo en el Phoebe. Muchas gracias.


  Él me mira con la sonrisa de un hombre que comprende incluso esto, la paz y la guerra, las riñas y las reconciliaciones.


  La pequeña doctora está acuclillada a la derecha de la puerta de mi edificio, más menuda y menos importante que nunca. Es el momento de despedirla.


  —Ha deshonrado su licencia. Espero que esta haya sido la primera vez que intenta encerrar a alguien, y más le vale que sea la última.


  —Es muy duro.


  —Mierda, ¿nunca asimila nada? No es duro…, es demasiado fácil, maldita sea. Esta vez no lo ha conseguido, pero ¿cuántas personas tienen la suerte de tener a un policía bueno a su lado como yo? La mayoría no saben siquiera que pueden llamar a la policía. Yo he tardado mucho en aprender. La captura suele ser tan rápida que casi nunca hay ocasión. Yo solo he tenido suerte.


  —Ha tenido algo más que suerte y la felicito por ello.


  Habla como si solo hubiera sido un ejercicio de simulacro en derechos civiles, y ni ella ni nadie hubieran querido llegar a más.


  —No se ha descompuesto.


  —¿A qué demonios se refiere? —¿Es un chiste entre psiquiatras?


  —Me refiero a que ha mantenido la calma.


  La pequeña doctora se ha retirado con poca gloria. Me quedo solo con Mallory, Sophie y Washburn. Le reprocho a Washburn que haya formado parte de esto y se va. Mallory, como siempre, tiene prisa y no puede quedarse para tomar una copa. Eso nos deja a Sophie y a mí; podríamos tomar algo como una forma de reconciliación. Yo ya estoy empezando a perdonarla. Cuando ha visto llegar la ambulancia y ha percibido la violencia en la conducta de esos ambulancieros fornidos, creo que se ha asustado de verdad. Y ver a tantos policías juntos debe de haber sido inquietante.


  —Han estado fatal… No tenía ni idea de lo horrible que sería —⁠confiesa.


  Es una especie de disculpa. Porque probablemente ninguna de ellas se ha parado a pensar en la mala fama y la ferocidad que implica tener tres coches patrulla y dos ambulancias con seis ambulancieros y seis agentes en total en nuestra acera. El lado público las ha dejado avergonzadas y aprensivas. Pero también la fuerza, la furia de este acto de captura; jamás se les pasó por la cabeza. Se imaginaban una doctora delicada, una feminista, nuestro mundo; luego un bonito hospital de primera, la calma y el lujo del tratamiento. Todo tan agradable y de clase media; estar loco a ese nivel es casi un privilegio. También ruinosamente caro: me tocaría pagarlo a mí y ese sería mi problema, no el suyo. Posiblemente un castigo adecuado por haberles robado una tarde. Pero la policía, la calle expuesta al público, la violencia de un grupo de desconocidos enterándose de un asunto privado, y una muestra del alboroto general que supone un arresto aquí en la calle, la posibilidad real de que los ambulancieros me redujeran y me ataran delante de ellas; ¿habrían podido soportarlo? ¿Que yo gritara, les suplicara y las mirara, aterrada e impotente? Todo por mi bien y demás. Tal vez el elemento más desalentador ha sido la presencia de la policía y su decisión a mi favor, saber que estaban equivocadas a los ojos de la ley y del cuerpo policial. Porque percibo cierta vergüenza ahora. Nada que equivalga a una disculpa en toda regla, por supuesto. Pero en Sophie hay una conciencia real de que ha sido un error proceder de este modo, seguir adelante y llamar a las ambulancias para llevar a cabo una hospitalización forzosa si la persuasión no funcionaba.


  En cuanto a Petra —que se presenta mientras Sophie y yo nos dirigimos al Phoebe para rescatarme a su manera, con todas las maletas listas para irse conmigo a Saint Paul, ya que Sophie no quiere⁠—, todo sigue siendo terrible a sus ojos pero ha tenido un gran final. Y con esa nota cenamos.


  Segunda parte
Irlanda


  1


  Supongo que todo empezó cuando me lavé el pelo, esa idea de utilizar el aeropuerto como un hotel gratuito. Libre e impersonal, un lugar con bancos, servicios postales y material de lectura, comida y bebida, aseos y espacios para estar sola. Lamentablemente no hay consignas para dejar el equipaje, o no las encuentro. Y mientras espero a que los empleados de la agencia de alquiler de coches Ryan me seleccionen el mejor de los que están entregando esta mañana, se me ocurre que sería una idea excelente acabar de lavarme el pelo en el aseo de señoras. Dado que la hospitalidad del hotel no se alargó lo suficiente para finalizar el trabajo.


  Aunque hace algo de fresco, mi grueso suéter evitará que agarre un resfriado. Y tienen agua caliente, y muchas toallas si el rollo de lino de la pared se considera un bien común. ¿Y dónde más se ve mármol? De hecho, el aseo de señoras del Shannon era nuestro lugar favorito cuando Dakota y Petra estuvieron aquí. Lo admirábamos y nos parecía un lugar encantador para descansar, con sus bancos y sillas; uno podía llevar el té y pasar la tarde en él, decíamos en broma.


  Ya no es broma. Me estoy tomando en serio este lugar. Desconecta de la turista forrada y conecta con la artista urbanita; este es un gran lugar para pasar el tiempo. La agencia Ryan ha descubierto que ya se ha vuelto a alquilar el coche que acabo de devolverles con mi cámara Nikon todavía escondida debajo del neumático del maletero, donde la he guardado prudentemente para que los ladrones no la vieran. Pero donde lamentablemente tampoco la vería nadie más. Esto es lo que tiene dejar que ellos descarguen el coche.


  —El portero llevará su equipaje al mostrador, listo para subirlo al siguiente coche.


  Sin embargo, el siguiente coche aún no ha llegado. Y no soporto la idea de que unos desconocidos tengan mi bonita Nikon.


  —¿Tendría la amabilidad de telefonear y localizar ese coche?


  —Por supuesto.


  Todos se muestran encantadores y flemáticos. Tengo absoluta fe en su integridad y sé que no me robarán la cámara. Al fin y al cabo, ya se ha notificado. Los nuevos ocupantes del coche, siempre y cuando sean irlandeses, no intentarán quedársela tampoco. Es solo la inseguridad de no tenerla conmigo. Peor aún, esta absurda demora. Me queda todo un día de alquiler en mi último contrato; podría ya estar en camino, haberme quedado el coche el tiempo que quisiera y haber pagado al final cuando lo devolviera. Y aquí estoy malgastando el día.


  Por más ocupada que esté clasificando películas y etiquetando cintas, sigo haciendo tiempo. A última hora de la tarde, la agencia Ryan me informa de que cabe la posibilidad de que no me traigan la cámara hasta la mañana siguiente, cuando devuelvan el vehículo. ¿Dónde esperan que pase la noche?, me pregunto. No veo que haya aquí ningún hotel. Y no tengo transporte para irme del aeropuerto.


  Es aproximadamente en este momento cuando aparece Patrick, deteniéndose a mi lado con su bonito uniforme azul de la policía del aeropuerto. Con el cometido de ayudar o acosar, es difícil saberlo. Pero está lleno de preguntas: ¿cuándo he llegado? ¿Cuándo me iré? Tardaré un poco; tengo un amigo abogado, el profesor Roach, que pronto empezará a tramitarme la doble nacionalidad. Los pros y los contras de la doble nacionalidad. Patrick parece encontrar mis papeles en orden: pasaporte, billetes de avión, contrato de alquiler del coche, etcétera. Mis problemas con la agencia Ryan, que está haciendo todo lo posible. De hecho, poco antes de que reparara en la pérdida de la Nikon, me ha proporcionado un bonito coche poco llamativo, de un prosaico verde mate. Sin embargo, resulta que la llave abre la puerta pero no gira en el contacto. A Patrick le preocupa mi equipaje: la cantidad. Le digo que Ryan lo solucionará. Estoy segura de que encontraré mi cámara, ya que saben exactamente quién la tiene. Patrick considera que es una indecencia viajar con tanto equipaje. Yo también, pero no tenía ni idea de dónde dejarlo mientras espero.


  Tampoco sé cuánto me van a hacer esperar. Hasta esta tarde Ryan no ha hecho más que cambiarme los planes: tome este coche; le traerán su cámara. Si espera un poco más, seguiremos llamando para localizarla; tal vez puedan traérsela esta noche. Luego mañana. Ahora. Más tarde. Todos se contradicen.


  Estoy increíblemente agotada; tanto tiempo sin dormir, y sin tomar nada más que una taza de té y unos vasos de leche County Clare del bar. Todavía no he encontrado un restaurante, solo hay ese bar demencial. Me he jurado seguir la ley a rajatabla; porque en los bares de los aeropuertos de Irlanda solo se puede servir alcohol a los pasajeros que se disponen a viajar y a sus invitados. Tengo un billete de avión si me lo piden; es para mañana, aunque ya he comunicado a Aer Lingus que tengo previsto quedarme más tiempo en Irlanda. Es un billete abierto; solo necesitan que los avise con un día de antelación. Aun así, es una buena idea seguir tomando leche; no tiene sentido buscarse problemas con esos estúpidos permisos —⁠a veces es ilegal, otras no⁠—, un laberinto. Continúa con la leche; estás cansada y es lo mejor hasta que encuentres algo que comer. Luego ve y averigua qué más pueden decirte en Ryan.


  Para mi asombro, de noche la agencia cierra. Santo cielo, ¿qué voy a hacer ahora? ¿Pasar la noche entera sentada en un banco? Esto es absurdo; en todo un día no han sido capaces de devolverme mi cámara y darme un coche que ya he pagado. Me invade una gran confusión. Por la tarde he llegado a sentarme sola y abatida a una pequeña mesa con un brandy corto, gentileza del camarero. Medio dormida, mirando a los pasajeros que están a punto de partir. Y los que parecen no irse nunca, los que tienen aspecto de pertenecer al IRA con maletas maltrechas y gorros. Hombres que te darán conversación en el bar, te tomarán el pelo por beber leche, te contarán historias sobre Estados Unidos y Boston. Porque van y vienen como mensajeros. Y tal vez lo sean. O simples hombres del oeste de Irlanda que regresan a un Boston donde tienen más familia que en Galway.


  Sin embargo, después de pronunciar unas pocas palabras sobre los troubles, como llaman a los problemas actuales en Irlanda, te cogen la mano y te dicen lo fácil que es que te rompan los dedos, lo normal cuando te capturan. Así que vigila. Mensajes, reales o inventados. Porque al prolongar tu estancia aquí estás permitiendo algo que no sabes o aún no entiendes. Irlanda está sumida en el caos y es complicado. Guárdatelo para ti. Observa y aprende. Memoriza ciertas figuras, como la del hombre sentado a la mesa que tienes delante. Un anciano con botas de goma. Imagino que encarna el espíritu del condado Mayo, el de mi padre, al que por fin me dirijo. Fuma y mira al suelo. O fuma y mira al frente. Es un granjero, no va a volar a ninguna parte. Está aquí para descansar, incluso para pensar. Todo su porte está concentrado en sus hombros fornidos, una larga vida de trabajo duro que ahora desea contemplar como algo dentro de sí mismo. Hay algo enormemente conmovedor en él, un enfoque centrado. También un recuerdo, una comprensión de los años en el extranjero. Esta figura llena el hueco de la diáspora, explica el tiempo intermedio. Mientras que los hombres de la barra que manejan el aspecto político de Shannon a Boston lo explican desde otra perspectiva. Tío Harry en sus bares decorosos de Saint Paul; toda la ajetreada y masculina intriga sobre fondos y armas. Hay incluso un letrero cuando entras en la zona de embarque advirtiendo que las armas son ilegales más allá de ese punto e informando amablemente de que seas prudente con la que tengas.


  Al lado de esa energía cinemática, mi viejo paisano es casi andrógino: la paciencia y el aguante tanto de una mujer como de un hombre. Él es el hombre que aguantó, que lo mantuvo todo junto, que caló a esta gente. Este cansado anciano con botas. Un hombre corpulento, el cabello hermoso. Orgulloso. Misterioso también. Él es Irlanda y yo he venido aquí en busca de ella, me he quedado sola después de que Petra y Dakota regresaran a Estados Unidos. Viendo cómo el avión se las llevaba, he sentido decepción porque no podrán descubrir esta tierra conmigo; y a continuación alivio, incluso euforia. Por fin estaba sola con todo esto, con los fantasmas del hambre de la tribu de mi madre, con Mayo y con el pasado normando de mi padre. Tal vez incluso con mi padre, su espíritu incorpóreo que se siente a gusto aquí y me anima a deambular, a contemplar el enorme arce de hoja roja de anoche y pensar en escribir poesía, filmar con la gran cámara de cine Eclair de 16 mm que Dakota me trajo, vivir mi propia vida: tiempo libre.


  Tuve que quedarme, a raíz de la predicción de D’Arcy. Todo lleva de vuelta a D’Arcy, porque ella me dijo que podía haber un levantamiento. En los Bloques H de Irlanda del Norte los presos políticos están en huelga de hambre; han decidido por votación matarse de hambre. Lo mismo han hecho las mujeres de la cárcel de Armagh. Cuando llegué a Dublín, mi patrocinadora me aleccionó sobre Armagh, asegurándome que acercarme a esa cárcel o incluso a D’Arcy era venenoso. Las mujeres del sur de Irlanda estaban seguras de que lo que sucedía en Armagh no era un problema feminista; el IRA era una organización masculina, y trabajar para ella era como trabajar con cualquier otro modelo revolucionario masculino: te follaban, te aceptaban mientras les eras útil y te echaban cuando dejabas de serlo. Yo estaba aquí solo en calidad de feminista; esto era un conflicto irlandés y yo soy una simple estadounidense. Los estadounidenses irlandeses no tienen derechos; viven demasiado alejados, demasiado ignorantes. Cuando conocí a D’Arcy, me cuestionó. Estábamos en mitad de una cena extraña en el único chino abierto pasadas las diez en la ciudad de Galway, y empezó a meterse conmigo por ser pacifista con aspiraciones de no violencia. Yo ya había roto todas las reglas impuestas por los cautos esa noche en la charla que había dado en la Galway University College, porque había invitado a D’Arcy a decir unas palabras en favor de las presas, muchas de ellas enfermas y una a punto de morir ahora desde la huelga de hambre. Las mujeres de Armagh habían empezado a negarse a lavarse o a utilizar los humillantes «privilegios» de aseo que de vez en cuando les ofrecían sus carceleras: un orinal para mear en él, que más tarde las celadoras les arrojaban a ellas mismas o al suelo de su celda. De modo que estas mujeres, como los hombres de los Bloques H, habían empezado a protestar esparciendo su propia mierda y porquería en las paredes; y, siendo mujeres, también su sangre menstrual. Al final hubo infecciones. Un grupo había decidido ayunar hasta morir.


  La huelga de hambre es una técnica pacifista, incluso clásica, que aquí tal vez se había llevado más lejos que nunca. Argumenté que si Gandhi la había practicado con éxito contra los británicos, ¿por qué no podían hacerlo los irlandeses? D’Arcy casi se burló.


  —Ya ves dónde nos hemos metido. Hace cincuenta años que mueren hombres por huelga de hambre; hay toda una lista. Si una de esas mujeres se muriera, ni te enterarías; la enterrarían discretamente en el hospital.


  D’Arcy pasó a hablar de las cadenas de televisión estadounidenses, el bloqueo informativo, la nefasta alianza entre Thatcher y el Departamento de Estado. Yo apelé a la opinión mundial, al Tribunal de Justicia de la Unión Europea, a las pruebas de la tortura generalizada contra los irlandeses, a los informes de las bolsas sobre la cabeza de los presos durante largos periodos de tiempo para que pierdan el equilibrio, la percepción de los sentidos, quizá incluso la razón.


  —Después de todo, D’Arcy, estas atrocidades están muy documentadas, son bien conocidas…


  —No…, nosotros también teníamos esperanzas, pero sabemos cuánto tiempo hace que sucede.


  —Entonces dime, ¿de qué sirve la violencia?


  —Se trata de una guerra, de oposición, de un pueblo forjado en la lucha.


  —Si el sur…


  —El sur no hará nada; es una extensión neocolonial de la libra británica. Lo único nuevo que hay en ella es el dinero del Mercado Común Europeo, el reciente y escaso bienestar. Eso hará que hagan aún menos.


  —El pueblo. Santo cielo, sois un solo pueblo.


  —Ya no…, la división es efectiva.


  Yo había dicho «sois» cuando quería decir «somos». Con qué facilidad renunciaba a este tímido sondeo en mi propia condición de irlandesa. Aferrada a la pregunta en sí, como si pudiera plantearse a cualquier abogado de derechos humanos de cualquier nacionalidad. Había estado involucrada en tantas causas, la política radical me había consumido durante tanto tiempo, que mi apoyo y mi aprobación eran automáticos y por principio. Pero cualquier otra participación más personal seguía latente.


  Yo sabía que D’Arcy había dado en el clavo. Tras una velada en su casa de campo y una gran cantidad de información, conferencias y preguntas —⁠Margaretta D’Arcy es una actriz conocida aquí; John Arden, su marido, es el dramaturgo⁠—, entre los dos me habían saturado de libros e historias de los presos políticos irlandeses y los troubles. Y ahora había un nuevo libro que estaba a punto de publicarse sobre las condiciones en los Bloques H, escrito por dos sacerdotes, que iba a causar sensación, ya que la documentación que presentaba sobre la tortura era irrefutable.


  D’Arcy empezó a hablar sobre los viejos libros, las ediciones de Oxford de Saint Columba, libros raros, historias locales. Estábamos en su dormitorio; Arden se había quedado dormido en el sofá. Yo estaba fascinada con ellos, con lo que tenían que enseñar y la magia que destilaban. Su misión y el gran caos de su vida en ese húmedo tugurio lleno de libros, con el suelo de la cocina encharcado y el retrete problemático. Yo tal vez podría reformarlo, pintarlo y encargar algún objeto bonito, y traerles bistecs y vino. Qué increíble sería grabar mis conversaciones con ellos. Había en las manos de D’Arcy un libro antiguo, la genealogía de su tribu, que se remontaba a los primeros desembarcos de los normandos. Esa mujer era como una bruja buena, una versión razonable de la mujer de campo que había en la esquina de la carretera y que te echó el aliento al desearte buena suerte, una aterradora experiencia de pobreza cuando te asió el brazo con su huesuda mano y te miró con fijeza a los ojos. Como Madre Tiempo, como la misma Madre Machree[2], viendo cómo el inmigrante regresaba después de todos esos años, los ojos que observaban a la madre de tu madre desde el acantilado esos últimos minutos dolorosos en la bahía de Galway. Cuando marcharse significaba seguramente salvación y probablemente traición, pero quedarse era morir. Esa anciana siguió viviendo allí, no para comprar, vender o reclamar tu tierra, sino como labradora, la memoria misma y algo así como una doble de la parienta de mi madre, una tal Murray, Tracy o Feely; pasaron los años pero no se fueron, solo quedaron suspendidos, en esta anciana y en su hombre, que se bebía el poco whisky que yo había traído. Tenían unas pocas hectáreas de patatas y el subsidio de desempleo para el resto. Y entonces ella me asió del brazo y me advirtió contra el afta, una enfermedad de la garganta. E inspiró. Pero yo quise más, hasta casi fusionarme. Y sentada en la cama con D’Arcy en la que iba a ser mi habitación esa noche, también quise estar unos minutos más con ella, porque al día siguiente debía marcharme y la perspectiva me estaba partiendo en dos.


  —Estas son las tablas genealógicas de las familias —⁠me dijo D’Arcy.


  Miré el extraño libro viejo; ¿por qué sacaba el tema?


  —Tú y yo tenemos apellidos franceses.


  —D’Arcy…, me atrevería a decir que… —⁠Me río⁠—. Cada vez que pronuncio tu nombre me acuerdo de los tres mosqueteros.


  —Y aquí están las doce familias de los barones normandos de Galway.


  D’Arcy es una de ellas, naturalmente. Siempre me ha intrigado el apellido de mi padre; el de mi madre (Feely) es irlandés puro de Galway, pero Millett es de Mayo y normando. D’Arcy me sopesa como el libro que tiene en las manos.


  —Bueno, si eres de Mayo, no estarás en este libro. Pero te diré algo: si te vas mañana a Estados Unidos, no solo no habrás visto Mayo en este viaje, que es el tercero que haces, sino que te perderás un levantamiento. Es uno de esos momentos en que parece que podría ocurrir, ya sabes. Podría haber cierto avance, un cambio en esta larga situación. Podría ser el único que presenciemos en nuestra vida.


  Y entonces recuerdo los años 1921 y 1932, y de lo que se hablaba en casa cuando era joven, y las canciones de 1916, los grandes poemas de Yeats sobre la revolución. Me acuesto cuando ella se va, después de sacudirme todo esto como una bandera. Esta noche en la cárcel de Armagh hay una mujer que solo pesa cuarenta kilos debido a una enfermedad de estómago que podría resultar fatal en prisión. ¿Quién quiere que muera? Yo no, y los ingleses tampoco quieren. Entre los hombres hay muchos resueltos a morir. Es una barbarie. También es valiente y hermoso. Como único combate, la resolución del conflicto a través de unos pocos voluntarios, de tal forma que ejércitos enteros puedan conservar la vida; en este caso, la población civil. Fuiste a Irán para ver la revolución y todo lo que encontraste fueron fuerzas reaccionarias endureciéndose en la teocracia. Aquí podría aumentar en lugar de disminuir. Esta es la Irlanda que viniste a ver y no viste, por las demás, por el tiempo, porque todavía lo contemplabas todo con ojos de turista. Por fin podrías adentrarte sola en ella, como ella se ha adentrado en ti. Un levantamiento aquí; eso lo convertiría en tu país. Si tiene que producirse un levantamiento, incluso una reacción, quiero estar aquí para verlo y para ayudar en lo posible. D’Arcy tiene razón; la posibilidad de un levantamiento hace que sea imposible marchar. Y quedarse hace posible otras muchas cosas. Tengo conmigo la cámara, magnetófonos y pedazos de historia sobre los que trabajar. Un coche, y una tierra que descubrir, contemplar y amar. La gente. Irlanda sería mía.


  Voy a ir a ver a D’Arcy. Y a Desmond Rach, el encantador profesor de Derecho de Galway que se ha ofrecido a seguir dejándome su casa de Connemara. Desmond ha prometido ayudarme a conseguir la doble nacionalidad; mi nueva amiga Deirdre se ha prestado a investigar por mí en los archivos del castillo de Dublín. En mi nueva libreta de ahorros del Bank of Ireland aparece Desmond como mi patrocinador. «Confía en Irlanda», reza el anuncio persuasivo; yo he caído. Tengo amigos aquí. Galway está a solo unas horas de distancia; en cuanto la agencia Ryan recupere mi cámara me pondré en camino, mañana por la mañana; podría estar allí a la hora de comer.
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  Ya estaría en Galway si no fuera porque los cinturones de baterías de la cámara se me estropearon y tuve que quedarme unos días en Limerick buscando al electricista adecuado. El problema no era solo que el transformador se estropeó, sino que los cinturones de baterías parecían bandoleras; los amigos me tomaban el pelo diciendo que tenía todo el aspecto de una terrorista; los desconocidos no bromeaban, se imaginaban lo peor. Mientras me los reparaban decidí disfrutar de un poco de confort en un hotel estilo norteamericano, un lugar en el que ya me había alojado con mi madre; mi primo Roger, que es agente de viajes, gana mucho dinero con ellos. Pero en ese hotel tuve una experiencia que me llevó de vuelta al aeropuerto temblando, tan afectada que casi renuncié a quedarme en el país. El gerente del hotel me echó. Por un libro. El informe de los sacerdotes sobre los presos de los Bloques H que me había dado D’Arcy.


  Había pasado la tarde filmando en la catedral de Ennis y al volver al hotel me detuve en el salón para comerme un sándwich antes de acostarme y hojeé el libro por primera vez. Había un par de jóvenes sentados en un sofá; yo los oía hasta el punto de que me distraían de la lectura, pero parecían afables y dejé el libro para charlar con ellos. Me preguntaron por él. Yo me mostré cautelosa, ya que no iba a publicarse oficialmente hasta la semana siguiente y D’Arcy me había pedido que lo leyera pero no dijera nada hasta que se publicara. Es un libro explosivo que espera armar un gran revuelo político en el sur de Irlanda. Desvié su interés hacia los libros en general y les dije que era escritora; lo que nos tuvo distraídos durante un cuarto de una hora. Luego me preguntaron de nuevo por el libro.


  «Ten mucho cuidado de a quién se lo enseñas —⁠me había dicho D’Arcy⁠—. No será bien recibido entre tus aburguesados irlandeses del sur», que era exactamente como yo describiría a esos jóvenes. «Este libro podría causarte muchos problemas, así que no vayas enseñándolo por ahí». Yo ya lo había hecho. Sencillamente, no estoy acostumbrada a esconder libros, a la censura, a la idea de que cualquier cosa relacionada con un libro sea tan efectiva o incluso peligrosa.


  Volví a andarme por las ramas y dije que trataba de los presos del norte, partiendo de la asunción de que, dado que se había escrito mucho sobre el tema y era la clase de libro que una estadounidense encontraría pintoresco, podía tacharlo de genérico.


  —Todas esas cosas sobre los presos son cuentos —⁠me aleccionó uno de los jóvenes mientras el otro se reía.


  No tuve inconveniente en que me reprendiera y corrigiera; ¿qué sabía yo? Enseguida empezaron a decir que esos informes sobre la crueldad eran descabellados y falaces, al mismo tiempo que sostenían que esos tipos eran unos delincuentes y solo tenían lo que se merecían. Esa línea de pensamiento es bastante familiar en el sur, donde se escoge no desafiar a los británicos como un curso de supervivencia. Pero yo ya me había metido en el libro y lo que afirmaba me había horrorizado. De pronto no pude soportar la petulancia de esos jóvenes; les enseñé el ejemplar.


  —Es pornografía —soltó el primero tras echar un vistazo al dibujo de un prisionero.


  —La tortura es pornografía —repliqué yo—. Solo es un dibujo del cuerpo de un hombre que se está muriendo de hambre y frío, y al que golpean varias veces al día.


  Llegaron las novias; la conversación se volvió general; me retiré a mi habitación y disfruté del lujo.


  Aún no había amanecido cuando sonó el teléfono.


  —Le habla el director del hotel.


  ¿Qué demonios quiere? Me parece increíble que sea tan urgente como para despertarme de un sueño profundo.


  —Sí —respondí alarmada por su tono y temiendo que me pillara en falta; me encantaba mi habitación.


  —Está prohibido tener o distribuir propaganda en este establecimiento.


  —¿De qué me está hablando?


  —Hemos recibido una queja.


  —¿Sobre qué?


  —Por hacer propaganda y abordar a otros huéspedes con opiniones políticas.


  —Señor, anoche estaba leyendo un libro y dos jóvenes me pidieron que se lo enseñara. No censurará los libros que leen sus huéspedes.


  —No puede distribuir propaganda aquí.


  —Le aseguro que no estoy distribuyendo propaganda y que ese libro es propiedad privada y, por tanto, asunto mío, no del hotel.


  —No puede tener propaganda aquí, ¿entendido? De lo contrario tendrá que marcharse.


  ¿Dónde estaba el amable director que se había conducido con tanta galantería con mi madre?, ¿dónde estaba el primo Roger ahora? Este fascista está a punto de echarme de su hotel a causa de un libro. Hasta a D’Arcy le costaría creerlo. O quizá no. Quizá están así de tirantes las cosas ahora con la huelga de hambre que empieza su segundo mes y las muertes que se esperan, y el sur de Irlanda teniendo que cuestionarse su neutralidad, su ambivalencia, su aferramiento a las viejas excusas de que la violencia viene de los rebeldes, que ellos son los instigadores de la violencia, contra los que se aplica muy poca o ninguna violencia.


  A partir de ese momento todo fue de mal en peor. A la mañana siguiente, el gerente del hotel me informó de que tenía que irme al mediodía. Luego a las once. Mientras me duchaba, sacaron todo mi equipaje al pasillo: la cámara de filmar, la ropa interior, todo. Pagué la cuenta y estaba esperando una llamada telefónica cuando el gerente llamó a la policía. Los agentes se mostraron sumamente civilizados, incluso avergonzados, pero tomaron nota de la matrícula, el número del pasaporte, el lugar de nacimiento y el teléfono de mis parientes. Guardé el equipaje en el maletero, lo cerré y salí a comer. Cuando regresé y encendí el motor, el policía más grueso del mundo apareció ante mí y me dijo que me fuera. ¿Adónde?, le pregunté. Al principio no pude oír su respuesta, sonaba como: «Con los irlandeses, váyase con los irlandeses». Enigmático. Y aterrador. Ahora la matrícula de mi coche había caído en manos de la policía, tal vez también de algún loco de la emisora de banda ciudadana en un país lleno de carreteras oscuras y asesinatos. ¿Debía subirme a un avión y largarme? ¿O cambiar de coche, buscarme un modelo más discreto e incluso más barato, y seguir camino?


  De modo que ayer pasé la noche en un aparcamiento esperando a que abriera el aeropuerto. ¿La agencia de alquiler de coches Ryan o Aer Lingus? ¿Me quedaba o me iba? Opté por Ryan. Luego todo un día esperando a que localizaran la Nikon. Esta noche solo habrá un banco. Las cosas no me están yendo muy bien; solo llevo tres días sola y por poco me detienen por un libro. Detrás de mí había una ambulancia blanca aparcada y hasta eso me dio dentera. Porque hay algo más; durante el trayecto en coche a Galway con Moira O’Neil, la patrocinadora de la charla para el Partido Laborista de Dublín, cometí el error de contarle que estaba loca. O que me habían tomado por tal. En este país donde nadie lo sabía ni podía sospecharlo. Llevo un mes en Europa: Ámsterdam, Londres, Dublín; había olvidado la encerrona del Bowery. Pero por el camino dejamos atrás un edificio de profunda desolación, piedra y barrotes, y supe qué era. Pero lo pregunté de todos modos, sintiendo cómo me invadía una extraña tristeza, tan profunda e incontrolable que me duró una hora.


  No es más que un manicomio, me respondieron. La desesperación de sus internas, mujeres de edad avanzada —⁠décadas, centenares de años de ellas⁠—, mujeres como las ancianas de Saint Peter cuando yo era joven, sobre las mismas tablas del suelo impregnadas de orina, heces y sangre. Allí también estaban esas mujeres irlandesas, presas atemporales. Y luego estaba yo: tuve una visión de mí misma inexplicablemente encerrada allí, abandonada para siempre mientras el coche se alejaba a toda velocidad, mientras todos los coches pasaban a toda velocidad. Ese horrible edificio, ese espantoso engendro de piedra. Ciego, achaparrado, cruel. Esperaría allí lo que hiciera falta, pero te apresaría. Era la prisión no reconocida e infame; sin retórica ni campaña, por debajo de la conciencia o el análisis. La casa abandonada todavía en pie en memoria de la hambruna. Como si el alma de una mujer hubiese podido combatir en algún momento cualquier otra fuerza —⁠el hambre de la historia, los actos delictivos de la milicia⁠— y aun así se cerrara sobre ella esta sepultura de piedra. Como si este patíbulo a un lado de la carretera fuera tu misión, tu infortunio, tu fatalidad; podrías pisar el acelerador, asustarte y contárselo a tus amigos. Y ellos se enterarían de que fuiste señalada, por lo que cuando la puerta se abriera y llegara la caída, no se sorprenderían, simplemente verían cierta congruencia. Al llorar, en el gesto de pedir socorro, solo te has traicionado a ti misma. Así que continúa sin otro consejero; tómatelo con calma, sé inteligente y ve sola. Conduce todo el día y busca alojamiento barato por la noche. No te rindas al cansancio, ten paciencia. Mañana dispondrás de otro coche y volverás a irte, tienes ante ti Irlanda entera: estás regresando a casa.
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  La noche del aeropuerto empiezo a cabecear de cansancio, cavilo, sueño sin llegar a dormirme. Hay un cuadro de la anciana reina de Clare. Entonces todas eran reinas. ¿Y si a mi prima Claire y a mí nos hubieran sustituido por otros niños al nacer y la anciana reina de Clare, que se fue para siempre, nos nombrara sus herederas? Claire lejos en Hong Kong, la del pelo amarillo. De forma que sería yo, la del pelo negro, la granuja, la proclamada. Por el anciano. Por los alborotadores de la barra. Por el mismo camarero que todos los días me sirve todos esos vasos de leche pura del condado de Clare. El fantasma se disuelve, pero el hombre de Mayo se sienta delante de mí; con todo el cansancio de un granjero pobre, siglos enteros, destilados en el grosor de su cintura y sus muslos, la caída de sus pantalones. La finalidad y la resistencia de esas botas. Y la noble belleza de su cabeza, de su hermoso cabello blanco.


  Una y otra vez estas imágenes de mi padre, incluso en los tipos ocurrentes de la barra. O tal vez contra ellos. Él se mostraría delicado mientras que ellos son amargos; rebeldes sin motivo aunque con multitud de causas. Están furiosos ante la idea de la no violencia; la paz ha desaparecido para siempre. De hecho, es muerte, solo llega con la muerte. La atracción de la muerte llena la sala ahora vacía desde el último avión. Puedes sentarte aquí y esperar un avión como si fuera a llevarte de esta puerta al cielo. De modo que la noche se diferencia del día. Y el personal nocturno. Es tan distinto… También lo era en el hotel; las noches eran infernales por los ruidos. Aquí hay silencio. Los últimos empleados juerguistas de Aer Lingus se han marchado, con maletas y adioses. Todos tienen a donde ir.


  Ahora empieza la magia. Todavía dormitando, me pongo a imaginar que pasará algo. Alguna revelación, un misterio que he esperado y anhelado. Los fantasmas subirán de dos en dos los escalones de la majestuosa escalinata; los santos se retirarán en el interior de una estancia situada al otro lado del pasillo en la que nunca he reparado. Sin duda ahora veré a mi padre, será mi iniciación y reencuentro con él. Las luces de la máquina del millón y otras máquinas recreativas colocadas contra la pared parpadean misteriosas, exhibiendo todavía sus ridículas puntuaciones. Esta noche he probado una y no era lo que parecía —⁠un juego aburrido⁠—, sino un encuentro entre mi padre y yo. Nada menos que un examen de conducción. Y con cada error oigo la vieja carcajada. No la furia con que él realmente me enseñó a conducir, sino la risa que reservaba para un igual mientras cruzo la línea central o hago «manchas de aceite»: el código para referirse a la pérdida del anonimato y a los encontronazos con la policía. Pero cuando él suba la escalera y entre en la última habitación secreta del otro lado del pasillo en compañía de héroes, de todos los familiares y antepasados muertos, guerreros, eruditos y artistas, entonces me reconocerá. Mejor aún, están preparando nuestras nupcias, me doy cuenta sobresaltada. ¿Debería aceptar este matrimonio, lo prohibido, lo anhelado? Una idea escandalosa. El deseo sorprende por lo directo, por el terror manifiesto. Eso sería más tarde, abajo, lejos del lado internacional y público situado al otro extremo del aeropuerto: la zona de Aer Lingus. Al dirigirme allí, cada sala a un costado y otro del pasillo estaría llena de hombres vestidos de etiqueta y de mujeres de largo. ¿Voy y dejo que me vistan? ¿O debo resistir la tentación? Porque los seres del otro lado de la línea, la muerte y lo sobrenatural, pueden ser enemigos, peligrosos; y el tráfico, un escándalo que hay que castigar. Ellos también tienen una forma de capturarte, de aferrarte.


  Los sueños persisten cuando me despierto y no consigo desembarazarme de ellos. Se mezclan inextricablemente con mi cansancio, identificándose con el lugar donde ocurren. Real como una puerta giratoria que se abre a la zona de Aer Lingus, de modo que no puede cruzarse sin un escalofrío. Si pudiera llegar a Galway y estar entre amigos, esta miasma de desorientación tan poco familiar a menos que venga acompañada de vino y drogas, y tan poco propia de mí, se disolvería en actividad, buena comida y sueño. Estoy muy cansada, llevo demasiado tiempo sin casa, perseguida, aterrada, dejando que jueguen conmigo. Y ahora se me pide un gran esfuerzo, mucha paciencia.


  Como no hay otro lugar donde dormir, debo hacerlo en el suelo de este maldito aseo. Luego decido que eso es demasiado. El banco es demasiado corto, así que buscaré otro. Tiene que haber un banco en alguna parte. Doy vueltas hasta que encuentro uno justo en la esquina donde venden Phillips66. El querido letrero de mi niñez: paseos en coche con papá, verano, Saint Paul, la sensación de bienestar de los años cuarenta. Qué agradable que nunca lo rediseñaran.


  Despierto a la fría realidad, resolver el problema, lo que es difícil con Patrick alrededor, exigiendo que mueva mi equipaje. En cuanto consiga un coche. «Supone un peligro». «Dudo que suponga un peligro teniendo al mejor policía de Irlanda vigilando». Cuidar cosas no es su trabajo; él es el jefe de la seguridad del aeropuerto. Es indudable que yo no soy un problema de seguridad. Nuestra relación es como un juego entre el gato y el ratón, donde la ratoncita siempre está segura de haber cubierto sus cartas, de tener los papeles en orden, siempre está a punto de ponerse tranquilamente en camino. Luego hay momentos en que Patrick se muestra sorprendentemente desagradable: «Se cree muy lista porque escribe libros». ¿Cuándo le he dicho que soy escritora? Habladores como somos, hay que ver la cantidad de preguntas que me ha hecho y la de información que le he dado: señalando a mi amigo Desmond como un salvoconducto, debatiendo sobre los derechos de las mujeres o los troubles como si se tratara de un juego, un pasatiempo para ambos, incluso contándole con humor mi desafortunada experiencia en el hotel —⁠la aventura de un viajero⁠—, cambiando bromas sobre primos en el negocio del turismo. Hasta le he enseñado el libro de los Bloques H, creyendo estar en terreno seguro en un aeropuerto con vuelos diarios a Nueva York; me muestro afable con Patrick, pero no estoy dispuesta a mentir o disfrazar nada. Aun así, nunca le he dicho que escribía libros. Sin embargo, por alguna razón, se sabe los títulos. O uno al menos. Política sexual. Seguro que Patrick no lee, pero su animosidad hacia los libros y los autores es una fuente pura.


  Es padre de cuatro hijos, me dice, eso es en realidad. Trabaja para ganarse la vida. Admirable. Y de pronto es admirable más allá de todo lo que hay de caótico en mi vida. Él es un pilar. Lo felicito. Pero eso solo agrava la situación, pues mi estado libre y sin compromiso le provoca resentimiento. ¿Le gustaría pasear por el campo componiendo poemas? Claro que sí, ¿a quién no? Pero la visión de tal libertad le arranca un gruñido del alma. Un deseo latente y no cumplido bajo la tela de sarga, los años de minuciosa educación a tantos miles de kilómetros de mí. Yo tengo primos como Patrick. Lo único que debo hacer es recordarlos.


  Al fin y al cabo, hace años que no vivo entre católicos. Ni entre irlandeses. De modo que él es parte de cosas que recuerdo. Como policía irlandés representa una gran mejora respecto a la policía en general, que no puede compararse siquiera. Y el hombre de los cuatro hijos me conmueve. ¿Qué tal es como padre, como amante, como marido? ¿Cómo es este hombre, que en su uniforme de sarga azul es lo bastante real para odiar a una escritora? Que también está furioso con una mujer por saber algo. Por haber logrado escribir un libro. Cómo odia ese libro, cómo amenaza todo lo que él representa. Está familiarizado con la piedad, con la beatería entre sus compañeros del colegio religioso. Sin embargo, puede hacerme reír; yo también le hago reír a él. Ahora bien, ojalá parara de darme la lata con mis libros de manera que pudiera escabullirme de su jurisdicción y salir de sus garras. Porque he empezado a interesar a Patrick de una forma horrible y sumamente peligrosa. Se ha molestado en buscar información sobre mí. Sabe que antes de mi charla para el Partido Laborista hice una sorprendente defensa de la huelga de hambre ante la prensa y la televisión. Ahora solo tiene que averiguar mi punto débil. Mi historial. Solo tiene que averiguar que ese verano estuve a punto de que Mallory y las demás me encerraran por loca y estaré acabada. Pero el gato me asegura que mis papeles están en orden y que debería tomar el vuelo del mediodía a Nueva York o coger uno de los trastos de Ryan y largarme de aquí. Sí, claro. A pesar de lo tranquilos que son en esa oficina suya, a estas alturas ya deben de tener mi cámara. Iré a averiguarlo.


  Lamentablemente, están a punto, como siempre, pero aún no han comprobado el coche en el que se encontraba la Nikon. Deberían hacerlo en una hora: esperan los coches por la mañana. Sin embargo, han telefoneado y han pedido que comprobaran el maletero; la cámara estaba allí, en efecto. No hay de qué preocuparse. Solo más tiempo que matar mientras evito la vigilancia de Patrick.


  Estoy cerca del mostrador de Aer Lingus, mirando el cielo a través de una ventana alta. Las formaciones de nubes. Un día maravilloso. Soñando mientras pasan las formas, soñando con volar, con aviones, ángeles. Y de pronto veo fuera de la ventana —⁠descubro, de hecho⁠— una estatua de la Virgen en uno de los aparcamientos. Solo en Irlanda puede ocurrir algo así. Da la impresión de que reconstruyen este aeropuerto cada día. O tal vez solo están empezando: la mitad sigue polvoriento y en construcción; la otra mitad me parece cada vez que la miro una creación enteramente nueva. Este pequeño jardín, por ejemplo; juraría que ayer no estaba aquí. Puede que algún día añadan algunos servicios: un lugar para comer, uno para dormir. Tal vez este lugar para comer se me pasó por alto ayer; debía de estar cerrado. O tal vez está reservado para el personal de Aer Lingus. Dios mío, qué maravilloso será irme de aquí, estar en tierra libre que no pertenezca ni sea controlada por el gobierno y las multinacionales. Comida de verdad, lugares donde alojarse, o mejor aún, la casa de campo de Desmond. Los páramos serán un agradable cambio con respecto a las multitudes del aeropuerto, la periódica oleada de gente y luego los largos pasillos vacíos que debo recorrer, desde la zona de Aer Lingus donde están mi equipaje, mi banco y mis aseos, hasta la zona internacional y la lenta agencia de alquiler de coches Ryan. Y el puñado de servicios internacionales como el quiosco con sus hileras de chocolatinas. Y el bar con sus grandes vasos espumosos de leche del condado de Clare; conozco las reglas y he tomado suficientes vasos de leche aquí como para ser ya una asidua.


  En cuanto recupere la cámara y tenga en la mano las llaves del nuevo coche de alquiler, lo celebraré por fin pidiendo un Pernod. Antes de ponerme en camino. Solo por la necesidad de darme un lujo, una alegría en esta larga espera en el aeropuerto, esta comedia de errores. En este bar parecen beber tanto los que tienen billetes como los que no. Fue el único riesgo que contemplé todo el tiempo que estuve aquí, dado que el escueto brandy a medio terminar de anoche fue una gentileza y no algo que pagara yo. El Pernod sería solo un pequeño apéritif de despedida. Un pensamiento francés antes de sumergirme en Mayo y en tierras normandas; antes de emprender la verdadera aventura. Es ridículo tener aquí un bar donde la clientela no puede beber; es tan absurdo como la legislación que regula la venta de bebidas alcohólicas.


  Pero en el trato con Patrick una no puede ser más cuidadosa. Le encantaría tener un pretexto para detenerme, lleva toda la mañana intentando persuadirme para que me meta en uno de esos pequeños cubículos que son las oficinas de los funcionarios de ambos lados del pasillo, entre las dos zonas del aeropuerto. Donde uno no está protegido por las multitudes de la zona internacional y de su publicidad, ni disfruta de la comodidad del mismo Aer Lingus en la zona nacional.


  Saliendo por la puerta de una oficina, Patrick insiste en que un amigo mío quiere hablar conmigo por teléfono.


  —¿En serio? ¿Quién?


  —No puedo decírselo.


  —Entonces creo que no atenderé la llamada —⁠respondo riéndome, intentando portarme de forma despreocupada y natural.


  Patrick está parado frente a la puerta de la habitación, que en realidad es doble. La cruza esperando que lo siga. Hay una hilera de habitaciones anónimas, despachos, puertas marrones sin placa.


  Las hileras de puertas sin placa siempre tienen consecuencias terribles. Incomprensiblemente, me asusta lo que no está escrito. Ahora veo que son el Estado, las autoridades, celdas de detención. Justo en medio de la gente, a unos pocos pasos: una comisaría. Solo un sombrero en la hilera de colgadores; ¿está solo aquí, entonces? Ajetreado, Patrick me ofrece un vaso de agua. El teléfono está al fondo; señala la segunda habitación. No tengo ni idea de quién puede estar en esa habitación, y menos aún quién puede estar al teléfono. No quiero verme abrumada o sorprendida; la oleada de claustrofobia aumenta. Luego el pánico. Luego la necesidad de ser más hábil. Retrocedo para estar más cerca del pasillo, el mundo normal, observación. Hay algo oscuro en Patrick; es una trampa.


  —Es su abogado, el profesor Desmond Roach.


  Qué bien. Casi me precipito a responder. Pero mi miedo visceral interviene.


  —No se preocupe, Patrick. Lo llamaré más tarde. Solo dígale que estaré en Galway esta noche y que me pondré en contacto con él. Voy a recoger el coche. Por fin tienen uno para mí.


  Acuérdate de llamar a Desmond desde la carretera.


  —Debería hablar con él, Katherine.


  Esta extraña costumbre de llamarme Katherine, como me llamaban las monjas; qué coercitivo suena, qué formal.


  —¿Estoy obligada a hacerlo? ¿Es una orden de un policía?


  —No.


  —Entonces lo llamaré más tarde.


  —No debe tener miedo. —Ve que me tiemblan las manos.


  —Por supuesto que no, pero en estos momentos estoy ocupada. Tengo que ir a recoger todo el equipaje. Muchas gracias por su amabilidad, Patrick. Adiós.
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  Y unos veinte minutos después fui lo bastante estúpida para pedir una copa, creyendo que Patrick estaba en la otra punta del aeropuerto. No tanto porque me apeteciera una como porque quería darme un gusto, una pequeña alegría: el trago de Pernod con el que ponerme en camino. Idiota. Su mano en tu brazo cuando lo extiendes para recoger el cambio. Patrick. Y entonces una queja, porque no lo has tocado, ni siquiera has acabado de pagar; pensabas dejarlo en la barra intacto. Y recibes tu reprimenda o te oyes la norma repetida o cambias la copa por un vaso de leche. Este desafío petulante a una norma necia en una sociedad construida sobre dogmas represivos de toda clase y este es el más evidente, cotidiano e insoportable. Cabeza de chorlito.


  —¿Vuela hoy a Estados Unidos?


  —No.


  —¿Y qué pone en su billete?


  —Lo cierto es que no lo recuerdo; seguramente es abierto.


  Un billete abierto podría ser un problema para Patrick. De modo que me aferra el brazo y me conduce al mostrador de Aer Lingus, donde miran el billete perplejos y me preguntan de nuevo si voy a volar a Estados Unidos hoy.


  —Todavía hay un vuelo a Boston.


  Este es el momento: elige entre regresar o quedarte. Si me marchara, me libraría de esta estúpida acusación. Pero quiero quedarme en Irlanda. Confusión de los encargados de la agencia de viajes hablando entre ellos y con Patrick. Estaré encallada si digo la verdad, pues quiero quedarme en Irlanda aun en esos términos y bajo ningún concepto quiero subir a un avión con destino a Boston. Pedir un Pernod y no bebérselo no puede significar la cárcel; no con un buen abogado como Desmond. Ha sido realmente una tontería infringir una regla y estoy dispuesta a disculparme, que me reprendan, pagar una multa, aparecer ante un juez en algún momento, y demás. Pero no vale la pena dejar la gloria de Irlanda por la calma de Boston solo por esto. Visto desde un punto de vista práctico, el importe del billete de Boston a Nueva York debe de ser mucho más elevado que la multa de Patrick. Lisa y llanamente, quiero quedarme en Irlanda. No quiero volver a casa.


  Patrick está triunfal. Y va en serio, pues ha agarrado al empleado de la tienda de alquiler de coches y le ha obligado a hacer algo a la vez deshonesto e ilegal: anular mi contrato y rasgarlo en dos. Sin contrato, sin coche. En el papel rasgado, mi miedo, casi engañoso en su alcance y su control sobre mí, percibe a través del caos que todas mis oportunidades se han esfumado. Por fin me tiene. Me mete prisa, loco de contento. Me ordena que le siga, asiéndome el brazo con fuerza y alegre malevolencia. De vuelta a su guarida. La hilera de perchas está llena de sombreros. La segunda de las habitaciones está llena de agentes, la policía irlandesa. Y el teléfono…, como un objeto sagrado a un lado del escritorio. Me indican que me siente junto a él. Detrás del escritorio hay otro hombre, vestido con ropa de calle. Se presenta como doctor. Lo peor. ¿Un médico?, pregunto. Por supuesto. Es risueño y desenvuelto como un anuncio. Y tiene en las manos un bolígrafo y una hoja de papel rosa: oficial, impreso, con líneas de preguntas y respuestas. Tengo que firmar, eso es todo. Sé lo que es, por supuesto. Y al mismo tiempo no tengo ni idea. Pero estoy pillada, y en medio de los miedos que se apoderan de mí en ese momento —⁠el destino ahora ineludible⁠— apenas importa si cedo al pánico y obedezco, esperando que me vaya bien, o me resisto. Porque toda resistencia es inútil. La habitación está llena de hombres y de fuerza.


  Y entonces suena el teléfono, la llamada esperada. Patrick está radiante; la operación va como la seda. El médico ve con claridad su función; me hará preguntas sobre mi salud y mis progenitores mientras Patrick habla por teléfono. Es difícil oírle, pero es evidente que al otro lado de la línea está Desmond. Maravilloso. O tal vez no tanto; más bien vergonzoso. Seré una molestia para él. Después de haberme metido en este apuro, le pareceré un desastre. Pero quizá también sea divertido. Cenaremos comentándolo y disfrutando del humor de Patrick. Lo absurdo que es que te pillen pidiendo un Pernod que no te bebes.


  Ah, pero el médico. Un momento; tienen un médico. Patrick ya ha pensado en ello. ¿Cómo se le ha ocurrido ir por esa ruta? Sin duda, por Desmond. ¿Y este se habría enterado por Moira O’Neil? Una posibilidad remota. Tiemblo ante la mesa, incapaz de pensar. Pero si Desmond ha hablado con Estados Unidos, lo ha hecho con Sophie. Me dicen que quiere hablar conmigo ahora. Unas palabras sin sentido, luego me pasa a Sophie, su voz: siempre desde Estados Unidos. Una conferencia mágica.


  —Cariño —me oigo decir, imaginando que todo irá bien, que ya se ha resuelto. Ellos me ayudarán, mis amigos.


  La voz de Sophie es como la miel. Pero suena nerviosa. Todo se arreglará, dice.


  Es demasiado que asimilar en este miedo. En la habitación llena de policías. En la corbata opulenta del médico, en las afirmaciones que repiten para tranquilizarme y en su apremio para que firme su hoja rosa. Necesito un encendedor. Si fumo puedo pensar, puedo manejar los temblores. El policía ese tiene un encendedor. Me levanto para pedirle fuego. Consternación por todas partes. Los músculos de la fuerza se contraen para atacar. Sonrío, inofensiva; solo soy una fumadora sentada al lado de un hombre con fuego, mirando a los otros oficiales que me rodean. Un terror semejante a las náuseas, como un delirio. Gánate a tus captores y hazte humana, para que no te golpeen. Irán: la metralleta apuntando a nuestra habitación toda la noche, la puerta abierta, Sophie y yo en catres separados mientras yo garabateo para la prensa una nota denunciando nuestra detención, que será entregada por la mañana a un hombre que nunca llega. Entonces estábamos juntas, Sophie desviaba la atención de mí haciendo y deshaciendo el equipaje, ropa de mujer. ¿Qué está ocurriendo ahora? He dejado la escena del escritorio, le he dado la espalda porque no podía soportarla. Es hora de centrarme de nuevo. Tu destino está entre esos hombres y el teléfono.


  Detrás del escritorio, el médico pone fin a la conversación con un ademán. Patrick cuelga. Me está dejando en manos de los agentes. Ellos se ocuparán de mí; me iré con ellos.


  —¿Adónde?


  —Síganos.


  Se levantan. La habitación es una caja cerrada con llave. Si intentas marcharte, no puedes, estás cautiva. La bruja que hay en mí susurra «cerrojos cruzados». Juana, capturada por los ingleses, debió de sentirse así cuando vio cómo se extendían ante ella las artimañas de la Inquisición. ¿Adónde voy y quiénes son estos hombres? ¿En qué sentido Patrick es distinto de estas personas vestidas con ropa de calle? A mis ojos son iguales. O tal vez son diferentes. Hay muchos miedos ahora en Irlanda, tanto en el norte como en el sur. Podría ser un paso en la dirección correcta para escapar del control de Patrick, ponerme en manos de la guardia de seguridad o la policía civil. Pero tal vez estos agentes no son policías, tal vez son británicos, orangistas o una facción del IRA que me han cogido manía. Tal vez su misión es matarme. En el campo son recurrentes los asesinatos; cuerpos sobre carreteras oscuras que iluminan el periódico cada mañana. De mujeres también. También ocurre en el sur. Pero son policías. ¿Por qué no? ¿Cómo iba a funcionar esto sin la connivencia del gobierno?


  Pero si solo es la policía de siempre, entonces te llevarán simplemente a la cárcel. En cuyo caso necesitarás abogados; si no Desmond, otro. Debo ponerme en contacto con las mujeres de Dublín. Tienes que averiguar adónde vas. Si es un manicomio, tienes que saber cómo se llama.


  —Acompáñenos.


  —Pero necesito saber adónde voy si quiere que confíe en sus agentes, Patrick.


  —Se lo comunicarán en cuanto se ponga en camino.


  Los agentes me hacen salir por una puerta, cogiéndome cada uno por un brazo, y me llevan a la pista de despegue. ¿Será en avión, entonces?, me pregunto aturdida. ¿La noche es la libertad de volar? No a Estados Unidos, sin duda; no hay compañías aéreas comerciales en esta parte del aeropuerto. El último avión que he visto por la cristalera mientras seguía a Patrick era de Swissair. No es ese; ya ha despegado. Tal vez tienen sus propios aviones, de pequeñas dimensiones como los de mi padre; un pequeño aparato que se elevará hacia Dios, hacia la muerte lejos de todo, incluso de Irlanda. En la cara del piloto, una sonrisa mientras asciende sin cesar. La cara cubierta con su casco estilo años veinte de cuero, suave y tirante sobre el cuero cabelludo, la bufanda colgándole como la sonrisa. ¿Sería mi rescatador o solo otro asesino?


  ¿Adónde me están llevando? ¿Por qué no puedo saberlo? Insistiendo, la fórmula de los activistas en pro de los derechos humanos, pregunto con firmeza y educación mientras varios hombres me sujetan por los brazos y poco menos que me llevan en volandas. Estoy dispuesta a acompañarlos pacíficamente, pero no se me da opción. Ni siquiera tienen la cortesía de decirme unas palabras. Pero cuando me hacen salir por la puerta y bajar por la corta rampa con rejilla sobre el asfalto, grito. ¡Violación! Con todas mis fuerzas. ¡Socorro!, grito. ¡Violación!, de nuevo. Los agentes se quedan horrorizados. Soy yo; nunca he gritado eso en toda mi vida. Pero lo digo en el sentido más abstracto de la palabra, estoy a punto de explicarles, recobrando el sentido del humor. Sonriendo alegre como una condición previa de un trato humano. Mientras tanto, ellos se preparan para meterme en un coche.


  Ya he visto el coche. Inconcebiblemente pequeño, teniendo en cuenta que hemos de subir cinco personas a él: tres agentes corpulentos, un conductor y yo, que tengo tanta claustrofobia que soy incapaz de ir en el asiento trasero de un coche de dos puertas, que es lo que es. Por supuesto, no me dejan sentar en el asiento del copiloto: estoy cautiva y podría escapar, obstruir y demás.


  —Mire, agente —su mano es como una tenaza en mi brazo⁠—, es usted muy grande y yo soy mucho más menuda. Me está asustando innecesariamente. Deje de hacerme daño y me calmaré. Todos ustedes están demasiado tensos. Relájense. —⁠Lo hacen ligeramente⁠—. Ahora haga usted el favor de dejar de apretarme el brazo. Entiendo perfectamente que no puedo huir y no voy a intentarlo. Por favor, afloje la sujeción y deje de lastimarme.


  Él así lo hace. Se disculpa tímidamente. Me cae bien. Ahora nos vamos.


  Y después de concederme permiso para fumar, y la pequeña indulgencia de abrir un par de dedos una de las ventanillas para que entre el aire fresco, nos ponemos en camino. Sin tener ni idea de adónde voy —⁠a la muerte, la cárcel o el infierno de un manicomio⁠— y apretujada entre dos policías corpulentos de enormes hombros, cinturas e incluso muslos, emprendo mi viaje. Conquistando mi miedo al arresto, a la prisión, incluso a la muerte, los rodeo con los brazos, como si fuera una tarde de fútbol o la noche de un baile de bienvenida de comienzo de curso y fuéramos amigos, colegas, no parejas que forcejean sino compañeros en el deporte, en una revolución irlandesa o en la paz entre los sexos. Mientras avanzamos les hago cantar conmigo —⁠Boola, boola⁠—, porque en mi pánico no consigo recordar otra canción, pero puedo explicarles esta hasta que se nos ocurra otra. Luego viajamos a través de la calma del condado de Clare, porque me los he camelado para que me informen de nuestro destino: nos dirigimos a Our Lady of Clare. Un nombre encantador.


  Un convento. Me río.


  —Al menos lo era. Ahora es una casa de reposo.


  —No me vendrá mal una casa de reposo. —Nos reímos⁠—. Me estoy quedando sin dinero e imagino que esto es gratis.


  —Lo mantiene el Estado.


  —Genial. ¿Y hay monjas?


  —Sí.


  —Crecí con monjas.


  —¿No lo hicimos todos?


  Todos sonreímos recordando en la oscuridad.


  —Pero cuando te haces mayor, raramente las echas de menos.


  Una risa del fornido pecho que hay a mi lado. De hecho, podrían ser relajantes. La compañía de mujeres; me gusta eso.


  —También hay tíos, por supuesto —añade el tipo corpulento.


  —En otra sección, supongo…


  —Sí.


  Y allá es donde me llevan, con el típico tipo enjuto del IRA al volante. Un hombrecillo enclenque y de pelo entrecano pero honorable, espero fervientemente. Estar cautiva entre cuatro hombres es sumamente desconcertante; podrían entregarme en cualquier condición y salir impunes. Pero este se bajará del coche y te apuntará con una pistola. Charlo con él también, para asegurarme, y luego me recuesto en el abrazo de mis enormes e intimidantes hermanos.


  A medida que avanzamos decido disfrutar e imaginar. Esta es la campiña que las abadesas debieron de cruzar al caer la noche: dos guardaespaldas, el perfil de la madre superiora elegante y sereno mientras su carruaje recorre estos caminos. ¿Cómo será la compañía de las monjas de mi silenciosa casa de reposo? Porque puede que sea realmente una casa de reposo anticuada, silenciosa y llena de libros. Han prometido que mi equipaje viajará detrás de mí; en él hay muchos libros que leer. Y la cámara de filmar Eclair que estudiar, aprendiendo eternamente a poner el rollo como es debido. Es lo que realmente necesito: descanso.
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  Pero cuando llegamos solo hay unos cuarteles, una cárcel, una fortaleza de piedra. Una Bastilla gris iluminada por lámparas institucionales de la policía. El coche se queda en marcha mientras un agente entra para hacer un reconocimiento. Se me cae el alma a los pies: otra traición. Es una cárcel o una prisión, o peor, un verdadero manicomio del que nunca saldré. En el sigloXIX, al oeste de Irlanda; podrían matarte de hambre o a golpes o enterrarte viva. Los policías casi parecen entenderlo, pero las súplicas son inútiles. La cruda luz junto a la entrada de piedra, las camillas grises del montón institucional. El silencio, el zumbido del motor. El propósito malintencionado del lugar salta a la vista; los detalles se difuminan. Unos cuarteles, una prisión, el peor de los manicomios. La política demencial de la que son partidarios estos hombres: ¿encierran a rebeldes aquí o solo es un área de descanso para terroristas, revolucionarios y hombres violentos, y la crueldad que percibo es como una corriente de aire frío procedente de los pasajeros que esperan en las salas del aeropuerto que podrían ser del IRA? Pero ¿a qué ejército pertenecen estos? El ejército secreto: ¿es este su lugar de descanso y recreo, su refugio, su burdel? ¿Hay en él un ala de Armagh? ¿Estaría entre mujeres o me arrojarían a los perros, carceleros peores que los policías? En cuanto los agentes me obligan a cruzar las puertas, lamento separarme de ellos; al final no me han hecho daño.


  Vuelvo a estar aterrada. Cerrojos, hay cerrojos. Una vez que cruzas la puerta, estás acabada. Y barrotes en las ventanas. El infierno y para siempre, en este lugar de negrura. El tintineo de llaves. Y pretensiones de hospital. Una enfermera, menos mal. La visión de una mujer. Pero es dura. Solo se ofrece a llevarse tu bolso. Prefiero tenerlo yo. ¿No estaría más cómoda? No, de verdad. Si hace el favor de esperar aquí… Un lugar donde jamás me sentaría: casi al fondo de una habitación, demasiado lejos de la puerta, del pasillo. Y veo a la mujer como la testigo de lo que sea que Él —⁠lo nombra como a un dios⁠— pueda hacerme. Después de mucho esperar, sabiendo que, sea quien sea, es el dueño del lugar, que tiene el control absoluto de mi vida y que yo soy su prisionera y odiando toda la ceremonia que conlleva su cargo, el Estado o la psiquiatría, llega él. Joven, atractivo, con barba. Elegantón. Viena trasladada a Ennis. Sigo sentada en la silla junto a la puerta, con el bolso en el regazo; mis últimas posesiones: dinero, cigarrillos. Él me haría sentar más cerca, al otro lado de su escritorio. El procedimiento. Al demonio el procedimiento; me niego a participar en él. Perdiendo puntos, causando por tanto una impresión más patológica. Pero la claustrofobia, el pavor general a ser prisionera en un oscuro edificio en el campo en lo que ahora es un país extranjero en medio de una guerra y una agitación que no entiendo, sabiendo únicamente que podría no volver a ser libre, podría no salir nunca más de aquí con vida; todo eso hace imposible que me aleje de la puerta. Lo miro y lo odio. Tanto como lo temo.


  Él apenas me mira y dice arrastrando las palabras:


  —Está de subida.


  En mi país, estar de subida significa colocón, y yo hace días que no bebo nada excepto una copita de brandy ayer por la noche.


  —No —afirmo, aturdida de miedo.


  ¿Se me está acusando de beber? ¿El maldito Pernod de Patrick es mi delito?


  —Está de subida. Tiene que estarlo.


  Entonces recuerdo lo que significa estar de subida. No es argot corriente sino jerga psiquiátrica. Maniaca. Acelerada. El doctor de mi madre utilizó esa expresión una tarde de verano en la universidad, sentado en la hierba, cuando me negué a ir a verlo a su consulta del hospital, donde podría encerrarme. A la mañana siguiente se encargó de que ella firmara los papeles para ingresarme. Sí, de subida, lo recuerdo.


  —De subida —repite, paladeando la palabra.


  —Lo que estoy es asustada —replico.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque me ha traído aquí la policía. Me han arrestado. Sin haber hecho nada malo y sin habérseme acusado de nada. Porque no sé dónde estoy ni cuándo saldré.


  —Ya, bueno, está aquí por su bien. Ahora quiero que me explique cómo ha llegado aquí.


  Esto es absurdo, pero de todos modos lo hago: el coche de alquiler, el cambio de coches, la Nikon que se quedó en el maletero. Esperando a que la devolviera el cliente que había alquilado mi primer coche. Patrick. Desmond.


  —¿Por qué quiso cambiar de coche?


  —Me pareció que el mío era demasiado caro y llamativo.


  —¿Llamativo?


  El hotel. El libro sobre los Bloques H.Levantando de nuevo la liebre, complicándolo todo con sus malditos embrollos políticos. Si tuvieran salas para rebeldes y reaccionarios, acabaría en una. Ahora me presiona con preguntas:


  —¿Le pareció que la seguían?


  —No lo descarté.


  —¿Por qué querrían seguirla?


  —Solo por el lío en el hotel. En realidad, yo lo único que quería era continuar hasta Galway.


  —¿Por qué?


  —Tengo amigos allí, cosas que hacer.


  —¿Como qué? —Parece divertido.


  —Filmar. Llevo un gran equipo conmigo. De hecho, mi problema parece haber sido que llevo demasiado equipaje para una persona sola. Y cuando me retuvo Ryan —⁠acuérdate de explicar que es la compañía de alquiler de coches⁠—, mi equipaje no pasó inadvertido. Llamé la atención de Patrick.


  ¿Sabe él quién es Patrick?


  —El agente que me arrestó, el jefe de seguridad del aeropuerto.


  Si me arrestó la policía, ¿qué hago en un manicomio? ¿No funcionan por separado los dos sistemas?


  —¿Por qué dejó de tomar litio? Tenemos un informe en el que consta que en julio abandonó la medicación.


  El sistema internacional de la actuación psiquiátrica es asombroso. Sabe todo eso sobre mí. Llamadas telefónicas. Desmond. Sophie. Mi historial. La habitación se oscurece de desesperación. La enfermera abre afanosamente el armario al otro lado del pasillo donde guarda las pertenencias de todos los internos.


  —En realidad la dejé en mayo, pero no se lo dije a nadie hasta julio, de ahí que decidieran que me estaba volviendo loca. Me cansé del temblor de las manos y de la diarrea, y quería vivir una existencia sin fármacos.


  —Ajá.


  —Me niego a tomar alguno aquí.


  —Ajá.


  —Creo que estoy en mi derecho.


  Él arquea las cejas, se incorpora en su asiento.


  —No soy ciudadana de este país —continúo.


  —Ahora está bajo nuestra jurisdicción y hará lo que creamos que es mejor para usted. Enfermera…, entregue sus pertenencias a la enfermera y ella le mostrará la sala. Nos hemos puesto en contacto con el doctor Foreman. Y nuestro doctor McShane acaba de volver de Estados Unidos, donde ha estado investigando el litio. La verá por la mañana.


  Me quedo sentada en una pequeña silla junto a la puerta, avergonzada. Una estúpida. Arrestada por la policía y encerrada en un manicomio. Tendrás suerte si conservas la vida aquí. Eres de los especímenes listos a los que disfrutan haciendo agujeros, que luego llaman cirugía experimental. En un lugar así seguro que te dan electroshocks, se huele nada más entrar. No cooperarás y los utilizarán como castigo. Si solo se tratara de tragar litio sería fácil: tomas las pastillas dos semanas hasta que los dejas satisfechos con el nivel de litio en la sangre y luego sales y las tiras. Como hiciste con el Thorazine de ese compañero en California. ¿Realmente creía él que continuarías envenenándote hasta acabar la caja?


  Encerrada en Irlanda tal vez para siempre: tuerces el gesto. Este es el último encierro. Te enterrarán aquí. Estás a poco más de treinta kilómetros de los acantilados de Moher, la gran línea de mar y espuma; justo al otro lado se halla Estados Unidos. Que acabe así este contratiempo. Estar en el lado rebelde y acabar en un manicomio; en qué degenera. Estas son las prisiones para mujeres; después de todo, es tu especialidad. Cae sobre mí como un destino mientras me conducen por el pasillo. En casa, de un modo horrible.
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  La sala. Un lugar de pobreza: colchas de felpilla de un amarillo gastado, cortinas deslucidas; un crucifijo, Jesús mostrando su corazón sangrante a treinta y cinco presas cansadas. La mayoría son ancianas, algunas ya roncan aunque las luces están encendidas y es la hora de cepillarse los dientes e ir al lavabo. Saludo a las mujeres que hay a cada lado de mi cama, compañeras ahora. Recelosa de salir sola de la habitación y que me tiendan una emboscada, aprovecho el viaje en grupo al baño. Los cubículos sin puertas. La tristeza de la miseria y el frío. Tengo el cepillo de dientes en la maleta pero al menos puedo peinarme con el cepillo que llevo en el bolso. Eso me hace sentir mejor. La importancia del aspecto en los manicomios, su significado político: al pelo sin cepillar nunca se le deja en libertad condicional. Y las pequeñas comodidades, además; envidio los cepillos de dientes, las toallas para lavarse. Pero yo todavía voy con ropa de calle mientras que las demás mujeres llevan tanto tiempo encerradas que van con albornoces de aspecto institucional. También la expresión hermética de la pobreza; este lugar es estatal, no privado, el final de la carretera.


  Es horrible ver aquí a mujeres de treinta y tantos años, pero lo que más me duele son las ancianas. Sin esperanza, es probable que mueran aquí. Llevan a sus espaldas años de instituciones. Tanto tiempo desechadas, alienadas, expulsadas. Décadas de esos lugares grises. O relegadas aquí solo al final; con una hija o un hijo resuelto a desentenderse. Entre su caridad vacía y la prisión estatal no hay nada, de ahí esta hilera de ancianas. Señoras mayores en realidad, que todavía son cuidadosas con su aseo personal aunque es probable que ronquen y molesten en un dormitorio obscenamente desprovisto de privacidad. Aun así, el gesto de la anciana con la mano cubierta de manchas que abre el grifo es el gesto de toda una vida llevada con cierta elegancia y dignidad, una belleza. La belleza de una humanidad frágil pero firmemente preservada aquí en este infierno mezquino. Esta pesadilla interminable donde uno se ve obligado a permanecer con vida solo para observar cómo día tras día te aporta menos y te acerca más a la muerte. Estas mujeres ya han envejecido más allá de su edad; cuarenta parecen cincuenta y siete. Me siento como una colegiala entre ellas y ellas me miran como a una joven y me llaman Katie, como me llamaban de niña.


  Semanas después verán mi foto en un artículo de una revista que trata del discurso que pronuncié para el Partido Laborista en Dublín. En otra vida. Lo veo y no lo creo, me inunda una oleada de vergüenza; una u otra existencia no ha ocurrido nunca. No puedo seguir siendo esa persona. Entrevistas, retratos. «¿Eres tú, Katie?», me preguntan emocionadas. Orgullosas, encantadas. Hasta ese momento, y a partir de entonces también, solo soy su Katie, la que las anima, quien insiste en aprender a tocar la gaita que ha traído consigo, y se deja instruir por cualquier mujer que todavía se acuerde, y brinca y divierte, y hace reír. Y en cuanto sale la enfermera de la sala, reaviva el espíritu de rebelión y no cooperación, respondiendo y haciendo preguntas, recibiendo opiniones y quejas, escuchando sus historias, dando apoyo. Haciendo ese lugar lo más divertido posible, dadas las circunstancias, lleno de risas, camaradería y respeto. Hasta persuadiendo a las enfermeras a ser enfermeras en lugar de celadoras.


  He empezado mi vida como interna. Hasta me han quitado el bolso. Prometen que me darán lo que necesite de él. ¿Dinero? ¿Cigarrillos? Conoces tu debilidad y sabes que no puedes vivir sin fumar. Durante un tiempo, mientras te dure el dinero. Sin él enloquecerías, estarías «alterada», te volverías solitaria. Shock. Alucinación. ¿Cuántos cigarrillos te quedan en los bolsillos?, me pregunto sentada en la cama, contando las posibilidades que tengo de superar la noche. Quizá me permitan irme por la mañana; tal vez esta sea la versión irlandesa de una noche en el calabozo por una copa que nunca tomaste. Qué idiota has sido dejándote capturar. En alguna parte, un Ford Escort atraviesa la noche; podrías estar ahora en la carretera. ¿Y cómo piensas ponerte en contacto con alguien? ¿Cómo saldrás de aquí? ¿Cómo obtendrás ayuda? Cuando todo esté más tranquilo aquí dentro podrás averiguar sobre puertas, ventanas y teléfonos. La habitación solo está iluminada a medias, las enfermeras del fondo tejen en silencio, nada menos que jerséis de Aran. Uno, verde brillante. ¿Tejeríais uno para mí?, pregunto, charlando con ellas, tomándome la libertad de levantarme de la cama. Chissst. Tienen que hacerme callar, es hora de dormir.


  Han terminado de repartir una bolsa entera de pastillas. Para ayudarte a dormir, canturrean con voz suave.


  —Mary, ¿no quieres una de estas para tener dulces sueños?


  —¿Qué son? —pregunto yo. Pero no me lo dicen.


  —Los polvos. —Se ríen.


  —Las medicinas.


  —¿Quién las hace?


  —Ah, las compañías.


  —¿Y qué llevan?


  —Lo que tienen que llevar.


  A mí aún no me han recetado nada, y la vigilante nocturna lo lamenta, ya que me paseo entre la hilera de camas como si la seguridad estuviera en sostenerme sobre mis piernas, de guardia durante otra vigilia.


  A medida que pasan las horas, los cuerpos durmientes se convierten en todas las personas que he conocido. Estoy dentro de una película en la que Fumio está allí y Sita más allá, una anciana a quien ha traído aquí la muerte o la edad, o la fragilidad, una figura misteriosa al fondo junto a las enfermeras. Siento una gran compasión por esta forma tendida boca abajo, por ella misma y como una emanación de Sita. Recorro el pasillo, mirando las caras en las camas. ¿Las conozco? Chicas de la escuela de posgrado, mujeres del movimiento. Semejanzas. Algunas sí, otras no. Cualidades generales. Si son desconocidas, ya que estás aquí, abraza el espíritu de cada una, de estos seres marcados; reconoce cada alma, su inviolabilidad en este osario. Y sigue aprendiendo de este lugar. Mientras pasas el rato aquí el tiempo es oro; asimila todo. Pero desentráñalo también, encuentra la salida, explora.


  Cuando las enfermeras pierden la paciencia me retiro a mi cama. Pero esta noche no descansaré. Debo esperar despierta. Dormir aquí es expresar tu conformidad. Saca los cigarrillos. Colócalos en hilera, cuéntalos hasta que cada uno tenga una personalidad, un sabor propio, un instante de su encanto y perfección. Este para el café, si existe tal cosa. Deja un Caporal francés para después y guarda el resto para emergencias. Este para los pensamientos del amanecer. Este para el final de la noche. Vuelvo a tener ganas de mear. Y está prohibido salir de la habitación; supongo que si lo intentara me pillarían, creerían que intento escapar. Celda de incomunicación. Me pregunto dónde están, cuáles son las habitaciones cerradas con llave. Me gustaría aventurarme y explorar, pero ya no me atrevo. Así que con infinita delicadeza y sin hacer ruido meo en el vaso de agua vacío que tengo junto a la cama. Un trabajo perfecto. Este pequeño éxito me divierte. Un cansancio para el que no hay palabras, un miedo que está más allá de toda esperanza de descansar, y la mente me juega malas pasadas. Me fascina la habitación en sí a lo largo de la noche, cómo cambia y se rehace por sí misma como si proyectaran películas sobre las paredes. Pero ¿desde dónde?


  Desde el otro lado del tabique. A la operadora práctica que hay en mí le encantaría explorar esa fuente. Paredes en las que se proyectan imágenes como las paredes de la celda de incomunicación de Herrick, ese primer encierro en California. Y aquí puedo llamar a cualquier persona que conozco y quiero o he querido alguna vez: Fumio, Sophie, Dakota y Petra, destellos de películas épicas bíblicas, Charlie Chaplin y tardes de París en cines de mala muerte, mi padre. Una presencia aquí, una fuerza protectora.


  Desmond vendrá; tiene que hacerlo puesto que está al corriente de la situación. ¿Están las fuerzas trabajando ya para liberarme? Solo tengo que permanecer despierta y no ceder al pánico, no hacer ruido. Si hablas fuerte, si gritas, estarás acabada. Es necesario mostrarse estoica. Y el lugar está lleno de misterio. Muévete furtivamente entonces. Esa de allí es Sita, por ejemplo… No la Sita de verdad sino una doble. Como la figura egipcia en los baños del ala de Mayo en Minnesota, una sirvienta con un tocado, lo más bajo de lo bajo; hemos estado juntas en Egipto. Y era Sita. Una condesa arrojada entre los pobres. Sita ha muerto ahora; podría aparecer convertida en cualquier cosa, presentarse en cualquier forma para consolarme. Aquí es la misericordia personificada, la misma anciana de allá al fondo junto a las enfermeras, tan anciana que podría morir esta noche. Ruiditos gorgoteantes, en un extraño armatoste con barandillas alrededor a modo de cama. ¿Para que ella se agarre? ¿Para contenerla y restringirla? Pregunto en una de mis pequeñas correrías por la sala, genuinamente preocupada por que se muera ante la inoperancia de las dos enfermeras gordas y flemáticas. Uno pensaría que está de parto. Nacimiento y muerte: una paradoja opuesta pero similar. Si su cama pudiera arrastrarse a través de la pared que hay detrás de ella y pasar a la habitación contigua, la celda o lo que sea… ¿Y si ella se transformara al llegar al otro lado? Liberada. ¿Y si Sita se levantara de este lecho de muerte, resucitada? Debería echar un vistazo. Debería explorar la habitación contigua, para cerciorarme. Abriéndome paso con sigilo, buscando primero el cuarto de baño, luego yendo un poco más lejos. La pared de la sala debería terminar allí. Sí, hay una habitación, una celda de incomunicación, con una mirilla. No, solo es una habitación vacía con un extraño resplandor rojo en ella. Nada. Ningún milagro.


  No existen los milagros. Solo existe este lugar. Más claridad al amanecer, la primera luz preciosa, gris sobre el blanco de sus paredes. Los pasillos no llevan más que a puertas cerradas. Abajo, porque he llegado hasta allí con paso cauteloso, poso la mano en los barrotes de una ventana que se abrirá unos diez centímetros, no más. Construida de esa manera. Aquí lo tienes. Un escalofrío me recorre la espalda por debajo de la camisa de algodón. El suéter y los pantalones están arriba en la cama; al no tener camisón, me hacen dormir con camisa y ropa interior. Si lograras salir de aquí, necesitarías los pantalones; asegúrate de que no te los quitan. Y dinero. Pero ellos ya tienen. Compra cigarrillos lo antes posible o se te irá realmente la olla. Saco la mano por debajo de la ventana de guillotina y recuerdo a todos los hombres del IRA advirtiendo cómo puede romperse; ellos podrían romper esta. ¿Y si te pillan haciéndolo?


  Vuelvo sigilosa a la cama para observar cómo entra la luz del día por el travesaño de encima de mi cabeza, un enorme tragaluz compartimentado. Algo realmente encantador. Porque una parte del edificio es viejo, y, pese a la sordidez y la fealdad deliberada del régimen actual, todavía conserva algo de su grandeza original en ciertos elementos arquitectónicos. Como este tragaluz que invita a huir. Pidiendo peligrosa, amenazante e imprudentemente ángeles, palos de escoba y alas. El cielo como única solución. Como sus fármacos. Evita todos esos malditos fármacos también. El resto de las mujeres de la sala son voladoras nocturnas. Después de que la enfermera se pasee con las pequeñas píldoras de la felicidad, ascienden en coros y alcanzan el cielo. Las rutas de su viaje son tan apremiantes y maravillosas que su presencia aquí a lo largo de todo el día es mera suplantación de realidad, como los cuerpos que roncan en sus camas. Debes ponerte en guardia, especialmente contra esa tentación; la urgencia de volar es fascinante e intensa; hermosa, blanca y etérea, el viento en la cara y las alas, ya sientes dolor en los brazos.


  Fúmate otro cigarrillo; es hora del penúltimo. Amanece. Vuelve la luz y con ella la seguridad, el comportamiento diurno. Sin ella no hay salvación. Este lugar tendrá que volver a tomar el aspecto de un hospital. Detrás del personal lego y de los médicos tiene que haber monjas en alguna parte. Haz llegar un mensaje a Desmond. Y echa otro vistazo alrededor, averigua el trazado de este lugar. Al regresar del cuarto de baño y de la ventana del fondo del pasillo, desde la que estudio el paisaje nublado para orientarme, reparo en una planta. Un geranio en una maceta que necesita agua. La limpio, arranco las hojas muertas, las flores marchitas, lo superfluo, le traigo agua del cuarto de baño en un vaso. En su tierra abatida está la poca esperanza que existe: triste recordatorio de la granja, del mundo exterior, del verde de Irlanda que ahora brilla a través de ventanas infranqueables.
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  Recobro la conciencia; he dormido un rato. Este lugar increíble, estos acontecimientos absurdos. La tristeza de la mañana gris en las ventanas, el ajetreo incomprensible, como si un sargento del ejército supervisara cómo se hacen las camas. Veo a una enfermera con el rabillo del ojo; a mi lado, dos internas que trabajan como posesas.


  —Primero la bajera, luego la encimera, la manta bien remetida… Preste atención, Katie, usted será la próxima.


  Yo no tengo ni idea de cómo se hace. Las demás me cubren; una me ayuda desde el otro lado de la cama, enseñándome, haciéndome una demostración; otra, por encima de mi hombro, me va corrigiendo mientras la enfermera nos grita que vayamos más deprisa. No pueden hablar en serio, pienso. No son ni las seis de la mañana, ¿para qué nos levantamos? Una hora de espera en otra sala, con el estómago gruñendo por café, observando por las ventanas cómo la niebla da paso a Irlanda detrás de los barrotes. Una oleada de desesperación.


  La habitación en sí es amplia, fea y sórdida, de una esquina del techo cae yeso, amarillo como la bilis, y el Sagrado Corazón nos mira desde la pared. El habitual Sagrado Corazón que se ve en todas las casas y comedores de Irlanda, el que hay en las aulas de los colegios católicos de Saint Paul. Estar recluida con esta reproducción tan mala… Sácale el máximo partido, deja que te recuerde la piedad, la juventud, las buenas intenciones de los que aman esta imagen. Vómito. Y sin embargo funciona, exudando bien y mal; sumisión, falta de iniciativa, la obediencia y futilidad de siempre; así como compasión, un lazo con todas las que nos encontramos en la sala, un icono tribal que tenemos en común con nuestras carceleras.


  Las mujeres pían en sus sillas, una en particular debe de ser una voladora nocturna; ¿adónde fue anoche?, ¿a Londres, a Liverpool? El acento casi británico en la vieja garganta, buenos modales, la afición por el té y los paraguas, el pequeño traje gastado. Ropa de verdad. Más tarde averiguo que se llama Rosalind y que la tienen en una habitación aparte, una de las habitaciones inexploradas que he tomado por celdas de aislamiento. Es un placer oírla, comparada con las demás, tan tímida en sus distintas poses de abatimiento.


  La impotencia de todo ello, viendo delante de la chimenea apagada a la anciana, Mary; solitaria, orgullosa, artrítica, Madre Irlanda en persona arrojada sobre ese montón de escombros. Intenta hacer algo, pregunta si podemos encender fuego. En la chimenea hay cenizas —⁠deben de utilizarla a veces⁠—, y aquí hace un frío húmedo. ¿Dónde está el café, por el amor de Dios? Agitar con cuidado y echar. Busca una servilleta y póntela sobre el brazo. Piensa en lo que haría mi compañero Bill Rivers o Edward Jackson si se despertara en un tugurio como este. Los dos son blancos, uno es pintor además de un magnífico cocinero, y el otro es el recluso de Folsom con el que me carteé durante años y que estuvo más de una década sirviendo el café. Ellos ni se inmutarían en un lugar como este. Busca la servilleta, pon las mesas; puede que con ello promuevas el concepto del desayuno. Casi no te quedan cigarrillos, así que no sufras, tú solo hazte la servicial y alegra el ambiente. Prepara una mesa elegante. Pero el personal no se toma bien todo esto; debo sentarme.


  Durante la comedia de mi restaurante estoy contenta, he combatido el sistema, he convertido el encierro en algo divertido, me he convertido en la interna afable que aprovecha al máximo el tiempo. Que incluso ha trascendido la cárcel y la ha convertido en un restaurante de lujo. Y convirtiéndome en esos dos hombres, recordando y asumiendo sus identidades, lo contemplo todo tan filosóficamente como ellos lo harían; la miseria y el frío del lugar son una broma. Menos mal que los conozco, que puedo alargar una mano y alcanzar su sentido del humor masculino, su calma, su negrura. Cambiar de marcha y convertirme en un ser masculino negro, debidamente distante y remoto… aunque a causa de ellos no lo es. Nuestra compenetración hace que sea fácil para ellos acudir en mi auxilio, y que yo asuma sus atributos y su actitud, y convierta la catástrofe en una oportunidad para ser feliz, para jugar. Ha empezado a gustarme servir, disfruto atendiendo a las mujeres, dándoles lo que necesitan y desean. Burlándome y reprendiendo al personal, con sus maneras intimidadoras y su absoluta negativa a atender, dar, servir, incluso repartir. Lo que viene de sus manos es arrojado. Su misma aparición, tanto tiempo esperada, es una invasión. Porque entran por las puertas como un vendaval. Cada una de sus acciones está concebida para intimidar: las puertas no se abren si no es bruscamente. Y luego están sus gritos, porque nunca se dignan a hablar con nosotras, solo chillan. En un santiamén se ocupan de mí y de mi alegre identidad como propietaria de un restaurante.


  No puedo poner las mesas. Les corresponde a ellas hacerlo y no dejan que las pacientes ayudemos. Las pacientes solo lavan los platos. Siéntate y estate quieta, brama una enfermera corpulenta. No puedo ser el espíritu conciliador del Misisipi, una negra estadounidense imaginaria que dispensa con irónica elegancia hospitalidad, la atrevida marimacho Jim Millett que regenta una fonda asombrosa. Qué obstinadas y poco imaginativas son; yo divertía a las demás, las despertaba de su estupor. Al menos ahora hay algo de vida en la habitación. Traen carbón y durante una hora y media nos dejan tener la chimenea encendida, un pequeño fuego de carbón alrededor del cual sentarnos. Y por fin traen el té, horriblemente aguado con leche. En un abrir y cerrar de ojos consumimos tetera tras tetera con pan blanco gomoso, nada más. Si no te das prisa no te llegará. No hay café. No he sido lo bastante rápida para el pan. Y he preferido tomarme la leche en una taza y el té negro en otra, un procedimiento poco ortodoxo que me distinguirá aquí. He llevado mis cosas a la chimenea, donde ya están sentadas las que han terminado. Hago durar mi ración, sorbiendo el té hasta que está a la temperatura adecuada, mientras fumo y leo el periódico. De este modo evito al personal, que está en todas partes instando a las internas a comer más deprisa para recoger todo cuanto antes y lavar los platos.


  —Té, señoras —gritaba la matrona cuando ha irrumpido en la habitación, y sus discípulas distribuyen las teteras mientras ella va nombrando a las internas una por una y les pide que tomen sus pastillas delante de ella.


  Nadie toma el té sin pastillas. Ella sigue gritando, aunque las teteras se acaban. A mí no me ha llamado aún. Sigo leyendo sin inmutarme, una persona lega que está aquí por equivocación, una paisana. Por supuesto, no levanto la vista. ¿No le dije anoche al doctor de la pequeña barba que no tomaría ninguna medicación, que era un derecho constitucional? Si me llama por mi nombre, repetiré la pequeña fórmula de la Unión por las Libertades Civiles. No es que sirva de mucho, pero es un conjuro, un ritual, algo que tienes que decir para que se enteren. Así que cuando la enfermera jefa se me queda mirando con su grueso rostro y pronuncia mi nombre en este lugar, murmuro una excusa y me encojo antes de oír su atronadora orden:


  —Tráguesela inmediatamente.


  —¿Qué es?


  —Su medicación.


  —¿Puede indicarme cómo se llama?


  —Lo que le han recetado.


  —No, me refiero a los componentes químicos.


  —No es asunto suyo.


  —¿Cómo pretende que lo tome si no sé qué es?


  —Trágueselo.


  Finjo que lo hago. No tengo alternativa. Y entonces espero. Mi boca inmóvil, temerosa hasta que logra escupir la pastilla en el pequeño bolsillo de mi camisa mexicana que llevo bajo el abrigado pero raído jersey de Aran. A salvo. Prueba: de que ni siquiera la he tirado a la basura, de que la he guardado para explicar, demostrar, probar que no se me daba opción. Porque alguien vendrá a ayudarme. Pediré lo antes posible que llamen a Desmond. A lo mejor dejan que lo llame yo misma. Escribiré cartas también, para asegurarme; engatúsalas para recuperar el bolígrafo de tu bolso. Empieza con los cigarrillos; con cigarrillos puedes aguantar un asedio; si no tienes, estarás en apuros. De modo que les ruego que me den algo de mi dinero, y me dan un billete de cinco libras que agito como un pirata; lo quiero todo en cigarrillos. Risas y consternación; es una cantidad enorme.


  —Bueno, pues quiero una cantidad enorme de cigarrillos.


  —La engañarán —me dicen tanto las internas como las enfermeras.


  —No, no se les pasaría por la cabeza engañarme. Han visto el dinero que es y todas sabemos los paquetes que pueden comprarse con él.


  —Bueno, lo haremos cuando manden a alguien al almacén.


  —¿Dónde está el almacén? ¿Puedo ir yo?


  —No, no puede.


  Me muero por saber qué hay fuera de esta puerta. Al final de este pasillo hay otro bonito tragaluz, aún más complejo que el de la sala dormitorio. Alguien lo vio fugazmente mientras lo instalaban, una pieza exquisita; el edificio debe de ser del sigloXVIII, tal vez posterior, y está totalmente fuera de lugar aquí en el oeste. Y antes las monjas llevaban este lugar como un asilo para enfermos. ¿Qué clase de prisión para el Estado es ahora? Tengo tantas preguntas… ¿Dónde están las monjas, por ejemplo? Aquí todavía hay una responsable y un puñado más. El resto del personal es lego, auxiliares de enfermería. ¿Y los médicos? Trabajan para el Estado. Intenta orientarte y averiguar la distribución de este lugar: dónde estás, cómo lo dirigen, cómo salir de aquí sola si no vienen a rescatarte. Las demás podrían ayudarme si supieran quién soy; las mujeres de aquí de Irlanda, las mujeres de Dublín. Pero ellas están en Dublín y tú estás enterrada viva en alguna parte cerca de Ennis, en Clare.


  Al otro lado de las ventanas, el verde de Irlanda en la bruma. El alma se quiebra en el cristal, anhelando la carretera, la campiña, los árboles y matorrales, los muros de piedra gris y los senderos, el sonido de la felicidad en las voces de los paisanos, la normalidad, la libertad. Si al comienzo de esta aventura deambular por Irlanda era la libertad en sí misma, estar por fin fuera de estas ventanas sería un lujo. Esa posibilidad ya no existe ahora. Nunca verás este lugar, permanecerá siempre al otro lado de estas grandes ventanas sin abrir. Ventanas que solo se abrirán diez centímetros, nada más; ya he probado las de esta habitación.


  Están colocando sillas en círculo. ¿Qué juego será esta vez? Esta mañana antes del desayuno había una hilera de sillas en el pasillo, pero una detrás de otra en lugar de al lado. Como las sillas de comedor que mis hermanas y yo colocábamos para jugar al tren cuando éramos niñas; moverse de silla en silla era cambiar de vagón. Pero el juego de los vagones de aquí consiste en esperar que te vea el médico. Una por una pasamos a la gran sala. Esta es la habitación de día y el dormitorio es la de la noche; solo hay estas dos habitaciones y los aseos, en los que no hay bañeras, solo inodoros y lavabos. Todas esperamos; las que ya han sido examinadas siguen haciéndolo con reverencia dentro, sentadas en sus sillas. El médico es Dios. O el diablo. Pero nos mostramos reverentes y quejumbrosas. La vieja Mary se queja de su resfriado; Rosalind, de que no puede dormir; Ann, de que no hace más que moquear. Solo se presentan quejas físicas, aunque él es psiquiatra. Es incluso el gran doctor McShane que me han advertido que va a ocuparse de mi caso por hacer novillos con el litio. Y él receta.


  Luego llega el médico de anoche con un traje impecable y radiante. Debe de habérselo hecho a medida y costará una fortuna; el corte de los hombros es perfecto. La camisa está inmaculada. Un dandy materialista; cómo lo detesto. Da un paso hacia mí como en una clase de baile para extraerme sangre. Mucha cantidad, me parece. ¿No es más de lo que se necesita para una muestra? ¿No para averiguar el nivel de litio, por supuesto, ya que hace meses que no tomo, sino una muestra de sangre corriente, para contrastar con la que me saquen después de haberme administrado litio a la fuerza?


  —Buitre —murmura la anciana sentada a mi lado.


  —Vampiro —suelta otra.


  Deben de conocerlo bien a él y el procedimiento; ¿te debilitan aquí a través de largas extracciones?


  McShane da vueltas, animando a las señoras y ganándose su simpatía. Su método consiste en actuar de forma astuta: es un brujo para las brujas, guiñando un ojo ante declaraciones irracionales, tarareando, riéndose y haciéndonos colocar en fila delante de él, para actuar ante una hilera de mujeres con su viejo traje deformado. Él conoce nuestros secretos, está al corriente de nuestras obsesiones y quejas, pesadillas y espectros, ambiciones y odios. Desconfía de él más que del otro; «este hombre lobo», me oigo susurrar. Una anciana asiente. Curiosas locuciones, pero parecen funcionar, encajar para la ocasión. Otro lenguaje se descubre, se redescubre.


  Y ahora las pequeñas sillas están dispuestas alrededor del fuego, extrañamente como en una guardería. Aquí hay una hilera de ancianas y las sillas son más grandes que las de una guardería, pero la atmósfera es semejante. Institucional, impregnada de infantilismo y dependencia forzosos, con gran énfasis en ser «buenas». Y en nuestra hilera todas lo somos. Salvo por la pastilla que guardo en el bolsillo, yo también soy buena, y estoy desesperada por aprender las normas de este infierno y sobresalir.


  Entra la profesora o lo que sea que es, ropa de calle entre batas, el aire fresco de alguien que llega de fuera. Es la señorita Strong.


  —Es la hija del jefe —me susurra una anciana cubriéndose la boca con una mano⁠—. Estás en el hospital del doctor Strong.


  Sí, eso me dijeron anoche la enfermera de admisiones y las ayudantes nocturnas: «Ahora estás en manos del doctor Strong». Como una carcajada sensacional al final de un thriller. Y aquí viene la hija del jefe para echarnos un vistazo por la mañana. Para difundir la caridad y la bondad femeninas, dispensar una amabilidad feudal a los campesinos del señor, como las damas del sigloXIX visitaban a sus labradores. ¿Qué tiene en mente ella? Lo llama aula. Seremos su clase. ¿Lo seremos? La miro de reojo; tendrá el punto de vista de una trabajadora social, pero es una Strong, después de todo, su hija. La misma fuerza y omnipotencia, solo que más insidiosa. La familia Strong incluso vive aquí, como la nobleza colonial, en el convento principal, una casa solariega del sigloXVIII. Pero ¿de qué será la clase que pretende darnos? Pasa lista. Los apellidos de todas son una pequeña ilustración del oeste de Irlanda: Mayo, Galway y Clare.


  Los apellidos me fascinan, de modo que apenas oigo el resto. Pienso: ¿y si nosotras las mujeres, proscritas y rechazadas pero representativas de todos esos clanes y tribus, formáramos un cónclave propio, y la clase fuera realmente una reunión de nosotras como pretende ser? Naturalmente, degenera enseguida en pequeñas quejas, variaciones de todo lo recitado ante el médico. Seguidas de reproches, advertencias por parte de nuestra profesora. Luego tenemos que escribir lo que pensamos, poner por escrito nuestros pensamientos en una hoja de papel. Estupendo; ¿habla en serio?, me pregunto, pues me muero por convertirlo en una poderosa declaración de estar cautiva contra mi voluntad y con mis derechos violados. Le entrego mi hoja satisfecha de haberme expresado, de haber apretado un botón que me ayudará a obtener la libertad, de haber obrado la mejor magia. Más tarde me entero de que, conforme salen las hojas de la habitación, las llevan al otro extremo del hospital, donde las rompen. Pregunto acerca del propósito de esta cruel broma.


  —Es para proteger a las pacientes, estamos protegiendo su anonimato; esas hojas no debe leerlas nadie.


  Entretanto, esas mismas mujeres y los clanes que evocan sus apellidos —⁠los Leary, los Murray, los Joyce, los O’Connell, apellidos que me dejan sin aliento cuando los oigo, cada uno una revelación, un trozo de mapa, un pedazo de historia, una leyenda viva⁠— desaparecen de nuevo en sus sillas. Y empieza la languidez del día. El letargo de las horas delante del televisor, las horas de televisión y las horas de después de la televisión.


  El periódico circula. He leído hasta la sección de ganado, todas las viviendas en venta o alquiler, la evolución de la carne de vacuno en el Mercado Común, las ofertas de trabajo para secretaria. Las caras miran sin ver la ventana o más a menudo el suelo, sentadas a una mesa o un banco. Vuelve a ser la hora del té y las pastillas, para las que el té es una mera excusa. El mismo almuerzo no es más que otra taza de té con una pastilla. Empiezo a referirme a él como la tomadura de pelo, horrorizada de la poca comida que sirven aquí. Pan blanco y té aguado con leche. Para cenar, una loncha de beicon y un huevo demasiado cocido. Eso es todo. Matar de hambre; suficiente pan blanco para hincharte, nunca la comida suficiente para llenarte o sentirte satisfecha. Y siempre las pastillas, las sustancias químicas que tienes que combatir con el estómago vacío. O un estómago en el que no hay más que pan blanco estrujado como kleenex húmedo. Tendrás que comer mejor para no dejarte vencer por las sustancias químicas. Te dan naranjas, empieza por ellas.


  —Té, señoras —brama la enfermera corpulenta al cruzar la puerta, interrumpiendo el estupor, la conversación o los escarceos.


  Y otra pastilla va a parar a mi bolsillo. ¿Qué pasará cuando vuelvan a extraerte sangre y lo descubran? Entonces podrás hacer tu declaración. «No puede obligarme a tragar algo sin explicarme lo que es». O tal vez recibiré ayuda antes. Vuelve a tantear a la enfermera con el teléfono.


  —Le hemos dado dinero, eso es suficiente para un día.


  —Pero ¿dónde están los cigarrillos?


  —Cálmese, querida. No irán al almacén hasta esta tarde.


  —¿Puedo hacer una llamada?


  —Mañana, cielo. Ahora solo pórtese bien.


  He visto el teléfono; está entre la sala de estar y el dormitorio. Incluso lo he descolgado e intentado hablar con el exterior, pero no hay disco para marcar, está conectado a la centralita de otra sala. Antes de que pudiera descubrir algo más, una enfermera horrorizada me ha arrebatado el auricular de la mano. Tengo que llamar a mi abogado, he explicado con tono afable.


  —Claro, querida. Ahora váyase y que no vuelva a verla tocándolo.


  De modo que no hay salida.


  Pero un poco más allá del teléfono, donde nos han hecho esperar esta mañana a que nos viera el médico, está el único lugar que parece prometedor, una hilera de ventanas que dan a un pequeño aparcamiento. Los coches llegan por una carretera que cruza lo que parecen ser los jardines del hospital: bosque, césped, árboles, aquí y allá alguien cavando y plantando. Un cartel que anuncia que algún contratista importante ha asumido la gran tarea de reconstruir el muro; probablemente también hay dispositivos de seguridad modernos. Y perros por la noche. Los oyes desde la cama. Pero esa pequeña carretera, ese espacio para dar la vuelta que no llega a ser un aparcamiento…, cualquiera podría venir a buscarme. Rescatadores estrafalarios, como mi profesora de Oxford a quien vi hace apenas unas semanas. ¿Y si se presentara ella toda majestuosa en un taxi negro de alquiler, inglesa y dura de pelar, la perfecta dama, la amabilidad personificada pero resuelta a recoger a la alumna caída? Señorita Eliot, murmuro mirando por la ventana. ¿Qué pasaría?… El coche se acerca, la veo apearse: una enfermera que entra a trabajar, una ayudante, una jardinera, la mujer que prepara el engrudo que nos sirven por las noches, las enfermeras nocturnas que trabajan en pareja. No es fácil que me echen en falta en la sala de estar, después de haber obtenido permiso para ir al aseo. Me detengo delante de la hilera de las ventanas y, si alguien se fija en mí, solo estoy limpiando las plantas, una estadounidense muy silenciosa que ha tomado cariño a las plantas y echa una mano. Temerosa pero esperanzada; la liberación como el paraíso, la dulzura de todo ello. El horror de pasar más días aquí. ¿Cómo aguantar? ¿Cómo conservar la cordura, no despeñarte por el precipicio? Está tan cerca, cuesta tanto no sucumbir…; el lugar está construido para que te rindas. Aguanta, no hagas ruido, espera. Un grito, cuatro imprecaciones, y nunca saldrás. Hago guardia ante esas ventanas durante horas, imaginando a cualquiera: a las mujeres de Dublín, al mismo Desmond. Es demasiado imaginar a Sophie.


  La recuerdo solo en un libro. Un volumen de poesía irlandesa que llevaba por casualidad en el bolso y que ahora contemplo como una Biblia, ya que es el único libro al que puedo echar mano, casi aprendiendo de memoria cada poema. Erotizándolo unas veces, politizándolo otras; una curiosa religión de amor, rebelión y levantamientos. Porque soy demasiado obstinada para dejar ir a Sophie. Para creer en su traición y admitir la derrota. Ella debe de estar en alguna parte. No queriéndome como yo la quiero. Pero por el solo hecho de no dejar de quererla y desistir, ella no escapará. La convertiré en una idea, de la que no me desviaré ni traicionaré. Y mi fidelidad será tan inquebrantable que vencerá. Saber que ella ha ayudado a encerrarme aquí solo me deja dos opciones: abandonarla como ella me ha abandonado o trascenderlo todo. Con una caridad demencial, una devoción mayor, como el amor cortesano, un mantenimiento religioso de la fe, la esperanza, la compasión. Porque una vez aquí dentro he perdonado a todos; no he olvidado, por supuesto, pero sí perdonado. Ha sucedido antes; mi hermana, Fumio, Sita…, todos ellos ya se conchabaron contra mí y yo insistí en continuar queriéndolos a todos. Para lidiar con su completa ignorancia acerca de la prisión y la desesperación, los habría perdonado gratuitamente. Con una barrida de bondad pura a la que solo la jerga religiosa se aproxima.


  Pero ahora estás en Ennis, Clare, en manos de Strong. Así que averigua dónde hay papel de escribir, intenta hacer salir cartas de aquí.


  Serán las típicas hojas de tamaño folio y con renglones de los trabajos escolares. «Mañana», me dicen cuando pido papel. Incluso el papel está prohibido. Entonces es cierto que estás incomunicada. Mi única esperanza está en hacer lo que hacen en las cárceles. De modo que empiezo a escribir en secreto en las minúsculas láminas marrones de papel higiénico doblado. Lo bastante bueno para los chicos de los Bloques H, pienso. Las mujeres de Armagh también escriben en eso. D’Arcy me ha enseñado ejemplos de lo mucho que se puede decir. «Apuesto a que hay quinientas palabras», murmuramos mientras ella desdoblaba una nota que le habían pasado en una visita. Ahora es cuestión de hacer salir las palabras de extranjis. ¿Llevabas algún sobre en el bolso? Apuesto a que sí. Ponte pesada pidiendo el cepillo del pelo o lo que sea y consigue el bolso. Pero también tienes que hacerte con la agenda de direcciones; no puedes consultarla mientras te vigilan. Arréglatelas para sentarte con ella, haz muchos aspavientos sobre lo desordenado que está tu bolso, lo que cuesta encontrar algo en él. Luego deja que otra paciente las distraiga. Repasa cuidadosamente las direcciones. Prueba primero con las mujeres de Dublín: Deirdre, Nell, Charlotte. Y luego con tu amiga Monika de Ámsterdam. Tienes que trabajar desde todos los frentes. No puedes quedarte de brazos cruzados; dedica cada minuto a salir de aquí. O acabarás asustada, paralizada de miedo de morir aquí, de pasar años, una figura detrás de una ventana en algún lugar de Clare cercano a Ennis. Si realmente has hecho todo lo posible por un día, continúa con banalidades como aprenderte las reglas, deja que la televisión o las alegres voces de la radio te transporten, la música popular, o riega sus malditas plantas. El día es una pesadilla a no ser que te ocupes en algo.
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  Las ventanas del fondo de la sala dan a Irlanda. Vigilias delante de ellas: el verde a lo lejos, la neblina de la mañana y de la tarde. Las demás ventanas del dormitorio. Después de cenar, contando con cerillas las horas que faltan para acostarnos. Enciendo una y la acerco a la punta de un cigarrillo, y la dejo consumir delante del cristal hasta que el palillo de madera casi ha desaparecido. Cada cerilla carbonizada, otro indio muerto en un juego imaginario en Sierra Madre. Todavía con mi camisa bordada mexicana. ¿Las cerillas son una señal para alguien?, ¿alguien lo sabe? La primera noche hasta me pareció distinguir el rumor de unos tambores y la luz trémula de unas antorchas; frenética de miedo, me imaginé que mi reclusión no sería pasada por alto, que atraería ayuda, reuniría a una gran banda de rebeldes irlandeses que esperarían delante de las puertas, y que con los tambores me hacían saber que velaban por mí y que me rescatarían. Solo era cuestión de tiempo y de la dignidad de la correcta medida. Luego dormí un rato y desperté a la realidad. De eso ya hace días.


  Hoy tomo en mis manos las riendas de la situación, sin esperar el dinero. Cuando descubrí la ruta, debería haber esperado en la cama unas horas más e intentado convencer a la enfermera de que repartiera dinero para cigarrillos, chocolatinas o una lima, lo que fuera con tal de echar mano de mi bolso, que está cerrado en una cámara acorazada con las pertenencias de todas. Y la ropa. Porque todavía voy con mi ropa; no me la han quitado. Probablemente porque no tengo nada más, no me presenté aquí voluntariamente con mis parientes y una maleta llena de camisones y ropa interior. De modo que sigo con mi ropa y puedo arriesgar, aunque eso signifique lavarme el mismo par de calcetines cada noche. Mis maletas continúan en el aeropuerto y yo soy una extranjera aquí, lo que tal vez ha contribuido a forzar las reglas. Soy la única que no va con albornoz. Con mi ropa y mi dinero podría haberlo conseguido.


  Incluso sin dinero podría haber llegado hasta Ennis; está a tres kilómetros escasos de aquí. Una llamada a mi abogado, Desmond, y podría pedir asilo en el Old Ground Hotel hasta que este asunto se esclareciera. Sentarme en ese encantador albergue rural y pedirme un café, registrarme, empezar a cargar gastos en la tarjeta de crédito que tengo aquí —⁠antigua huésped, turista, incluso escritora⁠— y hacer una llamada a Desmond para resolver este asunto. Porque sé perfectamente que es ilegal escapar de estos lugares; solo me estaría asesorando, ya que nunca se me ha permitido hacerlo y, según la ley, estoy en mi derecho. Simplemente estaría en el salón junto a la chimenea de carbón y esperaría a que me pusieran con Desmond para pedir asesoramiento jurídico.


  ¿Bajo qué autoridad me están reteniendo, entonces? ¿Qué médico ha mandado encerrarme?, ¿con la connivencia o permiso de qué amigos o parientes? Siempre tiene que haber un pariente de Estados Unidos, mi país. ¿Cómo lo han arreglado desde aquí? ¿Por teléfono? Bueno, pues entonces solo tengo que llegar a un teléfono. Sentarme en el salón y esperar a que me traigan café mientras la centralita me pasa la llamada. Nada más. Entonces oiré la voz de Desmond. La pausa y luego la risa; una broma de mal gusto en la que no hay mala voluntad. «Por supuesto que te ayudaré», dirá. «Esto es lo que haré, lo que haremos». Rápido y lleno de sentido, hasta tener un plan esbozado y concluido. Y entonces disfrutaremos de una divertida charla mientras comemos en la casa de campo sobre los páramos: debo conocer a su mujer, y hay un lugar en Galway donde se puede escuchar música. Bordeando la costa. ¿Y conozco ya el restaurante francés que hay allí? El dueño es amigo suyo; sería perfecto cenar allí y luego ir al pub a escuchar música.


  Me vuelvo sonriendo. Y el gerente estará allí para decirme que la habitación está preparada y que sirven sándwiches en el bar. Seguramente también Pernod, pero todo lo que necesitas ahora es amabilidad humana. Dar efusivamente las gracias a las mujeres de la centralita, los rostros de la bondad. Ya no me tiemblan las manos. Estoy salvada. De nuevo entre la raza humana, en medio de personas civilizadas; regresada de los enterrados en vida a tres kilómetros de distancia.


  De modo que no me preocupé por el dinero. Tardaría demasiado y lo complicaría todo. Cuando me di cuenta de que habían dejado la puerta abierta y que mi ropa era prueba de mi condición lega, que no me marcaba como reclusa sino que me permitía pasear por los jardines, o al menos me daba licencia para pasear, eso es lo que hice. Eché a andar como si fuera lo más normal. Con el corazón en la boca, palpitando a través de la garganta.


  La energía del miedo. Adrenalina que pide control, o que me dejaría correr, me haría correr. No, camina. Mira alrededor mientras caminas, hazte una idea de este lugar, localiza la verja, sigue la carretera. Cómo se parece al río Hudson; los encantadores jardines a la vista del público. Ocultos en las salas traseras que dejo atrás, los gritos en medio de la noche, los compases de desesperación, el olor a comida barata y a ropa mal lavada, a carne de víctima gris e impotente en confinamiento. Solo a unos pocos cientos de pasos, un encantador parterre de flores que nunca he visto por la ventana, céspedes exuberantes, grandiosos edificios del sigloXIX. Incluso una de esas viejas torres en ruinas donde cuenta la leyenda que encerraban a las brujas durante la persecución. El lugar donde he estado cautiva es en su mayor parte de hormigón anodino. Al estar aquí fuera lo veo por fin.


  Los edificios mejoran de aspecto según avanzas. Los bonitos los ocupan la administración y la vivienda privada del doctor Strong. Hay unos cuantos ancianos que parecen ir y venir a su antojo, pensionistas, supongo. ¿Alcanzaré este dudoso estatus dentro de veinte años?, me pregunto. Tú solo sigue andando como si fuera un derecho constitucional. Sonríe a las personas que te cruzas. Pero no con una sonrisa de loca. Figuras en el paisaje, una paciente o una celadora, la diferencia está en una sutil cuestión de ropa. ¿Te verán? Hazte invisible. Si se acercan, compórtate como una estadounidense; pregunta por los años que tiene el edificio, finge que tienes un coche en el aparcamiento. Pero ahora toca comer y hasta los albañiles se han ido. Ve a por ello; vamos, ya lo tienes.


  Fuera en la carretera, un momento de indecisión: ¿debería hacer autostop hasta Galway? Es una carretera principal y solo está a cincuenta o sesenta kilómetros. Pero ¿sin dinero? Es un riesgo demasiado grande. Hacer autostop sin nada más que la ropa que llevas puesta, sin dinero, sin pasaporte… Si te pillan, estarás indefensa frente a la acusación legal de fuga. Mientras que si solo vas a Ennis para ponerte en contacto con tu abogado…, bueno, tendrás una excusa. De acuerdo, Ennis. Veo a una mujer adentrándose en un patio al otro lado de la carretera. El instinto me dice que me aleje de la carretera, y si ella me llevara un trecho no me verían ir de aquí al Old Ground; podría conseguirlo. Pero está haciendo prácticas de conducción; ese edificio es, de hecho, una autoescuela, y al parecer su profesor no le deja llevar pasajeros. Está bien, entonces iré a pie. Confiando en que mi acento estadounidense y el cuento de que he salido a dar un paseo y me he perdido hayan colado; en la autoescuela hay teléfonos públicos; ella solo tendría que levantar el auricular y vendrían en tropel a por mí.


  El camino parece largo, pero no lo es. Siguiendo la carretera en dirección a la gasolinera da la impresión de ser muy largo. Luego hay un puente desde el que se domina la ciudad. De modo que no está tan lejos sino cerca. Me cruzo con un anciano y con una joven descarada, y los dos me saludan. Ya estoy en Irlanda. El Old Ground queda al otro lado de este puente, más allá de la abadía en ruinas; hay que torcer a la derecha por una vieja calle medieval. Está al final, enfrente de la catedral. Sus preciosos muros de yeso blanco inmaculado. Las molduras recién pintadas de negro, el camino de acceso más allá de la verja, las flores. Es fácil ahora, puedo verlo, olerlo y sentirlo. Estás allí aunque solo te estés acercando al puente. El resto es la ciudad catedralicia de Ennis; conoces esta ciudad, es uno de tus lugares favoritos. Todo se ha acabado, nunca ha sucedido, solo estás dando un paseo, una caminata, quizá. Temblando de felicidad, de cercanía, de éxito.


  En ese preciso momento un coche se detiene. Lleno. La enfermera corpulenta, otra vestida con ropa de calle y la de la insignia suiza. Siempre estoy examinando las insignias para asegurarme de que son enfermeras y no simples carceleras. Hoy la de la insignia lleva una cuerda.


  —¿Una cuerda? —protesto.


  La enfermera corpulenta intenta enfrentarse conmigo. No paro de explicar que no estoy huyendo, que solo quiero ponerme en contacto con mi abogado, y que, como no se me ha permitido escribir o telefonearlo, he decidido ir andando hasta el Old Ground Hotel, donde hay teléfono. No me resisto; no hay necesidad de que me lastimen el brazo. Solo después de mil promesas aceptan lo que digo. Cuidado, después de la cuerda viene la camisa de fuerza. Es urgente que la persuadas de no utilizar la cuerda. Bromea con ella, hazlo también por su bien.


  —Dime, ¿de dónde has sacado una cosa así?


  —Es para mi poni —admite ella.


  Siempre la lleva en el coche. Me río y ellas también se ríen. Ganándomelas de una forma deliberadamente calculadora. Regresamos en una apretujada intimidad. Nuestra risa es nerviosa, un tanto avergonzada. Todas tenemos mala fe; mi aplacamiento, su sobrecapacidad. Poco a poco les va penetrando la idea de que podría no estar loca, después de todo, pero el médico ha ordenado mi ingreso en el hospital. Con un abogado sería un verdadero incordio.


  —Entonces quería dar un paseo, Katherine.


  —Sí. No pensé que les importara. La puerta estaba abierta, y nadie me ha dicho que estoy encerrada y no puedo salir.


  —Está prohibido salir —afirma la corpulenta desde el asiento delantero.


  —¿Me dejarían escribir una carta, entonces? —⁠aventuro.


  —Si se porta bien, el médico podría retirarle la orden. En estos momentos está incomunicada.


  Y puede que, cuando vuelva, la situación empeore. Sin duda me vigilarán más de cerca, puede que hasta me droguen más. Tal vez ahora me lleven a la celda de aislamiento. Electroshocks…, ¿creerán necesario utilizarlos para castigarme? Santo cielo. Habla más deprisa, muéstrate alegre pero no demasiado, solo increíblemente afable, estúpidamente extranjera, inocente, una ingenua a la que le ha dado por pasear. Pregúntales por su vida, por su formación; admíralas. Estamos de nuevo en las verjas; perdida toda esperanza. La idea de que he intentado fugarme a un hotel para llamar a un abogado les hace mucha gracia. Qué profundamente americano, qué pintoresco. Sentada en el asiento trasero combato la claustrofobia y un centenar de miedos acerca de lo que me espera, e interpreto para ellas viejas identidades que siguen en pie como referencia: la estudiante extranjera educada, la joven bien educada de Saint Paul. Inofensiva, turística, sumisa. Protegiéndome de la represalia que seguirá una vez me encuentre de nuevo dentro de esos muros. Para no verme atascada donde puedan golpearme, apalearme, incomunicarme, someterme a electroshocks.


  Y se han portado de una manera bastante decente. Por supuesto, me han retirado la ropa de calle. Eso fue lo primero. En cuanto el médico se enteró de lo ocurrido, un grupo de mujeres saltaron sobre mí y me arrebataron los pantalones. Podrían haberme pedido que me los quitara. La versión oficial es que hacía falta remendarlos y llevarlos a la tintorería. La tintorería tarda dos semanas, así que me adjudicaron un albornoz. Pero como las únicas prendas que tengo son una camisa y un suéter, han decidido que me los ponga encima en lugar de debajo. De lo contrario, como no llevo pantalón de pijama, se me podría abrir el albornoz dejando ver mis piernas, algo terrible. De modo que, con mi largo jersey de Aran encima de un albornoz, ahora voy por ahí con un aspecto mucho más excéntrico que el de las otras señoras. Y, por tanto, tengo aún menos posibilidades de salir, ya que la ropa y el aspecto lo son todo en un manicomio.
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  Esta noche la enfermera corpulenta me ha pillado. Se ha dado cuenta al darme la pastilla de litio (con el tiempo, el recuento de sangre les confirmaría si su vigilancia había funcionado). Ha esperado a que me lo tomara, y luego su instinto la ha conducido a aferrarme y ha encontrado el comprimido todavía en mi mejilla. Solo podía tragármelo o enfrentarme a ella. He decidido enfrentarme. El discurso sobre las libertades civiles, sobre la medicación forzada de sustancias sin explicación alguna. Dejándome llevar por mis argumentos, le he enseñado los comprimidos del bolsillo de la derecha de mi camisa mexicana. Eso ha sido todo. Tragar o atenerme a las consecuencias.


  —Y vas a tragarte también esto.


  —¿Qué es?


  —Thorazine.


  Recetado desde mi fuga, supongo. Aunque aquí una nunca sabe, ya que las pastillas parecen administrarse con total abandono, especialmente las del turno de noche, que llevan en bolsas. Bolsas de celofán con pastillas de todos los colores, que se reparten por la noche como exquisiteces y que las mujeres mayores y las más deprimidas están impacientes por tomar como pasaportes para el sueño, para soñar; sueños que las enfermeras que las dispensan promocionan como maravillosos. A veces me imagino que están probando drogas experimentales de farmacéuticas o alimentando una adicción a las drogas como un estilo de vida subterráneo aquí, la vida nocturna. No ocurre lo mismo de día que de noche, el personal nocturno es de una raza diferente, más malo, más reacio a tener contacto con los pacientes. A diferencia de las reprimendas maternales del personal diurno, que nos trata como niñas con problemas, el nocturno nos trata más bien como delincuentes convictas.


  Y ahora hay un jarabe bastante horrible, el Thorazine, que tengo que tomar todas las noches. Fingiendo que es brandy, Drambuie o algún licor irlandés que no he encontrado en el mundo exterior, lo bebo despacio, para intentar evitar su sabor odioso y convertirlo en algo agradable, un premio, todo menos un castigo para ofuscar mi mente. Mezclándolo con leche o bebiéndolo a pequeños tragos mientras la enfermera de noche me mete prisa a gritos. Desafiándola, fingiendo que me encanta el sabor. Dios, ella me obliga a tomar más. ¿Así lo han prescrito? A saber si es cosa del médico o capricho de ella.


  Solo sé que necesitaré más naranjas para combatirlo. Más café, si pudiera conseguir, o más té negro y solo. Empiezo a comer fruta como una atleta. A guardarla en mi cómoda, a tomarme seis naranjas al día. Empiezo a tener sed. Porque el Thorazine da sed, por supuesto. Las mujeres hablan de otro fármaco llamado Prolixin. En cuanto al Thorazine, aquí no lo rebajan con zumo de naranja como en Estados Unidos. Aquí te lo dan solo y de un gran trago. ¿Cómo está afectando a mi mente? El Thorazine es un alucinógeno. No es precisamente lo que necesito si quiero intentar mantener la cordura en este lugar. Pero ¿qué es el Prolixin?


  He perdido la sensación de ser la más callada aquí, la casi invisible a la hora del té. La paciente en quien solo reparan al final, cuando toma obediente su comprimido. Educada, anodina; incluso su acento y su aspecto extranjero pasan inadvertidos, ya que nunca dice nada en presencia de las enfermeras. Fuera de la vista de las celadoras es el alma de la fiesta, divertida y payasa, la que despierta y distrae a las inquietas, escucha sus historias, averigua cosas de este lugar, descubre quién está recibiendo electroshocks. Siempre son las que parecen más hechas polvo, las profundamente aterrorizadas, las que saben que es un castigo o tratan de decirse desesperadas que es por su bien. Pero al repetírselo, la verdad les golpea en la cara. La mayoría están temblorosas y en silencio, las manos son un baile de san Vito sobre el regazo de felpilla de su albornoz; la cara roja, la lengua difícil de controlar. También hay otras lenguas; las lenguas del Thorazine, que se hinchan y tienen sed constantemente; la mayor parte del día se les va en buscar alguna clase de líquido.


  A Ann la metió aquí su marido, a Mary sus suegros, a Margaret su propia madre. Y las visitas, incluso las de los culpables, son atesoradas, esperadas, adoradas, odiadas, temidas. Aburrimiento y necesidad juntos.


  Si pudiera obtener información sobre este lugar, los fármacos y los electroshocks, sobre todo, entonces la amiga de Deirdre, Charlotte, que es una parlamentaria irlandesa, podría abrir una investigación. Solo el aspecto de la pintura descascarillada y las paredes con ictericia, el aspecto enfermizo del yeso en esa esquina del techo de la sala… daría pie a una comisión.


  Hace poco hubo un escándalo en torno a los manicomios irlandeses; tal vez podríamos sacar alguna ventaja de eso. Solo «ventaja», por supuesto, ya que lo realmente erróneo es la medicación: la medicación como curación, como el método oficial que impera hoy en día, es lo insidioso, el verdadero mal. En general se defiende porque al apaciguar a los internos facilita el trabajo de las enfermeras auxiliares y los celadores. En realidad hace mucho más, actúa en sentido contrario a la cordura; provoca visiones, alucinaciones, paranoia, confusión mental. Nada cuesta más que mantenerse cuerdo contra la arremetida de un fármaco. El mismo manicomio es una insensatez, una anomalía, un cautiverio aterrador, una privación irracional de todas las necesidades humanas; conservar la razón dentro de un lugar así supone una lucha abrumadora. Al cabo de cierto tiempo, muchas víctimas se derrumban y aceptan que están locas; se rinden. Y se vuelven retraídas. Con el tiempo no pueden o renuncian a retornar a la realidad; está demasiado lejos, no merece la pena, es demasiado confuso…; se han olvidado. Y circunscriben su vida a su propia mente, las diversificaciones que hay dentro de ella; las aflicciones y las gratificaciones de una fantasía cuidadosamente fraguada, construida como un nido a partir de los jirones de una vida que no ha podido seguir siendo.


  Es curioso cómo la configuración de una institución, su propósito y su definición afectan a sus internos: en la prisión, los delincuentes se mantienen cuerdos, porque es una prisión y no un manicomio. El mismo propósito del manicomio y lo que todo el mundo entiende por ese término afirma la locura. Permanecer cuerdo en un manicomio es desafiar su definición. En general, se entiende que uno no va a un lugar así hasta estar loco y solo sale cuando está bien, es decir, curado y purgado de su locura. ¿Y cuál es la cura? ¿El miedo? ¿Creen en serio que el riesgo de una cautividad sin fin incita a entrar en razón? Para mí tiene el efecto contrario. Cuanto más miedo tengo a no volver a salir, más ansiosa estoy y más me impaciento por encontrar una salida, ya sea por teléfono o por correo, a través de mis amigos o dando un paseo hasta el hotel. Y ahora que esta vía de escape me ha fallado me doy cuenta de que estoy más hundida, he perdido puntos, en adelante se me verá como una fugada, me drogarán más. He llamado la atención, hay que aumentarme la vigilancia. Otro intento y lo que pierdas será más que tus viejos pantalones marrones. Debe de haber habitaciones «silenciosas» en este pasillo. Algunas mañanas hay electroshocks.


  Para conservar la razón, asaltada en un lugar como este desde cada frente, tendrás que combatir contra los fármacos. Ahora que has desafiado a las celadoras bebiendo alegremente la pócima como si fuera una copa, drogarte será un juego para ellas. Como te da demasiado miedo dormirte por las noches, la cuestión de cuándo saldrás de aquí —⁠si alguna vez lo logras⁠— se vuelve más apabullante entonces. Con tanto tiempo para ti sola, te paseas por el cuarto de baño intentando hacer planes, tratando de discurrir quién podría saber siquiera que estás aquí. D’Arcy, Deirdre, Moira, las mujeres de Dublín. Desmond. Si él lo sabe, ¿por qué no hace nada? ¿Por qué no se lo dice a los demás? Si Sophie lo sabe… y tiene que saberlo; ella estaba al teléfono, a través de alguna asombrosa conferencia, al mismo tiempo que Desmond, los policías del aeropuerto y ese médico de la camisa almidonada. Un maniquí de sastre con un papel impreso que ni siquiera sabes si firmaste, y no digamos qué era, de lo terriblemente asustada que estabas. Ahora que han pasado todos esos días…, ¿cuántos?, cuéntalos, trata de recordar qué día te encerraron. Te trajeron directamente aquí, ingresaste esa misma noche: la pequeña barba y el traje bueno. A McShane lo viste al día siguiente. El día siguiente, ¿cómo lo recuerdas? ¿Y el siguiente? ¿Por lo que echaban por la televisión? Hazlo contando los paquetes de tabaco; pediste un cartón, pero solo te dieron cinco paquetes. ¿Por qué cuestan el doble aquí? No importa: ¿tienes suficiente dinero en ese billetero para seguir comprando tabaco? Nunca tienes suficiente tiempo para contarlo cuando te lo dejan. Acuérdate de calcularlo la próxima vez: parte del dinero está en cheques de viaje o en el Bank of Ireland. Tonta, ahora tienes una cuenta de cheques en este país y no puedes utilizarla; en esta prisión no aceptarán cheques.


  Olvídalo, y concéntrate: ¿quién podría acudir en tu auxilio? Desmond; no puedo creerlo de él: un rebelde, un combatiente de la libertad. Pero un abogado. Luego están las mujeres, pero ¿lo saben? Sophie… ¿Vendría hasta aquí? Mallory, que ha comprendido que obró mal. Absurdo. No llegará ayuda de Estados Unidos; solo deben de saberlo Sophie, mi familia y unos pocos amigos, y con la información que les habrá llegado decidirán que estoy en el lugar que me corresponde y que me están cuidando de maravilla. Las mujeres irlandesas entonces, pero ¿cuáles? Ay, aquí está la enfermera nocturna. Ya estoy acabando, un poco de diarrea. Sí, claro, enseguida vuelvo a la cama. No, no necesito nada para dormir. De verdad. No. Y la aguja se clava en tu trasero como un insulto y el blanco sopor te invade, muy deprisa, y regresan los sueños horribles.


  Los sueños del Prolixin. Como una porra blanca que te golpea y durante un rato te quedas inconsciente. Luego empieza. Estoy totalmente consciente, horriblemente despierta y aun así rígida, atrapada en el sueño. No hay forma de salir de este destino, el mismo sueño una y otra vez, solo que peor. Mayor certeza. Empieza por las ventanas negras del dormitorio que me persiguen incluso por el día. Como el tragaluz, el pasaje al cielo, la ruta de las voladoras. Porque desde el suelo una se ve tentada de entrada a unirse a ellas en los vuelos nocturnos, y toma las pastillas voluntariamente para disfrutar de esos momentos de éxtasis en que, al igual que en un cuadro prerrafaelita, las ancianas de la sala cruzan como ángeles el tragaluz y se desperdigan en la mayor libertad, el vuelo autónomo, aspiración de Da Vinci hecha realidad, con su ropa de cama gris escapando a través de la trampilla. Y si cedes, si dejas de luchar por salir de aquí, así es como lo harás. Por la trampilla. Siente el aire, el aliento de la libertad, cabalgando sobre las nubes y los vientos, brujas en su propio paseo nocturno. No, no, quédate en tierra. Te compran con esto. Aunque ya estás inoculada con la toxina de la pesadilla, de modo que nunca despegarás del suelo. Y nunca saldrás de aquí tampoco.


  Luego las ventanas que dan a los árboles, la vista de los campos del fondo. Tú serás una cara en una de esas ventanas. Los años. Una cara como papel ajado: vieja, más vieja. Mirando hacia fuera. Muda. Impotente, un cero a la izquierda sin medios ni forma de comunicarse. Silenciosa, como una ilusión. Algo que apenas recuerda nada. Solo esta figura detrás del cristal a lo largo de los años. Hará menos señas, pero la cara no puede sustraerse de su atractivo, un último gesto que nadie verá. Estas ventanas solo dan a unos pocos árboles; no hay sendero siquiera, solo un jardinero y los perros que oyes de noche. Lejos en Nueva York, Estados Unidos, las personas que ella conocía perderán la noción del tiempo y olvidarán, primero les dirán que contrajo una enfermedad física, una neumonía quizá o que se fracturó el brazo. Meses, medio año, luego un año y medio. Los médicos les irán informando, pero cada vez con menos puntualidad. Los amigos, al enterarse de que su enfermedad era incurable, que la locura había vencido, pensarán que está mejor allí. El personal del hospital es amable y le da todo lo que quiere, y a ella le encanta Irlanda. Se tomarán disposiciones sobre qué hacer con la granja. Una ruina abandonada y vendida por una miseria, pero mala suerte. Nadie tiene tiempo ni ganas de ocuparse de ese lugar. Y ese asunto de la colonia de arte era un disparate, la clase de proyecto iluso que se espera de un prototipo maniaco. Lo dejó todo de lo más desorganizado. Hace años. Ahora solo es esta cara en la ventana.


  Ahora te encuentras para siempre en las firmes garras del doctor Strong. Estás en manos de la Iglesia de la que huiste hace tanto tiempo, bajando del confesonario y saliendo a las calles. El brazo de piedra te tiene ahora, esas mismas piedras cortadas. Pese a la presencia del Estado, es finalmente Roma quien te ha hecho prisionera. Un escalofrío irónico que todo se redujera a esto; que hasta ahora hayas logrado huir de tu legado para acabar aquí, tullida y endeble, una vieja bruja entre las monjas, toda tu historia de combatiente por la libertad estadounidense acabada, la liberación de la mujer y otras ideas aplastadas como celofán bajo la fuerza de esta piedra.


  Roma ladra como el perro del final de un cuento de hadas que te leyó una vez tu padre sentada en su regazo, donde el niño o la niña que va en busca de algo se adentra en una cámara subterránea y ve encima de una cómoda un gran perro gruñendo. En blanco y negro en el cuento que leímos juntos; él leía las palabras y yo los dibujos. Las feroces y terribles ilustraciones a pluma y tinta. Ahora estás allí, vas descendiendo peldaños hasta llegar a la última puerta con barrotes y ahí está el perro. El papa. Un perro entronado. Colmillos. Vivo, sepultado vivo en las cámaras de piedra, los pasillos de piedra, las puertas con barras, los dientes que vigilan o muerden. Te quedas clavada en un pequeño espacio subterráneo sin aire ni luz. Ahora está oscuro, más abajo, y empiezan los juegos. Por Dios, nada de juegos, nada de diales ni de los horrores del último. Recuerdo el último sueño que se repite íntegro en este. Los diales son como los de un gasómetro pero peores, más difíciles de leer, más imprevisibles e inescrutables. El patín alado es como una ficha de Monopoly. Los diales que giran son los gastos, y se convierten en tiempo y luego en la misma muerte y yo observo mi muerte y doy un grito. ¿Y si giran en la otra dirección? Pero no. Giran y giran y el patín alado viene a ser el destino, un pequeño emblema solemne y brillante. En esta figura absurda pero llena de significado estudio las probabilidades que tengo de que me liberen, de que me maten poco a poco con los años. Aferrándome aún a la esperanza a medida que se desvanece. Gira. Más deprisa que el patín alado. Los diales. Al final la última figura, el papa en el infierno. Allí está, y yo soy su prisionera en el infierno. Los ropajes, la mitra, el trono. Lo odio profundamente en este sueño. El pontificado, ni siquiera al papa. Sin duda no al alegre papa de las regiones altas que ves en la televisión, sino el papa en la sombra, el papa que hay detrás del papa: la verdad histórica, la figura a través de las épocas, los papas de la Inquisición, los que sostienen el fuego del infierno y la hoguera. Y me descubren. La última risa. Bruja e impostora. Una Juana, una hereje. Y ahora me tienen.


  Estoy en su calabozo y en su cárcel. De esta habitación —⁠si rechazas el tragaluz y te quedas en tierra, esperando, añorando los árboles y las carreteras de fuera⁠— irás a otra. A la celda de aislamiento, luego de celda en celda, cada vez más lejana y más profunda, hasta este último juego, los diales y los patines. El brillante llavero de Atlantic City de un patín alado, la ficha de una caja de Cracker Jack, emblema de alguna máquina del millón, una alegoría mecánica del destino. Y los pequeños y feos gasómetros, como los de las habitaciones baratas de Inglaterra donde pagas un penique por unas pocas horas de calor. Se arremolinan como los diales del contador de la luz cuando los focos están encendidos; rápido, más rápido. No sabes qué registra cada dial. Igual que cuando la compañía te deja leer tu propio contador; como no lo entiendes, no puedes engañarles ni saberlo de antemano. Y la figura ardiente del papa en su trono, esperando como una araña debajo de una rejilla mientras desciendes aturdida hacia el infierno; me han hecho soñar con eso. Ese es el escarmiento, el castigo que me imponen. Todas las noches me torturarán así. Y si me resisto, me atarán para inocularme con este horror, estas ocho horas de fuego infernal. Agotada al llegar la luz grisácea de la mañana.


  Despertándome en la amplia y triste sala de mujeres que se despiertan, cada una prisionera en su mente y su cuerpo. El corazón me palpita con fuerza: seguro que hoy es el día en que tendré noticias. Unas palabras. Desmond. Hoy me dejarán telefonear. Si no telefonear, al menos escribir; una posibilidad mucho más pequeña, por supuesto; tan humilde, un sello y papel de verdad. Está todo escrito en papel higiénico, imitando a las presas de Armagh y por la misma necesidad, todo eso está guardado y preparado. Pero para nada. Sin sellos ni autorización ni nadie que lo entregue. No puedo guardar las cartas en el bolso porque lo tiene el personal. Y la pequeña cómoda de al lado de la cama no es segura. Así que, como muchas de las otras mujeres, me he hecho con una bolsa de la compra que llevo a todas partes, y que protejo todo el tiempo de las celadoras pero dejo continuamente entre las mujeres. No hay nada que robar; reparto cigarrillos y cuento con compartirlos cuando los raciono. Pero siempre sé dónde está la bolsa cuando una enfermera abre ruidosamente la puerta. Hoy, tiene que ocurrir algo hoy. No puedo soportar más noches como esta. De día puedo pensar, aferrarme a la razón y ofrecer resistencia al Thorazine y a todo lo demás con naranjas, leche y pan, té fuerte y determinación.


  Pero no por la noche, con el Prolixin. Cuando pido a las otras mujeres que me repitan el nombre y lo que saben de él, de pronto recuerdo que en el libro de los Bloques H lo mencionaban; es lo que obligan a tomar a los presos de Irlanda del Norte. Una de las exigencias de las huelguistas es que dejen de administrarles Prolixin con el pretexto de probarlo. «Un fármaco experimental desarrollado en Inglaterra que se receta a los esquizofrénicos». Castigo político, control sádico. Las ancianas de aquí me enseñan las ampollas que esa sustancia les ha producido en la espalda, después de años de tomarla en grandes dosis. Hoy tiene que pasar algo. Las ventanas que dan al camino de acceso, el pequeño aparcamiento; por ahí vendrá alguien. Estate atenta o lo obligarán a dar media vuelta e irse. Los médicos dirán que estás descansando, que te encuentras mejor, que te está sentando bien el internamiento. Que no se te puede molestar, que has pedido no recibir visitas.
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  Sophie es mi religión, la religión del amor. Irracional, mística, disparatada. No importa todo lo ocurrido, ni siquiera la voz del teléfono del aeropuerto que me entregaba. Eso no era más que ignorancia, no había malicia. Transciende esta traición, todas las traiciones. Mi idea de Sophie sigue siendo la fuerza, lo que me sostiene aquí durante las largas horas de la noche y el interminable tedio del día.


  De los otros que podrían rescatarme, D’Arcy o las mujeres de Dublín, o incluso mi familia que a veces imagino que acude con los demás en mi auxilio —⁠esa fantasía⁠—, solo podría obtener el rescate. De la idea de Sophie emanan las fuerzas para aguantar. Un fantasma probablemente, su eco en cada verso del delgado volumen de poesía que llevo encima. Los poemas de otra persona, los poemas de amor de otra persona, el amor de otra persona. Los poemas pueden no tratar siquiera de amor; los dibujos que los acompañan son como mínimo ambiguos, desnudos hechos con figuras de palillos que recuerdan bastante los del libro de los Bloques H. Un buen conocimiento de lo que es aceptable desde esta perspectiva me lleva a ocultar las ilustraciones a las enfermeras. Los poemas no son la cuestión, solo son un punto de partida para mí, por la constancia y la devoción que evocan. Esos poemas de este libro los escribieron e ilustraron mujeres, de modo que les he adjudicado el papel, contra su voluntad probablemente, de musas lesbianas a cargo de mis facultades de recuerdo y entrega.


  Huiste de la Iglesia para caer en la religión del amor. Luego en el arte. Ahora vuelves a este culto de mártir, practicado en un manicomio. ¿Dónde se está mejor? Estas son las cárceles más duras. Todos esos años de poemas de amor medieval y cortesano para estudiantes de posgrado, los romances de Genet desde la prisión, y ahora esto. Y tiene que haber una Sophie. ¿Como Papá Noel? Considera tan solo el significado que encierra el nombre: philosophia, amor a la sabiduría, al aprendizaje. Un nombre adoptado pero que se vuelve tanto más significativo por el enamoramiento. Puede que ella haya encontrado a alguien más a estas alturas; siempre hay admiradoras: la colonia está tristemente llena de ellas. Pero apenas importa, ya que es la idea de Sophie. Ella no está aquí y puede que nunca vuelva a verla o no lo haga en mucho tiempo —⁠podrían pasar años⁠—, pero la Sophie que aquí invoco es mi impulso, mi ayuda, mi sostén, mi auxilio. Y si acierto a tender la mano con fuerza, mi salvación.


  Tonterías, y lo sabes; recuerda las otras veces, cuando amabas a Fumio y a Sita, seguiste queriéndolos a pesar del infierno al que te habían entregado, el médico y la pena por un tiempo indeterminado y demás. Porque si venían a verte, ¿podrían sacarte? No, era más que eso. Porque si no conservaba mi fe en ellos perdería la fe en vivir, en la vida misma. Destruidas las ilusiones, la libertad era un vacío. Ilusión, dijiste. Ideal, también. Es el perdón lo que hace que esta experiencia sea trascendente, que valga la pena, que aumente en lugar de disminuir. Es caritas. El palo y la zanahoria. No, eso es demasiado fácil, es el aumento de la compasión, conservas un poco después; aunque la mayor parte se ha perdido. Consiguiendo olvidar la vergüenza, superando la depresión.


  Porque una vez que estás fuera empiezan los tiempos realmente duros. Sí, y entonces vuelves a hacerte pequeña, niegas, sofocas esa compasión, pasas por una persona cuerda y bien adaptada o temblorosa pero conformista. Y las otras víctimas desaparecen de tu mente. Las causas nobles son simples sobres que piden aportaciones, mientras que tú estás obsesionada con pagar las facturas, con las pequeñas preocupaciones de los que viven a tu alrededor en la ciudad, o con cómo hacer que el tractor de la granja funcione, pagar la hipoteca, controlar todas las cosas, aferrarlas y no soltarlas. Y vuelves a entornar los ojos. Nunca hiciste lo suficiente por Michael; acabaron colgándolo. ¿Cuándo fue la última vez que conseguiste cien dólares para su mujer y sus hijos? Lo están pasando fatal allá abajo.


  Todo retrocede. Los presos políticos se convierten en carpetas en tu archivador, en referencias en tus conferencias, en discusiones frente a la chimenea entre martinis si encuentras a alguien a quien pontificar. Luego vuelvo a caer por la trampilla y descubro el calabozo y sus valores, sus verdades juradas, su caridad, claridad y generosidad, su fe eterna. Las fes y los afectos, las alianzas que trascienden todo, que irrumpen en el cielo, que convierten la noche en el día con el resplandor de sus virtudes. Luego sales, vuelves a ser normal.


  ¿Y amas a Sophie? Sí, sin cuestionar nada. Incluso lo llamo pasión, ya que es involuntario y sensual. Ahora es el momento de pensar en ella, de obsesionarme, de recargar baterías a la luz de esta ilusión, esperanza, invención. Solo recordando su cuello, esa línea de la nuca que veo perfectamente incluso aquí, aunque nunca tuve el buen tino de fotografiarla. Las líneas de sus hombros, que tantas veces he dibujado. Y para lo prosaico, puedo evocar sus orejas, que me recuerdan los viejos anuncios de comida para bebés Gerber. O sus pies, la imperfección en el derecho de cuando se rompió un hueso hace años. Tropecé con él este verano. Sin darme cuenta, durante una pelea. Reparar mentalmente el daño es la clase de meditación adecuada para ausentarme de esta habitación banal y de este cautiverio. Amar es de por sí cordura, el resto es locura.
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  La nebulosa del tiempo en este lugar, ya no sé cuántos días llevo en él. Las horas marcadas tan solo por la tomadura de pelo de las pastillas, el engaño del té aguado, las gruesas rebanadas de pan blanco gomoso. Las luces que se encienden o se apagan, el desplazamiento en masa del dormitorio a la sala de estar, los gritos de las enfermeras que señalan que es la hora de levantarse y de hacerse la cama para la inspección. Es la hora de asearse o de tomar las pastillas, es la hora de acostarse de nuevo. La televisión está encendida o apagada, la radio suena a todo volumen o está silenciosa, el periódico tiene una semana de antigüedad, o es el de ayer o el de hoy. Consíguelo y apúntate la fecha como referencia, guárdatelo en tu bolsa de la compra. Noviembre, una silueta gris al otro lado de la ventana. ¿Fue en octubre cuando me encerraron? ¿Cuándo en octubre?


  Ya han transcurrido años en una ojeada. Siempre la misma habitación, esas sillas. Las mismas mujeres o réplicas. Si te tomas las cosas con calma y evitas la incomunicación y los electroshocks, podrías pasarte años vegetando aquí, desprovista de todo lo que quieres en la vida, de todo lo que conoces o amas. Siempre que controles el genio y no alces nunca la voz. Hazlo una vez y sufrirás las consecuencias.


  Podrías ser una gran alumna en la clase de la señorita Strong, en su círculo de terapia. Garabateando pomposos informes sobre las libertades civiles en medias cuartillas con renglones una vez a la semana para divertirte antes de que los rompan para proteger tu identidad. Podrías ser el alma de la fiesta cuando las enfermeras salen de la sala; agitar y promover rebeliones que nunca suceden. Y, haciendo preguntas y consiguiendo información, podrías confirmar tus peores sospechas acerca de este lugar sin ningún propósito. En unos años podrías aprender incluso a tocar la gaita. Podrías redactar cientos de cartas en papel higiénico, incluso escribir a tu representante en el Congreso mientras combates la lasitud y la desesperación, podrías enmendar toda una vida de bajeza por correspondencia. Nunca las echarán al correo. Podrías suplicar una llamada telefónica cada día durante miles de días y no conseguirlo nunca. Hoy incluso te has olvidado de pedirlo. Te vas adaptando, volviendo dócil. Guarecida del viento y la lluvia, con techo y comida gratis. Te estás acostumbrando.


  El día que te quedes sin tabaco será el día en que tu pasividad cese. Pasividad, no pacifismo. Eso acabó hace un tiempo, cuando descubrieron que no estabas tomando la medicación y tuviste un ataque de franqueza, que fue poco menos que un alarde. El pacifismo no es alardear. Como la enfermera corpulenta no podía creer que te hubieras salido con la tuya, tuviste que demostrárselo. Desobediencia civil no es guardar puerilmente pastillas en el bolsillo de la camisa, y soltar a continuación una perorata retórica sobre tus derechos que deberías haber sabido que caería en saco roto. Solo con la mirada te podría haber partido la mandíbula. Y luego el castigo: una gran dosis de Thorazine. Has empezado tu carrera de fármacos. De nuevo el litio, y se ha extendido al Thorazine. Los médicos no te hacen caso; no habrá más exámenes, solo sustancias químicas a partir de ahora.


  Y cada día es más difícil mantenerse en el camino recto, seguir preocupándose por la fecha, el teléfono, las peticiones de sellos. Tan cansada, tan harta de intentarlo que me falta poco para pedir que me dejen quedarme en el dormitorio por las mañanas, fingiendo que estoy enferma, que necesito más descanso. Cuidado, podrían medicarme. Es tan aburrido que hasta el terror disminuye. El rugido de la televisión, el ruido de veinte personas en una habitación sin otra ocupación durante un día entero, día tras día; solo con el ruido podrías volverte loca. Te ponen enferma los gritos de Nelly, el parloteo incoherente de Colleen mientras toquetea las malditas piezas pequeñas de algún mecanismo en la mesa de juego como inexplicable mano de obra explotada que se subcontrata aquí. Un insulso programa de televisión tras otro, casi todos, una vulgaridad británica, qué apropiado que los pasen aquí para los irlandeses más insignificantes y acabados de todos. Hay una alegoría en ello. Disfrútala por un instante, antes de que la boca quede reducida a ceniza. Ojalá pudiera vomitar. Tiéndete. Desaparece. Esfúmate. Es un buen momento para esfumarte, en cierto modo ya lo he hecho: ¿quién sabe que estoy aquí? Todas las mujeres que conocí en Dublín creen que me marché del país a mediados de octubre. Solo D’Arcy sabe que me quedé en Irlanda. Y lo sabe Desmond; tal vez Moira O’Neil también se ha enterado de la disposición final. Eso significa que me han relegado a este lugar. Es donde estará mejor y demás. Te servirá de lección. Ahora tendrás que empezar a buscar una salida, camelártelos, trabajarte una buena conducta, lo que sea. Con tu historial, ¿una huida? Cualquiera puede reformarse. No, por alguna razón yo no puedo. Los odio demasiado. Acataré la disciplina y seré agradable, pero no les besaré el culo. Tardaré un rato, pero apenas puedo mantenerme despierta para pensar en ello. Una tarde lluviosa y drogada. Cuesta incluso que te importe. Sueña de día, es de día.


  La enfermera de la noche es de la CIA. Lo sé porque su nariz desciende en picado. Como el morro de un avión, o el pico de un pájaro que imita un avión de caza. Ella, y la otra también. Pensé que la otra era Mary Quinn, mi novia del instituto. Observándolas a las dos sentadas en la sala de estar esta tarde he sentido la cadencia de Derham Hall; observando a esta enfermera y viendo de nuevo el maravilloso pelo negro y la tez clara, me he quedado hipnotizada. Con la primera de las dosis nocturnas de Thorazine incluso sentí de nuevo los ritmos del instituto, sus gestos y su llamada. El largo pelo negro de Mary Quinn, el barrido de esa larga melena negra sobre la mejilla, más allá de la blusa blanca inmaculada del uniforme. Caer enamorada sobre la sarga del jersey de uniforme con su escudo. Revivir esa vez, su música, que nunca había recordado hasta ahora. Sentada en la sala de estar, negándome a ir al dormitorio, insistiendo en quedarme levantada el mayor tiempo posible. O el mayor posible sin que me castiguen. Ser una adulta a la que le gusta fumar y pensar hasta entrada la noche, después de la televisión estatal que se acaba a las diez. Yo había sucumbido a la enfermera morena, mirándola con fijeza y medio enamorada bajo el efecto de la medicación. Levantándome para tomar trago tras trago de esa horrible sustancia que, ay de mí, no es ninguna bebida alcohólica. Bromeando con picardía, después de todo, solo era Irish Mist, ¿no? «Ya lo creo —⁠respondían ellas⁠—. Es hora de irse a la cama».


  Y el encanto se agotó, la nariz en descenso se hizo con el control; eficiente como un policía, me tuvo en el dormitorio en un santiamén. Tumbada en la cama, la oía hablar por teléfono. Seguro que es de la CIA, ni siquiera es de una empresa química como las demás. La CIA confabulada con el embajador, las fuerzas armadas de Estados Unidos. Entonces yo debía de haberme convertido de algún modo en una pieza del rompecabezas político irlandés, y ella me haría secuestrar y asesinar en un avión del gobierno estadounidense de regreso a mi país. Su plan, siguiendo órdenes de la agencia. Me quedo en la cama atiborrada de Thorazine y tiemblo, imaginándolo. Una bolsa alrededor de mi cabeza. Transportada en un maletero y subida al avión. Santo cielo, no dejes que caiga en manos de los estadounidenses. ¿También estaba la CIA con el ayatolá? Inmóvil en la cama como una momia, un maniquí dormido, un modelo de cera con un letrero en el que se lee: «La perfecta paciente». No debes provocarlos nunca y acabas de hacerlo. Ella sospechaba que tú estabas con Mary Quinn. Que eras su compañera. Se olía algo raro; deben de odiar esto más que ninguna otra cosa. Así que lo ha arreglado todo para que desaparezcas. Tal vez a Estados Unidos. Nueva York. Una oleada de nostalgia, lágrimas. El aeropuerto de aquí, el aeropuerto de allá; te matarán en una sala trasera. No, a bordo del avión, de otra clase de avión: militar, secreto, gubernamental.


  Si se tratara de escapar, lo harías, te levantarías de un salto de la cama y seguirías a cualquiera. Qué extraño huir a través de la CIA. Pero eso no es todo, por desgracia; solo es el programa oficial. A lo largo de la ruta habrá diez minutos en los que te tendrán allí sola, con los ojos vendados, detenida, de algún modo confinada, en un coche, una pasarela, un fuselaje. Y será durante esos pocos minutos —⁠la mayoría de las personas involucradas permanecerán ajenas a esta parte⁠— cuando te estrangularán, te ahogarán. Con una tela sobre la cabeza, en la oscuridad, atada, agonizando. La claustrofobia es el miedo a la muerte, a esta muerte: verte en manos de los demás y que pueden hacer algo, lo que sea, todo. Quizá lo hagan. Quizá no. Será la parte no autorizada del trayecto, la acción encubierta, el fin oculto.


  Así que me quedo tumbada, temerosa de ella y de sus susurros al teléfono. Temerosa de sus intenciones en esta noche en particular. Porque esta noche lo harán. Y entonces ella se acerca a mí. La aguja. Maldita sea, otra vez no, las pesadillas. Sí…, incluso esto es mejor que la muerte. Si hacen esto, solo esto, no harán lo demás. No, tonta, lo hacen para tenerte inconsciente cuando te saquen de aquí. Puede que te despiertes dentro de un saco o en un avión con destino a tu país. O muerta. No, no le dejaré. Pero ella es rápida, ya has notado el pinchazo. Si te mueves, se partirá la aguja dentro de tu carne. Sale rápida como la picadura de una abeja y empieza de nuevo la larga pesadilla.


  Esto no es un sueño. Los sueños me aburren; siempre he tenido cuidado de saltarme los pasajes oníricos de una novela. Los sueños de otras personas me cansan y nunca recuerdo los míos. Pero este sueño no es un sueño, es una pesadilla, un carnaval del infierno. De nuevo las ventanas, y la delgada y arrugada cara blanca, mi futuro. La organización que me metió aquí: la policía, la psiquiatría, la familia, la propiedad, la religión, la medicina estatal. La red. Tensándose cada vez más de un manicomio a otro, una trampa evadida después de otra, pero aquí no hay salida. Envejecerás aquí. La cara que es mi futuro, la cara que se ve en la ventana y que mira al vacío sin ser vista. Una reclusa. La máscara de hierro. El descenso diario a la muerte a través de los diales y los patines, la ruleta diabólica con el diablo del infernal papa al final. Una y otra vez.


  La mañana es un alivio, porque no he muerto. Agotamiento por haber estado a punto de morir durante toda la noche. Tengo que evitar como sea la mierda que ponen en sus agujas, esta droga que todavía siento en la médula, rígida, enferma. Peor cada mañana.


  ¿Desmond? ¿Qué ha sido de él? No puede haberme metido aquí y haberse largado. A merced de la buena voluntad de los médicos, hasta el fin del mundo. Santo cielo, es imposible creer eso de alguien. Desmond, me prestaste tu casa. ¿No te la encontraste impecable? ¿No reparamos incluso la ventana en la gélida lluvia? Dejamos la despensa llena; la llave está debajo de la octava piedra del lado izquierdo; hay notas de agradecimiento en todas partes. ¿Qué pasó, tío? ¿Y Moira O’Neil? Si ella lo sabe, y se lo ha dicho a las mujeres de Dublín, podría ser el enlace.


  Pero ¿les dirán únicamente que «ha tenido una crisis nerviosa»? Esta vez parece realmente serio; ha sucedido antes; sí, varias veces en Estados Unidos. Estuvo ingresada en California y en Minnesota, donde vive su madre. Y su hermana pequeña estuvo a punto de ingresarla hace poco en Nueva York, simplemente no pudo afrontar la perspectiva de verla marchar al extranjero en ese estado. Sí, por supuesto, todo el verano; sus amigas estuvieron sumamente preocupadas. En realidad, no debería haber viajado en esas condiciones. Tendremos que esperar y ver qué pasa, si los médicos pueden ayudarla o no. Por supuesto, está en Ennis y es bastante anticuado, pero allí tienen a un especialista en litio. Es lo que se receta para la depresión maniaca y lo que ella ha estado tomando durante años. El problema es que dejó de tomarlo. Y, como es natural, se vino abajo. Sophie, la mujer con la que vive, está preocupadísima, está segura de que van bien encaminados administrándole de nuevo la medicación. Es bastante inocuo, algo que se da a los pacientes externos. No hace falta ingresarlos a no ser que sea grave. Y eso es lo que pasó. Si consiguen hacerla bajar —⁠lo llaman estar de subida, como con el alcohol; probablemente lo está, no tengo ni idea⁠—, en un par de semanas volverá a estar bien. Pero nunca se sabe. Depende de si responde al tratamiento y coopera. Bueno, ese es el problema; ella no cooperará; cree que es una cuestión de derechos civiles y preferiría tener un abogado antes que un médico. Es lo que pasó cuando su madre la encerró hace años, tuvo que ingresarla porque ella no cooperaba. Y no te lo creerás, pero un grupo de abogados acudió y la sacó de allí. Su madre se subía por las paredes porque salió sin tratamiento. Y entonces sufren grandes depresiones y quieren quitarse la vida. Oh, sí, ella también ha pasado por eso. A esas alturas ya han gastado todo el dinero, el de ellos y el de todos sus amigos y seres queridos. Porque es terrible tenerlos cerca. Así que tienen muchos motivos para compadecerse de sí mismos, y entonces es cuando empiezan a pensar en el suicidio. Luego tal vez ceden y van al médico. Pero cuando están de subida, como ella ahora, quieren salir y tener una vida propia, gracias. ¿Y qué hizo ella? Consiguió que la arrestaran en el aeropuerto. Sí, lo que te digo, logró que la arrestaran. Bueno, por merodear y hablar de forma extraña con un policía, por eso. Un asunto muy largo sobre que alquiló un coche y tenía la cámara en otro coche o algo así. Pero su conducta debió de dejar bastante que desear para que la policía de Shannon la detuviera. Antes llamaron a Desmond, como es lógico; ella les dio su número diciendo que era su abogado. Y él habló inmediatamente con Estados Unidos y Sophie lo puso al corriente. Por suerte, la policía la dejó en manos de un médico en lugar de detenerla y ahora está a salvo en el hospital, donde recibe los mejores cuidados. Sería una vergüenza que la hubieran detenido; ¿te imaginas la noticia en los periódicos, con todos los problemas que ya tienen las mujeres? Acusada de vagabundear y dormir en los aseos; eso es lo último que nos faltaba, ¿no te parece? De modo que esperaremos a que nos avisen cuando esté en condiciones de viajar y la subiremos a un avión rumbo a Estados Unidos. Sabe Dios que Shannon está lo bastante cerca del aeropuerto. Y eso es todo.


  Respetabilidad, siempre hay que mirar por la respetabilidad. El manicomio es mejor que la cárcel porque no hay que informar; ni siquiera se habla de él. Es un secreto íntimo y vergonzoso que suele guardarse. No puede publicarse en el periódico que han encerrado a alguien en un manicomio; es demasiado triste, demasiado escandaloso; sería un golpe bajo. Mientras que la noticia de la cárcel no solo añadiría leña al fuego sino que sería cómica, maravillosa. Si es una tragedia que las mujeres de Armagh se nieguen a lavarse, esto podría ser una farsa. Sonrío y recuerdo la cancioncilla del aseo de señoras de Shannon: «Seis ancianas damas se quedaron encerradas en un aseo, de lunes a sábado; nadie se enteró de que estaban allí». Cantándolo como niñas estimuladas por la sordidez del baño. Todavía conserva el absurdo efecto rebelde.


  Enigmático, quizá solo demencial. Pero ¿cómo esas ideas y esos pasatiempos te llevan hasta aquí, prisionera tal vez para el resto de tu vida? ¿Tanto daño puede hacer un pensamiento grotesco? Todas esas tonterías sobre la primera noche aquí; el dintel, el tragaluz, las voladoras nocturnas, esas ancianas menudas cruzando en camisón la trampilla hacia el aire nocturno, gentileza de las pastillas. He tomado suficientes pastillas aquí para ser esa loca. Todo cabe: tenías pensamientos demenciales antes de las pastillas, sin ellas. ¿Qué hay de Sita levantándose de los muertos por medio de alguna operación descabellada entre las salas, algún pasaje a través de la pared del fondo, cambiada por la misma anciana de la última cama que jadea y resopla la noche entera, de modo que decides que o bien se muere o está de parto? Desorientación radical. Tonterías; es locura.


  Por eso debes quedarte aquí sentada, preguntándote si vendrá D’Arcy o alguien a rescatarte, antes de que vendan la granja y acabes sepultada viva detrás de alguna ventana trasera invisible al mundo. Parece poco razonable. Por supuesto, la locura es peor que un crimen; el crimen merece juicios, una defensa, sentencias declarando que eres culpable. Si te absuelven, eres libre de irte. Nunca te absolverán y, a decir verdad, no eres ni de lejos tan inocente como presumes ser. Porque eras boba, pensabas bobadas, decías bobadas. Bobo viene a ser sinónimo de loco, es una enfermedad terrible y aterradora para el mundo. Nadie ha sido capaz de manejarla, ni ahora ni nunca. Tu locura es su posible locura. Y hay que sofocarla, sofocar todos los miedos ocultos que tiene la mente de extraviarse.


  En cualquier caso, llamabas la atención porque llevabas mucho equipaje, todo ese tremendo equipo para filmar; si hubieras viajado solo con dos maletas y te hubieras mostrado menos exigente con los coches de alquiler, si hubieras tenido el tino de no dejar la Nikon en el primer coche y no te hubieras empecinado en esperar a que la encontraran antes de alquilar un segundo coche, si… Hipótesis. Oye, ¿qué hay de tu paranoia? ¿Te asusta que te sigan después del incidente del libro sobre los Bloques H en aquel hotel horrible? Además, pensaste que podrías conseguir algo más barato y pequeño. ¿Por qué no cogiste lo más barato y pequeño, y pediste que te mandaran la cámara? Podrías haber confiado en que lo hicieran. Porque ahorré durante dos años para comprarme esa cámara. Por culpa de ella acabas aquí. Una combinación de tu comportamiento extraño y tus circunstancias extrañas: demasiado equipaje, demasiado tiempo esperando otro coche porque hay que retirar algo del primero, etcétera. Pero todo eso se agrava aún más cuando hablas con un agente de policía, creyendo que no puede ocurrirte nada malo solo por pasar demasiado tiempo en un lugar público. No, te lo estabas buscando. Desde su perspectiva no hay duda de que te lo estabas buscando. Y si alguien está al corriente de los prejuicios del mundo contra los lunáticos y los zumbados, eres tú. Y deberías tenerlo en cuenta del mismo modo que los negros tienen en cuenta el racismo o las mujeres la violación cuando viajan de noche. Estás discapacitada, o eres una paria o algo así, y debes ser un poco hábil. Oigo en todo ello la voz de mi hermana mayor, la abogada, en particular la frase: «Sé un poco hábil».


  La mañana da paso a la tarde. Mirando por las ventanas que me llegan a la altura de la cintura y que dan al aparcamiento, suplicando papel o un sello. Una llamada telefónica vuelve a posponerse para «mañana»; una promesa que parece sincera. Pero siempre es lo mismo. Con el tiempo solo se ha vuelto más vehemente, más persuasiva. Y más falsa. Nunca cambiará. Los pensamientos de uno empiezan a estar contenidos entre estas paredes. Con la excepción de la fantasía: la llegada de la señorita Eliott, Sophie bajándose de un coche a través del viento, la voz ronca de Mallory que suena alegremente por el pasillo: «¿Qué?, ¿te gusta Irlanda?». Y tú sonríes y respondes algo totalmente desprovisto de ironía. Y luego te encuentras sonriendo a una grasienta mesa de madera en una habitación llena de mujeres de aspecto dejado, un crucifijo, el Sagrado Corazón, el horrible aparador lleno de cubiertos contados.


  Y tú sueñas junto a la chimenea con brujas, con motines, todo el grupo haciendo un fuego cada vez más alto y desafiando a los médicos, las enfermeras y las monjas, incluso al papa. Una insurrección de los locos, los desdichados de la Tierra, en un fervor incendiario. Francia en el momento de la pasión. Nuestras horcas, agujas de tejer, naranjas, una silla levantada. La vieja Mary, Margaret, Ann, Rosalind, Bridie y Colleen; un círculo particular alrededor de la chimenea, amontonando carbón hasta que la habitación está caliente, infernal, macabra. Más que un despilfarro, porque el carbón está severamente racionado y siempre hace frío; lo calentaremos, acabará más caliente que un temperamento ardiente. Y jugaremos a carruajes, caballos y puentes —⁠no se puede decir cruces⁠—, el viejo juego de las brujas en el que cada movimiento es un acertijo, un apellido, una frase paralela de secreta trascendencia que apunta a los proscritos a través de los peligros y las persecuciones del pasado. Ahora vuelven a estar representados aquí en un lenguaje tan simbólico como el tarot, empujados de nuevo a servir para evitar los peligros del presente; dirigiendo nuestra guerra, nuestras huidas, nuestros movimientos y maniobras. Esta noche, por fin, hacia la confrontación. Después de tantos años de silencio y miradas de reojo. ¿Quién mejor que las locas, sin duda las más crueles de las brujas, las que más castigo han recibido, las que menos tienen que perder? Palos cruzados, dice la voz en mi cabeza, porque no oigo a la señora mayor pronunciarlo en alto. No me hace falta, estoy en la longitud de onda. Ellas me están iniciando. Palos cruzados… para hacer fuego. Pero no cerrojos cruzados, murmuro; la prisión conduce a la hoguera.


  Estos son los juegos de palabras de nuestra historia, compendiada en frases por las que recordamos, comprendemos y reconducimos. Me tuvieron entre cerrojos cruzados, me dieron el fuego del Thorazine. Un tormento menor. Aun así, la ayuda material estaba en formular la pregunta. Como siempre, la pregunta formulada no tiene respuesta. Si la tuviera, sería menos útil en la tortura, en el tormento irracional. Mi pregunta es el clásico: ¿viviré? Nunca se responde. Mi versión de ella es: ¿cuándo me soltarán? Pero hemos acabado con eso; nos quedaremos aquí junto al fuego y lo haremos más alto, tomaremos el destino en nuestras manos, crearemos fraternidad, solidaridad. No dejaremos que ninguna falle, se someta o traicione a la otra. Unidas, nos negaremos a cooperar. No son suficientes para controlarnos ni siquiera con fármacos. Y no dejaremos que nos aparten con los fármacos. Tampoco con las promesas. Porque intentarán separarnos, dividirnos y vencernos. Esta noche. Empezamos la resistencia esta noche.
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  Voy al dormitorio a buscar cigarrillos. Esta noche, empieza a resistirte esta noche. Va a ser una noche larga y solo son las seis de la tarde. El gris cede paso a un gris más oscuro, la luz realiza su inútil recorrido una vez más. Echo a andar de nuevo por el pasillo, paso por delante de la puerta por la que escapé. Y allí está D’Arcy, de pie junto a la fuente de agua.


  —Santo cielo, ¿cómo has entrado?


  —Chissst, no tengo permiso. Pensé que estarías aquí. Me han mentido sin parar.


  —Gracias, D’Arcy. No puedo decirte cuánto te lo agradezco.


  No hay tiempo para abrazos. En un segundo una de ellas vendrá y la pillará.


  —Me figuré qué habían hecho contigo. Este lugar está tan cerca del aeropuerto… No eres la primera extranjera que desaparece en él.


  —Esto es el infierno, D’Arcy, y estamos en él.


  —Chissst. No sospechan siquiera que estoy aquí. Tenemos que hablar deprisa.


  —¿Cómo has entrado?


  ¿Es este el destino que ella también correrá, lo que suelen hacer con las alborotadoras, las rebeldes?, me pregunto, recordando a las ancianas junto a la chimenea de la sala de estar.


  —Aquí todas somos brujas, D’Arcy.


  —Sí, pero dentro de nada me pillarán. He entrado a hurtadillas. Me han mentido sin parar a través de todo el maldito sistema. Solo era una hipótesis que estuvieras aquí.


  —Y yo pasaba por aquí…, ¿no es perfecto?


  —No te emociones demasiado, que enseguida aparecerá una enfermera. Pero al menos te he encontrado.


  —Deberías conocer a las demás…, les encantarás. Podrías pasar la noche aquí, haríamos un buen fuego.


  —John me está esperando fuera…, no hay tiempo. —⁠Se está yendo.


  —¿Cómo puedo salir de aquí, D’Arcy?


  —Ahora que sabemos dónde estás, tenemos un punto de partida. Puede que no sea fácil; ha sido endiabladamente difícil averiguar qué había sido de ti. La mujer de Desmond me dijo que sufriste un accidente en Ennis. Pensé en tu coche.


  —¿Un accidente?


  —Una estúpida tapadera. Te busqué en todos los hospitales hasta que pensé en este.


  —Esto no es un hospital, es una cárcel. No me han dejado telefonearte ni a ti ni a Desmond. —⁠Estoy empezando a sospechar de Desmond, pero no puedo creerlo⁠—. ¿Lo dirás en Dublín, D’Arcy?


  —Por supuesto.


  Una enfermera aparece y le da un golpecito a D’Arcy en el brazo y el hombro.


  —Usted no tiene nada que hacer aquí.


  —Ya lo creo que sí. Es mi amiga Margaretta D’Arcy, y ha venido a verme.


  —No, no tiene nada que hacer aquí. ¿Cómo ha entrado, señora mía?


  —Por la puerta…, estaba abierta.


  Admiro la serenidad de D’Arcy. De hecho, la adoro. Han dejado la puerta abierta para alguna enfermera de noche y D’Arcy la ha seguido. Ha entrado en este lugar del que podría no salir. Genial. Qué agallas. Tiene huecos en la dentadura, es una de nosotras, una bruja, una bruja alta. Si pudiera quedarse con nosotras esta noche, podríamos salir todas en grupo y vaciar el lugar. Pero la enfermera corpulenta e intimidadora le corta las alas, furiosa.


  —D’Arcy, no te olvides.


  —No te preocupes, haremos todo lo posible.


  Válgame Dios, el asombro de verla, el milagro de su aparición. Nadie más se ha atrevido a adentrarse en el infierno de este modo por mí. Infringiendo las reglas y sin autorización, una visita guerrillera, un ataque sorpresa. Que ella estuviera allí. La oigo bajar por las escaleras mientras me llevan a la sala de estar, donde el fuego arde no muy alto y es posible que no vaya a más.


  El mundo regresa; fuera todavía hay llamadas telefónicas y cartas, oficinas que visitar, influencia y energía. Esa ruta antes que esta donde las prisioneras languidecen, y hay que animarlas con los viejos acertijos. El viejo discurso, los puentes y los caballos; pueden alcanzarte en los puentes; cuidado con los puentes. D’Arcy me contó que solo quemaron a una bruja en Irlanda, en Kilkenny. Pero los interrogatorios debieron de llegar lejos. Aun así, aquí estábamos fuera de peligro, lo estamos ahora. ¿No es gente que tendría una nueva Juana de Arco en una Bernadette? Observa a la anciana de la esquina, la vieja Margaret; está formulando los acertijos. Recuerda las respuestas, o deja que vengan de la memoria pasada y más allá, el inconsciente colectivo, la clarividencia, sea cual sea la metáfora: porque esos son los trucos de la poesía, los ritmos, el hallazgo de similitudes y paralelos, repeticiones y dualidades, incluso de engaños si te equivocas. Atiborrada de Thorazine, una medida extra. Busca zumo de naranja o siéntate junto al fuego y alimenta las llamas. Llena de humo su maldita habitación, atiza el carbón hasta que todos hayamos desaparecido por la chimenea.


  —Está nerviosa; esta noche necesita otra dosis, y también Prolixin, o no pegará ojo.


  Tiene que ser esta noche. Habrá señales que veremos por las ventanas, las antorchas, los tambores. Esta noche, entre todas las noches, cuidado con el tragaluz y las pociones esparcidas en celofán, en sus puños como caramelos. Esta noche tienes que mantenerte firme. Si te quedas levantada puede que te saltes las pastillas, sigue fumando y estate callada junto a la chimenea. Las otras mujeres han cedido, se han ido a la cama, han obedecido. No quieren esperar aquí contigo. Puede que ni siquiera quieran irse de este lugar, se han rendido. Rescata a todas las que puedas, pero si no quieren esperar, no puedes hacer nada. Aun así, el dolor de dejarlas aquí, de perderlas, de fallarles. Mientras las enfermeras esperan observándote, vigilándote, calcula cuándo te llevarán a la otra habitación, el dormitorio, y pon fin a toda esta tontería. Espera la dosis.


  —Santo cielo, Agnes, esta es la tercera que toma. A estas alturas ya debería haber caído. Bueno, lo harán en la sala contigua con la aguja en cuanto la metamos en la cama.


  Dosis tras dosis y ya no están para bromas, esta vez no hay diversión, solo veneno. Horrible si lo tomas de golpe, horrible si lo intercalas con sorbos de leche, horrible por mucho que tardes en tragarlo mientras te meten prisa.


  —Rápido, que ya estamos acabando.


  Aférrate al mundo exterior siguiendo las noticias, recordando a tus amigos, planeando el ritual burocrático de tu puesta en libertad, redactando cartas, programas, alternativas, haciendo cuentas, recordando detalles. A los caballos de la granja pronto habrá que darles forraje, pues la hierba ya debe de haberse agotado; tenemos que buscar un granjero que nos lo venda. Piensa en estas cosas y haz listas y observa la vegetación que hay más allá de las ventanas, donde está Irlanda, y no llores.


  No importa, D’Arcy ha dado conmigo; se ha tomado la molestia de venir hasta aquí, de adentrarse en este lugar e infringir las reglas. De ponerse en peligro. Porque creo que entrar aquí sin autorización supone un riesgo. Pero ¿estuvo realmente D’Arcy aquí anoche o me lo he imaginado? Es difícil saberlo. En el pasillo, parada frente a las ventanas que dan al aparcamiento, que es justo por donde siempre he fantaseado que llegaría el rescate. Si supieran quién es D’Arcy la encerrarían alegremente aquí de por vida. Entonces John esperaría fuera eternamente. Incorporo a John a las fantasías de brujas. El único varón autorizado, el hechicero, la amplia figura que va de blanco y tiene la cara hinchada a causa del confinamiento. Como Agatha, que a su edad y en su estado permanentemente narcotizado ha llegado a parecerse físicamente a un hombre. Si John está aquí en la figura de Agatha, ¿quién es D’Arcy, entonces? Busco con la mirada, pero no encuentro paralelismo para lo que no tiene. Santo cielo, entonces ha estado aquí. Ha ocurrido. Aquí no hay número opuesto: la clave. Eso significaría que ha dejado aquí a John en la figura de Agatha para que me consuele mientras ella está fuera. Además, hay pruebas de que volverá. Esa es la clave, la respuesta, la garantía: ya puedes irte a la cama aliviada. Puedes estar segura de que D’Arcy volverá a buscarte.


  —Sí, sí, ya me voy. No, no necesito más de eso. He encontrado la respuesta.


  —¿No es estupendo? Habrá algo para usted cuando se acueste. A no ser que esté calladita. Como una tumba. Así me gusta.


  Sonrío hacia la oscuridad: algún día saldré de aquí. Y entonces siento el agudo escozor de la aguja y empieza el infierno.


  Te adaptas, aprendes qué hay que evitar y a quién hay que aplacar. Y el impulso de ser responsable con los oprimidos, el imperativo moral hacia la solidaridad se topa con el impulso de ganarte a las celadoras. Ayer descubrí que hay una pequeña cocina disponible para las pacientes que lavan los platos. En realidad es para el personal, pero si te portas bien, sonríes mucho y eres agradable, allí hay café de verdad. Ese debe de ser el café que me dieron la primera noche…, ¿cuándo fue? ¿Hace cuánto tiempo? Debes averiguarlo; debes saber siempre en qué día vives. Debes contar los días y apuntarlo en alguna parte. Si no sabes cuánto tiempo hace que te encerraron, cuánto llevas encarcelada, ¿cómo vas a salir o hacer algo? ¿Qué dirás cuando te lo pregunten? Supón que llega ayuda y no eres capaz de decirles cuándo te apresaron, el día que te detuvieron; todo este horror se disolvería en nada. Olvídalo; intenta ganarte el favor de esa enfermera intimidante y admira el café, el frasco de cristal del café instantáneo. ¿Podría prepararme uno? ¿En serio? ¿O puedo hacérmelo yo misma? Me encantaría.


  —Puede venir aquí otro día si se porta bien.


  —Pero siempre me porto bien. —Acento irlandés para hacerles gracia.


  —Ah, pero se da sus buenos paseos, ¿no, Katherine?


  —Solo ha sido un paseo muy pequeño. —Con la sonrisa de una niña de ocho años⁠—. Y también un gran error —⁠añado, totalmente seria, tragando lo que quiero decir mientras digo lo que ellas quieren oír.


  Si sigo con esto, ¿me dejarán llamar por teléfono? No, eso es cosa del médico, me responden. Y parecen ser francas conmigo. Es el médico quien ha decidido que no hable con nadie, que no escriba a nadie. Entonces ¿cómo voy a conseguir que pase algo? Solo puedo esperar a D’Arcy, y ellos seguirán frustrándola cada vez. El sistema es enorme, hay mucha burocracia a nivel nacional. Y ella podría no ser capaz de despertar el interés de nadie. Además, está ocupada con las mujeres de Armagh, y vive entre ciénagas, sin coche y con muy poco dinero. Tal vez ella también ha llegado al final de su camino. De modo que lo único que puedo hacer es intentar hablar con uno de los médicos. Pero ellos nunca están aquí. El que te extrae sangre no te dirige la palabra. Si te cruzas a uno por el pasillo, no es el tuyo o no puede hablar contigo en ese momento; tienes que acudir a la enfermera, quien te dice que acudas al médico. Debes seguir con la medicación e intentar adivinar durante cuánto tiempo y qué cantidad de Thorazine y Prolixin e incluso de litio, que ya te resulta familiar y es relativamente inofensivo, tienen previsto administrarte. Al litio aquí lo llaman Pryabil; siempre pienso en un pajarito al que le abren el pico a la fuerza. Muchos de los fármacos se conocen por otro nombre, así que me lleva un tiempo averiguar cuál es cuál. Y el Prolixin sigue siendo un misterio para mí. ¿Cómo puede provocar esas llagas en la espalda de Margaret? ¿Por qué demonios recetar algo que tiene esos efectos secundarios? ¿O que causa semejantes traumas psíquicos como mis pesadillas?


  En segundo plano siempre están los electroshocks. A Enid se los dan. A Deroles se los han dado desde los dieciocho años; ahora tiene treinta y cinco. La última vez que salió encontró a un joven para casarse. Cuando él la dejó plantada, la sometieron de nuevo a electroshocks. Puede que ya sea permanente, o que salga dentro de un par de años, recaiga y la encierren de nuevo, y recupere la mirada en blanco y los temblores, el terror ciego de su presencia en la sala de estar. Una criatura golpeada, una paciente de toda la vida sin rastro de aplomo. Han consumido por completo su sustancia humana. Mirarla no solo es doloroso sino profundamente embarazoso. Ver el miedo en sus ojos te deja avergonzada y al borde de las lágrimas, como ante alguna malformación terrible. Tú tienes suerte: no te están dando electroshocks; incluso has descubierto el café. Has aprendido a ser agradable renunciando al voto que hiciste al entrar de no hablar nunca con el personal, solo con las pacientes. La mecánica de un campo de concentración y muy pocas compensaciones. Es fácil, un chollo. Así has conseguido tabaco y la televisión, y algo que leer en los periódicos. Si te sientes responsable, piensa en otra persona a la que dirigirte en tus pequeñas misivas garabateadas sobre papel higiénico.


  Una bonita palabra, misivas; puede que seas la única persona aquí que la conoce. ¿La derivación de la raíz? Veamos: probablemente misio, del latín; misionero, misión, misil, etcétera. Pero ¿el fonema?; porque eso es lo que me interesa ahora, desglosar la derivación de la raíz hasta el fonema, descubrir la clave fonémica. Ojalá tuviera aquí el diccionario Oxford. Pero como dispongo de todo el día, puedo permitirme recordar. El encarcelamiento tiene el curioso efecto de darme tiempo para ahondar en lo aprendido, recordar cosas que asimilé hace mucho: estudios en geología o el curso sobre la carrera editorial de Alexander Pope y el nombre de su archienemigo, Lewis Theobald. El protagonista de La dunciada. El comentario del profesor Monk sobre la profunda animosidad que llevó a Pope a inmortalizar a un don nadie. Theobald, que será eternamente una nota al pie. Y Jonathan Swift, ¿acabó loco o solo prisionero? El decano atado en su catedral irlandesa-inglesa, ¿no era política eso? ¿Fue Swift un maniaco-depresivo, por así decir, un espíritu afín maltratado? Un collar y una correa de perro el resto de su vida. Piensa en ello, imagínatelo.


  No, vuelve a tus reflexiones preferidas, la llave del lenguaje; empieza con el litio. Cuando iban a administrártelo y no tenías información sobre él, aparte de que «funciona», los griegos lo utilizaban, y demás, descubriste todo lo que hacía falta descubrir a través del lenguaje. Litio: derivado de la raíz lito, como en litos, litografía, piedra, mineral encontrado en depósitos de piedra.


  Olvida la química y cíñete al lenguaje, al rompecabezas que hay en la fuente de significado. La derivación de las raíces es sabiduría; el fonema, la unidad más pequeña, el átomo, debe ser mágica. Si descubres la clave fonémica, podría ir más allá del grupo indoeuropeo. Tomemos lito; es una raíz formada por dos sílabas: «li» y «to». ¿Cuál es la base semántica de cada una? O tomemos «Ka», la primera sílaba de tu nombre, ¿por qué hay tantos nombres irlandeses compuestos, masculinos y femeninos? ¿Es celta? Pero también hay muchos en el ruso. El japonés en su kana, su silabario: la serie «ka ke ku ki ko» enumera todos los fonemas /k/ y las posibles combinaciones silábicas. De la raíz al fonema y los sonidos humanos individuales. No combinadas en sílabas sino cada una un entero único. ¿Se dividen en grupos de significados? ¿Tienen asociaciones emocionales o sensuales, colores? Los últimos bocetos de Provincetown los hice escuchando un antiguo canto de marineros en gaélico escocés que sonó una y otra vez mientras dibujaba: el guerrero que regresa en su barco, la gran embarcación del mundo celta, su reina y su pueblo esperándolo en los acantilados con antorchas, el gran barco al comienzo del mundo celta. Kishmael’s Galley, se titulaba la canción, y sonaba casi sagrada, tan antigua, primigenia y suplicante en su evocación, una melodía casi recordada. Kishmael, como Ismael: hace que la vieja broma de mi padre sobre que los irlandeses venían de Egipto tenga sentido aquí.


  ¿Y si el gaélico fuera un eslabón, una pieza perdida? Toda la gente que he conocido aquí que sabe gaélico o lo ha estudiado me dice que fusiona las otras lenguas indoeuropeas, como si fuera una forma general anterior, un hermano pequeño del sánscrito. ¿Me dejarían estudiar gaélico si consigo un texto? ¿Qué te dicen los fonemas de los nombres de los lugares? Briznas de paja, conceptos aprendidos, conciencia, evocación. Sin un diccionario, sin papel, ¿qué puedes hacer? Toma notas en pedazos de papel higiénico y llévalos en una bolsa de plástico. Visualízate como una anciana en este lugar. Pero aferrándote a la cordura como si te fuera la vida en ello.


  Imagina cualquier cosa; al fin y al cabo, aquí dentro una es libre de hacerlo. Esa es la función de este sitio; está concebido para que te vuelvas loca en él. Y cuando por fin cedes y te da un verdadero ataque, han ganado ellos. Entonces también tienen pruebas. Pero la tentación de las largas horas es difícil de resistir, y se apodera de ti como el letargo de los polvos. Cómo mantener despejada una mente que cada tres horas es contaminada con narcóticos que con toda seguridad provocan alucinaciones e ideas delirantes. Cuando despiertes te avergonzarás de recordarlas. Pero eso también es control. Y pronto no sabrás diferenciar, perderás la confianza. Estarás de acuerdo en que estás loca, que te corresponde estar aquí, que debes quedarte y tomar más polvos, y soñar de nuevo hasta que tu mente sea una masa gris corroída por el veneno y por tu propia vergüenza y fragilidad ante ello.


  Los momentos de claridad son los peores. Ardes de humillación recordando la estupidez del día anterior, tus propios pensamientos necios. No el tedio de estar aquí, la futilidad pasiva de la realidad, sino los vuelos fantasiosos que te acusarán, que son la prueba de que mereces tu destino y que estás aquí por un motivo. El delito de lo imaginario. La atracción de la locura como enfermedad. Y te derrumbas día a día y admites tu culpabilidad. Locura inducida. Si te niegas a tomar la medicación, te atarán y te inyectarán una hipodérmica a la fuerza. Irracionalidad impuesta. Con toda la fuerza del Estado detrás, las compañías farmacéuticas y una psiquiatría burocrática atrincherada. Creencias sociales inexpugnables, generales en toda la cultura. Y todo el prestigio científico de la medicina. Cerrojos, barrotes, edificios, policías. Un sistema gigantesco.


  ¿Alguno de ellos ha tomado alguna vez esta mierda? ¿Saben el efecto que tiene en la conciencia, la percepción, las sensaciones, la lógica y el razonamiento? Cada joven residente debería saberlo. Pero ¿cómo va a saberlo sin ingerir él mismo estos fármacos? Y aun así, ¿renunciarían a ellos? ¿Con todo el dinero que hay en juego? Las grandes empresas farmacéuticas multinacionales. La red de poderes policiales y control estatal que hay detrás. Todo ha ido demasiado lejos, se ha convertido en un mundo cerrado y autosuficiente, completo, hermético. Un antimundo, al otro lado del espejo de la razón, su oposición y ahora su reemplazo. Ahora serás examinada y condenada por pruebas de la razón que son en sí mismas irracionales, que serán sopesadas y evaluadas por reglas de la lógica ilógicas. Y seguro que con los fármacos no las pasas. No es de la mente o de la razón de lo que se trata, sino del control.


  Soy la papisa Juana en el cagadero; sonrío sentada en el retrete, sucumbiendo después de todos estos días de resistencia. ¿Cómo puedes cagar sin puerta? Pues así. Y si pasa alguien pones cara de buena o de loca desesperada. Verte reducida a esto requiere grandeza. Las ensoñaciones del Thorazine entre las plantas o en el dormitorio me hacen pensar en armadura y túnicas, la hoguera y el descubrimiento de un antipapa. Ese momento funesto en que han descubierto a un rebelde en el corazón de sus festividades y celebraciones, las procesiones y las vestimentas doradas. Y te han capturado por fin; el papa te ha asignado este trono. Un retrete sin puerta. El viejo sacerdocio gobernando aún desde la muerte, desde la Edad Media. Porque el secreto está en que nunca renunciaron a ese momento en que su poder era pleno. Toda la pompa actual no hace sino imitarlo; cantos parroquiales prosaicos y rezos de rosario y bramidos contra la anticoncepción. La mano que te ahoga ahora es de piedra y de otra época.


  Aquí donde el tiempo se ha detenido, aquí donde la cara se prepara para aparecer detrás de la ventana; blanquecina, la masa de la desesperación, pan gomoso y una espera demasiado larga e infructuosa. Preparándose para la vejez, para el pelo blanco; ningún rasgo normando diferenciado sino una auténtica Ma Perkins, la viuda de ese serial de radio norteamericano; hinchada, flatulenta e inofensiva. Aquí los tambores no llegan, tampoco las antorchas. No, tonta. Ni siquiera la huida por el tragaluz; no tendrás tanta suerte. Querías aferrarte a tu cordura y mantener los pies en el suelo. Está bien; acércate a esa ventana trasera y convierte tu cara invisible en el grito inaudible de los años. Suplica en un vacío, hueco como tu cara de masa quebrada, sin cocer, fría. O siéntate en el retrete y rueda en tu flema y tu fantasía sanguinaria. Sé el mismísimo papa, si quieres; ¿por qué no? Finge que eres la papisa Juana y que te hacen pedazos, o lo que sea que le hicieran a ella. Tengo que consultarlo. Una idea extraña, consultarlo: te prohibirán para siempre los libros de consulta. El triunfo de la ignorancia: televisión y fantasía narcótica. De modo que juega, retoza, ríete de ellos; conquista en tu mente, reordena la historia, interpreta un papel.


  Pero ¿te das cuenta de lo que estás haciendo? ¿Te has fijado en tus pensamientos? La papisa Juana, por el amor de Dios. El rubor me sube por el cuello hasta las mejillas. Se me para el corazón. Admítelo, admite lo que estás pensando. Es una idea delirante: la mente se detiene ante ese término. Tienes ideas delirantes. Estás realmente loca. Ellos tienen razón entonces. ¿Albergas pensamientos que les dan la razón a ellos, a esos cabrones que intentan volverte loca? Aunque lo pienses para divertirte, para pasarlo bien, para entretenerte en el infierno. Luego hay un momento de quietud, como cuando de niña recordabas el pecado antes de la confesión, te das cuenta de que has llegado a la verdad aunque no lo admitas. Ahora acabas de observar tu propia mente chiflada, ida, loca. Como un prisionero de la Inquisición que se cuestiona a sí mismo por hereje, recordando la momentánea deslealtad del día anterior hacia la Santa Iglesia bajo tortura.


  La papisa Juana, caramba. Delirios de grandeza. Qué gracioso que te diera por ahí cuando eras una cruzada adolescente que trabajaba en la fosa de serpientes del Saint Peter, al sur de Minnesota. Leyendo sobre los casos, observando las señales. La arrogancia de tu suficiencia esnob y desapegada. Y la credulidad ante cualquier libro de la biblioteca del hospital, la facilidad con que tragabas los diagnósticos y cada sarcasmo o comentario cínico fortuito de las corpulentas enfermeras. Y ahora eres la santa del retrete en un manicomio del sigloXIX del oeste de Irlanda. El descubrimiento me cierra la boca como una mano asfixiante. Mis ojos miran con fijeza la habitación anodina, el armario y el mueble del lavabo. No hago ruido.


  Por Dios, es suficiente para hacerte rezar. Jesús mío…, experimentando con la idea. ¿Se reducirá a súplicas susurradas ante el horrible cuadro del Sagrado Corazón de la sala de estar, acercándote sigilosa a él cuando nadie mira?


  No, D’Arcy está ahí fuera. No me la he inventado. Ya, pero piensa, ¿cómo va a entrar aquí de nuevo ahora que ha desaparecido el factor sorpresa de su irrupción? Pide un teléfono. No te canses de pedir; tienes que seguir pidiendo. Y corta esto, deja de divagar en la historia, no sigas la metáfora. Concéntrate, por el amor de Dios, entra allí y haz más listas, llévate papel higiénico y escribe otra carta.
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  Cuando me han llamado, he supuesto que era para someterme a un electroshock o llevarme a la celda de aislamiento, que había llegado el momento. Lo he percibido en el tono de exasperación inapelable. Pero entonces ha aparecido Deirdre. La abrumadora alegría de caer en sus brazos y estrecharla, pronunciando una y otra vez su nombre. Ese bonito nombre que es Irlanda en sí, el dolor transformado en goce. A D’Arcy no pude tocarla —⁠no había tiempo y era demasiado arriesgado⁠—, pero ahora Deirdre y yo tenemos toda una habitación para nosotras. Nuestra propia habitación para vernos y abrazarnos y decirnos todo lo que queramos, en voz baja; Deirdre susurra, porque yo estoy lo suficientemente paranoica para contagiarla.


  —Deirdre, ¿cómo has llegado hasta aquí?


  Nos reímos y lloramos y nos levantamos y nos sentamos llenas de miedo en las pequeñas camas individuales. Un lugar de encuentro a juzgar por el mobiliario. Hay una mesilla de noche incluso, como si fuera una habitación privada, una misteriosa habitación accesible a los visitantes de día, una celda de noche. ¿La cierran con llave? ¿Han cerrado esta? Deirdre está aquí; no pueden hacerlo, no lo harían. Estoy a salvo, y ella está a salvo, y nos reímos y sonreímos y suspiramos. Ella también está llorando, como yo.


  —¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Eres un milagro?


  Y nos reímos otra vez, porque yo había esperado ver solo su cara. A lo lejos, pero la cara de mi rescatadora. Era casi un voto, que quienquiera que acudiera primero tendría mi gratitud eterna. D’Arcy fue la primera. Ahora Deirdre. Siento una punzada por los que no han venido y a los que esperaba. No importa; Deirdre es nueva y valiente y hermosa. Y ha conseguido abrirse paso hasta aquí.


  —¿Cómo, Deirdre?, ¿cómo?


  —Te aseguro que no ha sido fácil. Las hemos pasado canutas para conseguir información. Luego Moira O’Neil vino aquí con Charlotte el fin de semana, pero no les dejaron verte. Les dijeron que no recibías a nadie. Como si no quisieras ver a nadie. Pero yo dije que era un fraude, que estaba segura de que tú querrías visitas, que simplemente no te dejaban tenerlas. Y lo intenté. Vine hasta aquí y me alojé en el Auburn Hotel, y me puse pesada. Mientras tanto, en Dublín, Charlotte fue detrás de los burócratas y persiguió a todos los funcionarios por teléfono. De modo que movimos hilos. —⁠Se ríe y me aprieta la mano.


  —Sois maravillosas, las dos.


  —Lo mejor es que tenemos un plan para sacarte de aquí. Bueno, es un poco complicado, así que habrá que esperar. Haremos que te trasladen primero a Dublín.


  —Oh, no, otro manicomio no. Así es como funciona el sistema, Deirdre. Te arrastran de un lugar a otro y nunca sales.


  —No, no se trata de eso. Pero antes tenemos que llevarte a Dublín.


  Me siento desesperar ante la idea; Rosemary se puso tan contenta ayer al enterarse de que iban a trasladarla…, y luego supe que solo era otro manicomio y que era peor que este.


  —La razón por la que tiene que ser Dublín es porque conozco a un hombre allí, un médico muy bueno que está de nuestra parte. El de aquí es veterano y jamás te soltaría.


  Tengo que confiar en ella, después de todo lo que ya han hecho por mí.


  —Verás, aquí no te darían de alta. Eso sería superior a ellos. Pero te entregarían a un colega…, ya sabes cómo piensan.


  Demasiado bien.


  —Ya basta, deja que te cante una canción —⁠me dice.


  —¿Estás loca? —Tengo que reírme.


  —No, es lo que más importa ahora. Viene del norte, de Derry. Se la oí cantar a un niño en un bar y me llegó al corazón.


  Trata de un barco, del mar y de pescadores que intentan llegar a casa. Trata de coraje, tristeza y pobreza. Y de dar vida de nuevo. Nos permitimos llorar. Luego le pido otra canción. La versión antigua de Planxty del poema «Salley Gardens», de Yeats. El tercer verso me ha perseguido desde que estoy en este país; tentándome a quedarme, incluso a cruzar la frontera e ir al norte al encuentro de las mujeres de Armagh.


  
    I wish I was in Belfast town


    And my true love along with me


    And money in my pocket to keep us in good company.


    Liquor to be plenty and a flowing glass on every side


    Hard fortune would ne’er daunt me,


    For I am young and the world is mine[3].

  


  El cantante había sido demasiado cauto y había perdido su amor hacía mucho. Pero todavía veía el esplendor. Se imagina Belfast como un lugar divertido, de gran celebración, libertad o descanso. Es la misma efusión, la euforia nacida de la nostalgia que sigue a la pérdida. Deirdre sabe cantar de maravilla esa extraña música tan poco conocida. Qué percepción para lo necesario, para lo realmente importante. Y solo una artista se pondría a cantar en medio de una conversación susurrada: secretos, planes de huida, mensajes.


  —Te he traído plátanos y manzanas.


  —Eso hará maravillas para contrarrestar los fármacos, Deirdre. Munición.


  Nos mecemos hacia delante y hacia atrás riéndonos.


  Ella es la esperanza, el consuelo y la alegría.


  —¿Qué puedo hacer por ti en el mundo exterior, por poco que sea? ¿Qué necesitas? He traído muchos libros, toda una biblioteca. Algunos son de Moira O’Neil, y hay muchos de nuevos escritores irlandeses que nos gustaría que conocieras.


  Lo halagador que suena, cómo alivia y te hace levantar la cabeza que te digan algo así acerca de un libro.


  —Tengo varias cartas escritas en papel higiénico, el método de los delincuentes; aquí son tan mezquinos que no me han dado ni el papel con renglones que suelen repartir en los manicomios. Y, naturalmente, es imposible conseguir sellos o sobres.


  —No te preocupes; las echaré al correo.


  —Bien. Solo corregiré esta dirección si me dejas un bolígrafo.


  Deirdre hurga en su bolso.


  —Mira qué tengo aquí, una bonita sorpresa. Lo guardaba la policía. —⁠Mi pasaporte⁠—. Supongo que luego pasó a manos de los psiquiatras.


  El pequeño libro azul en mis manos.


  —Seguro que fue lo primero que reclamó Charlotte.


  Ya no me acordaba siquiera de que había desaparecido. Patrick nunca me lo devolvió, claro. ¿Cómo podía detenerme, si no? Dentro de este lugar solo he pensado en cerrojos y barrotes, no en pasaportes. Pero al ver el librito azul se desmorona algo dentro de mí. Luego rebota como papel arrugado o incluso como celofán efímero y ligero: con optimismo. Lo tengo; hay esperanza.


  —Y recuperaron tu Nikon.


  Eso corrobora mi versión de los hechos. Fue la razón por la que esperé, corrí riesgos, me expuse al ridículo y me capturaron.


  —Deirdre…, eso es maravilloso.


  —Todo lo demás está aún en el aeropuerto, en el almacén de la policía.


  —Si hubiera tenido un lugar donde dejar mis cosas, esto nunca habría sucedido.


  —No importa, solo fue un error. No creerías las imbecilidades que hemos tenido que aguantar de esta gente; las mentiras que nos soltaban y las largas que nos daban. Menos mal de Charlotte. Por fin estamos haciendo progresos y no se alargará mucho. Solo unos días más. Aguanta.


  La enfermera está prácticamente en la puerta y no puede ver las cartas. Hablan en serio con lo de que estoy incomunicada; le dijeron a Deirdre que esas eran las órdenes.


  —Esta es para Sophie, esta para mi amiga Monika de Ámsterdam. Esta para Nell y esta para D’Arcy, aunque ella ya ha estado aquí y lo sabe.


  Los papeles cambian de manos, salen flotando de mi bolsa de la compra para esconderse rápidamente en el bolso de Deirdre.


  La enfermera a la que hemos camelado para que me trajera el bolso y un té regresa de sus otros recados para reclamar el bolso y el pasaporte.


  —Bien, señoras, esto es excepcional y debe terminar ya. Se han sobrepasado veinte minutos y el médico no quiere alteraciones.


  Deirdre y yo nos abrazamos y ella se va.


  Sobre mi mesilla de noche: plátanos, manzanas, naranjas. Debes conservar las fuerzas. Ahora también por ellas, sigue como una corredora en un entrenamiento. Tensando y relajando los músculos, siento cómo la voluntad regresa a los brazos y las piernas; sí, saldré de aquí. Mis amigos me rescatarán.


  Si sales tú, ¿qué será de las demás? ¿Cómo puedes ayudarlas, cómo se cambian estos lugares? ¿Qué hiciste la última vez? Un programa en la National Public Radio, y todos se sorprendieron. Te afilias a grupos de la red de locura cuando identificas alguno, haces referencias o declaraciones públicas aquí y allá; no es gran cosa. Tu experiencia en Minnesota ayudó, incluso sirvió como precedente legal para cambiar la ley. Pero cuando te ofreciste a hablar sobre los hospitales psiquiátricos como una forma de control social para algún grupo erudito de Columbia que te había invitado creyendo que serías un poco menos desconcertante, anularon la conferencia. De modo que ahora solo puedes guardar silencio. Que es lo que les pasa seguramente a los que escapan: nunca quieren hablar de ello, ni siquiera pensar en ello. Lo siguiente es hacer como que nunca pasó, la discreción es lo mejor. La primera vez…, eso fue lo que hiciste la primera vez. ¿Qué harás ahora? ¿Conseguir que Charlotte organice una visita de una comisión del Parlamento para mostrarles por dónde se desmenuza el yeso del techo de la sala de estar? Más fondos para reparaciones y sueldos más elevados para el personal, y no cambiaría la manera en que lo llevan o lo que uno tiene que aguantar.


  Entonces ¿qué? Las pacientes. Si pudieran contar cómo llegaron aquí: cómo a una la encerró su marido por psicosis posparto, porque no quería tener otro hijo y él sí; a otra la encerraron sus hermanos, por un pedazo de tierra; a otra, su marido y su sacerdote; a otra, su hijo y su cuñada porque querían quedarse con su casa. El encierro de una joven en la adolescencia por promiscuidad, a quien se trasladaría al ala psiquiátrica y donde se la retendría la mitad de su vida; o la supuesta senilidad de todo un grupo de mujeres que, sin ningún motivo aparte de ser ancianas y pobres, vivirán en una prisión que también les envenena la conciencia con sustancias químicas que no se les permite rechazar. Y aquí no hay nada que hacer en todo el día, no hay «terapia», ni conversacional ni ocupacional, ni más lectura que el Clare Bugle, ni más televisión que los programas favoritos de las enfermeras, ni más ejercicio que el de las afortunadas que pueden caminar doscientos metros para oír misa. Un privilegio que yo nunca disfrutaba, por fugitiva.


  Cuando las dejes atrás, ¿qué sucederá? Lo contaré, de algún modo lo contaré. Estos lugares me han enseñado compasión, y la realidad de estar en el infierno, en el foso, en mi propia persona. Y entonces desaparecen y te olvidas. Ya te ha pasado dos veces. Si esta es la última, debes asegurarte de que no vuelves a actuar en connivencia. Tendrás que tomar un nuevo empleo. Este accidente, este golpe de mala suerte, este giro tal vez fortuito te obliga ahora. Debes ser eternamente una interna, una que nunca olvide.


  Pero si quieres servir para algo, tendrás que dejar de equiparar la locura con la cautividad; es decir, dejar de demostrar que no estás loca, ya que eso parte de la premisa de que lo estabas, que tal vez merecías que te encerraran; que solo eres inocente si estás cuerda, etcétera. De manera que tu mente tiene que estar sobria y fría, y, a poder ser, un poco deprimida, para parecer capaz o creíble. Sin síntomas de alteración maniaca. Sin imaginación, ni fantasía ni desmoronamientos. Mientras permitas la locura, mientras te permitas desmoronarte a pedazos, no podrás realmente enfrentarte al manicomio como prisión y castigo. Entonces tendrás argumentos; de otra forma, no. Pero apenas distingues la cordura de la locura. Y temes la locura tanto como los demás, la erradicarías de tu mente como un cáncer. Aplicarías el bisturí y harías una lobotomía de tus propios pensamientos errantes; declaraciones necias, pensamiento metafórico, símbolos, ensoñaciones, trazos y recuerdos. Todo, como la tierra que se rocía con detergente. Di que te volviste loca, que se te fue la olla en el aeropuerto de Shannon; aun así, no tenían ningún derecho a encerrarte aquí, despojándote de tu libertad e incluso de esperanza. Eso es lo que creen Laing, Szasz y David Cooper. Pero tú no acabas de estar convencida. Nadie más lo cree. En el fondo, ese es el problema.


  El resto de Irlanda se vuelve borroso, lo veo pasar a toda velocidad desde el taxi hacia Dublín. El gobierno ha tenido la gentileza de poner un taxi a mi disposición, una distinguida pecadora que merece todos estos gastos más las dos enfermeras que me vigilan. McShane ha renunciado a mí. Desmond vino a verme con una gran maceta de gloxinias y cara de bobo.


  —Una planta de interior, por el amor de Dios —⁠dice Deirdre asqueada, operando aún desde el Auburn Hotel, cuando también ella vino a verme ese día⁠—. ¿Espera que te quedes toda la temporada?


  —¿Cómo pudo entregarme? —pregunto.


  —He oído decir que entregó a su propio hermano por esquizofrenia —⁠me responde Charlotte⁠—. Olvídalo. Él no ayudará.


  —Pero es experto en derechos civiles.


  Charlotte zanja el tema:


  —Entonces estarás de acuerdo conmigo en que el punto ciego de Desmond es el de los derechos civiles.


  El taxi está pasando a toda velocidad junto a las nuevas fábricas del vecindario, y las enfermeras responden con humor cínico cuando les pregunto por ellas: son las fábricas que producen los polvos. Ciba está aquí, produciendo como rosquillas fármacos psicotrópicos para el mundo entero: millones, tal vez billones de pastillas conforme se extiende la costumbre. En seis años llegué a absorber 8760 pastillas de un tranquilizante importante en cuatro dosis de 300 mg cada una, es decir, 1200 mg al día. Algunas podrían haber venido de este mismo lugar. Eire en el mundo moderno, donde la avalancha de las multinacionales basadas en mano de obra barata está destruyendo rápidamente el paisaje. El último país hermoso de Occidente. Y qué encantador es el verde de la libertad a lo largo de la carretera de Dublín. Es duro experimentar tanta felicidad, volver a disfrutar de la luz del sol mientras recorro esta maravillosa campiña, y ver de nuevo la puerta de la prisión al caer la noche.


  —Hemos llegado al hospital Saint James —anuncia la enfermera, apeándose. Como en la vieja canción de blues.


  Pero Nell McCafferty está aquí, junto con Maere Rountree. Y su doctor Browne, el mejor psiquiatra de Irlanda, es el director. Se encierra conmigo en una habitación y en diez minutos me declara competente. Estoy libre. Con una simple firma. Y un cumplido, que suena tranquilizador a pesar de mi indignación ante todo el sistema. Incluso ante Browne, un buen hombre. En adelante tendré muchas ocasiones, en casa de Nell e incluso en la suya, de acosarlo a él y su profesión. Él ve razonable mi ira, detesta la terapia a base de medicación, él mismo es de la escuela que defiende ir a los niveles más profundos y más tarde me recomendaría probar la terapia, explorar el terreno sobre mi madre y mi padre, etcétera. Pero entonces no me forzó. Se me permitió quedarme en casa de Nell McCafferty y luego, cuando Monika vino de Ámsterdam, viajé con ella de vuelta al oeste de Irlanda y nos quedamos en una casa de campo junto al mar. Allí visité a D’Arcy e intenté despertar solidaridad hacia las huelguistas irlandesas escribiendo para Francia y Estados Unidos. El coraje de las huelguistas por fin estaba removiendo sentimientos en el sur de Irlanda. No un levantamiento sino una suave transformación: la hostilidad ignorante daba paso a la compasión.


  Tercera parte
Nueva York


  1


  Estoy perdida en medio de la ciudad. Entre Park Avenue y la calle Diecisiete, viendo incluso Union Square, pero aun así perdida. Llevo dos meses en Estados Unidos, desconectando. La exposición en el norte de la ciudad fue un fracaso. A pesar de las espléndidas salas de elegante piedra rojiza e incluso de los buenos marcos para las fotografías. Era la misma exposición —⁠«Lesbia Erotica», desnudos y torres de agua urbanas, Sophie y el loft con fragmentos escritos en las fotos, pequeñas historias⁠— que había funcionado en Ámsterdam y Berlín, pero en Nueva York fue un fiasco. Tal vez estaba demasiado al norte de la ciudad para mi público. Tal vez lo que me hundió fue que Sophie no viniera. Esperé que apareciera en la inauguración, sin poder creer que pudiera hacerme algo así. Ha tomado un piso en la calle Quince. Y una amante. Pasó por la exposición la tarde que cerró, se quedó una hora y se marchó. Luego se acabó.


  He ido perdiendo el ánimo en cuestión de semanas; sentada sola en el Bowery, se apaga mi ira. Los amigos se figuran que «hice algo» para merecer lo que me pasó en Irlanda. En Navidad, Dakota se metió conmigo por haber intentado vivir en los aseos, por el amor de Dios, y yo volví a soltar la perorata sobre la Nikon y Ryan y al final me rendí. Es inútil describir el manicomio. O los troubles irlandeses; todo el mundo se da por satisfecho con lo que dicen por la televisión. Este es el nuevo Estados Unidos de Reagan. Yo vengo de otro lugar. A Bernadette Devlin le pegaron siete tiros y sobrevivió, y aquí nadie ha reparado en ella. Ahora todo es irreal. Las calles siguen aquí, pero todos han cambiado. Empiezo a oír la voz de la razón a mi alrededor: renuncia, estás en bancarrota, podrías perder la granja.


  Camino sin rumbo por las calles, como si el solo hecho de moverme pudiera aliviar el sufrimiento de la conciencia, el dolor de la ansiedad que siento dentro de las cuatro paredes del Bowery. Es la misma sensación de pérdida de la última vez; la depresión avanza, me aniquilará. El pánico precede a la depresión, la anuncia. Es la absurda energía frenética anterior al letargo, un último intento de llevar a cabo algo a través del movimiento. En lo único que pienso es en el dinero. Y que estoy perdiendo mi arte, lo que hago para ganarme la vida, mi capacidad para crear y disfrutar de lo que he hecho. Ahora solo es supervivencia, cómo salir del paso los próximos meses. Siempre está el límite de la pobreza. Quedan muchos años antes de que muera, ¿qué haré hasta entonces? Perdida. El siguiente paso está obstruido.


  Camina más deprisa, adéntrate más en el norte, hacia el laberinto de edificios. Esta mañana he mencionado las deudas que tengo a Monika, que está viviendo conmigo; se ha quedado sorprendida y consternada. Qué burdo, qué estrafalariamente americano debe de parecerle deber dinero a una tarjeta de crédito. Incluso deberle dinero a H. G.Page por suministros de construcción. Su tranquila vida académica jamás incurriría en semejantes gastos, ni se permitiría la locura de deber dinero a la compañía telefónica. Viviendo con Monika en Estados Unidos, veo en su seguridad y sus agallas lo mucho que han mermado las mías.


  La decepciono. En todos los sentidos, y el menor no es como amante. Qué equivocación haber empezado una relación con ella; dos noches frías en la casa de campo de Corofin en Clare, cuando mi soledad y su bondad me hicieron creer que había una atracción que se ha evaporado por completo a estas alturas. Me gustaría que solo fuéramos amigas, pero a ella no le gusta, le ofende. Estoy obsesionada con Sophie, lo que Monika ve como una estupidez.


  —Te dejará por alguien más joven —me advierte con solemnidad.


  —Ya lo ha hecho.


  Monika siempre está enfadada conmigo, lo que ni siquiera su paciencia puede ocultar. Pero cuando se vaya, estaré sola. Entonces empezará: la batalla contra la muerte. Peor esta vez, porque no tengo posibilidad de suicidarme como antes. Estaré muriendo y sin embargo seré incapaz de morir.


  La única salida es escribir: el manuscrito que he llamado Deathbook (el Libro de la muerte) con todas las notas y pasajes, los fragmentos desde la primera encerrona e ingreso, y los intentos de suicidio que siguieron, la crónica de mi fin. Fui a la granja por última vez, desesperada por volver a conectar con ese hilo inacabado. Ahora sí, por fin lo haré, pensé. Ese era el momento, después de Ennis, después de haber estado de nuevo en el manicomio. Un contraataque, la solución de un escritor ante el pánico. Oponte abiertamente, arriesga.


  Porque después de la otra vez me había atrevido a olvidar el manicomio. Creí que era libre, que había acabado para siempre. Y de nuevo me cogieron. Así que afróntalo esta vez, no huyas. Cúrate. Mantente firme. Volvieron a enviarte al infierno, una prisión, te hicieron desaparecer por el agujero prodigioso, te encerraron de nuevo. En esta ocasión levanta la liebre y habla, como quisiste hacer la otra vez que saliste. Pero entonces te acobardaste, había demasiado que contar, demasiadas personas involucradas, y luego vino la depresión. Volverá a apoderarse de ti y te hundirás, morirás a no ser que cuentes la verdad.


  De modo que debo ir directa al Libro de la muerte, que está cuidadosamente organizado. Notas minuciosas, incluso un borrador escrito a mano. La mitad del trabajo ya está hecho; solo queda desarrollarlo. Por fin harás memoria, tendrás el impulso y la ira necesarios para ello. Te apresaron solo para recordártelo; la experiencia se alza como una roca en tu camino. El karma la ha desenterrado, no puedes esconderla; si no eres franca y la admites, estarás bloqueada para siempre. Una evasión. La última vez te evadiste e incluso saliste bien parada, lograste seguir escribiendo. Pero la vida no te permitirá repetir esta deshonestidad. Lo que ocurrió en esos aseos no es solo una catástrofe, sino también una fuente. El manuscrito es el lugar lógico donde empezar, la pieza que falta; es lo que te salvará ahora.


  Pero se ha esfumado. Así de simple. Revuelves en cajas y cajones de la granja, sudando. Todos mis papeles fueron trasladados para hacer sitio al inquilino de invierno, que estaba pasando una semana en Florida y me había dado permiso para utilizar la casa. Cada día dejo patas arriba el cuarto de los trastos. Monika, que estaba de visita, al final incluso ayudó.


  —¿Cómo es?


  —Un fajo de carpetas de color manila sujetas con grandes gomas; en la cubierta está escrito a lápiz «Muerte» o «Libro de la muerte». Ten cuidado, que hay muchas hojitas sueltas que podrían caerse.


  Tomamos un té y empezamos de nuevo. Me tiemblan tanto las manos que apenas puedo buscar en el caos de papeles: cartas, cuentas, archivos, fotografías. Las fotos de mi boda, la cara de Fumio mirando a la cámara, parientes que ahora nos sonríen con reproche en esta habitación desolada y desordenada. Apuntes de la universidad, cada frase de mis estudios de literatura inglesa en Oxford, notas para dar clase; tiene que estar aquí. Y no está. No, no puede ser, y me levanto en mitad de la noche y vuelvo a revolverlo todo. Incluso mientras subimos el equipaje al coche para irme sigo buscando.


  Atrapa algo, lo que sea. Estabas escribiendo sobre tu padre, te estaba saliendo…, atrápalo. Tienes que escribir para salir de esta. Solo el trabajo te permitirá conseguirlo; puedo predecir depresión. Trabajar te salvará, no esas asquerosas píldoras y decirte que estás loca.


  Pero no me sale escribir. Día tras día esforzándome. Una tarde me quedo sentada a la mesa del comedor y descubro que el libro de mi padre no puede escribirse. Si pudiera escribirlo ahora se arreglaría todo. Al principio era coser y cantar; un placer. En los dos últimos años llené unas ciento cincuenta páginas, escribiendo tranquilamente en el cobertizo azul, con la mesa colocada justo delante de la ventana, la escena de verano o de otoño, puro lujo. Ahora recurro a ello como tabla de salvación, y no llega nada.


  Lo que finalmente sale es imposible de publicar: escabroso, ampuloso, furtivo, fantástico; no puedes publicar todo eso sobre los huevos de tu viejo, la vitalidad sexual de tu progenitor; un tema que difícilmente encaja. Imagínate cómo se lo tomará tu madre. Al no aprobarlo, al negarlo, nada más saldrá. Por más que me esfuerzo, ya no puedo recordar siquiera mi niñez. En cuanto a la historia del hombre, de pronto me doy cuenta de que en realidad no sé nada de él. Tendrías que ir a Saint Paul y hablar con los ancianos que lo conocían, que trabajaron con él. No estás muy en forma para eso, ¿no?


  No lo diré en alto, pero sé que ha terminado. El libro de mi padre no se escribirá. Nunca me había bloqueado, no hasta este punto. Perder un libro entero; podría tardar años en escribir otro. ¿De qué viviré? ¿Cómo voy a conservar la granja?


  Si no hubieras gastado tanto el verano pasado, todavía tendrías el dinero de la hipoteca para el terreno. Pero lo invertiste todo en el cobertizo de la lavanda. Le debes a Page tres mil dólares de una casa que nunca terminarás. Porque ya no puedes terminar nada; tú misma estás acabada. Monika está fregando el suelo porque ni siquiera puedes tener la casa limpia. Ya no puedes hacer nada. Cuando se vaya, te sentarás ahí sola y te pudrirás. Ya no hay energía en tu alma, solo ese frenesí en tus piernas que caminan, caminan; ¿adónde vas, por el amor de Dios? Estás acabada. Has perdido la chaveta. Y estás sin blanca. ¿Adónde huyes?


  Pero lo sé. Siempre lo he sabido. Una predicción, y ni siquiera eso; lo sabía hasta la misma piedra rojiza. Mucho antes de llegar sé que estoy dirigiéndome allí. Pero no para entrar; solo voy para echar un vistazo. O si pido una cita, no hace falta que acuda. Si hablo con él, no es necesario que le dé la razón. Cuánto se enfadaría Monika si se enterara de que estoy yendo ahí: los psiquiatras y el tratamiento farmacológico controlan la mente, me diría. Pero ella no tiene mi enfermedad. Yo sí.


  Ahora, solo ahora, tú misma te ves loca. Una locura que apesta más que unos calcetines sudados, más que un cadáver de diez días. La depresión es la muerte, el mismo indicio y la certeza de la decrepitud. Paradójicamente, la depresión llega cuando acabas contrayendo la enfermedad de la que te acusaban como maniaca. Una reacción retardada, por así decirlo; la interiorización de todos los delitos de tu época altanera en el sufrimiento de tu periodo moribundo y vencido. La depresión llega cuando les das la razón a todos y te rindes. Como un animal muerto de hambre, merodeo por el lugar donde entrego mi pequeña maza y pido clemencia: en forma de una medicina que podría impedir que este foso, este valle vacío, se convierta en mi vida. Una y otra vez: diez, veinte, treinta años más de esta mierda.


  Aunque es peor: no es solo medicación lo que busco, sino la puerta, el camino para volver a entrar. Como si ese médico pudiera darme la absolución y reintegrarme con todos aquellos a los que amo. Y él puede: mi madre, Fumio y Sophie estarían encantados. Tal vez esa es la única manera de recuperar a Sophie; eso me dijo el jueves por la noche tomando un café en el Phoebe: «Si no vuelves al litio, no quiero verte».


  Por supuesto, es muy fácil decirles a todos que te estás medicando y luego no hacerlo. Incluso medicarte y no decirlo. También podrías negarte a medicarte el tiempo suficiente para sobrevivir y convencerlos de que quizá no era necesario; pero esto es mucho más difícil. Lo he intentado y ahora estoy arruinada. No puedo escribir y estoy aterrada. Podríamos terminar diciendo que he fracasado.
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  Voy a la consulta del doctor Foreman yo sola, para salvar mi vida, le digo con náuseas. Entrego la capacidad —⁠tan obstinada y neciamente proclamada⁠— de mi propia mente para controlar sin ayuda mi destino. Mi mente por sí sola no es estable. Estando mentalmente inestable, entonces…


  Y aquí está el remedio, el litio; tómalo y sanarás. Tonterías. No te lo crees realmente mientras caminas por la calle Cincuenta y tres hacia el temido, odiado y aun así anhelado lugar. Es a Mallory a quien oigo: «Enfermedad degenerativa». Todo el silencio trágico. Casi me eché a reír la primera vez que la oí en el magnetofón que grababa durante la encerrona. El término sacado de un libro de texto. Tan teatral, pensé, tan melodramática.


  Es aquí. Estas elegantes puertas de latón. La consulta, la sala de espera, la recepcionista que está cerrando las puertas interiores de cristal.


  —No, no puede ver al doctor Foreman hoy.


  Es evidente que él ya se ha ido y que ella está cerrando la consulta. El detestable olor del dinero; imagínate cuánto debe de costar alquilar un lugar como este. Atrás quedaron los tiempos de los tratamientos gratuitos en la clínica de la universidad. Foreman se ha retirado a su consulta privada; ahora cuesta sesenta dólares solo verlo. Espero como una boba mientras ella manipula sus libros hasta que finalmente se digna a alzar la mirada.


  —¿Podría pedir hora? Lo antes posible, por favor. Es bastante urgente.


  Ella me evalúa.


  —¿Suicidio?


  Una figura agotada, marchita, pero no suicida.


  —No hay nada del lunes en ocho.


  Eso significa diez días, pienso indignada e incapaz de hacer nada al respecto.


  Pero lograron ayudarme la otra vez, cuando me deprimí y Washburn acabó convenciéndome para que fuera al hospital universitario. Allí me entrevistaron Foreman y otro médico llamado Abramoff, un hombre interesante que habló de depresión con sentimiento, lo llamó aflicción, dio la impresión incluso de saber de qué hablaba. Foreman era joven, orgulloso y atractivo. Él era el que despachaba las pastillas. Cuando lo conocimos, Wash y yo nos guiñamos un ojo, imaginándolo en la SAE, la Sigma Alpha Epsilon, la fraternidad más frívola del campus cuando íbamos juntas a la universidad. Hoy, cuando por fin tengo cita en la consulta, me asombra recordar lo alegremente que hablábamos de él; se ha vuelto imponente.


  Foreman no se alegra ni remotamente de verme, aunque el hecho de que acuda a él debe de producirle satisfacción: ¿no había sido lo bastante necia para dejar la medicación, y no había caído en una profunda depresión, tal como él había profetizado? El castigo, el inevitable castigo del estado maniaco.


  Pero lo que interesa realmente a los médicos, y hay que erradicar, es el estado maniaco. La depresión es problema tuyo; deshazte de ella como puedas. Espera meses, incluso un año entero, a que desaparezca. Simplemente no debes suicidarte; está terminantemente prohibido. La vida no te pertenece a ti sino a los médicos, a los familiares, al Estado: el círculo social. Muestra signos de suicidio y te apresarán como a un ladrón. No muestres ninguno. Ni siquiera estoy admitiendo el alcance de mi depresión; solo mi rendición ante los fármacos, a lo que dé ganas de vivir. Lo que impida que el ciclo de mi infierno oscile entre arriba y abajo, seguro e inseguro, brillante y estúpido, lleno de complots y lleno de nada. Ahora el fracaso es un desierto ante mí: toda una vida de esas horribles vueltas, esa noria de la mente. Rescátame, te lo suplico. Sin decirlo. Diciendo en su lugar que me equivoqué al dejar el litio y que creo que debo continuar tomándolo, ya que se avecina una depresión seria. Mi actitud está diciendo mucho más: avergonzada de mi orgullo desmedido, de mi error. No podía tratarme a mí misma ni entenderlo, por supuesto; la enfermedad es extraña, misteriosa; ellos apenas entienden esa cosa rara que me golpea, después de siglos de intentarlo. Todo lo que tenía que hacer era tragarme cuatro simples píldoras al día. Y habría estado bien el resto de mi vida: mi carrera, mi granja, mis amigos, mi reputación. No estaría sin blanca y sin poder escribir. Los seis años que las tomé fueron buenos y productivos. Escribí tres libros e hice grandes exposiciones. Tonta. Fuiste tonta al pensar que tú sabías más. Me retuerzo ante Foreman mientras él me observa, probablemente divertido.


  —Fue una gran equivocación… Lo he estropeado todo —⁠digo.


  —¿Qué ha hecho? ¿En qué clase de lío se ha metido?


  —De manual, supongo: gasté demasiado dinero, ahuyenté a amantes y amigos, acabé en un hospital en Irlanda.


  —Si se le va la cabeza en un país extranjero pueden ser muy duros con usted. Como en Irán.


  —En Irán no se me fue la cabeza, me detuvieron, ¿se acuerda?


  Por lo visto, todo es lo mismo para él. Debe de tener cientos de pacientes, y en los seis meses que llevo sin verlo parece haberme borrado de su mente. Sentada ante Foreman, me siento borrada. Sin duda, una desertora, pero al regresar, también pródiga, prueba irrevocable. Él no se muestra compasivo, solo recrimina. Como si una acusación tras otra de locura, mala conducta y conducta extraña fueran una cura en sí. Quiero una receta, no un sermón. Ahora mi enfermedad no es la alteración maniaca sino la depresión: debería dirigir esta acusación a la otra, a la maniaca. Ella se habría prestado encantada a responder de estos cargos, llevándole la contraria, exigiéndole que lo demostrara. El yo que soy ahora no se molestará en cavilar, está demasiado cansado, humillado y quebrado, demasiado enfermo para defenderse.


  Ríndete y consigue una receta. Fue la locura lo que me llevó a dejar el litio, sí, estaba maniaca, como dicen. No tiene sentido discutir; ya no viene al caso. Ahora se trata del asalto de una enfermedad que nunca he cuestionado: la depresión. Siento cómo se acerca cada hora, cada día, reconozco el vértigo. Estoy segura de su aparición por el pánico, el gran miedo intensificado; que es tanto imaginario en sus proporciones monstruosas como real, ya que es el último intento de la psique por zafarse antes de ser sepultada viva en la inercia. El pánico son las prisas en una emergencia en la que encuentras la moneda pero se te cae mientras buscas el número de teléfono.


  Le daría a Foreman toda la razón. Es cruel, categórico respecto a mi enfermedad, locura, plaga.


  —No hay vuelta de hoja, Kate. Es usted maniaco-depresiva, eso es lo que es.


  Cómo detesto que utilice mi nombre de pila en una frase tan condescendiente. Él me llama Kate, yo lo llamo doctor.


  —Acostúmbrese, va a tener que vivir con ello —⁠dice, recostándose en su silla con una sonrisa⁠—. Por supuesto, ahora disponemos de un término nuevo: trastorno afectivo bipolar.


  El corte de pelo juvenil, la buena apariencia, la camisa bien planchada sobre su pecho. El busca en el cinturón, la consulta bullendo detrás de él, llena de pacientes que esperan. Sus avariciosas ayudantes siempre son groseras conmigo: una arrugada exescritora, condenada por este diagnóstico a toda una vida de locura. Ojalá se acabe ya; no aguantaré otra depresión.


  Ahora juega conmigo: no está seguro de si seré buena paciente; solía cambiar las fechas de las citas. ¿Y no acabo de demostrar que no soy de fiar al dejar el litio y pasar por todo el ciclo del episodio maniaco hasta hoy?


  —Tiene un bajón ahora, ¿verdad?


  Se le ve totalmente relajado, las manos entrelazadas en la nuca. En la clínica te aceptan si tienes los síntomas adecuados, pero aquí, en esa nueva y lujosa consulta privada en una elegante casa de piedra rojiza, también debes adoptar la actitud correcta. Además, él no puede adaptar sus honorarios según las necesidades.


  —La cuestión es cuántas veces quiere venir aquí. Hay que hacer una serie de pruebas y todas son bastante caras y llevan su tiempo.


  No tengo elección; puede negarme el litio. Se estira en su gran butaca detrás del escritorio, aburrido. Es aburrido entrevistar a alguien que apenas habla. Me veo obligada a ceder:


  —Bueno, supongo que no tengo otra opción; como bien dice, estoy enferma y necesito tomar esa medicación.


  —Por supuesto que tiene otra opción. Hay médicos por toda la ciudad; podría ir a la clínica Saint Vincent. Tal vez esté un poco llena, pero no funciona mal.


  Los pasillos de los pobres, anonimato, horas de espera. Lidiando con desconocidos para quienes no soy más que un número. No, por mucho que lo deteste en este momento, me quedaré con él. Porque lo necesito, lo conozco. Ha funcionado antes.


  Mi enfermedad es química, dicen, y la cura también lo es. Dicen que la depresión sigue al estado maniaco como la noche al día, aunque no sé sabe cuándo. Pero ¿y si solo fuera una mujer arruinada y desinflada, censurada por otros e insegura de mi arte? Enfrentada con mis amigos, triste ante la idea de perder a mi amante, asustada de mi futuro sin nada en el banco o la perspectiva de un empleo. Entonces ya no estaría química y fatídicamente abrumada por la enfermedad; solo deprimida. Tal vez con algo real de lo que quejarme, aunque no tuviera solución: nuevas amantes, mejores perspectivas editoriales, etcétera. Entonces mi depresión sería reactiva, como el mismo Foreman solía llamar: una reacción contra el mundo verdadero. ¿Por qué acudir a un médico si lo que necesitas es un buen editor y una amante? Porque has sufrido un episodio maniaco, insiste él.


  De modo que aceptas este reproche de tu comportamiento excéntrico y vergonzoso: la locura, la flor de la demencia, la fea raíz de ello en tu misma estructura genética; es algo constitucional, tal vez incluso heredado. Foreman ha decidido que es genético. Hago una mueca.


  —Eso me temo, Kate. Ahora estamos casi seguros. ¿Su padre no era alcohólico?


  Mi padre, sobre cuya vida se supone que estoy escribiendo, aunque no puedo, se ha desvanecido frente a la muerte, la ausencia de recuerdo, de tema, de anécdotas, de todo. Dios mío, cómo aborrecería mi padre a este individuo. Me concentro en el hombre sentado ante mí, intentando no oírlo. Mi mente vaga hacia una estampa que vi en Bleecker Street la otra noche, un hombre y una niña caminando bajo la nieve al atardecer. El viento soplaba con fuerza y él la cogió en brazos y siguió andando con la cara hundida en su pelo. Una epifanía que me obligué a incorporar al manuscrito, esforzándome por describir la imagen durante dos páginas enteras, muriendo de envidia de esa niña de la calle cuyo padre era evidente que la adoraba. Ya no queda nada de mi padre; el rebelde ha muerto y sus hermanas me repudiaron hace veinte años: las Millett.


  Intento en vano llegar a mi padre, no consigo recordarlo siquiera cuando me pongo a escribir, con lo presente que lo tenía cuando empecé el libro, disfrutando del mismo acto de darle vida sobre el papel. Ahora no hay nada que me atreva a contar, de mi padre o de cualquiera de ellos, toda la tribu. Incluso de mi madre; no soy capaz de plasmarla sobre el papel, y tiene que estar. La familia: ¿cómo vas a atreverte a tocar ese tema ahora que no eres digna de ellos? Hospitalizada de nuevo, el estigma que hay en ti otra vez demostrado.


  Debes decir que estás loca, dilo, besa la vara. A menos que te arrepientas delante de este estirado, no habrá pastilla de litio, no habrá cura química, el precioso profiláctico contra tus altibajos, el despiadado ciclo del episodio maniaco y la depresión. Equilibra y previene, te mantiene estabilizada. O al menos impide la manía; por desgracia, como sigue diciendo él, es menos efectivo con la depresión; sobre todo si ya la tienes. Y la tengo. De modo que me espera un largo camino, con el vago pronóstico de que podría volver a la normalidad si lo tomo. También podría necesitar antidepresivos, dice, aunque no ofrece nada en ese sentido. La vida bajo el litio; una vida peculiar, sumergida, algo sedada y siempre algo deprimida. Lenta pero pasable. Un tranquilizante de bajo nivel, pero podrías vivir con ello. Lo tomé durante seis años y pude trabajar, a veces lo odiaba, pero en seis años una se acostumbra. Démelo, lo probaré de nuevo. Si empiezo ya, puede que ataje la depresión.


  Eso nunca, no sin rendición. Dilo, dile que estabas loca. Seguramente lo estabas. Hoy asiento a todo, a todas las definiciones que había negado en mi escepticismo, mi aferramiento a la cordura. Admítelo ante él: tus esperanzas no dieron resultados. Recita la fórmula: tu clásica conducta de hablar todo el tiempo, pasar sin dormir, vivir en un estado de conciencia intensificada y excitación intelectual, de la que nada bueno puede venir, porque no se acaban las cosas, la mente se interrumpe continuamente. Vamos, recita; no menciones que los demás te interrumpían. Además, eras irascible, hostil; nadie más lo era. Mea culpa. Frustrabas a los demás, y no al revés. Haz una confesión general. Cuenta mentiras. La verdad es mentira ahora.


  Luego la ayudante te hace salir al pasillo y te lleva a un despacho para fijar la siguiente cita, que te costará otros sesenta dólares. Y habrá que pagar más cuando la receta se agote y hacer una hora de cola en la farmacia de la universidad. Tienes que regresar allí antes de la siguiente cita para pagar y hacerte un análisis de sangre. Casi un empleo a tiempo completo. Pero puedo ponerme mejor, mejor, murmura el miedo que hay dentro de mí mientras permanezco sentada en el banco esperando que me llamen oficiosamente para extraerme sangre. Otra voz irónica y profundamente agotada, que sabe que todo está perdido, halla en ello un humor iluso: tu madre estará encantada, y Sophie. Por fin has hecho lo que ellas querían.
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  Me muestro dócil, derrotada. Ya no soy la vieja arpía de Irlanda despotricando contra todos. Olvídala; en ella radica la locura. En adelante, tu eterna deshonra será haber dicho eso o hecho aquello, las palabras que volvían filtradas a ti en voces acusatorias, tus locuras definidas en sus tonos, demostradas en el cansino rechazo de su misma manera de respirar mientras reproducían las frases mordaces. Lo que pasaron: la preocupación por ti, la vergüenza de ti. El problemático día a día mientras tú estabas fuera en un país extranjero y te metías en sabe Dios qué lío. O dentro del país, poniendo en peligro la granja, arruinando el verano de las aprendizas. Gastando como una loca, malgastando tiempo, dinero y energía; malgastándolo todo.


  Ya ha terminado: la voz de Foreman te ordena entregar no solo el presente sino el pasado.


  —Estaba usted de subida, loca, frenética.


  ¿Cómo demonios lo sabe…? ¿No es Sophie su única fuente de información? Pero él es el médico al que has vuelto arrastrándote por sesenta dólares la media hora. Para oírle estos interminables reproches, envueltos en términos clínicos como «crisis psicótica» y «episodio maniaco», y la frase que hace pensar en una rata colgando de unas tenazas.


  —No había quien la controlara, hacía que todos se subieran por las paredes, debe entenderlo. Tenía a todos los que la rodeaban frenéticos…, no sabían qué hacer con usted.


  Mira a Sophie; ha ordenado que venga hoy conmigo como su testigo.


  Ella guarda silencio; él habla por ella, aunque nunca estuvo allí y tiene que contentarse con lo que Sophie le contó por teléfono. Meses atrás, cuando dejé el litio y me volví loca, cuando ella me suplicaba que volviera a tomarlo. Al fallar eso, pues yo me negaba, ella lo llamó pidiendo consejo.


  —En realidad tendría que haber ingresado entonces —⁠brama él.


  Esta es mi comparecencia ante el juez. Ahora tengo que reconocer mis delitos ante un testigo. Ya los reconocí la semana pasada. ¿Por qué otra vez? ¿Por qué delante de Sophie? Venir aquí ya era admitirlo todo: que Foreman llevaba razón, yo era maniaco-depresiva, tenía la enfermedad, era víctima de ella y necesitaba desesperadamente que él me tratara. Dos citas después, decretó que volviera con Sophie. A ella le alegró saber que yo me estaba visitando, pero no le gustó tener que verlo personalmente. Está aquí a regañadientes.


  Él la mira de nuevo.


  —Estaba hecha un desbarajuste ese verano, ¿verdad?


  Sophie asiente profundamente avergonzada, sus esbeltos brazos sobre los brazos de la butaca, su rostro mirando al frente. Cuánto debe de desagradarle esta vulgaridad emocional norteamericana. No es que Foreman sea de nuestra empalagosa escuela terapéutica de los «sentimientos íntimos»; él es bioquímico, escueto, farmacéutico. Pero debe establecer la demencia a fin de efectuar su cura. De tal modo que jamás volveré a dejar la medicación, juro una y otra vez que soy prisionera de una enfermedad y que su cura es esta. Sophie mira al frente; la veo con el rabillo del ojo desde mi silla. Está aquí para sellar la complicidad; como un contrato, está siendo enrolada en el bando de la cura, auxiliar del médico en el control vigilante.


  ¿Se pregunta Foreman cuánto tiempo seguirá ella conmigo? Al venir aquí he tenido la impresión de que podría ser la última vez que la veo. Los maniacos siempre pierden a sus parejas, me ha dado a entender Foreman. El abandono es el castigo habitual. Nadie puede soportar estar con ellos, me asegura. Y una vez el estado maniaco cesa y estás deprimido, diagnosticado y arrepentido, los cónyuges y los amantes se marchan. El daño está hecho. Este patrón está comprobado. De modo que delante de Sophie vuelvo a estar condenada. Todo lo que ella me decía es prueba ahora: sus quejas, su ira contra mí.


  Si metiera baza y señalara que ella era tan irascible como yo, solo complicaría las cosas. ¿Por qué retrasar el proceso? Estoy deseando que acabe esta visita. Hoy es la cita especial, la que determinará si él va a llevar mi caso o no. Durante tres semanas he estado a prueba, pero él sigue reservándose la opinión.


  Ahora oigo el veredicto. Parece que soy una ingrata sospechosa que probablemente no merece el esfuerzo, lo que no augura una recuperación; podría dejarme llevar por esta enfermedad. Yo que en otro tiempo fui la mejor paciente de la clínica universitaria, que recogí los beneficios de los fondos que recaudaban para su continuación. Una figura bien conocida a la que ellos podían señalar, aunque afortunadamente no lo hacían.


  Foreman tiene ahora su bonita consulta privada; yo soy prescindible. Cómo ha prosperado, qué seguro se le ve; ninguna desgracia lo sacará de aquí, ningún infortunio lo golpeará. Continuará ganando dinero y más dinero, cada vez más atrincherado como autoridad en su especialidad, ascendiendo cada vez más en los círculos psiquiátricos y la cátedra de la universidad. Con su bonita ropa y entorno. El busca en el cinturón: está muy ocupado, lo reclaman en todas partes. El talón de sesenta dólares que extenderé dentro de diez minutos se cobrará a primera hora de mañana. Yo soy el final; él, el comienzo, el futuro asegurado. En estos momentos lo odio, su intimidación no se ajusta a la situación. Sophie tiembla.


  —Tiene que admitir en qué estado se encontraba.


  —Ya lo he hecho —respondo con una voz tan arrugada e inaudible que se confunde con mi persona. La cuestión sigue siendo si valgo la pena.


  —Porque hay algo más, y he esperado a que ella estuviera aquí para decírselo —⁠continúa él, señalando a Sophie con la cabeza.


  Se dirige solo a ella; ellos son los adultos, los cuerdos, los robustos, su figura vital y enérgica con su bonito traje en su bonita butaca. Está a punto de hacer una declaración.


  —Tiene que dejar de beber —anuncia dramáticamente.


  —Pero si no bebo —protesto yo. No en el sentido en el que lo dice; este asunto del alcohol es una de las difamaciones que corren sobre mí.


  —Bebió mucho el verano pasado, no lo niegue.


  —Es posible. —Bajo estrés, bajo ataque—. Sí, supongo que sí.


  He bebido martinis toda mi vida de adulta, desde que los descubrí en la escuela de posgrado; los rigores del Columbia y las dos horas de metro los convirtieron en una necesidad que he disfrutado desde entonces como un placer. Un martini antes de cenar, uno de los consuelos de la vida.


  —Pero le puedo asegurar que ahora no bebo mucho. Un martini antes de cenar y una copa de vino con las comidas. ¿Le parece que eso es beber en el sentido de tener un problema con la bebida?


  —Sí.


  Se muestra contundente. Sus colegas y él están haciendo autopsias en la universidad y están descubriendo grandes daños en el riñón en los pacientes que toman litio.


  —Si no estuviera tomando litio, podría emborracharse como una cuba. Está usted lo suficientemente sana para aguantar. Pero con litio no; no puede tomar litio y beber; es absolutamente incompatible; debería ver esas células.


  A continuación empieza a hablar del cerebro: cómo el alcohol destruye también el cerebro. De todos modos, no hay que beber; ahora suena como un abstemio convencido.


  —¿Bebe usted? —le pregunto irreverente, intentando disipar la atmósfera de prohibición. Sin duda, beber forma parte de la vida, es un goce, no una infección de células destrozadas.


  —Cuando socializo —responde.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Si voy a una fiesta, tomo una copa. Usted podría tomar una copa en las ocasiones sociales; pero tendrá que dejar los martinis. Para siempre.


  Una risa nerviosa alrededor.


  —Será duro. Puede que sea parte de su vida, pero no puede continuar haciéndolo, está terminantemente prohibido si quiere tomar litio. No si va a ser mi paciente. Habrá otros tipos que le extenderán la receta sin condiciones, pero yo no.


  Él no, él tiene sus normas. Casi me gusta por mostrarse tan firme sobre eso. También creo que es pomposo e insoportable, y que la forma en que me lo dice es odiosa. Sería muy sencillo describir las autopsias y los resultados del litio en los riñones e instar a sacar una conclusión.


  El fármaco sigue siendo lo bastante nuevo para que haya pocas pruebas de sus efectos a largo plazo. No hacía falta que citara a Sophie para que oiga esto. Me siento aún más humillada por tener que aguantar el sermón de alcohólica delante de ella, sin ser alcohólica siquiera.


  De hecho, cuando finalmente llegamos a la puerta de nuestra siguiente parada, la clínica donde van a sacarme sangre, a salvo de la burocracia y la institucionalización, la coerción y la conformidad —⁠cuyos efectos se han hecho sentir en Sophie⁠—, nuestro primer pensamiento común es buscar un bar.


  —Es horrible, por supuesto, pero parece tan necesario justo ahora…


  Nos reímos, nos sentamos en un local de copas de primera clase de Chelsea. Ella incluso ha telefoneado a Marcy desde el dispensario mientras yo llamaba a Monika, y entre las dos hemos creado este momento y este lugar para nosotras, al margen de las demás. Compraremos un pollo y un leño para la chimenea de la calle Quince. Pero lo que necesitamos ahora es un martini para mí y un scotch para Sophie.


  —¿Crees que renunciarás a esto? —Bebe a sorbos su copa⁠—. ¿No se ha comportado de un modo espantoso? —⁠Sacude la cabeza atónita⁠—. No tenía ni idea de que era así. Y ese lugar, por el amor de Dios.


  Cierra los ojos. Probablemente también le ha impresionado la gente, la cara triste de los pacientes; la desesperación de la sala de estar; el silencio ante el trono; los bonitos adornos burgueses pagados por los que sufren. Sentada con ella en la sala de espera, me he sentido avergonzada, avergonzada de ser una de las locas entre los locos bajo su mirada incómoda. Y cuando, flagelada por el doctor, he admitido los pecados del verano, desnuda ante los ojos de ella, en ese momento Sophie ya no acusaba. Él lo ha hecho por ella. Toda la insistencia de Sophie en que mi conducta era escandalosa, corrompida, inmunda; cuando la autoridad lo gritaba, cubriéndome de deshonra por mis pecados, he visto cómo ella se ablandaba, incluso hacía una mueca.


  He accedido a algo infinitamente degradante que ella se ha visto obligada a presenciar; en cierto sentido, lo hemos presenciado las dos. La relación entre nosotras, este vínculo vulnerable, se ha visto abierto con palanca e invadido por otro. No es la forma habitual de ganarse a parejas legales y parientes. Dos mujeres: frágiles, ignoradas. Para no perderla, la he aceptado como guardiana. Él nos ha pedido que «reflexionemos sobre ello». No se le ha ocurrido pensar que yo no le he dado argumentos o motivos propios, solo finjo estar de acuerdo porque necesito la receta. Hace unos meses, incluso unas semanas, habría rechazado todo este asunto; habría sido mi palabra contra la de Sophie. Pero entonces no habría estado en su consulta suplicándole litio.


  En este bar estamos solo al comienzo, con la renuncia al martini. Después de la renuncia inicial, vino la nueva entrega del yo a la psiquiatría, la independencia cedida en favor de la medicación. Y ahora debo renunciar a todo, empezando por este sacramento diario de luz nada irrisorio: la claridad en el cristal al caer la tarde, el júbilo flotante en un atardecer de verano. El Atlántico entero está en su limpidez, pensaba yo. Dibujando salpicaduras y pinceladas abstractas que son homenajes al martini. Incluso bebiendo un martini mientras dibujo; la primera mitad, un tónico realmente productivo.


  Aunque me digo que no renunciaré a mi vida de martinis, mi vida de artista despreocupada, parlanchina y disoluta de noche en la ciudad, sé que lo haré. Me enfurece que él sostenga ante mis ojos el fármaco que dicen que es lo único que puede curarme, y luego lo retire basándose en un martini. Prescindiría de ello sin cuestionármelo; mi estilo de vida, el trabajo de un largo día que conducía a la felicidad de una copita de hielo, limón y ginebra sosegadora delante de una chimenea en invierno, delante del estanque en verano. Días en que podía trabajar y tenía una vida. Ahora, en la vacua ausencia de lugar que es la depresión, una copita todavía puede dar por terminados el pánico y el pavor de un día; comida, un fuego, algo de consuelo. Ahora no tendré ni esto.


  ¿Por qué te recetan eso antes de averiguar que te corroerá los riñones, que el litio se alojará en ellos y será retenido por el alcohol? Contraindicación tras contraindicación. Autopsias, los cuerpos duros y grises de los muertos.


  En cualquier caso, todo ha desaparecido. Qué más da. Hasta Sophie ha desaparecido, la he perdido. Pero esta noche la tengo, durante un rato la depresión se mantiene a raya mientras voy a buscar nuestras provisiones, el leño para el que todavía nos alcanza el dinero después de comprar el pollo en la tienda de la esquina. Solo esta noche. La última copa.


  —¿Qué piensas hacer?, ¿lo has decidido?


  Esa insistencia suya.


  —Supongo que tendré que dejar de beber martinis. Y creo que también dejaré a Foreman.


  —¿Adónde irás, entonces?


  —A lo mejor pruebo suerte en la clínica Saint Vincent.


  Hago lo imposible, casi decidiendo algo en medio del caos de la indecisión en que vivo ahora; viendo ante mí los pasillos del Saint Vincent, el hospital benéfico de los pobres, todo lo que puedo permitirme pagar y un lugar mucho más agradable y honesto que donde hemos estado hoy.


  Mientras vamos en coche a su casa le doy las gracias, aunque poco sincera, por acompañarme a la visita, por estar a mi lado. Paso por alto su malhumor, su irritación cuando nos acercamos a la puerta; una furia que emana de haber quedado con alguien, o como ella lo llama, tener una «cita» con Marcy, y no poder ir. Esta noche ha decidido pasarla conmigo por compasión, o por bondad, o tal vez incluso porque lo prefiere. La balanza entre mi rival y yo se inclina hacia un lado y hacia otro de un día para otro. La propia situación es una pérdida para mí, pues hubo un tiempo en que yo no tenía rival, cuando vivía con Sophie.


  Esta extraña vida que llevamos ahora, el cambio desconcertantemente doloroso, como ella misma señala, sacando el tema, cuando algún recado la trae al Bowery y mira alrededor y ve la casa en la que antes vivía: cada tabla, silla, planta, alfombra, estantería, mesa, la estufa Franklin, la pequeña cocina, el aparador; supongo que también ve la cama. Dice que también tiene esa sensación cuando mira alrededor en su piso de la calle Quince, preguntándose por qué vive allí. De hecho, no parece que lo haga; nunca hay nada en la nevera. Una habitación luminosa y ordenada, con una bonita chimenea y un gran tragaluz, y otra más pequeña en la que trabaja. Y un dormitorio que contemplo como territorio ajeno y en el que nunca me he sentido cómoda, ya que Marcy también duerme en él otras noches. En mis sábanas: Sophie ha robado o tomado prestados dos juegos de sábanas, y hace con ellas la cama para Marcy, para ella, incluso para mí.


  Paso del dormitorio y me instalo frente a la chimenea del salón. El ave asada. No me quedo a dormir, solo tengo unas horas de gracia. Prefiero la alfombra delante del fuego, haciendo el amor a Sophie como si la pasión pudiera traerla de vuelta, consciente de la pasión, capaz de sentir después de tanto tiempo apática e insensible. Una de las pocas veces. Porque tampoco hay sexo en mí ya. Solo el subidón de esa noche, sus pechos más queridos para mí que la vida; el dolor del amor que se ha ido, que se va. Un rato más y todo habrá desaparecido, nunca volveré a ver este lugar. Acabará finalmente, y ella se habrá cansado de mí y no volverá a invitarme. La pasión en nosotras solo es dolor.
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  Las cosas se constriñen, todo se reduce a la cocina del Bowery. Me paseo por el estrecho suelo pasando por delante del fregadero, la pequeña encimera que Sophie montó sobre la estructura de hierro de una máquina de coser Singer. El suelo es de viejas baldosas blancas, las típicas de cuarto de baño, cubiertas de una sucia capa de pintura marrón. Este edificio fue en otro tiempo un hotel para vagabundos, el Liberty House; todavía se lee la palabra Liberty en los azulejos rotos que hay sobre la puerta de la calle. En la cocina estaban antes las duchas y los urinarios. Cuando me mudé aquí la primera con la idea de acampar y rescatar un edificio abandonado, me pareció lógico situar la cocina donde estaban las tuberías, en este estrecho ataúd delante de la ventana. La podrida y sucia ventana me llega a la cintura y da a un balcón destartalado. O algo que siempre he querido convertir en balcón: puertas francesas, un invernadero. Planes absurdos ahora: tendrías que retirar la ventana, cortar el metro y veinte de pared de ladrillo de debajo, y reforzarla y enmarcarla de nuevo para instalar puertas francesas. Probablemente es caro, ambicioso y risible considerarlo ahora. Como el tragaluz que pensaba abrir algún día, el jardín en el tejado; planes maravillosos y disparatados que mi vecino Michael y yo urdíamos bebiendo junto a la estufa Franklin, las noches en que él y su mujer, Linda, bajaban para hablar de la nueva emergencia que nos amenazaba: qué iba a hacer el ayuntamiento con nuestros lofts; cuándo lograría echarnos de ellos. Solo teníamos treinta días de contrato. Hay una orden de demolición suspendida sobre todo el barrio, y el ayuntamiento y los especuladores siempre están en el horizonte, para demoler y erradicar nuestro mundo dentro de estas paredes.


  Mi madre llama, una voz lejana por teléfono, preocupada por mí, a la que tranquilizo diciéndole que estoy bien, muy bien. Apenas puedo hablar, pero aun así me muestro desagradable cuando me riñe por beber; ¿bebo?


  —No, no bebo. Lo he dejado. No puedes beber nada si tomas litio.


  Estoy tomando el litio de Foreman pero no he vuelto, estoy resistiéndome a sus caras pruebas y al control total que quiere tener sobre mí; estoy en una encrucijada, evitándolo.


  —Menos mal que lo tomas otra vez. He estado rezando una novena para que lo hagas.


  —Vamos, mamá.


  —Me tuviste muy preocupada todos esos años que lo tomabas y bebías esos martinis.


  —Ya no más martinis, mamá. Los he dejado. —⁠Jovial.


  Furiosa cuando un momento después quiere saber si estoy bebiendo ahora, en este momento. ¿No le he dicho que no?


  —No, maldita sea. No estoy bebiendo ni estoy bebida. Además, nunca he bebido, me refiero a beber en ese sentido.


  —Sí que lo hacías. Me lo ha dicho mucha gente.


  —¿Quién, maldita sea?


  Me pregunto a quién nombrará, quién será su informador, quién demonios está haciendo eso, preocupando a esta pobre anciana, arruinando su confianza en mí. O simplemente entregándome. Ruth, debe de ser Ruth; Ruth no puede beber debido a su úlcera, de modo que tiene las ideas más exageradas sobre la gente que bebe. ¿O Sophie? ¿Lo ha sacado de Sophie? Al final me enfado, capaz de manifestar un poco de ira, un poco de vida. Ella se cree, por tanto, que estoy bebida. Le grito. Y cuelgo; la primera vez que le he hecho esto en mi vida. Luego la llamo y me disculpo, la convenzo de que estoy bien. No puedo decirle nada más; no quiero que se inmiscuya en esto.


  La estufa Franklin lleva todo el invierno sin encenderse. Cocinar es mucha molestia, así que vivo a base de galletas saladas. El contestador automático está en marcha para controlar las llamadas; con la excepción de Sophie, nunca contesto el teléfono al oír la voz de algún amigo, ni siquiera anoto los mensajes o copio los números para devolver las llamadas. Llevo una existencia de fantasma. No me molesto en encender fuego, no vale la pena solo por mí. Pero sigo sentándome a leer junto a la estufa, y leo sin cesar. Basura. Estupideces. La clase de libro que he evitado escrupulosamente toda mi vida: un desfile de novelas históricas desconocidas, ediciones de bolsillo de supermercado. Leer ayuda a matar el tiempo, consume días enteros, uno detrás de otro, solo páginas. Leo cuando me despierto porque las líneas de letras se suceden, excluyendo cualquier otra palabra. Hasta la historia más boba me ayuda a olvidar: Sophie; el manicomio de Ennis; la decepción de estar de nuevo en casa, sin blanca, una chiflada que no puede seguir escribiendo. Como nunca volveré a escribir, hay mucho que admirar en cualquier texto impreso. Además, la esnob que hay en mí me ha abandonado por completo: disfruto de estas estupideces, me mantienen viva, me las inyecto catorce horas al día, me desprecio a mí misma por leer hora tras hora sobre temas que no merecen mi atención, pero así impido que mi mente vuelva a la realidad: las facturas, los caballos de la granja, la contribución, la hipoteca del nuevo terreno que toca pagar.


  Habrá que subastar la granja; imagino que eso es lo que se hace en estos casos. No importa, sumérgete de nuevo en las aventuras decimonónicas de Matilda. (Dickens no consigue retener tu atención estos días; tu mente se va lejos, las mismas células están hechas fosfatina ahora). Esta basura de la portada chillona, que afirma tratar sobre las condiciones de las fábricas en el sigloXIX pero en realidad solo es un pretexto para describir la ropa y el espíritu indómito de la heroína ante la mirada terrible del capataz, te tiene absorta hasta las cinco, cuando tomas otro somnífero que ayer tuviste la previsión de comprar con el dinero de la compra, tu única salida de la casa en ocho días.


  Cuando pienso en la granja, me estremezco. Intenté pedir un préstamo para pagar la contribución de este año, pero no lo conseguí: nadie quiso dejarme dinero. Nunca lo había intentado antes y la experiencia fue dramática. Los impuestos se pagaban con el alquiler de la granja, pero te fundiste el dinero alegremente con los caballos y su heno. Más dinero fue a parar a los niños del vecindario a cambio de que les dieran de comer y los limpiaran, aunque nunca limpiaban el cobertizo. «Cuando me enteré de que habías comprado caballos…», me dijo mi madre, como si con eso estuviera todo dicho: el signo más evidente de mi locura, para una naturaleza irlandesa como la suya. La mía, la maligna sangre Millett, solo esperaba el día en que podría contemplar un caballo en mis tierras. Pero ella tenía razón. Fue una locura. Piensa en lo que te gastaste.


  Y ahora los caballos están reventando las cercas de alambre e intentando salir por la fuerza del cobertizo, ya han estropeado varias puertas. Es una estructura vieja; podrían haberlo logrado hacia primavera. Las bestias siempre están furiosas por el problema del agua: la tubería congelada y ahora, además, estropeada. Cuando regresé de Irlanda estuve dos semanas llevándoles agua en cubos y con una manguera que conecté de forma improvisada al pozo. Al final encontré un fontanero que también tenía animales y que, viendo que era importante, arregló las cañerías. Ahora los chicos han vuelto a hacerse cargo, los limpian y les dan de beber a su manera distraída de colegiales, y yo he podido volver a la ciudad, no sin antes pagar de nuevo a Palmquist por el heno.


  Deshazte de los caballos, me digo, paseándome por el loft del Bowery. Deshazte de ellos. ¿Cómo voy a deshacerme de Jim? Lo quiero. Y la idea de salvar la vida; ¿abandonarías simplemente la promesa que eso conlleva? Si consiguieras resistir y mantenerlos mientras puedan pacer… Planta pasto, cerca con una valla las hectáreas traseras, déjalos deambular por el bosque. Utiliza uno para cabalgar entre los árboles. Deja que vivan y sigue viviendo: ¿no viste un sueño en eso, la visión de una estúpida amazona en tu estado maniaco?


  ¿Recuerdas la mañana en que todo se veía claro? Acababa de estar con los caballos, jugando con todos. Luego me acerqué al campo que habíamos cercado para ellos cuando dejaron el primero pelado. Su posición estratégica, sus vistas y su entorno eran nuevos para mí. La hierba me llegaba a la altura de las rodillas. A esa distancia lo ves todo como una unidad: la casa, los cobertizos, el estanque. Y todo ese verde de izquierda a derecha, kilómetros de tonos verdes, cada uno prometiendo que la granja podía prosperar y ser el paraíso. «Las mujeres que vivían aquí…», me dije, casi como si empezara a contar una historia, algo que ya había sucedido: imaginándome figuras de amazonas y mujeres doradas.


  El verano permanece en mí como un reproche: sus infinitas posibilidades y expectativas, ese mundo perfecto. Aquí en invierno, en plena depresión, las burlas y los ridículos pasados. Esa mañana en los pastos todo parecía a mi alcance, como el día que confeccionamos guirnaldas junto al estanque. Fue idea de Petra: fantasiosa, extravagante. Toda la manada junto al pozo, alrededor de una mesa blanca, paciendo en una pequeña zona de hierba que habíamos plantado. El solidago empezaba a florecer, y todavía había margaritas, un círculo entero. Le pondremos una a la yegua palomina y otra alrededor del cuello de Jim, dijo, y la arroyuela será para el gran caballo blanco, el rosa oscuro contrastará con el pelaje blanco. Los animales aguantaron estoicamente; conscientes de su belleza, no protestan. Tejíamos deprisa, riéndonos emocionadas, mujeres y caballos unidos a través de las guirnaldas, el esplendor de las flores contra sus crines: la antigüedad, los amantes, los personajes de las baladas, las amazonas. Esa era Petra en estado puro, aunque Sophie también estaba encantada. Las guerras habían cesado. La granja estaba dando todo de sí, era el lugar perfecto secreto, el cielo sobre la tierra en esta breve vida.


  Podía serlo, pensé contemplando el segundo campo de caballos esa mañana en particular, el sol dorado a través del prado, el brillo de la mañana en todas partes, en las hojas y las briznas de hierba. Habrá más árboles, hasta llegar a treinta mil, los suficientes para hacer sostenible este lugar y construir cabañas para que vengan las artistas. Bosquecillos en los que internarnos, un huerto, y en lo alto de la colina, hacia la derecha, una pequeña casa irlandesa de piedra que siempre me imagino como un homenaje a mi madre, a Galway.


  La vida que llevábamos allí estaba más allá de Estados Unidos, del siglo en que vivíamos, de la realidad. La vida de las mujeres, los árboles y los caballos, la mañana dorada. ¿Por qué no fabricar nuestro propio vino? Las mujeres del pasado vivían de la tierra y la domeñaban. La amaban y eran libres. Mírala, extendiéndose más allá de este segundo prado, el sol tiñendo de dorado las aguas de escorrentía y los árboles, la granja a la derecha y los cobertizos más allá del estanque. ¿Un viñedo aquí? Las plantaciones que vendrán, un caballo paciendo tranquilamente a mi espalda, los demás que aparecen cuando tomo la curva, y el terreno que se extiende ante mí más allá del barranco de escorrentía que se eleva como un pecho gigante. La colina a la izquierda es otro pecho, la misma tierra es cálida y reconfortante como la carne. En este momento está en reposo, sin la crudeza del invierno de estos parajes, la herrumbre y el barro del comienzo de la primavera.


  Sophie y yo teníamos aún el otoño por delante para venir aquí juntas, recuperarnos después del torbellino. Iré a buscarla y le enseñaré esto, cómo puede ser el paraíso, ya lo es si lo miras. Y los caballos, tiene que verlos a esta luz matinal, pensé, imaginando cómo nos excitaría la presencia sexual de las bestias y haríamos el amor sobre la cálida y mullida hierba, rodeadas de los animales que observarían amistosamente. Intuí que ella no quería. Habría sido una bonita forma de despedirnos de ese lugar, pues nos íbamos al día siguiente. Lo peor es saber que el deseo ya no es compartido.


  De repente me invade una terrible premonición: el lugar solo era mío, no nuestro. Imagino la granja sin Sophie y la aborrezco. Ya no la quiero. Porque es demasiada responsabilidad, porque sola no es divertido. Me convierto entonces en su esclava, y en la única figura en el banquete, solitaria y sin apetito. ¿Cómo voy a soportar en el futuro la enormidad de este espacio? Anciana y sola aquí, una venganza de soledad: una soledad aplastada por el recuerdo de la compañía, la amistad, el amor. Las hojas verdes son cenizas, tedio. Dios me libre de este lugar.


  Ahora podría perderlo del todo. La visión fracasó, pero el lugar en sí también podría desaparecer. ¿Perder la granja?, ¿perderla de verdad? No he estado tan asustada en toda mi vida.
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  La muerte lo es todo, borra la vida. Que llegue pronto. Imagínate veinte o treinta años más así, anciana, más anciana, decrépita, viviendo sola y alimentándote de tostadas, sopas de lata, cacao o lo que requiera el menor esfuerzo y puedas ingerir mientras lees. Lo único que hago es leer. Si paro, siempre acabo dando vueltas en la cocina, esta pequeña y sucia habitación delimitada por un fregadero, un fogón y unas ventanas mugrientas que dan al edificio de ladrillo de al lado, que parece una prisión; en la azotea hay, irónicamente, un área de juegos cubierta con un gran enrejado que recuerda a una cárcel. Recalculando las deudas que contraje por este suelo sucio, salpicado aún de gravilla y tierra de cuando me preocupaba por las plantas. La alegre hiedra trepadora es grotesca ahora; casi nunca la riego, se está muriendo ante mis propios ojos. Ni siquiera me importa, no tengo la energía ni el optimismo. Aunque parte de mí todavía es capaz de sentirse avergonzada. Hay tantas cosas de las que avergonzarse ahora… Estaba chiflada, estoy loca; tengo una enfermedad que solo irá a peor con los años. Sé que no soy capaz de suicidarme con éxito; ya no pienso siquiera en ello. Solo la muerte, desear estar muerta. Incapaz de llegar allí.


  Estoy de pie junto al fogón mirando la cafetera. Probablemente llevo horas mirándola. Un nuevo artilugio de cristal que recomendó Sophie y que hace el café de taza en taza. Ahora que vivo sola no necesitaré más de una. No utilices la grande de aluminio; el metal es venenoso. Y la de plástico se ha estropeado. Casi todo se ha roto. La nevera de allá está vacía; y pensar que yo era la cocinera gourmet que daba de comer a todo el mundo. Todavía pago por ella unos dólares al mes a Sears. ¿Y si también se estropea? ¿Qué haría? Nunca podría comprarme otra. Hoy un hombre, interrumpiendo mis furtivas exploraciones en la nada, ha logrado venderme por teléfono un seguro para la nevera. Tengo tanto miedo a la vida que no he podido reírme siquiera. Perder la granja…


  En la habitación en la que vivo no hay futuro, ni presente. Solo la mente sigue funcionando. La conciencia es sufrimiento. Si lograra reprimir completamente el pensamiento, dejar el justo para salir del paso un día más leyendo bodrios… Cuando dejo de leer doy vueltas, y cuando me paro a descansar junto a la mesa baja cerca de la estufa Franklin, la mesa en que solíamos comer delante de un fuego, el pasado regresa en forma de náuseas. No recuerdes. Cerca de esta mesa oigo ecos de lo que solía pontificar en las cenas, en las entrevistas. El pensamiento no es sino recriminación.


  Tengo que conseguir de algún modo ochocientos dólares para pagar la contribución y rescatar la granja. Y luego… qué remoto e imposible, los miles de dólares necesarios para pagar la hipoteca. Si tuvieras esos miles, ¿no serías más lista y te los fundirías y mandarías a paseo la hipoteca? Podrías vivir un año; si tuvieras tiempo, tal vez volverías a escribir.


  Ahora simplemente no puedo hacerlo. He estado intentándolo en la mesa de la cocina, donde escribí todos los otros libros o partes de ellos. Y la mesa nunca me falló. Hace meses tardaba un día entero en llenar una página. Luego cada vez daba menos de sí hasta que ahora, después de toda una tarde, la página sigue en blanco. Pongo música, doy vueltas…, es inútil. No hay nada en mi cabeza. Tiene que ser el tema entonces, mi padre, mi madre y mi padre, etcétera; puede que las fuertes repercusiones emocionales hayan contribuido a mi bloqueo. No soporto esta manera de hablar. Pero no hay duda de que algo me detiene. A mi padre lo llamaron borracho y a mí loca; nos unía nuestra condición de proscritos. Pero ahora yo me he rendido, he vuelto al psiquiatra, he dejado claro que soy diferente, como si eso fuera una enfermedad y yo hubiera tomado partido por lo convencional. Vivir en peligro, la pasión que había en mi padre e incluso en mí, eso era lo que daba al libro fuerza y sentimiento. He perdido la fe, dejé que me la robaran.


  Al principio todavía lograba componer alguna frase. Volví a pasar a máquina cincuenta páginas que ya tenía escritas. Pero ahora prácticamente he dejado de escribir. Día tras día me pongo a ello, exponiéndome a fracasar. Y no saco más que una árida página en blanco. Este libro no se escribirá a la fuerza. Aunque así es como se escribió al principio; esas pocas páginas fueron dolorosamente arrancadas durante esa semana en el campo. Un solo día dedicado a un párrafo sobre la maravillosa sensación de seguridad que experimentaba sentada en el regazo de mi padre cuando era niña, mientras él me leía en voz alta. Pero luego el libro se negó a ser escrito. Se negó. De nuevo en el loft, me siento ante la máquina de escribir con la mesa de la cocina roja a mi derecha; el cenicero, los cigarrillos, montones de cartas sin contestar. No sucede nada. Si logro empezar una frase por la mañana mientras realizo alguna actividad segura, como lavar los platos, ya no canturreo como en los viejos tiempos hasta que la cafetera está limpia o sale el café, atendiendo unas cuantas llamadas telefónicas de por medio. No, señor; ahora corro hasta la máquina de escribir o un cuaderno para apuntarla. Pero una vez plasmada sobre papel, su prima, su amiga o su hermana pequeña —⁠la siguiente frase⁠— no la sigue, surgida de la nada, del inconsciente, de la gran bondad de la diosa o incluso de la buena suerte. Se queda sola durante horas. Paséate. Intenta escuchar música de Nueva Orleans mientras escribes sobre la alegría de tu padre los sábados por la noche: el ritmo de sus pies, el taconeo de sus zapatos sobre la alfombra o el linóleo de la cocina. Cómo él encarnaba el espíritu de salir, las salidas de adultos, la esencia del «salir de juerga». Este ingeniero que practicaba el black bottom y ensayaba el charlestón; ni siquiera ensayaba: no solo conocía los bailes, él era esos bailes. Oyendo un tambor tan negro como blanco era él, chasqueaba los dedos como si hubiera nacido para ello y del fondo de la garganta le brotaba un tarareo. El deleite y la insinuación de su risa. Impaciente por irse, esperando a que se vistiera su señora, atildándose para la velada mientras entretenía a los niños, admiraba el lustre de su calzado o hacía sonar las monedas en su bolsillo; este magnífico irlandés moreno de cabello ondulado y manchas de nicotina, ataviado con su mejor traje. Incapaz ya de resistirse al baile que llevaba dentro, agregando con los dedos contrarritmos al ritmo que marcaban sus pies: The Wabash Cannonball.


  Me peleo todo el día con ello y no llego a nada. Ya no hay palabras, y eso era lo que me gustaba de él: que era el baile, que llevaba la música dentro, y los buenos tiempos, los tranquilos o desenfrenados buenos tiempos. El gramófono sigue tocando la música que había en él, y yo también la amo. Pero ya no tengo estómago para eso; ya no hay diversión. Ni música. Le echo de menos mientras intento crearlo sin conseguirlo. ¿Y quién necesitaría crearlo si estuviera aquí, si no estuviera muerto? Estoy intentando conectar con ese proscrito desaparecido hace tiempo, el lado paterno, mi yo masculino. Muerto desde que yo tenía trece años y nos dejó: sus hijos abandonados, según la versión con la que crecí. El verano pasado me dieron la otra: mi madre corrigió la historia para mí. Según esta nueva versión, lo echaron sin contemplaciones. Mi madre le ordenó que se marchara de casa, por su conducta; eso tenemos en común, Jim. De modo que me he rendido; hay involucradas demasiadas personas, demasiadas cosas. Si escribo sobre él, tengo que hablar de su hermana y de todos los Millett. Mi propia tribu, que no me ve con buenos ojos: hasta los Millett que siguen vivos han renegado de mí; ¿debería traicionarlos entregándolos a una editorial? Por una vez lo vi con los ojos glaciales de mi madre: no escribas sobre la familia.


  Y ahora, solo silencio. Todas las mañanas me hago la promesa de no leer. Pero me despierto tan asustada que en menos de una hora estoy leyendo. Autoindulgencia, lo sé, un total deterioro de la voluntad, pero aun así no puedo soltar el libro. Y cada mañana me prometo que me ocuparé de la correspondencia, los montones de cartas por abrir que hay junto a la puerta, junto a los periódicos desparramados por la alfombra. En lugar de ello, me pego a la silla junto a la fría estufa Franklin, delante de las grandes ventanas, y me drogo con letra impresa. He renunciado a todo ahora.


  Tal vez hay una forma de vivir con menos; intento descubrirla sobre el papel. El alquiler del estudio, las facturas, la comida. Y la granja, el pensamiento de que acabaré perdiéndola o renunciando a ella siempre está ahí, aunque lea para evitarlo. Una pesadilla de muebles sin ningún lugar donde guardarlos, una subasta sobre la explanada de césped, cerrando la casa y despidiéndome de ella. Eso me provoca diarrea, una hora de incomodidad por un pensamiento.


  Ya no me permito pensar; las ideas a medio formar, los pensamientos de desesperación, culpa, vergüenza o pesar, antes de que afloren siquiera son reprimidos, ahogados en un libro. Pesar: Sophie, la pérdida del amor, el verano, las aprendizas, lo maravillosa que era la granja hasta que todo se torció. Sigue leyendo. Todo es para lamentarse; si sigues pensando en ello llorarás… Lee, sigue leyendo. Da rienda suelta a esos pensamientos y te encontrarás golpeándote el muslo con un puño, llena de odio hacia ti misma. Necia, lo tenías todo, amor, goce y talento, y lo echaste a perder. Vuelve a coger tu libro; no llores. ¿Recuerdas los buenos tiempos?
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  Debo de haberme arrastrado hasta aquí. Incapaz de soportar el loft, he logrado abrirme paso de algún modo por las calles. Me he resistido a ponerme en manos de Foreman, pero no aguanto más. Sabe Dios cómo he llegado aquí, ahora estoy sentada en una silla dura bajo los ojos vigilantes de un guardia de seguridad. Un hospital público. El Saint Vincent. Rodeada de pobres visiblemente locos, seniles y balbuceantes. ¿Qué estoy haciendo en este lugar? Lo que me ha impulsado en realidad ha sido el ataque de miedo de esta tarde, tan fuerte que parecía estrangularme, atenazarme el corazón; ha llegado un momento en que he tenido que salir del Bowery y huir, buscar ayuda de la forma que fuera, si es que hay alguna. Viendo a los empleados y recepcionistas endurecidos imagino que aquí ayuda hay bien poca, y para lo que sea que hagan, están resueltos a tenerte callado y a que esperes a que te toque el turno; después de haber pagado. No es mucho, apenas el coste del papeleo, pero puedo permitírmelo. Una vez que has pagado se muestran algo menos agresivos, aunque todavía son resueltamente duros y mezquinos. Nueva York. Entonces te quedas sentada en un banco en una pequeña y lúgubre sala de espera con un óleo del fundador, el guardia de seguridad, una ventana salpicada de excrementos de mosca, tres plantas moribundas, dos parientes que discuten en una cabina telefónica, uno a punto de encerrar al otro. Y una mujer sentada frente a mí que delira. Estado maniaco. ¿Soy yo? ¿Yo era así? Sé que no lo era, pero me muero solo de pensar en que podría haberme parecido un poco. Hundida en mi depresión, ilustro en silencio la condición opuesta.


  Al final, un hombre joven —de aspecto tal vez demasiado juvenil, de hecho⁠— me llama por mi nombre. En la lotería de la vida he sacado a un jovencito, pienso mientras lo sigo. Quizá podría pedir un cambio; quizá te toca un médico diferente cada vez. Pero, dado el estado de frenesí en el que acudo a él, no discrimino realmente. Se me ha acabado lo que me administró Foreman. Si pudiera conseguir más litio de este individuo, y si el litio funcionara, podría salir de este estado, recuperar algún atisbo de vida. No la vida de antes, pero alguna clase de vida; todavía tengo muchos años por delante. Olvida los años, ¿cuántos meses durará la depresión esta vez?, le pregunto al médico repetidamente.


  —No lo sé —responde él.


  Una respuesta como esa es de admirar. Pero necesito una fecha tope para sobrevivir. Le digo que he leído en un manual —⁠una experiencia muy desalentadora, consultarte como una forma de demencia⁠— que la depresión puede durar hasta nueve meses.


  —Incluso más —señala él—, pero suelen ser unos seis. Con antidepresivos puede acortarse a un par.


  —¿Tres?


  Los cuento; llevo casi tres meses soportando esto. Ya no puedo más; es la razón por la que estoy aquí. Miro por la ventana cuando sale a buscar un talonario de recetas. Apenas puedo hablar en su presencia. Es un joven encantador, nada amenazador, incluso compasivo; me gusta por esa razón, porque sus ojos parecen compadecer la angustia inarticulada que tiene ante él.


  También me asusta. Ponerme en manos de otro, dejar que mi vergonzosa historia de manicomios llegue ante los ojos de otro. Los personajes de mi historia, por los que acabé ingresada. Las fechas, los lugares: California, 1973. ¿Motivo? Distintas opiniones sobre cómo producir un festival de música, quiero responder. O MichaelX. Pero olvídalo, aquí hablas su lenguaje.


  —Un episodio maniaco.


  Ni siquiera hace falta que le diga que también me encerraron en Irlanda; un ingreso lo prueba todo. Y necesitas obtener la medicina que te ha traído hasta aquí. Foreman tiene mis historiales y puede enviárselos.


  —¿Ha tomado antidepresivos antes?


  —Elavil, la primera vez que me aceptaron en el programa de la universidad.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Lo odié; me hacía sentir… confusa. Pero parecía efectivo.


  —Bueno, probaremos con otro. —Un ligero regocijo.


  Mucho más joven que yo, no es tan capaz de intimidarme y jugar con la autoridad. Aquí no solo te dan litio, dice, ofrecen un poco más de terapia de la que estoy acostumbrada. ¿Qué me parece? No me atrae mucho la idea, lo admito, pero a estas alturas estoy muy deprimida, y simplemente agradezco la paciencia que tiene conmigo.


  Me recibe dos o tres veces a la semana a partir de entonces, sesiones espantosas y tensas en las que permanezco prácticamente muda; resuelta a revelar lo menos posible de mi vida y, en cualquier caso, desprovista de lenguaje debido al silencio de la depresión. Por debajo de esa muda lasitud mi mente funciona a toda velocidad, pasando de un desastre inminente a otro, cada uno con un final previsible, muy real. Algunos son financieros, sobre lo que él no puede hacer nada. Y prefiero no hablar de Sophie con él; a ella la ofendió mi reticencia, pero yo lo veía como un halago.


  De modo que dio con mi bloqueo para escribir y el libro sobre mi padre, e hizo intentos entusiastas de practicar la psicodinámica; es un médico residente. Eso me causa cierta consternación, porque el texto en el que estoy trabajando es lo bastante sagrado o mágico para mí como para no querer hablar de él. Nada más lejos de mi intención que abordar a mi padre como tema literario a través de la jerga de la psicoterapia.


  —¿Por qué no trae algún manuscrito, un borrador quizá, la semana que viene, y lo miramos? —⁠sugirió en una ocasión el joven doctor Benfield.


  A lo que tuve que responder que ese material estaba vedado; algo que pareció dolerle o como mínimo lo desconcertó.


  Por lo demás, es la amabilidad personificada. Simplemente se muestra tal como es y se preocupa. Solo hemos discutido una vez. Él es de la teoría de que la depresión es ira dirigida hacia uno mismo; cree, por tanto, que si consiguiera hacerme enfadar habría algún avance. Me incitó con las clásicas frases, según me dijo más tarde un estudiante de posgrado en Psicología: «¿Y cómo se siente acerca de ello?». «¿Qué le hace sentir eso?». La provocación continuó hasta que le confesé que me estaba enfadando con él. «¿Y cómo se siente acerca de ello?». «He venido aquí para que me ayuden, no para discutir».


  Él se apaciguó. Nos llevábamos bien. Todos los días, o la mayoría de ellos, cruzo la ciudad para controlarme el nivel de litio en la sangre y hablar durante una hora con Benfield, el único ser al que parece preocuparle si estoy viva o muerta. Una extraña relación con un desconocido, una suerte que apenas es creíble. Y en realidad no lo es, no ha aparecido de forma espontánea. Pero él es bueno en su trabajo. Sophie y otros se preocupan mucho más por mí, pero esta muleta impersonal —⁠él es una muleta y lo sabe⁠— fue totalmente necesaria al principio, hasta que poco a poco fuimos distanciando las visitas y llegó ese gran momento en que su mera existencia en una habitación los jueves ya no era todo lo que había entre yo y la muerte, el aislamiento o la desesperación. No puedo evitar estar agradecida, enormemente agradecida, y decírselo.


  Incluso ese primer día. Él sonrió.


  —Lo más difícil de todo es aceptar ayuda.


  Hay muchos aspectos que aborrezco. He llegado a depender de ello, me doy cuenta mientras estoy sentada en el hospital esperando a que me saquen sangre, o en la enorme sala de espera aguardando a que se ilumine mi número en el tablero, lo que significa que mi «medicación» está lista en el mostrador de la farmacia. Y como es gratis, o casi, se eterniza. Días enteros gastados de este modo. Aceptar la droga de la dependencia. Era esto o correr hacia una muerte que carecía incluso de la energía del suicidio. En esta última esperanza también hay rendición, incluso de la dignidad de mi yo. Ya no caigo en la sofistería de que tengo razón y ellos están equivocados: nunca estuve loca, me volvieron loca, me malinterpretaron. Leí los síntomas y me encontré a mí misma en las historias clínicas: un hombre de mediana edad de Ohio que tenía episodios maniaco-depresivos recurrentes cada tres años más o menos; los síntomas expuestos, el pronóstico ligeramente alentador tras varios meses tomando medicación psicofarmacológica. Unas mujeres en la treintena a las que se les administraba terapia electroconvulsiva; mostraron cierta mejora pero continuas recaídas durante un periodo de años.


  En los pasillos del Saint Vincent soy uno de los locos de los manuales. Uno de los enfermos sin recursos que esperan la brusca sangría del técnico auxiliar. Uno de los tipos desaliñados que malgasta su vida mirando fijamente los números iluminados en el tablero y leyendo periódicos desfasados sin poder fumar. Los funcionarios, esos seres afortunados: médicos residentes, enfermeros o secretarias, guardias de seguridad o porteros, o los farmacéuticos de bata blanca que hay detrás de ventanillas de cristal, todos ellos se afanan a nuestro alrededor, un público pasivo de negros y puertorriqueños, ancianos blancos en pijama que han bajado de las salas de los internos, madres de niños pequeños, beneficiarios del Medicare y el Medicaid[4]. Mujeres trastornadas que murmuran, hombres que dan vueltas, personas nerviosas que hablan por teléfono todo el tiempo para decir a quien sea que siguen encallados aquí, que todavía tienen para dos horas más. Yo también me irrito y luego me sumerjo en lo que sea que esté leyendo.


  La lectura ahora es omnívora; me he entregado a ella por completo, en ocasiones hasta me digo que leo porque estoy convaleciente. Más allá de la vergüenza la mayor parte del tiempo, leo durante e incluso después de un análisis de sangre, en la misma silla durante cuatro buenas horas. Cada diez páginas más o menos me digo que debo irme, tengo que ir a casa y hacer algo. Pero sigo leyendo, una vez atendida sigo ocupando espacio aquí. Quizá para aprovechar la compañía, el refugio de la soledad que es este alienado mar de representantes de la humanidad. No puedes fumar, pero es gratis, y no puedo permitirme sentarme en un café, no tengo suficiente imaginación para encontrar uno siquiera. Pasar el día así sería un acto deliberado, un alarde de mi vicio incluso para mí; aquí en cambio puedo decirme: enseguida iré a casa, cuando acabe este capítulo. El tiempo continúa transcurriendo y yo sigo escondiéndome en el pasillo de un hospital, escondiéndome de la vida misma. Avergonzada, sacudida, incapaz de parar.


  Cuando por fin reaccionaba era como si hubiera hecho algo malo. Había malgastado el día. De todo lo que había sucedido desde el comienzo hasta ese momento, todo el viaje empezando por el último verano, nada me provocaba tanta vergüenza interior como este leer clandestino.


  —¿Qué problema hay? —pregunta Benfield, imaginando que los escritores leen con algún propósito.


  —Usted no sabe qué leo… Leo basura.


  —No sea tan puritana. Se está recuperando, descansando.


  Pero no es cierto: estoy renunciando, abandonando, rindiéndome. Mi silla de lectura, la gran butaca italiana de cuero negro junto a la estufa Franklin, un lugar en el que solía sentarme a leer después de trabajar, es donde paso ahora el día entero.


  El libro sobre mi padre es un fajo de hojas mecanografiadas y cuadernos de espiral encima de la mesa roja de la cocina. Allí permanece durante semanas, sin tocar. El papel inanimado está lleno de amenaza; se me hace un nudo en el estómago cuando paso por su lado. Pero nunca lo guardo; nunca guardo nada. Hay cierto impulso estoico en tener todo a la vista, como una reprimenda. Por si algún día despierto cuerda y capaz.


  Durante la depresión desaparece el mundo. El lenguaje mismo. No hay nada que decir. Nada. Ni comentarios triviales ni anécdotas. Nada puede arriesgarse a ser dicho. Porque la voz interior es suficientemente apremiante en su propio discurso: ¿cómo viviré? ¿Cómo me las arreglaré en el futuro? ¿Por qué debería continuar? No hay nada ante mí, estoy perdiendo facultades, me hago vieja. No quiero continuar avanzando hacia el futuro tal como lo veo. Esa y otras cuestiones más imperiosas, los detalles cruciales de la vida: una determinada factura vencida, una carta sin contestar, una llamada telefónica que puede cambiarlo todo en una situación de emergencia inmediata. Y siendo, a simple vista, tan perentorias estas cuestiones profundas de la vida, no hay nada que anticipar por medio de la conversación. El verdadero estado mental de uno es una fuente de vergüenza, de modo que guarda necesariamente silencio acerca de ello, sin abordar ningún otro tema. Solo escucha, intimidado por la conversación de los demás, y esa misma conversación es una invasión. Aun así, es preciso haber dicho algo, algo tiene que volar por encima de una mesa de restaurante, aunque solo sea la interminable descripción de una conferencia a la que no se asistió y que trae sin cuidado. Porque el campo de intereses es ahora muy reducido. Uno mismo. En peligro.


  La pérdida de lenguaje es de suma importancia y representa un gran pesar. El lenguaje en realidad no desaparece sino que viaja hacia dentro y hacia abajo. Marchitándose por el camino, volviéndose repetitivo, como cuando uno se enfrenta con un gran peligro y repite las mismas fórmulas protectoras. Con todo, uno llora la muerte del lenguaje, de la sociabilidad y la camaradería, ahora lo necesita más que nunca. Y qué necesario se vuelve mientras observa su superficialidad; el titubeo de los amigos, la frialdad de los desconocidos, la despreocupación esencial de la vida en sí, su monstruosidad. Y frente a este mal no se tienen palabras siquiera para protegerse del vacío. Se pierde el habla al tiempo que aumenta la impotencia.
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  Fumio vive a dos manzanas de aquí. Durante ocho años hemos disfrutado de una relación de amistad íntima que él mismo bosquejó cuando empezamos a vivir en edificios diferentes en calles diferentes. Dos viejos lofts de ladrillo situados de tal modo que cada uno veía las luces del otro y sabía si estaba en casa. Solo teníamos que descolgar el auricular y llamar: Fumio sabía cuándo echaban la perfecta película de samuráis en Bleecker Street, o yo tenía demasiado roast beef y necesitaba ayuda para acabarlo o recibía una visita que él disfrutaría. En cuanto yo regresaba de un viaje sonaba el teléfono, como si él fuera el perro guardián de una casa vacía, a veces regaba las plantas en mi ausencia, pues era uno de los pocos que tenía una llave por si surgía algún problema. Una relación tan fácil y de tan buena vecindad que duraría así todas nuestras vidas. La última ilusión de Sartre y DeBeauvoir.


  Pero cuando pasó por casa después de Año Nuevo y se sentó cansinamente junto a la chimenea, era un hombre sin ilusiones, y su actitud reflejaba esa familiar inseguridad del cuerdo frente al loco. ¿No había estado ingresada en Irlanda? Irlanda es un misterio para él, pero si me encerraron debía de ser porque me lo merecía. Me trajo una han-ten de su visita a Tokio, una chaqueta de kimono que su madre me hacía llegar a través de él. Ella solía coserme una todas las Navidades y yo no me la quitaba. Una han-ten después de todos estos años; yo le había enseñado a beber gimlets e íbamos a partidos de béisbol juntas; hace veinte años que no veo a Obaa-chan. Miré a su hijo, deseando inundarlo de todo el amor que sentí por él en Ennis, todavía llena del recuerdo del manicomio. La mirada que él me devolvió era de ansiedad nerviosa. Endureciéndose, sombrío, retraído. El lado pétreo del samurái: imperecedero, resistente. Podía ver que me consideraba un alma perdida. También veía su hastío, su abatimiento, el deseo de no volver a molestarse con esto, abrumado por todo ello. El pavor al loco: ¿acaso no lo sentíamos hacia los amigos que teníamos que visitar en Bellevue, el colega poeta que solía ir hasta Harlem hecho una furia y regresaba descalzo en un taxi del que había que rescatarlo con un billete de diez dólares? ¿Eso era ahora yo para él, una enfermedad que solo empeora?


  No lo he visto desde esa visita de enero. Cuatro meses. Eso habría sido impensable antes, cuando estábamos pendientes el uno del otro y hablábamos todos los días. De modo que, cuando he olvidado encender el contestador automático y he respondido el teléfono esta mañana sin pensarlo, ha sido una bomba. Por un instante me he alegrado: quiere verme. Por supuesto, también ha sido aterrador; nadie debe verme en este estado. Estoy escondiéndome, una cucaracha bajo una estantería observando las bolas de polvo que ruedan por el suelo. Su voz dura por teléfono me asusta. Malas noticias.


  Tiene que verme cuanto antes, se marcha. Le han ofrecido una cátedra en Dartmouth. Santo cielo, vivirá en New Hampshire, fuera de la ciudad. Casi tan desastroso como si se fuera a Japón para siempre, un temor con el que he vivido durante veinte años. Son las nueve de un domingo por la mañana. La llamada echa por tierra el día. Se va de Nueva York. Y tengo que ir a su casa y ver el nuevo pez que ha esculpido.


  Es «bastante bueno, no está mal», en palabras de él. Su voz transmite orgullo infinito y satisfacción. Recuerdo el primero que me enseñó, un enorme plato de cerámica que había mandado hacer a su amigo ceramista. Era magnífico, triunfal; madera limpia tallada, un esbozo de esqueleto invocando casi mágicamente el espíritu del mismo pez. Todas las horas que pasó en el Museo de Historia Natural, estudiando cada uno de sus cientos de huesos. Por encima de todo, el maná que había impregnado en esa escultura, esa serie desnuda de huesos, el alma de músculo y nervio, escamas y carne, presente incluso en los huesos desnudos y el maxilar, las grandes mandíbulas y los bigotes que salían disparados hacia atrás desde la boca. Toda esa fuerza: una maravilla.


  Yo he perdido la capacidad para escribir y sé que nunca volveré a esculpir; mirar una obra de arte como esta es un suplicio ahora. Pero no puedes admitirlo.


  —Claro, me encantaría verla.


  —Te espero, entonces. Luego podemos bajar al Phoebe y desayunar algo. Tenemos que hablar del asunto del divorcio.


  ¿Divorcio? Una palabra extraña, terrible. Más poderosa que la ausencia, hostil, una eliminación deliberada. En este momento, en este punto tan bajo. Me arden las mejillas. No parece posible rehusar la invitación de ir a su estudio, admirar la nueva pieza y desayunar mientras hablo de mi divorcio. Imposible llamarlo de nuevo y mandarlo al infierno, decirle que no es así como quiero pasar el día. Incluso confesarle que estoy sin blanca y mortalmente enferma, que no puedo sobrellevar además un divorcio. Esa palabra que es como un cuchillo en el corazón.


  No importa que llevemos años separados. O que nos casáramos a instancias del Estado, porque en Inmigración solo nos daban treinta días: era eso o la deportación, y despotricando y gruñendo acudimos al ayuntamiento. Casados en tales circunstancias y sin creer en el matrimonio, tampoco creíamos en el divorcio. No divorciarnos era una cuestión de principios para nosotros. Tal vez de amistad también, habiendo sido testigos de tantos divorcios y de la animosidad que conllevaban, el resentimiento y las disputas por las posesiones. Él por fin ha llamado para anunciar que quiere divorciarse, deshacerse de mí, romper totalmente. Ese último lazo. Ojalá no estuviera enferma. Ahora me verá destrozada.


  Puede que me compadezca. Podría postergarlo por ese motivo. Olvídalo, no quiero que la compasión se mezcle con el desprecio. Debo recomponerme. ¿Qué me pongo? Incapaz de lidiar hasta con eso, leo las dos horas enteras que faltan para el encuentro, dejando fuera la humillación que la llamada ha suscitado. Mi marido me ha citado para divorciarse de mí. Incluso tiene un abogado; debe hacerse enseguida porque se va de aquí para ocupar una cátedra de profesor.


  En su estudio me muestro dócil, esperando lo peor. Pero queda pospuesto para el Phoebe. Tengo problemas con las manos, que me tiemblan por el litio, el Elavil; en realidad, por el Tofranil, sustituto del Elavil. Entre eso y el miedo que tengo al encuentro de hoy, y toda yo que tiemblo sin parar desde que el pánico se ha instalado, debo hacer la gran proeza de encender un cigarrillo. Lo hago con gran cuidado, cuidado con la cajetilla y en particular con la cerilla, y un cuidado constante a la hora de sostener con firmeza el cigarrillo para que no me delate. Me vuelvo para encenderlo, concentrándome en las nuevas esculturas —⁠que son maravillosas⁠— y en las herramientas y el equipo, con cuidado también de no mostrarme insolente, recordando horrorizada la última vez que estuve aquí.


  Me había presentado sin avisar a mi regreso de Irlanda, poco antes de Navidad. Pasaba por su casa de camino a la tienda de comestibles, y lo llamé a gritos y lo saludé con la mano, y esperé a que me tirara las llaves. Los del barrio solemos envolverlas en un guante o un calcetín; pero, con su encantador ingenio, Fumio ha construido un pequeño paracaídas que funciona. Banzai, exclamé al ver descender esa broma, encantada como una niña que hace una visita a su mejor amigo. De nuevo en Estados Unidos y llena de historias grandiosas que contar. Qué gran país era Irlanda, todos los artistas de aquí deberían recoger sus bártulos e irse a vivir allí; los artistas no pagan impuestos. Escucha, descubrí el edificio más grande, una vieja fábrica de pintura. Podría conseguirlo tirado de precio. Le describo el molino de Ennis que estoy loca por comprar y convertir en un centro de arte para los irlandeses. Lo único que necesito son diez mil dólares, pues el Irish Arts Council se comprometió a pagar el resto. Planes disparatados ahora que la granja desaparece. Recuerdo la seguridad que sentía entonces; éramos dos artistas juntos. Todavía podía bajarle los humos. Con el fracaso de mi exposición empezó mi caída.


  Y aquí él ha trabajado y hecho algo maravilloso. Cómo me gustaría poder acudir a él y contarle lo que me ha sucedido. Pero él no querría saberlo; eso es lo último que uno admite: la improductividad. Él no podría ayudar, no podría hacer nada al respecto. Lo incomodaría. Te dejaría totalmente expuesta; ¿no estás suficientemente expuesta ya? Loca declarada. Y ahora no te queda ni la esperanza de volver a escribir, la prueba definitiva de que has perdido la razón. Y que nunca la recuperarás. La frase estúpida de Mallory sobre una enfermedad degenerativa. Él también lo cree; muchas cabezas se han meneado al oírlo. El fantasma de lo que sea que fui, visitando su estudio ahora para ver su último triunfo.


  Hoy ya no soy una espectadora especial. Solo una de las muchas personas que acuden al estudio, sobre todo hombres con el abdomen musculado. Hoy él no parece entretenerse particularmente conmigo. Elogio y admiro, como siempre. Cuando yo hice mi exposición en enero, él no vino a la inauguración y tuve que convencerlo para que pasara antes de que cerrara.


  Los días que estuve en la granja en febrero, encontré la invitación escrita a mano que Fumio había hecho para el banquete de nuestra boda. Sepultada en una caja, todavía a salvo. La enmarqué y la colgué, con su emblema en la parte superior, toda su maravillosa y esmerada caligrafía volcada en la celebración de un banquete. El espíritu, la elegancia, la gracia y el estilo particulares del artista hambriento; más aristocrático que los reyes. En esas letras romanas cuidadosamente trazadas había sosiego y cariño; veinte veces había copiado con un pincel y pintura dorada las cuatro hojas de su emblema. Nos casaban las autoridades de Inmigración, pero podíamos hacerlo con estilo propio. Nos enviaron los kimonos de Japón y lo pasamos en grande, artistas y parientes igual de ebrios.


  En su estudio todavía hay una mesa de centro de aquella época, un pequeño taburete que ha guardado. Entre las sierras de cinta y la madera de tilo amontonada en todos los rincones hay cajas para las exposiciones; está haciéndose famoso, convirtiéndose en un éxito. Galerías y museos, y ahora la universidad. A veces habla como un empresario, o aparenta serlo; el resultado no es muy convincente, es incluso irritante. Pero su vida es esto ahora, la escultura como un fin en sí mismo. Y la mía es lo contrario: ya no puedo escribir, no me interesa pintar, no soy capaz de concebir siquiera el esfuerzo que supone una escultura. Vayamos al Phoebe; ver este lugar, la laboriosidad que se respira en él, me llena de frustración.


  Fumio también. Esos tirantes rojo brillante que lleva; divertido, encantador, sumamente atractivo, el rojo contrastando con el azul gastado de su camisa vaquera de trabajo, el negro tizón de su bonito pelo rizado, sin rastro de gris; parece y se siente mucho más joven que yo aunque tiene nueve años más; estos tirantes rojos se han convertido en una fuerza maligna, algo feroz que declara su poder sobre mí en la conversación inminente. Su superioridad queda establecida primero por su obra, por su capacidad para producir belleza y vida en madera. Como si entre nosotros los artistas hubiera un rango que el beicon con huevos revueltos de nuestro final conyugal solo subrayará.


  Nos sentamos en la familiar taberna, otra sala de estar durante estos largos años, no del todo equidistante de nuestros dos lofts, ya que está en la esquina del suyo y a dos manzanas del mío. El Phoebe es el ombligo del vecindario. «Quedamos en el Phoebe». Allí celebramos continuamente inauguraciones y clausuras, llegadas y partidas; si te ibas al extranjero o regresabas, no podías hacerlo sin dar una fiesta en la sala trasera del Phoebe. Hoy no se trata de una celebración, una conversación elevada o un reencuentro, el placer del pasado. Hoy hay antagonismo. Estoy derrotada en todos los sentidos, pero ni siquiera trato de competir, no me muestro combativa. ¿Cómo puede regocijarse alguien ante mí? La cara pálida, las malditas manos temblorosas, la lengua pegada al paladar por la medicación, el silencio de la espantosa ineptitud. Vigila las manos. Piensa en algo que decir. Rápido, piensa en algo. Para que él no lo diga, no empiece.


  Mi dolor ante su partida de este mundo que compartimos en el corazón de la ciudad se ve eclipsado por su insistencia en marcharse ya divorciado. Se trata de la casa de Japón, dice, para que a su muerte esté libre de cualquier carga. Para que su madre y su hermana puedan heredarla sin que yo se la dispute. Pero eso es una tontería. Lo último que necesito en el mundo es una casa en Japón. Como si con la granja no tuviera suficientes preocupaciones, imagínate cruzando un océano para arreglar un techo. Me encantaba su estudio de Japón, fui inquilina antes que amante, pero esa casa siempre ha sido exclusivamente suya. Durante los últimos veinte años se la ha cedido a su hermana, que vive allí con su hijo, el sobrino de Fumio. Su madre vive en la casa de al lado. Nada podría persuadirme para comportarme como una depredadora allí.


  Pero él me explica, con énfasis —tanto que percibo cierta furia en su tono⁠—, que necesita estar legalmente divorciado o tendrá problemas ante las leyes japonesas. Estoy registrada en el consulado de aquí como su esposa; eso legalmente también me da derechos en Japón.


  —Entonces prepararemos un documento, seguro que puedo renunciar a todos esos derechos…, y lo haré ya, así no habrá que esperar a que te mueras para que sea oficial. De todos modos, ¿a qué viene este asunto de la muerte?


  —Podría morir, ya tengo más de cincuenta ahora, debo tenerlo presente.


  Y se va de la ciudad, solo un año, afortunadamente, pero aun así se va. Además, acaba de pasar las vacaciones con su familia, su madre y su hermana, y el sobrino que probablemente heredará la casa después de esta. Lo habrán presionado para que aclare la situación y legitime lo que les pertenece. Deshaciéndose formalmente de mí en el proceso, lo que duele un poco; pero sus razones son válidas, y es comprensible que no vean claro que yo no vaya a reclamar la propiedad.


  —Volveré a consultárselo a mi amiga Grace que ya está ejerciendo. Aunque la última vez que lo hice me dijo que bastaba con que renunciara a lo que firmaste sobre la granja.


  —No es suficiente. Tal vez lo sea aquí, pero no en Japón. Son países diferentes, dos sistemas jurídicos.


  —Volveré a preguntárselo —le digo, para ganar tiempo, al hombre que tengo ante mí con tirantes rojos, comiéndose un plato de huevos. Yo no puedo comerme el mío, me siento enferma solo de mirarlo. Mordisqueo mi tostada, observo cómo se aleja de mí… ¿Qué será de su escultura cuando yo ya no sea heredera de ninguna? Su marchante se la quedará, por supuesto.


  Me encantan sus esculturas, sus dibujos; ahora ninguna será mía. Ni él volverá a ser guardián de mis cosas, mis esculturas, mis manuscritos. Siempre me había sentido más segura en el mundo porque cada uno velaba por el otro. Yo no quiero su casa, nunca la he querido, solo el arte, el suyo y el mío; ahora ya no estaremos unidos ni en ese sentido. En ningún sentido, pues viviremos nuestra ancianidad en lugares separados; ¿se aleja de mí para siempre? Esa jerga boba que él sigue utilizando, algo jacobeo o algo así que sigue repitiendo; al cabo de un momento me doy cuenta de que es la de un abogado mediocre al que ya ha pagado cincuenta dólares y al que tiene previsto pagar otros doscientos cincuenta si consigue que le firme un papel. Claro, le digo, rota como una rama y lista para firmar lo que sea; él lo quiere.


  Porque incluso cuando llamó supe que no podría resistirme. ¿Cómo vas a negarle a alguien un divorcio? Él no quiere seguir vinculado, ni siquiera por los viejos tiempos o porque estar casados era parte de nuestro pasado y no queríamos renegar de él: no teníamos motivo para hacerlo, puesto que no pensábamos casarnos con nadie más y no albergábamos paranoias sobre propiedades. Ni —⁠y esta es la cuestión, supongo⁠— teníamos intención de romper el contacto. Mis propios matrimonios con Sophie, Dakota o Sita nunca interfirieron. Tampoco lo hicieron sus amoríos. Uno podía estar casado muchas veces, pero eso era para siempre. Nosotros nunca seríamos los desconocidos en los que los demás se convertían.


  Nuestro matrimonio no tenía los rasgos habituales de sometimiento y respetabilidad, por lo que mantenerlo a posteriori era un gesto encantador, una cortesía, una delicadeza entre nosotros. Ahora se ha acabado. Ahora es el Estado y el abogado que él no se cansa de mencionar: qué rápidos son, qué baratos, cuántas prisas tienen. Y entonces seremos como todos los demás. Seré una mujer divorciada, una estadística. No liberada; eso llegó poco a poco durante los años que estuvimos separados, cuando vivía por mi cuenta, con mujeres, en matrimonios que no eran matrimonios. Esto en cambio es un divorcio, un contrato estándar.


  Las ventanas del Phoebe dan a la calle. Fumio habla por los dos; como ha hecho en el estudio, un tirano de energía, un torbellino de trabajo al que odio y admiro a la vez. Él se siente muy orgulloso, y con razón. Yo me deshago en admiración por él. Qué buen trabajo está haciendo, qué pulcras están sus dependencias. En todas partes hay fotos de su primera esposa: Yoshiko es adorada hasta en la muerte. Veo incluso una foto mía, la segunda y no tan satisfactoria esposa; una de las fotos que publicó Life en 1970, el verano de Política sexual. Qué joven y exitosa era entonces. No debo llorar delante de él, me digo comiendo con reparo la tostada y paseando los huevos revueltos por el plato. Solo quiero café; vivir solo de café. Y cigarrillos. Comiéndomelos casi. Y pienso en ellos como comida cada vez que me llevo uno a la boca.


  Dios mío, ¿a esto se ha reducido el maravilloso mundo que tuvimos este hombre y yo? Los desayunos soleados en el viejo loft del Bowery, los días en que ni siquiera íbamos a trabajar y nos quedábamos contándonos historias, Fumio leyendo en alto un relato de Tolstói una tarde entera de invierno. Empezando cada día con una nueva versión del Genji o del Heike, «para practicar mi inglés», decía riéndose como un niño, echando la cabeza hacia atrás. Las historias seguían siendo una forma de cortejo cuando ya llevábamos años casados; eran para deleitarme a mí y a él mismo, o bien para posponer el trabajo o suspenderlo. Pero no nos importaba. Pese a toda nuestra diligencia —⁠y trabajábamos como demonios, cien veces más que cualquiera⁠—, también éramos las personas más ociosas, las más indolentemente flirteantes o eróticas. Suspendíamos jornadas enteras solo para quedarnos en la cama o lo dejábamos todo después de comer para volver allí, porque nos sentíamos excitados. «¿Qué tal un pequeño descanso?». El guiño, la perfecta complicidad de esos años en el mejor estudio francés del Bowery, como lo llamábamos. Poniendo gran cuidado en la compra para conseguir alcachofas, en nuestras invitaciones, las reuniones sociales en el loft eran un triunfo del ingenio sobre la pobreza. Al ser felices, éramos el centro de la felicidad, muy queridos por nuestros amigos; cualquiera podía pasar con una botella de vino o sin ella, y la colección de monedas o alguna otra fuente seráfica proveía.


  Queridos por nuestros amigos. Y ahora vive solo. Como yo. Parece cubierto de soledad pese a alguna que otra resaca de mah-jongg. Siento la soledad como una piedra, no recuerdo los nombres de mis amigos, tan remoto queda todo eso ahora, después de tanto tiempo. Ahora es cuestión de a quién llamar cuando te sientes un poco mejor; para descubrir que están ocupados, que pueden quedar para un encuentro impersonal dentro de dos semanas. ¿Qué pasó?, ¿adónde se fue?


  Allí con los tirantes rojos: no puedo percibirlo como Fumio. Y sin embargo, este semidesconocido se está divorciando de ti. Tu marido se está divorciando de ti. Tú estás loca y él se marcha de la ciudad.


  Pero él no es tu marido, es Fumio: amante, amigo…, todo eso durante una vida entera. A la mierda los papeles, tanto los contratos de matrimonio como los de divorcio. ¿Me venderá la moto de que así seremos mejores amigos? ¿Tiene una agenda escondida, una nueva mujer, alguien con quien se propone hacer negocios? No, no se trata de eso: la casa de Japón es el único propósito.


  —Volveré a preguntárselo a Grace, si no te importa. Seguramente hay una manera más sencilla y barata de hacerlo.


  —Tendrá que ser pronto.


  —De acuerdo.


  Ahora apenas nos queda nada que decir. Es natural que me pregunte por mí. Y no hay nada que contar, solo secretos de mis días vacíos, el terror atroz, el pánico alternándose con la inactividad más infantil: dieciocho horas seguidas leyendo.


  —¿En qué andas ahora?


  La pregunta temida, tan conocida como la voz del recaudador de la compañía Bell cuando contestas el teléfono distraída.


  —¿En el libro sobre tu padre?


  —Algo parecido. Se me está resistiendo un poco.


  —No te rindas.


  Llega la camarera, intercambio de dinero.


  Quiero pagar la cuenta aunque me duela; aunque fuera el último dinero que me quedara, insistiría en hacerlo. No importa que me resuelva dos días enteros si compro bien o más tiempo si paso sin comprar. No debes dejarle pagar esta charla sobre el divorcio, aunque haya hablado solo él. Paga o acepta la humillación; maldita sea, paga la cuenta.


  Pero él ya la ha pagado, hace media hora que está preparado para irse y reacio al mismo tiempo a hacerlo. Yo también lo estoy. Una parte de nosotros anhela algo que hace tiempo dejamos de lamentar pero que lamentamos aún, que vislumbramos y casi comprendemos pero luego nos elude. Como una figura que reconoces a medias cuando pasa por delante de los ventanales del Phoebe. Donde siempre vemos a nuestros amigos pasar; ese es el encanto del Phoebe. Desde luego, no la comida. Puedes sentarte allí con Ruth y ver pasar a Fumio o estar con Sophie y ver a Ruth. Algunas tardes toda la gente que conozco acaba apiñada alrededor de una mesa, recogida de la calle. Ves a alguien y tamborileas con los nudillos en el cristal, pero casi nunca hace falta porque todo el que pasa por delante del Phoebe mira hacia el interior buscando a sus amigos, aunque estén ocupados con algún recado o carguen con la colada como Fumio a menudo hace. De modo que la colada puede esperar; tómate una cerveza. O una ensalada.


  O estos huevos eternos, la tostada incomible, el café tembloroso que me llevo a los labios.


  —Estoy tomando litio. —La confesión. La penitencia pronunciada después de recibir la absolución.


  —Eso está bien.


  La absolución a posteriori, desde la indiferencia. Estoy haciendo lo que él quería, lo que todos ellos querían. Pero ya no les importa. Es demasiado tarde. En la mesa que tengo a la izquierda anuncié a Sophie hace unos meses que había vuelto a tomar litio, y ella lloró de alegría, como si acabara de unirme a Alcohólicos Anónimos. Por fin tenía una posibilidad de salvarme. Ahora sostengo el litio en alto delante de mí: la palabra, la extraña y pesada palabra. Ofreciéndola como una reverencia, como una oración. Infructuosamente.


  El hombre de los tirantes rojos está profundamente incómodo, avergonzado. Ha tenido que vérselas con una mujer de la que quiere deshacerse y eso nunca es agradable, siempre es difícil, te muestra a una luz desfavorable. Lo lamento incluso por eso. Lo último que quería era ser una vieja destrozada en sus manos, yo que fui en otro tiempo admirada por él, su profesora de pelo castaño recogido en un enérgico moño francés, con pulcros vestidos de algodón, y calzado y guantes buenos. El escultor con la camisa de trabajo debajo de los tirantes rojos era mi compañero cuando yo también llevaba una camisa de trabajo, comprada por veinticinco centavos en la tienda de empeños del piso de abajo del viejo loft del Bowery, y hacía esculturas en el calor del verano, con las ventanas abiertas a la estruendosa calle de vagabundos y las virulentas obscenidades de Joey el Chatarrero. David el Gordo de la ferretería de enfrente nos fiaba.


  —Miltie tuvo que dejar su tienda —comenta Fumio sin venir a cuento.


  Miltie era el socio de David. Cuando David vendió el edificio y el negocio para dedicarse a tiempo completo a sus dos queridas y convertirse en el pilar de su templo, Miltie abrió en Astor Place su propia ferretería especializada en aparejos de pesca. Pero, entre el alcohol y el dinero, no pudo sacarla adelante.


  —Ahora está trabajando en Shapiro, donde lo han puesto de dependiente. Le tiemblan las manos una barbaridad. No creo que viva mucho más.


  Miro a Fumio en un arrebato de tristeza. ¿A esto se reduce todo? ¿Estamos predestinados y todo es así de duro, pero no lo hemos sabido hasta ahora?


  Fumio lo sabe; sus mismos hombros están informados de ello. Por eso se marcha. Por eso está trabajando tanto, por eso es tan importante la exposición que hará el año que viene en el Soho: sabe que no hay nada más que trabajo y muerte. Eso es lo que todo su ser anuncia bajo la engañosa altanería de los tirantes rojos. La verdad está en el duro molde de su carne dentro de la camisa…, muerte, muerte, muerte. Y soledad, soledad hasta la muerte. Solo el trabajo; si logras levantar una pequeña barricada de trabajo, habrá algo antes del final; de lo contrario, no hay nada.


  Pero yo no puedo trabajar. Eso es lo que no puedo confesarle. Si siguiera la argumentación del psiquiatra, podría decirle que estoy enferma y debo recuperarme, que ese es mi trabajo ahora, sanar, simplemente sanar. Pero de trabajar en el sentido de producir, hacer, lograr, crear, olvídate. Es posible que tenga que vivir el resto de mi vida sin poder hacerlo. Tener que aceptar estas condiciones es lo que me causa tanta angustia el día entero, ya que instintivamente preferiría morir a dejar de ser artista, dejar de producir, escribir, pintar. Podría ocurrir. Podría tener que adoptar una existencia lega en lugar de estar con los privilegiados, los verdaderamente vivos. Porque fuera de ese estado, como lo estoy yo ahora, veo cómo brillan los artistas: vidas cristalinas por encima de esta existencia prosaica.


  Cuando digo que lo echaré de menos, Fumio solo sonríe; dentro de nada lo tendremos de nuevo aquí. Cuando le suplico, él me concede que podría venir para Acción de Gracias, para la gran fiesta anual de nuestro viejo grupo de pintores. Cuando repito que lo echaré de menos, no percibe la pasión en el pánico, la adulación y la ternura que hay detrás de una dependencia que él comprensiblemente desprecia. Alejándose de mí, en todos los sentidos. Este bar estúpido, el Phoebe, con sus grandes ventanas que miran a la desolación del Bowery, debería ser el final para nosotros, el televisor encendido, las camareras que corren de un lado para otro, la clientela con sus periódicos del domingo y su conversación de domingo… El ocio de antaño en contraste con la vacía lugubrez que hay entre nosotros, el amarillo de los huevos revueltos, la taza de café que me rellenan, ya que hemos pagado pero no nos vamos, retorciéndome en mi silla para hablarle de mi amor, mi profundo dolor por perderlo, perderme, mi muerte en vida, la pérdida de los dos: todo lo que éramos, la promesa, la diversión. De hecho, el apodo de Fumio era Fun, que significa diversión en inglés y es la única palabra inglesa que se parece a Fun-chan, el diminutivo clásico de Fumio en japonés. En inglés la sílaba tenía toda una nueva connotación que encajaba de un modo exquisito con lo que él era entonces, porque el joven amante de esos años era la alegría personificada. Esa vida, esa época. El pasaje central de mi vida era Fumio. Ese matrimonio ahora disuelto sobre la mesa de este estúpido café. Aparentemente en torno a una casa y una ley, propiedad y derecho. Pero no es eso y lo sé; él quiere el divorcio para estar divorciado. «Totalmente independiente», no se cansa de repetir, como si fuera un menor de edad reclamando sus derechos.


  No es autonomía lo que quiere. Ni siquiera es libertad. Solo desea verse descargado, liberado, desvinculado para siempre. Él es una de esas personas «responsables», dice, y no quiere seguir sintiéndose así.


  —Puedes negarte a ejercer ese poder. De todos modos es horrible, es el poder de encerrarme —⁠le había dicho yo cuando pasó por casa después de Año Nuevo⁠—. Claro que es una carga, Fumio. También es una estúpida costumbre patriarcal. Yo no soy de tu propiedad para que me encierres o me dejes de encerrar.


  —Pero es más que eso, es cualquier responsabilidad, legal, financiera o lo que sea.


  —Si quieres que te pague las dos conferencias a cobro revertido que hice desde Irlanda, lo haré.


  —No me importan esas llamadas o que siempre me hayas pedido prestado dinero. Pero no quiero la responsabilidad.


  —No cooperes entonces con la maquinaria —repliqué yo, maniaca o segura de mí misma o llena de la retórica de la red de locura y liberación de los pacientes psiquiátricos.


  Todavía lo creo, pero ahora estoy tomando esa mierda otra vez, me veo reducida a las dosis, a la esperanza de recuperarme algún día si coopero totalmente. Víctima de mi enfermedad. Y sus sacerdotes y teóricos, médicos, clínicas y manuales se confabulan cogiéndose la mano en un semicírculo ante mí, que observo desde el borde del mundo. Un paso hacia atrás y caería en la muerte y el suicidio, cientos de pasos hacia delante y me uniría a ellos integrándome de nuevo. La expresión de sus rostros no es de bienvenida; me rehúyen. Me he rendido, he renunciado a mi manera de pensar, ya no estoy en conflicto con ellos sobre la naturaleza de mi experiencia o su validez, aceptando despreciablemente mi locura, su humillación desgarradora, ridícula y de mal gusto, su odiosa otredad, que ahora les devuelvo, bien dispuesta y solícita. Una aduladora. Y ellos me miran con una compasión que debilita.


  En la vergüenza con la que vuelvo andando a casa hay una novedad; ahora soy una de los millones de mujeres rechazadas, una esposa desechada. Mi compañero sentimental es ese hombre incómodo y distante, el que ha sido mi colega artista durante veinte años es ese tipo intimidante de los tirantes que me restriega sus éxitos. No puedo ni alegrarme por él; se alegra tanto él mismo que me frustra. Veo cómo continuará este asunto, las semanas y meses que tengo por delante hablando con su maldito abogado mientras lo pierdo a él. Porque él ya no necesitará ponerse en contacto conmigo para nada. Lo he perdido ante la distancia y el divorcio —⁠cuando podría haberlo conservado como un ser querido y un amigo⁠—, perdiendo incluso su amistad, ese vínculo de sangre que éramos, una hermandad. Diez años casados, luego otros ocho de amistad, viviendo separados pero unidos de un modo que era su nombre el que pronunciabas en Irán si te arrestaban y en Irlanda si te encerraban, el que acudía a tus labios si morías de repente de un infarto, una bala o un camión que vuelca, y no tenías más que un instante. Tanto tiempo he amado profundamente a ese hombre que es un tendón en mi pecho, un recuerdo en mi pezón, un músculo todavía en mi coño y en el interior de mi muslo que permanecerá o recordaré o evocaré y nunca olvidaré. Así que no necesito jurar siquiera. Todos los juramentos y perjurios no son nada, como los estúpidos legalismos de este papeleo que ahora absorbe el corto espacio de tiempo que durará. Porque esa piel sensible a lo largo del muslo ahora o cuando tenía dieciocho años conocerá y será testigo incluso de las últimas facultades sensoriales: todavía está todo allí como se lee la historia de un árbol en sus anillos. ¿No te acuerdas? Tú me enseñaste la vida del árbol, cómo cada uno de sus años y de sus instantes estaba en esos anillos, igual que nuestros seres queridos serían anillos en nuestro interior si nos partieran por la mitad. Por la mitad.
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  Como la mayoría de la gente que se ha visto arrastrada por este drama, Sophie ha sufrido mucha tensión, una pequeña crisis paralela que ella afirma que todavía le afecta, y que explica su poca paciencia y su irritabilidad general. Debo tolerar sus cambios de humor, y viceversa. Ella no puede volver conmigo aún —⁠si es que algún día lo hace⁠—, porque todo sigue demasiado fresco en la memoria. Nunca podrá volver a confiar en mí; como es lógico, no soportaría que yo reincidiera. Y mi enfermedad no es sino reincidencia.


  —No si tomo litio —insisto.


  —Dejarás de tomarlo.


  —No, no lo haré.


  —Eso lo dices ahora, pero lo has hecho antes.


  —He aprendido una lección; no me hace falta volver a pasar por ello.


  En realidad discutimos por algo tan poco consistente como si en alguna fecha futura yo dejaré o no de tragarme cuatro pastillas de litio al día. Son peleas amargas. Hay tanta amargura…; sabemos demasiado, hemos visto demasiado. Yo estoy demasiado gastada y estropeada a sus ojos para que algún día vuelva conmigo. El dolor de ello me inflama por dentro; si ella supiera el grado de remordimientos que hay en esta criatura muda… Ojalá pudiera llorar. Todo mi ser está concentrado en ocultar la emoción, en disimular la derrota.


  Si Sophie volviera conmigo soy consciente de que estaría encadenada para siempre a alguien que sabe exactamente cómo hacerme recordar que soy una paciente en remisión, con un pasado vergonzoso que puede repetirse en cualquier momento. Las relaciones que se ven invadidas por la psiquiatría se convierten en una especie de prisión, una interacción simbiótica entre celador y preso en libertad condicional, una incómoda combinación de recelo y dependencia llena de resentimiento. ¿No sería mejor encontrar a alguien que no lo supiera? ¿Tomarme el maldito litio y callármelo? Por supuesto, una nueva amante enseguida se enteraría, los bienintencionados se tomarían la molestia de comunicárselo; a oídos de Dakota llegaron un sinfín de historias cuando me conoció; también a los de Sophie. Pero al menos empezarías de cero y podrías urdir la presentación y asegurarte de que oía antes una versión irónica a través de ti.


  De modo que hay momentos en los que pienso que estoy bien sin ella, pese a toda su lealtad; ya que han sido Benfield y ella quienes me han salvado estos meses. Sophie es la única que viene a verme, que me llama todos los días. Pero estas cuerdas de salvamento también son dependencias. Si he de ser libre, que es lo mismo que estar bien, tal vez debería liberarme también de ella. Ella tiene pruebas contra mí. No solo eso: me ha atravesado, me ha dejado agotada; ahora soy un pozo vacío para ella.


  Últimamente Sophie alterna: una noche con Marcy y una conmigo. A veces tiene una noche para ella y se libra de las dos. Y entonces su voz alegre suena por el teléfono, la única persona a la que respondo, filtrando las llamadas con ese despreciable y deshonesto contestador que me preserva en el limbo, perdiendo el tiempo y leyendo basura bajo el efecto aturdidor de la imipramina o cualquier otro antidepresivo que Benfield haya decidido probar. Me deja escoger entre tomarlo o no; ¿qué pasará cuando me diga que es el momento de dejarlo y coger la vida por los cuernos?


  —¿Cómo estás? —me pregunta Sophie.


  —Bien —respondo siempre, aborreciendo esta palabra más que ninguna.


  Pero ¿qué se puede decir?


  —Bien entera y viva —elaboro en tono sombrío⁠—. Nunca he estado mejor.


  Ella se ríe.


  —Ahora en serio, ¿cómo estás? ¿Qué tal vas?


  —No hago otra cosa que leer. —Ya he confesado antes este vicio, pero ella no tiene ni idea de lo serio que es⁠—. ¿Has terminado de trabajar?


  —Casi. —También mentira—. ¿Qué te parece si cenamos juntas?


  —Claro.


  El paquete de galletas saladas está junto a la silla, casi vacío; son las ocho y media. Cuando Sophie salga de trabajar pasará a recogerme en mi coche, que me ha pedido prestado para transportar placas de yeso. Vacío un cenicero, hago la cama y lavo los platos de varios días antes de oír el timbre, y luego, como todavía tiene las llaves, la oigo subir a saltos los cinco pisos de escaleras con sus elegantes botas y sus vaqueros, una invasión de vida en este ataúd del tamaño de un loft.


  Ahora debo ponerme una máscara, dirigirme a la puerta y saludarla con un breve abrazo dócil que es una parodia de nuestro pasado. Todavía dormimos una al lado de la otra las noches que me toca a mí. Las de Marcy probablemente son de pasión jadeante. Conmigo todo es muy tranquilo. Ella no quiere, o eso parece. Yo tampoco quiero; en el fondo no me atrae el esfuerzo, el cansancio, la humedad, el olor y la aparatosidad. Cuesta interesarse en la carne. Sin embargo, a simple vista sí que quiero. O más bien, no quiero hacer el amor pero quiero que ella quiera. Quiero ser amada; incluso quiero amar, pero solo con el corazón; emociones, no glándulas: los ojos, la boca, las palabras, los sentimientos y el ansia de sentimientos, de pasión, la exaltación y la música de todo ello, el pecho dividido entre la ternura y el anhelo. Pero sin recurrir a la carne. Y, como no se recurre a ella, queda una fantasía sin satisfacer, en ocasiones determinada de antemano: esta noche me abalanzaré sobre ella; como si fuera una tarea que acometer, algo que hay que hacer por el vínculo que creará entre nosotras, la restitución del sentimiento, la vuelta al erotismo. Pero, cuando llega el momento, yo no quiero, y en lugar de ello hago todo para acabar en una discusión. Son difíciles de evitar ahora. Y la discusión obstaculiza el sexo. Puedo ofenderme con su falta de entusiasmo por hacer el amor. Luego me enfado. Rechazada, insatisfecha; el rechazo como tema de reflexión durante tres días, nueva prueba de lo desesperada que es mi situación en la vida. Lo imposible que es escribir o realizar cualquier tarea. Cómo empeoran mis circunstancias y no admiten mejora; ya hace meses. Sigo viéndola de rodillas sobre esas sábanas azul oscuro con florecitas blancas en el cobertizo azul los primeros años, riéndose de lujuria y deleite.


  Pero ya no vivo con esta alta y esbelta figura cuya silueta vislumbro en la pequeña oficina de la calle Quince, hablando por teléfono: el movimiento de su nueva vida la alejará de mí y me resultará incomprensible. Y acabará convirtiéndose en alguien a quien apenas conozco; quiero llorar fuerte, interrumpir su llamada telefónica, gritarle que vuelva a mí. En parte es por Marcy, sus exigencias.


  O, visto desde otra perspectiva, la presión que supone para Sophie mi existencia continuada. Si no tuviera a Marcy, tal vez podría lidiar conmigo. Pero si estuviera solo con Marcy, sería fácil. Pese a toda la tensión de este triángulo, toda la tensión que provoca la existencia de Marcy, el problema en realidad es mi existencia. Inmersa en esta media vida de depresión. Asistir al espectáculo de mi locura debe de haber torturado mucho a Sophie, su sentido de lo correcto, la noción que tenía de mí antes de que yo estallara en mil pedazos. Ahora me muestro dócil y arrepentida. Pero de qué sirve si lo llevo tan lejos que me desintegro, presagiando toda una vida de incompetencia, dependencia, la cara larga del dolor, el tedio abismal de la depresión.


  ¿Cuál es el pronóstico, de todos modos? Se trata de una enfermedad cíclica. Volverá. La salud es simple remisión. Incluso con el litio como profiláctico, ¿quién puede decir que Sophie se quedará? ¿Quién puede asegurar que siempre me hará efecto si ella se queda? Hay ciertos casos… Está muy informada por los folletos que le pasa el hermano de Marcy, que estudia Medicina; sabe el número de veces que Martha Ravich lo ha dejado, las teorías de algún nuevo médico acerca de las vitaminas. O algún otro especialista de litio al que debería ir a ver; y saca un folleto. Sophie siempre tan solícita, aguantándome. Al amanecer, cuando me quedo a pasar la noche, Sophie baja a la tienda de la esquina a buscar un café para mí después de haber llevado el coche a un aparcamiento para sacarlo de la calle y evitar una multa. Sophie dejándome descansar o seguir con mi hábito de lectura de buitre en su casa los días que voy a la consulta de Benfield o que tienen que extraerme sangre en el hospital que está a la vuelta de la esquina. Sophie vigilándome, regañándome si las visitas a Benfield me llenan de desaliento. Sophie manteniéndome con vida. A ese nivel mínimo de vitalidad que es seguir respirando. Incluso sus arrebatos de genio podrían ser un intento de infundirme vida a la fuerza.


  Y tal vez de una forma curiosa estamos sanando. Después del cataclismo, si sobrevivimos a esto podríamos sobrevivir a mucho más… Ese plural que ahora es tan dudoso, que está pendiente de un hilo.
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  Sophie y yo estamos dentro del coche frente a mi edificio del Bowery; ella está sentada al volante. Me dejará aquí y seguirá hasta la obra en la que está trabajando. Se le ha hecho tarde, y mi mudo titubeo la está reteniendo.


  —Mira, ¿quieres que te deje aquí o te llevo a otra parte?


  Incomodidad mutua.


  —No lo sé.


  Pero con toda seguridad sé que no puedo subir esas escaleras, enfrentarme con la correspondencia, con la silla junto a la ventana donde leo y continuar sin hacer nada todo el día. Sophie me ha pedido prestado el coche, como hace a menudo últimamente, mi pequeño Volkswagen se ha convertido en un complemento de su empresa de construcción. Trabajo que desarrolla con la ayuda de Chris, de Donna, incluso de Marcy. Después de pasar la noche conmigo, dormirá la siguiente con Marcy. O trabajará hasta tarde: el trabajo empieza a consumir el poco tiempo que la veo.


  —Deprisa, decide, ¿qué quieres? Llego tarde.


  Su aspereza ahora es un desdén que me cubre, que mina mi determinación a recuperarla, a aguantar hasta el final. ¿Para qué estar con alguien que te trata así?


  Paradójicamente, está su extraordinaria paciencia durante estos meses, su amabilidad y su ternura, su solicitud; incluso cuando me deja, no es para que me pudra sola. Estoy tan lejos de ser la persona que ella quería, que todavía quiere…; cuánto debe de horrorizarle recordar quién era, mirar la gastada criatura con gabardina que vuelve de estar con su psiquiatra, que sigue entera gracias a la medicación, que se sostiene por medio de antidepresivos, sin las agallas ni la cordura suficientes para bajar del coche. Suplicando, estoy suplicando; un día más, un lugar adonde ir, una existencia distinta a la que me espera las próximas cuarenta y ocho o setenta y dos horas hasta que vuelva a verla. Sophie es la única persona a la que veo, mi única fuerza, estímulo y contacto con el exterior.


  —De verdad que tengo que irme a trabajar —⁠me dice, esta vez con delicadeza.


  —Claro. Es solo que…


  —¿Qué?


  Al final lo saco.


  —¿Podría ir contigo?


  Un silencio.


  —Quizá podría ayudar.


  Y ella dice que sí. Corro escaleras arriba a buscar una muda de ropa, una camisa para pintar, los vaqueros viejos que encontramos el otro día.


  En menos de una hora estoy subida a un andamio, pintando un techo con una pistola pulverizadora, rodeada de una enorme maquinaria. Diciéndome a mí misma, a través del estruendo del compresor y el aluvión de pintura fina flotante: mírate, eres alguien que está pintando un techo, eres una obrera de la construcción que cobra cinco dólares la hora, una trabajadora, no una jefa, porque ya no puedes escribir, ya no sabes ni quién eres, y no eres capaz de manejarlo. De modo que alégrate de pintar techos, aguanta la placa de yeso, todo menos estar sola en ese loft, impotente, el resto de tu vida. En algún momento de tu mediana edad te perdiste.


  Subida a un andamio con una pistola pulverizadora en la mano, dejando ir mi espíritu creativo sección tras sección del techo de cemento, suspendida por encima del gran espacio de la planta baja que estamos reformando nada menos que en una librería. Libros de ciencia ficción. Los dueños son personas que me producen una profunda aversión; como asalariada de su asalariada, soy invisible para ellos, una peona. Aprueban o no el techo y este recibe otra mano de pintura; caminan sobre el barniz que acabamos de extender sobre los suelos recién serrados y Sophie se enfada. Como mano de obra contratada solo tengo que continuar trabajando, liberada de la responsabilidad pero autorizada para trabajar. Qué sanador es ser capaz de enlucir una pared cuando no vales para nada más. El arte del escultor que la tarea conlleva sumado a la experiencia de reformar la granja y construir los estudios. Construcción: la misma constructividad de ello. El británico menudo y ufano para quien estamos reformando la tienda no importa; sus inspecciones, sus sensacionales entradas y salidas: la radio anuncia que con la de hoy son dos las mujeres irlandesas que han muerto en huelga de hambre. Escucho al dueño entrevistar a sus dependientes, cómo los engatusa hablándoles de las grandes comisiones que obtendrán, la grandiosidad de su línea de «cómics de coleccionista». Este tipo no tiene ni idea; pero está salvándome la vida. Gracias a él ahora soy un fiambre que trabaja.


  Gracias a Sophie, en realidad. Cambiándome de ropa en el sótano de este almacén todas las mañanas, con su suelo de cemento polvoriento, sus nuevas paredes desnudas hechas con placas de yeso, el pequeño retrete resquebrajado, los colgadores rudimentarios de los que cuelgan nuestros vaqueros y camisas; cambiándonos con ropa de calle para salir a comer o al final del día; otras muchas horas sin dolor, o con menos dolor. Mis problemas quedan aparcados temporalmente por la pequeña dificultad de cómo encintar pulcramente esa pared de la izquierda o cómo lijar el yeso hasta que no se vea. Incluso los casos difíciles, como arreglar estas escaleras prácticamente inservibles o afianzar el viejo poste de arranque lo suficiente para que soporte el movimiento de personas, son una bendición al lado de mis miedos del pasado mes de que nunca seré capaz de terminar el libro de mi padre o del infierno que me espera este verano sola en la granja.


  Mientras encinto la placa de yeso olvido que estoy malgastando mi vida haciendo esto. Entonces recuerdo, y recuerdo también que tengo suerte de tener trabajo hoy y que lo perderé cuando esto se acabe. Por fortuna, hay un suelo que lijar en el Village a continuación; un tipo que pasaba por la calle entró al ver a un grupo de mujeres manejando lijadoras y pidió un presupuesto. Probablemente cree que somos más baratas. Estamos eufóricas. Más trabajo. Mi tristeza se levanta poco a poco; el trabajo me está recomponiendo. Tal vez la empresa de construcción sea un éxito; pero ¿podría pasar la vida así, cada vez más anciana, cobrando cinco dólares la hora? Nada más en el horizonte. Sería bueno para Sophie; en un abrir y cerrar de ojos se convertiría en administradora y diseñadora con un equipo a su cargo. En otro tiempo yo habría podido contribuir con capital y me habría hecho un lugar. Ahora estoy agradecida, no solo porque el trabajo me distrae de la carga de mí misma, también agradezco el sueldo. Deducida la parte de los acreedores, todavía quedarán cien dólares, lo suficiente para vivir una o dos semanas. Esta vez compraré comida, volveré a comer. Mi miedo al futuro retrocede día tras día de trabajo físico, el triunfo del aquí y ahora.


  Es agradable trabajar para Sophie. La primera semana hasta me llevó a comer fuera, fue conmigo de un café a otro hasta que probamos todas las hamburguesas del barrio, esperando amablemente durante esas comidas, a través de mis silencios, de mi aferramiento al trabajo. En este empleo empiezo a sentir que valgo algo, me siento ocupada y capaz. Es una locura estar haciendo esto, pienso, barriendo una y otra vez la suciedad de suelos abandonados hace mucho. Ya lo creo que es una locura, pero al menos es algo. Si contara a ciertas personas la larga historia de cómo llegué aquí, que esta es mi vida ahora… Y me alegro de ello y me muestro casi egoísta con la lijadora que me turno con Marcy. Porque ella está aquí, como es natural; también hay que vivir con eso.


  Cuando llegó esa primera tarde comprendí que venía de trabajar en otra parte para ganar algo de dinero extra, y que luego se quedaba a cenar con Sophie y pasaba la noche en su casa. Todas nos portamos de forma muy civilizada, pero hay ciertos momentos inevitables en que Marcy empieza a cambiarse de ropa para irse a casa sola. O con Sophie. O momentos en que Sophie, que es amable conmigo, se queda un rato más y me anuncia que yo soy la elegida esa noche. Y Marcy lo oye llorosa desde el pequeño y feo cuarto de baño. Debo transigir y escuchar mientras Sophie me explica lo difícil que es para ella, y también para Marcy; así que tengo que ser comprensiva, subirme al coche e irme. Iban a ver una película juntas, de todos modos. Al ofrecerme yo misma a trabajar aquí, tal vez incluso al quitarle trabajo a ella, estoy entrometiéndome.


  Se me da bien este trabajo, y me sienta estupendamente. Los días que puedo trabajar en la obra son buenos. Los otros no lo son tanto; días que pasan despacio, los días de Marcy, días entre reforma y reforma. Al final me puse al día con la correspondencia. Hasta limpié el loft y me ocupé de las plantas. Después de eso no había nada excepto leer, mirar al vacío y recordar. Es mucho mejor trabajar. Hacer cualquier trabajo. Porque ahora vivo para trabajar, para ese apartamento que estamos reformando en el Village. Perales en flor a lo largo de la calle, viejos edificios de estuco. Trabajar con el olor del tinte y el barniz, incluso el extraño olor personal de ese apartamento diminuto, su carácter único: nuestros empleadores son dos anticuarios suizos que se están sirviendo de nosotras para arreglarlo y cobrar luego un alquiler exorbitante. Saboreo la calidad y el tono de cada una de las tablas de roble que lijamos y pulimos, empleando más tiempo del que debiera. Perder dinero en el trabajo, una de las tendencias de Sophie ya que nunca pide suficiente, el error habitual del contratista principiante. Pero las flores de los árboles, el calor que despide la acera, la insistencia de la primavera en la calidez del estuco, el empuje de las hojas nuevas… Estoy mejorando.
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  Y un buen día la granja se acabó de pagar; un día de finales de abril extendí el último talón. Me quité un gran peso de encima. Llevaba cinco meses viviendo bajo la sombra de una subasta. Los caballos estaban a salvo en una caballeriza vecina, pero la colonia desaparecería. Probé suerte en el banco; me daban una hipoteca sobre la granja, pero sin ingresos no podría afrontar los pagos y entonces perdería incluso la casa. ¿Vender unas cuantas hectáreas? De pie en la carretera con un agente inmobiliario intentando imaginar viviendas en un bosquecillo de acacias blancas, comprendí que tardaría un par de años en obtener el permiso de la junta de planificación, la junta de supervisores y la junta de salud. Más lo que tardara en encontrar un comprador. No tendría tanto tiempo, me la embargarían antes. No me quedaba otra que salvarla como escritora. Lo milagroso es que lo he conseguido. Pagando poco a poco con cada pequeña cantidad de dinero que llegaba del extranjero, con todo aquello que me caía en las manos; lanzando el dinero hacia allí sin pararme a considerar vivir en ella o pagar otras deudas; trabajando en obras de construcción y escatimando en comida, en la misma vida, ya he saldado todas las deudas excepto la de Page, e incluso esa ha quedado reducida a la mitad.


  Y ahora la granja, o más bien el terreno para hacer una colonia de arte de mujeres, es un negocio sólido del que se ha pagado hasta el último centavo. Gracias a Europa, a los pequeños adelantos de Italia, Francia, Alemania y Escandinavia por ese o aquel libro aún no traducido; mis agentes han hecho un gran trabajo. Los alemanes pagaron con antelación y los suizos justo a tiempo. La última parte. Escribir es imposible, el arte parece poco importante ahora, solo queda la granja. El cobertizo de la lavanda todavía está por terminar, un vestigio del verano. De algún modo, si lograra terminarlo —⁠yo sola, sin aprendizas⁠—, con ese único gesto heroico podría redimir todo, cada locura, cada pérdida, incluso la pérdida de mí misma.


  Una dura experiencia, como las de los cuentos de hadas en los que un esfuerzo prolongado da lugar a la disculpa, la redención, desentraña el misterio y premia. Si pudiera construir una casa yo sola, sin ayuda o solo con la ayuda de Sophie cuando acude a hacer trabajos de carpintería de lo más inextricables para mí: enmarcar aberturas o poner ventanas de bisagras y contraventanas. Pero todo el penoso trabajo de instalar las placas de yeso, empastar y encintar, pintar y lijar, aislar y colocar las molduras y los zócalos, más todo el trabajo que hay que hacer en los suelos, lijar y barnizar, eso me corresponderá a mí. Prácticamente sin ayuda. Aquí sola. Meses de soledad sin nada que hacer aparte de trabajar; ¿cómo lo soportaré? Y además vivir aquí, ya que no quiero que el inquilino de la granja se vaya; no hay otra forma de pagar la contribución del año que viene. Vivir en el caparazón de una casa inacabada sin retrete ni bañera ni lavabo, todas las cosas que uno echa de menos. No habrá aprendizas porque no hay ningún espacio decente donde puedan vivir. Porque después del año pasado estoy demasiado avergonzada y no he puesto ningún anuncio ni he corrido la voz. En realidad no puedo tolerar la compañía, apenas puedo hablar aún, me sentiría necia en su presencia.


  Hay días que tardo ocho horas en subirme a una escalera y pintar unas pocas tablas. Algunas tardes de julio no puedo tomar siquiera las medidas para poner las molduras, por el calor, aunque por fin ha llegado el momento de hacerlo. En lo alto de una escalera, a la luz de mi propia desesperación, tardo cuarenta minutos en conseguir solo una serie de cifras. Luego me adentro en la sombra del caparazón, la planta baja, que todavía tiene el aspecto de un club de chicos —⁠término acuñado por Sophie⁠—, aunque por fin hemos acabado el suelo, el mes de junio entero dedicado a él. Y es perfecto: las tablas se funden con la pared de piedra, cortadas con gran precisión para encajar con su trazado irregular; todo está plano como la superficie del agua. Lo construimos entre Sybille, Gloria, Sophie y yo. Ellas ya han regresado a la ciudad y vuelvo a estar sola, sola durante semanas seguidas. Buscando refugio en la sombra de la habitación principal, lejos del sol y de la imposibilidad de medir algo desde lo alto de una escalera cuando es tarea de dos y se necesita que alguien sostenga el otro extremo de la cinta métrica. Prepara café. Lee un rato o simplemente cierra los ojos para que reposen. Fúmate un cigarrillo y luego ve allí e inténtalo de nuevo. Hoy vas a colocar esas molduras; es lo que toca hacer hoy. Hazlo. Vaga, vuelve a empezar; oblígate.


  Obligándome a mí misma, sobre la escalera tambaleante; un día y otro. Luego semanas empastando y encintando. Algunos días llegan voluntarias de la ciudad como por arte de magia: mujeres procedentes de todas partes de Estados Unidos y Europa que han asistido a una charla en un teatro y les ha llamado la atención una pequeña tarjeta colgada en un tablero de anuncios en la que se pide ayuda aquí. Yo soy su cocinera, su carpintera, su anfitriona; agradecida por la compañía, la amistad, el trabajo increíblemente duro. Especialmente Barbara Georges, que hace teatro para luchar contra las armas nucleares y viene una y otra vez, trayendo a otras mujeres; mujeres que conducen motos, una doctora italiana, una actriz francesa, una griega que era propietaria de un carguero que la CIA, la hermana del sah o alguna fuerza siniestra comandaba y hundió. Largas historias y anécdotas alrededor de la gran mesa de la planta baja, con las ventanas por fin montadas, el suelo colocado, las lámparas colgadas y un lavabo provisional; este lugar se convierte en un hogar para cualquiera que pase y quiera echar una mano a cambio de sol, buena comida y vino francés.


  Pasará otra semana antes de que venga alguna visita y durante este tiempo debo acabar de empastar un techo, instalar toda la carpintería y aislar las ventanas. El otoño está al caer; para cuando llegue debería tenerlo todo listo. Debe estar todo perfecto y bonito: esta casa hecha a mano, casi artesanalmente. Tan encantadora en cada detalle y que va adquiriendo una belleza sin igual, un carácter propio, con toques de chalet pero algo único: una casa de postigos y vigas. La luz aquí, sobre todo la reflejada en la nieve, tiene una claridad y una belleza que no he visto en ninguna otra parte. Hay noches que me paro a contemplar las estrellas desde sus numerosas ventanas, me imagino que me quedo aquí, que escribo aquí, que termino por fin el libro sobre mi padre. Casi feliz de nuevo, feliz con el trabajo, esa clase de felicidad. Amándolo casi demasiado para irme.


  Y el último día me gustaría estar aquí en la biblioteca escribiendo en lugar de dedicarlo solo a pagar facturas, con el sol de invierno derramándose como música u oro por el suelo, la alfombra y los cojines: porque la casa ya está acabada y es elegante. Este último día es un poco doloroso dejarla en manos de los inquilinos que van a ocuparla: dos estudiantes afables, hermano y hermana; la cuidarán bien y el alquiler servirá para pagar la contribución y salvará la granja un año más.


  El año siguiente habría aprendizas de nuevo y la colonia se pondría en funcionamiento. Lo habíamos conseguido; nos habíamos encargado de que así fuera. Sophie y yo. Porque esta también es nuestra historia. Y no tiene un final definitivo. El desgarro del verano de la «locura», su devastación, nunca ha cicatrizado. Ni en los años que han pasado. Pero tampoco rompimos, preparándonos para pasar otro verano en la colonia. Tendrán que transcurrir cuatro o cinco veranos más hasta que tengamos la primera cosecha, y nos adentremos en la segunda fase: construir las casas para las escritoras y pintoras a tiempo completo. No sé si Sophie estará aún aquí, y ella tampoco lo sabe. Parece que nos hemos acostumbrado la una a la otra: somos más compañeras que pareja. En su vida hay nuevas amantes, probablemente siempre las habrá. He renunciado a esperar, a tener expectativas, pero disfruto de mi nueva independencia. El año pasado viví sola en el Bowery y la experiencia me gustó. Parece que nos va mejor como amigas, viviendo separadas en invierno. Todavía compartimos los veranos, la granja, la colonia. Pero ese verano fatal se rompió algo que nunca podrá repararse en ninguna de las dos: una confianza esencial.


  La casa de la lavanda se terminó en febrero; en primavera pasé dos semanas en París. Lejos de Estados Unidos, sentí cómo volvía a mí el deseo de escribir; titubeante e insegura, concebí un libro sobre el terrorismo del Estado contra el individuo que se ha desarrollado a lo largo de nuestro siglo y ha transformado la naturaleza de la política y la vida civil, y cuyas víctimas están creando un nuevo género: el testimonio del preso político. En una vieja habitación de hotel de París leí a Arthur London y me atreví a tomar unas notas temblorosas, sumando mi terror y claustrofobia a los suyos, advirtiendo cómo volvía a formarse en mí la determinación.


  Pero al regresar a Nueva York no pude continuar. Dejé de leer el informe de Amnistía Internacional sobre los métodos de la junta militar griega y empecé a dar vueltas por el loft del Bowery. Hasta que por fin entendí que era este libro, Viaje al manicomio, o ninguno. Porque se alzaba como una roca en medio de la habitación, exigiendo que lo atendiera; ya no podía ignorarse.


  Al día siguiente fui a ver a una vieja amiga y examante, Rae, que llevaba mucho tiempo internada y deshecha en esos lugares. Pintora en otro tiempo, la dependencia y las dudas acerca de sí misma la habían puesto bajo la tutela de su familia y ahora era una cáscara vacía. Tenía que escribir algo. De modo que escribí un relato corto sobre esa visita. Lo que se había roto en ella, en mí, luchando por sanar o por esconder las fracturas.


  Y al día siguiente empecé Viaje al manicomio.


  Conclusión


  Escribí Viaje al manicomio entre 1982 y 1985. Lo empecé por el final en una resaca de penitencia y autorrenuncia, ese acto de complicidad con la desaprobación social que es la depresión. Al releerlo percibo algo que suena a falso. Es cierto que describe la depresión: la rendición, el abandono, una abnegación tan absoluta que se convierte en falsa conciencia. Pero al pasarlo de nuevo a máquina quiero decir: un momento, ¿por qué llamar a esto depresión? ¿Por qué no llamarlo dolor? Has permitido que tu dolor, incluso tu indignación, se convierta en una enfermedad. Has permitido que tu dolor aparentemente inexplicable y abrumador ante lo que te han hecho —⁠el trauma y la vergüenza de la reclusión⁠— se transforme en una psicosis misteriosa. ¿Cómo has podido?


  Intentaba encontrar el camino de regreso. Fuera de la insoportable soledad de saber. La aceptación. Ya no podía soportar ser la única. No podía oponer mi verdad a la de tantos, al poder de la ciencia, y no podía vivir sin otras personas. Renuncié a comprender, me perdí intentando sobrevivir y adaptarme. Y continué tomando litio. Parecía un requisito para la libertad condicional: si dejaba de tomarlo y me descubrían, volverían a recluirme. Una especie de apuesta de Pascal: me aterraba venirme abajo de nuevo sin la medicación. ¿Y si ellos tenían razón, después de todo? Mi mente era demasiado peligrosa.


  Durante años las ansias de liberarme del litio tiraron de mí, pero mi miedo a las consecuencias era demasiado grande; ¿otra caída?, ¿otro encierro? Entonces me invitaron a asistir a una conferencia de la Asociación Nacional para la Protección y Defensa de los Derechos, un grupo de profesionales que había recibido hacía poco el visto bueno del gobierno para proteger los derechos de las personas que sufren una «enfermedad mental». Dentro de la asociación hay una facción liberal que ha permitido asistir y hablar a los organizadores veteranos del movimiento antipsiquiátrico. Por fin tuve ocasión de ponerme en contacto con personas que opinaban como yo, y descubrir su energía y su apoyo. Acudí a unas cuantas conferencias más, todavía sobre el litio, en las que condené en voz alta el sistema y sus fármacos pero tomando litio en secreto, para ir a lo seguro, para no soltar mi muleta, consciente de la mala fe, incluso asustada.


  Al final mis compañeros Paul y Dayna me preguntaron si me estaba medicando. La actitud del movimiento es tolerante: medícate si quieres; si quieres dejar de hacerlo, hay ayuda y apoyo. Dayna había suspendido el tratamiento de litio varios años antes. Me recomendó que bebiera «mucha leche», que no me cansara demasiado, que no se lo dijera a nadie. Paul y Dayna serían los únicos que lo sabrían; me llamarían cada domingo por la noche y yo les daría el parte.


  Pero nunca hubo nada de lo que informar. El14 de septiembre de 1988, coincidiendo con mi cumpleaños, tomé 600 mg de litio en lugar de la dosis habitual de 900, por primera vez por debajo del nivel terapéutico. El1 de enero la reduje a 300, y el 15 de marzo, desafiando a los idus de marzo, me acosté sin tomar litio por primera vez en siete años. No pasó nada. Nunca afloró la ira que tanto había temido; de hecho, el litio parecía haber creado en mí una furia contenida a lo largo de los años que remitió y finalmente desapareció. Descubrí con sorpresa que ahora tenía paciencia, serenidad, que era más tolerante y abierta, que incluso era capaz de enamorarme de nuevo. Y esta vez lo mantuve en secreto.


  Pasó un año sin incidentes. Seguí guardando silencio. Y un día que Sophie vino a verme a la granja —⁠un lugar próspero ya, pues los árboles habían crecido y la colonia de arte por fin podía sostenerse con la venta de la cosecha⁠—, me pareció el momento adecuado para romperlo; entre nosotras había una gran armonía.


  —Va a hacer un año que dejé el litio, Sophie.


  El asombro en su cara, seguido del alivio.


  —¿Qué pasó?


  —Nada. De eso se trata, no pasó nada.


  Y entonces nos reímos y la risa nos liberó. Ella movía la cabeza con incredulidad: ¿todo había sido para nada?


  El diagnóstico psiquiátrico que se me impuso es que soy psicótica de constitución, una maniaco-depresiva condenada a sufrir recurrentes ataques de «enfermedad afectiva» a no ser que me mantenga con medicación profiláctica; específicamente, litio. Durante un total de trece años entorpecí mis facultades mentales y confundí mi conciencia con un fármaco cuya prescripción se basaba en una falacia. Dejando a un lado el posible daño de sus efectos secundarios, puede parecer que no es un gran consuelo descubrir que uno ha estado cuerdo desde el comienzo. Pero para mí lo es todo. Quizá incluso mi supervivencia: porque este diagnóstico pone en marcha un tren de falta de confianza e inutilidad, una sentencia de alienación cuyo final predestinado es el suicidio. Yo he estado cerca de esa muerte, recuerdo su terror, su lógica y su desesperación. Uno tiene que tratar de perdonar las traiciones personales, del mismo modo que debe analizar las fuerzas que lo recluyeron. Pero es esencial no olvidar. En el recuerdo está la razón, incluso la esperanza y una fe redentora en la integridad de la mente.


  Es la integridad de la mente lo que deseo reivindicar, su carácter sagrado e inviolable. No niego en absoluto la desdicha y el estrés de la vida en sí: los sufrimientos de la mente a merced de la emoción, las circunstancias que nos llevan a declararnos la guerra unos a otros, los divorcios y los antagonismos en las relaciones humanas, la multitud de temores, los obstáculos a la confianza, las crisis de decisión y elección. Intentamos sortearlo, buscamos consejo para protegernos, incluso nos exponemos al inevitable desequilibrio de poder inherente en la terapia para combatirlo; todo ello es la materia de la condición humana. Pero cuando tales circunstancias se convierten en síntomas y se diagnostican como enfermedades, creo que entramos en un terreno muy incierto.


  Todo el constructo del «modelo médico» o de la «enfermedad mental», ¿qué es sino una analogía? Entre la medicina física y la psiquiatría: se dice que la mente está tan sujeta a la enfermedad como el cuerpo. Pero mientras que en la medicina física hay pruebas fisiológicas verificables —⁠tejido dañado o afectado, bacterias, inflamación, irregularidad celular⁠—, en la enfermedad mental la supuesta conducta socialmente inaceptable se toma como un síntoma, incluso como una prueba, de una patología. (Hay excepciones: los tumores cerebrales, la paresia —⁠sífilis terciaria⁠—, la corea de Huntington y la enfermedad de Alzhéimer; en cada una hay sin duda pruebas del daño producido en las células. Sin embargo, no son lo que entendemos por enfermedad mental. Las enfermedades a las que solemos referirnos —⁠la esquizofrenia, la psicosis maniaco-depresiva, la paranoia, el trastorno límite de la personalidad, etcétera⁠— se establecen sobre fundamentos de conducta y no físicos). El diagnóstico se basa en pruebas impresionistas: conducta, actitud y maneras sociales. Tales pruebas a menudo se imputan. Aún más, puede que no las experimente siquiera la parte afligida, que sean otros las que las observen y así lo declaren.


  En el caso de la «enfermedad mental», la persona que solicita el tratamiento a menudo no es la que se dice que la sufre sino otra persona distinta. Las leyes sobre la reclusión están redactadas de tal manera que los afectados se verán privados de opinar sobre el recurso interpuesto por familiares en conjunción con la psiquiatría. Su propósito es denegar a la persona supuestamente enferma la titularidad legal de todos y cada uno de sus derechos, civiles, constitucionales o humanos. No se ha visto nada parecido en la medicina física, donde la actitud que prevalece es de compasión y respeto. De hecho, el código de higiene mental, inspirado en el código penal, vincula a la parte aquejada a todos los métodos de restricción jurídica. El afectado es de algún modo un acusado, y la hospitalización constituye una clase de arresto, acompañado de autoridad policial y fuerza física en la misma captura y en la detención, donde se impide con cerraduras y rejas la fuga, que está prohibida, además, por estatutos. Al no haber cometido ningún delito, en el plazo de un juicio rutinario de cinco minutos —⁠drogado e incapaz incluso de comprender el procedimiento, y sin un abogado siquiera de su elección⁠— puede perder la libertad durante un periodo indeterminado, incluso para toda la vida. Sin el derecho a rechazar el «tratamiento», un ser humano está indefenso ante tal proceso.


  De hecho, el carácter involuntario del tratamiento psiquiátrico está reñido con el espíritu y la ética de la medicina en sí. La brutalidad histórica de los métodos del tratamiento psiquiátrico es bien conocida: cadenas y esposas. Continúa hoy en día en tratamientos terapéuticos rutinarios como la «inmovilización de extremidades» (por la que una persona permanece atada con muñequeras de cuero y grilletes de tobillo a una cama o una mesa durante días seguidos) y la reclusión incomunicada de las celdas de «aislamiento» y «silencio». Este tratamiento involuntario adopta el carácter de control, incluso de castigo. Aún peores son los efectos estupefacientes de los fármacos o de herramientas temibles como la maquinaria del electroshock. Es difícil pasar por alto la hostilidad inherente a tales «tratamientos» aplicados a personas que, en cualquier caso, se hallan recluidas e impotentes. Junto con la deshonra y el estigma que se percibe en todas partes, la vergüenza generalizada y el ridículo asociado al mal de la «locura», se hace insostenible la pretensión de que estamos enfrentándonos solo con enfermedad y curación. Mucho más obvio es el hecho del control social, la amenaza y la consecuencia de un desposeimiento de los derechos humanos y el uso de la fuerza.


  Éticamente, y en última instancia también jurídicamente, está la cuestión del juramento de Hipócrates: no hacer daño. El «modelo médico» de la enfermedad mental ha tenido unos efectos terribles en el cuerpo de sus víctimas, así como en su mente y sus emociones. En todo el mundo millones de personas sufren hoy de discinesia tardía, un trastorno iatrogénico del sistema nervioso central causado por la ingesta de sustancias tóxicas, los fármacos neurolépticos y antipsicóticos recetados como medicación. La discinesia tardía es una condición irreversible, que resulta (entre otros daños) en espasmos involuntarios: desfiguramientos físicos que estigmatizan y a menudo aíslan a los afectados, reduciendo al mínimo su interacción social y sus oportunidades. La discinesia tardía es provocada por toda la familia de fármacos neurolépticos: Thorazine, Stelazine, Haldol, sustancias derivadas del cloro y el alquitrán de hulla. El litio presenta una amenaza para los riñones y el corazón. El Physician’s Desk Reference, la guía de consulta farmacológica que se utiliza en Estados Unidos, está dando una lectura sombría de cualquier fármaco psicotrópico con solo reproducir las contraindicaciones de las mismas compañías farmacéuticas. Es difícil comprender cómo algo físicamente tan dañino puede seguir recetándose, incluso para una mente delictiva. Mens sana, in corpore sano.


  ¿Por qué no debería contarlo una de los miles y cientos de miles de personas que han conocido el infierno y la traición, el miedo a la locura y la locura en sí? Romper el tabú de la respetabilidad que tan pocas veces se ha roto. Desafiar el sistema que mantiene a millones bajo control. Intentar explorar la región de cuyas fronteras solo regresan viajeros silenciosos y censurados.


  Escribí Viaje al manicomio en parte para recuperarme yo, para recuperar mi mente e incluso su afirmación de cordura. Pero también con la esperanza de renunciar a ese dilema entre locura y no locura. De alguna manera, para evitar la trampa mientras intentaba descubrir la verdad: ¿qué ocurrió ese verano —⁠el verano de 1980 en la granja⁠— y ese otoño en Irlanda? ¿Qué luz arrojaba sobre aquella otra experiencia en 1973, la primera; aquel verano y aquel otoño? El invierno que siguió en cada caso, el punto más bajo de la depresión, la esperanza del suicidio, la muerte en vida. Escribí Viaje al manicomio para volver sobre ello y descubrir si realmente me había vuelto loca. Me volví loca o me volvieron loca: esa diferenciación. Pero no es tan claro y preciso, no puede serlo. Y si es verdad que me volví loca, aun reconociendo la flexibilidad y el solapamiento, ¿cómo era la locura, lo irracional?, ¿qué forma adoptaron? Escribí a partir de la experiencia, retrotrayéndome al secreto y la vergüenza, recordando.


  Mientras escribo estas últimas palabras en París, sentada delante de la ventana perfecta en el número 60 de la rue de Seine, miro a lo lejos por encima de los tejados de tejas de la ciudad y me recreo la vista con el capitel de la Sainte Chapelle, la capilla de los reyes medievales de Francia, una asombrosa escultura ornamentada, un prodigio de imaginación. Con la vista fija en ella, sumo mi propia experiencia a la de multitud de personas que como yo han conocido la crueldad y la irracionalidad del sistema, y reivindico un nuevo respeto a la mente humana en sí, su razón, inteligencia, percepción, agudeza y lógica. Que no vuelva a haber más hospitalizaciones, medicación o electroshocks forzados, ni más definiciones de la locura como un delito que hay que tratar con métodos salvajes. Que cesen las intervenciones del Estado que llevan al dolor o al éxtasis. Hay que entender la cordura como un espectro que abarca desde las cuentas que hay que llevar hasta la fantasía. Tal vez también las matemáticas más elevadas. En un extremo, el monótono pero riguroso trabajo de la mente; en el otro, el surrealismo, la imaginación y la especulación. De vez en cuando en el centro se da un equilibrio entre la lógica y las fuerzas creativas que tiende a inclinarse hacia lo más audaz: la metáfora, el símil, el paralelismo, la abstracción, todo a lo largo de un rango mediano. Por un lado, el razonamiento, las ecuaciones y la prosa expositiva; por el otro, el teatro, la pintura, el déjà vu, el recuerdo. Un espectro. Un arcoíris. Todo humano. Todo bueno o, al menos, moralmente indiferente. Lugares dentro del gran país aún por explorar que es la mente. Que no se prohíba, que no se castigue, que nadie tenga miedo. ¿Y qué si nos volvemos locos? Nos recuperaríamos si no nos persiguieran, exiliaran, aislaran o recluyeran.


  En inglés se habla de going mad como quien va a un lugar, en la medida en que este existe, la poca «locura» que existe, la que no ha sido simplemente fabricada a partir de otras cosas: controles sociales, desavenencias familiares, disputas entre amantes, intereses y ventajas profesionales, la aspiración por parte del Estado de controlar la vida privada. Qué poca locura puede seguir extrayéndose de la mera excentricidad o de ofensas de conducta «incorrecta» —⁠como la presencia de hippies en una misa solemne o el vestuario punk en un acto estatal⁠—, puesto que lo que pasa por loco en una situación es simplemente «loco» en otra. Digamos entonces que existe «otro país» en la conciencia. Visitado bajo el efecto de las drogas. De buen grado y por diversión, o de mala gana y para tener pesadillas: porque técnicamente solo estamos al comienzo de la farmacología negativa y sus usos nefastos todavía están en fase seminal, no es la plaga en la que sin duda pueden convertirse entre nosotros en una época en que la tortura se restablece e institucionaliza; a no ser que se detengan. La alucinación forzada, el delirio forzado. La «demencia» forzada, la insania misma, a causa de un rechazo deliberado de la conciencia y la percepción.


  Pero ¿la locura? Ese pequeño resto de conciencia alterada, pura o en respuesta a las circunstancias. Circunstancias de la vida, incluso las del cuerpo en sí y su química. Qué cruel y estúpido castigarla con el ostracismo y el miedo, qué cruel y estúpido haber forjado una red de miedo, fuerte como los cerrojos y las barras de una prisión. Esta es la cárcel en la que todos podríamos acabar. Y lo sabemos. Y miramos bien por dónde pisamos. Durante una vida entera. Todo un sistema fabuloso de control social: por medio de la amenaza del ejemplo como algo tan efectivo sobre la población general como los centros de detención en las dictaduras, la imagen del manicomio flota a través de cada mente durante el transcurso de una vida. Más misterioso que el robo en mitad de la noche o el conductor que se da a la fuga. Es la muerte, pero la muerte en vida, la sepultura o el enterramiento en vivo. Solo las fortalezas del antiguo régimen rivalizan con esta imagen. O ciertos lugares hoy en día, casas privadas en ciertas calles de ciertos países de las que no sabemos nada. Sin embargo, el manicomio está presente en todos nosotros.


  Esperé la «quiebra» o el «derrumbe» que experimentó la gran mente de Jonathan Swift, el extravío. Yo me he librado de su reclusión, pero no he perdido la razón más de lo que la perdió él. Solo mi libertad. Qué trágico que él nunca la recobrara, la gran mente encadenada durante años, con un collar de perro alrededor del cuello. A nosotros los «locos» no se nos extravía la mente, no somos perturbados ni enfermos. La razón da paso a la fantasía: las dos son actividades mentales y las dos son productivas. La mente sigue trabajando, hablando en otro idioma, fabricando sus propias percepciones y diseños, simétricos o asimétricos; funciona. Solo tenemos que perder el miedo a su funcionamiento. No hablo del Alzhéimer o de cualquier otra condición en la que las facultades mentales parecen entorpecidas. Me refiero a la vieja y simple «demencia». Y yo digo que no existe.


  ¿Locura? Quizá. Una cierta velocidad de pensamiento, ciertas fugas maravillosas de ideas. Ciertos estados de percepción alterada. ¿Por qué no oír voces? ¿Qué pasa si las oyes? Si rompes una ventana, la pagas; violas una ley y acudes a un policía, un abogado y un juez, pagas la multa o vas a la cárcel. Pero es la ley del delito de opinión la que prohíbe, castiga o encierra las opiniones diferentes. La actividad mental permanece al margen. O en peligro. No conocemos la mente. Aún no. Hemos prohibido mucha, si no toda la actividad humana, desde la sexualidad hasta la ciencia, el aprendizaje o el pensamiento en voz alta, durante la mayor parte de nuestra historia. Ahora tenemos, a través de la tecnología, la capacidad para prohibir e imponer aún más.


  A menos que nos detengamos. Y saltemos —saltemos de verdad⁠— por encima de nuestras supersticiones. Chifladura. Demencia. Todavía peor: psicosis, episodios, desórdenes, etcétera. Deja que la mente sea libre. El pensamiento. El habla, la expresión, la exploración. Que al menos eso lo sea en esta breve y a menudo miserable vida en la que hay tan pocas cosas más libres. Derribad la casa de locos y construid con sus ladrillos teatros o áreas de juego. Dejémonos unos a otros en paz. Si no se meten con nosotros, nos apañaremos sin la interferencia de parientes o de la psiquiatría estatal. Como mejor se ayuda a la condición humana es respetándola.


  Dejemos de tener miedo. De nuestros propios pensamientos, de nuestra mente. De la locura, la nuestra o la de otros. Deja de temer la mente en sí, sus asombrosas funciones y fandangos, sus complicaciones y simplificaciones, el extraordinario funcionamiento de su maquinaria: más extraordinario por cuanto no es maquinaria ni predecible. Tan ingeniosa y sorprendente y de tan inciertos resultados como la primera pincelada de un cuadro, con el mismo abanico de posibilidades. Tan llena de ornamentación y creatividad como el capitel de la Sainte Chapelle que veo por la ventana, una aguja realmente disparatada llena de florituras, bolas y cucos.
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    KATE MILLET (Saint Paul, Minnesota, Estados Unidos, 1934 - París, Francia, 2017), nacida Katherine Murray Millet, fue una escritora feminista estadounidense, cineasta, escultora, filósofa, activista y profesora. Está considerada una autora clave del feminismo contemporáneo.​ Su obra Política sexual (1970) junto a la Dialéctica del sexo de Sulamith Firestone se sitúa entre las obras clave de la corriente del feminismo radical. Esta corriente se considera en Estados Unidos parte de la segunda ola del feminismo aunque autoras como Celia Amorós y Amelia Valcárcel​ han señalado que teniendo en cuenta a las feministas de la Revolución francesa debería situarse en el feminismo de la llamada tercera ola.​ La tesis principal de Millet es que el patriarcado con sus papeles y posiciones sociales no deriva de la esencia humana, sino que el origen del patriarcado es histórico y cultural. No existe disparidad mental intelectual ni emocional entre los sexos.


    Kate Millett fue a la Universidad de Minnesota y se graduó cum laude en 1956. A continuación, realizó el posgrado en la Universidad de Oxford. Millett se trasladó a Japón en 1961, donde dio clases de inglés. Dos años más tarde, regresó a los Estados Unidos con el escultor Fumio Yoshimura, con quien se casó en 1965, separándose en la década de los setenta. Fue una activa feminista desde finales de la década de los sesenta y durante la siguiente. En 1966, se convirtió en miembro del comité de la National Organization of Women (NOW).


    En 1967 publicó un panfleto titulado Token Learning contra los planes de estudio para mujeres en las universidades. En agosto de 1970, publicó su tesis Política sexual, donde ofreció una amplia crítica de la sociedad patriarcal en la sociedad occidental y la literatura. En particular, ataca lo que ella visualiza como sexismo y heterosexismo en los novelistas D. H.Lawrence, Henry Miller y Norman Mailer, contrastando sus puntos de vista discrepantes con el punto de vista del novelista y poeta Jean Genet.


    En 1971, comenzó a comprar y restaurar edificios cerca de Poughkeepsie, Nueva York. El proyecto finalmente se convertiría en Women’s Art Colony Farm, una comunidad de mujeres artistas y escritoras.


    Su libro Flying (En pleno vuelo) (1974) es una autobiografía no académica en la que se expresa la vena artística de Millet, como escultora y cineasta. Habla de su matrimonio con Yoshimura y sus amores con mujeres. En 1979, Millett fue a Irán a trabajar por los derechos de la mujer; pronto sería deportada y escribiría sobre esta experiencia en Going to Iran. Sita (1977) es una reflexión sobre un amor atormentado. En Viaje al manicomio (1990) trata sobre el trastorno bipolar, describiendo experiencias en hospitales psiquiátricos y su decisión de suspender su terapia de litio.

  


  Notas


  
    [1] «La libertad solo es otra palabra para decir que no hay nada que perder». (N. de la t.) <<

  


  
    [2] «Madre Tiempo», versión femenina de la figura mitológica del Padre Tiempo, y «Madre Machree», referencia a la película Mother Machree (1927) de John Ford. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] «Ojalá estuviera en la ciudad de Belfast / con mi verdadero amor / y dinero en el bolsillo para estar en buena compañía. / Alcohol en abundancia y un vaso corriendo a cada lado. / La mala fortuna nunca me intimidaría, / porque soy joven y el mundo me pertenece». (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Programas de seguro médico patrocinados por el gobierno, el primero para personas mayores de sesenta y cinco años o discapacitadas, y el segundo específicamente para familias de bajos ingresos.  (N. de la t.) <<
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