
  


  
    
  


  
    Tras el hallazgo del cadáver de una mujer en la fuente de una de las plazas más céntricas de Copenhague, el inspector Jeppe Kørner lidera la investigación de un caso que tiene en vilo a la ciudad. Esta vez no puede contar con la ayuda de su colega Anette Werner, de baja tras una inesperada maternidad a la que no logra acostumbrarse. Y tampoco con la de su amiga, la escritora Esther de Laurenti, que se olvida del bloqueo creativo que la tenía preocupada y se siente motivada gracias a un nuevo vecino.


    Pronto Kørner se da de bruces con una institución para jóvenes con problemas psiquiátricos que están a cargo de personas que tienen su propia idea de lo que significa cuidar de los demás.
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    Para Sysse Engberg, heroína y madre.

  


  SÁBADO,
 14 DE OCTUBRE


  Prólogo


  LAS AMPOLLAS DE cristal transparente se guardaban en el armarito cerrado, junto con agujas y jeringuillas desechables. Morfina y oxicontina para el dolor intenso; propafenona para la fibrilación auricular, y el anticoagulante Pradaxa estaban cuidadosamente envasados en cartón y plástico transparente. Eran medicinas habituales en la planta de cardiología del hospital Riget para aliviar el padecimiento y mejorar la calidad de vida, a veces incluso para curar.


  La enfermera echó un vistazo furtivo a los medicamentos e hizo un rápido cálculo mental. ¿Cuánto debía de pesar? El peso de los pacientes constaba en la ficha informativa colgada en el cabezal de su cama, pero no se atrevía a entrar para averiguarlo.


  La noche se le había hecho eterna. Justo antes de que terminara su turno le habían comunicado que había una compañera de baja por enfermedad, así que le había tocado doblar. En lugar de pasar la noche con su familia, llevaba casi dieciséis horas trabajando. En su cerebro resonaban las alarmas, las exigencias y las preguntas de los pacientes nerviosos. Le dolían los pies dentro de los zapatos ergonómicos y tenía el cuello más tieso que la erección de un novio en su noche de bodas.


  Bostezó, se frotó los ojos y se enfrentó a su reflejo en la puerta lisa y metálica del armario. Ninguna mujer de treinta y dos años debería tener esas bolsas crónicas debajo de los ojos. El trabajo iba a acabar con ella. Solo faltaba una hora para que terminara su turno y pudiera irse a casa a dormir mientras su familia se levantaba y desayunaba cereales con chocolate delante de la tele.


  Sacó tres ampollas, se las puso en el bolsillo de la bata y volvió a cerrar el armario. Tres dosis de diez mililitros de ajmalina en una concentración de cincuenta miligramos por mililitro serían más que suficiente. El paciente no podía pesar mucho más de setenta kilos, cosa que significaba que treinta mililitros de aquel relajante cardíaco equivalían a más del doble de la dosis máxima recomendada. Lo bastante para provocar una parada cardíaca aguda y liberarlo de su sufrimiento. «Y a todos nosotros también», pensó mientras enfilaba el pasillo, vacío a primera hora de la mañana, hacia la habitación ocho.


  Aquel anciano era un pesado, no paraba de decir palabrotas y se quejaba por todo, desde el terrible café del hospital hasta la arrogancia de los médicos. Toda la planta estaba harta de sus malos modos.


  Ella siempre había sido de esa clase de personas que alzan la voz y pasan a la acción. No era una actitud que le granjeara muchos admiradores, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Actuar con pasividad y quejarse de las normativas inadecuadas y de la falta de camas, igual que sus compañeros? ¡Ni hablar! No se había hecho enfermera para llevar cafés y vendar arañazos. Ella quería cambiar las cosas.


  La mujer de la limpieza, con la cabeza cubierta por un pañuelo, empujaba su carro lleno de cubos y trapos por el pasillo sin levantar la mirada del suelo de linóleo. La enfermera pasó junto a ella con las ampollas bien agarradas. El corazón empezó a latirle más deprisa. Dentro de poco pasaría a la acción, alcanzaría su pleno potencial para intentar salvar una vida. La expectativa empezaba a expandirse dentro de ella como un latido cuyo pulso vital respondiera al vacío que solía llenarla. En ese momento, ella era indispensable. Había mucho en juego, algo grande reposaba sobre sus hombros. En ese momento, era Dios.


  Abrió la puerta del baño de personal, se echó desinfectante en las manos, limpió el lavabo y luego colocó las ampollas de ajmalina cuidadosamente una junto a la otra. Con dedos experimentados, liberó una jeringuilla de su envase y la llenó con el medicamento, tras lo cual le dio unos golpecitos rutinarios para asegurarse de que no contenía aire. Con el envase hizo una bolita que escondió en el fondo de la papelera antes de volver a abrir la puerta con la jeringa en el bolsillo de la bata.


  Antes de entrar en la habitación ocho echó un discreto vistazo por el pasillo. No vio a ningún compañero ni a ningún paciente con ganas de ir al baño. Abrió la puerta y se adentró en la oscuridad. Un leve ronquido procedente de la cama le confirmó que el paciente dormía. Faltaba poco para que pudiera descansar eternamente.


  Se acercó y contempló al anciano, tumbado boca arriba con la boca entreabierta. Gris, huesudo y marchito. Una pequeña burbuja de saliva le colgaba del labio y sus pestañas temblaban débilmente. ¿Había algo en el mundo más innecesario que un viejo amargado?


  Desenroscó la tapa del catéter que le adornaba la ajada muñeca y se sacó la jeringuilla del bolsillo. Acceso directo a la vena que iba al corazón, una puerta abierta para el largo dedo de Dios.


  Lo bueno de la ajmalina era que actuaba muy deprisa; el corazón se detendría casi al instante. Introdujo la jeringuilla en el catéter, consciente de que apenas tendría tiempo de esconderla antes de que saltaran las alarmas de los monitores.


  El paciente se removió débilmente sin despertarse. Ella le dio unas suaves palmaditas en la mano. Y entonces empujó el émbolo de la jeringuilla hasta el fondo.


  LUNES,
 9 DE OCTUBRE


  


  SEIS DÍAS ANTES


  1


  —¡TÍPICO!


  Frederik se secó el sudor de la frente y se echó la gorra hacia atrás. Se puso la capucha del impermeable, se aseguró de llevar las alforjas cerradas y empezó a pedalear. Siempre le costaba levantarse de la cama cuando sonaba el despertador a las 5.15, pero algunas mañanas eran peores que otras. Ese día, el aguacero hacía difícil recordar por qué había aceptado hacer la ruta de reparto del periódico. Seis días a la semana, quince inmuebles del centro de Copenhague, seiscientos veinte escalones para subir y bajar. Por desgracia, era la única forma de pagar el viaje de estudios de segundo, que no quería perderse por nada del mundo.


  La central de reparto desapareció a su espalda en la oscuridad mientras se alejaba por la calle adoquinada. Desde su bolsillo, el teléfono lanzaba música a sus oídos y le daba energías renovadas. «I got my black shirt on, I got my black gloves on». A pesar de todo, molaba bastante tener la calle comercial más transitada de la ciudad para él solo. Se puso de pie sobre los pedales y se lanzó por la calle Strøget hasta que las plazas Gammeltorv y Nytorv se abrieron ante él. Pasaba de largo bloques de pisos primorosamente enyesados, con ventanas antiguas y canalones de cobre por los que gorgoteaba el agua de las lluvias otoñales. Los edificios estaban rodeados de árboles raquíticos y de los bancos típicos de Copenhague, con basura embutida entre los tablones, de color verde oscuro. Las columnas de color arena de los juzgados relumbraban en la penumbra matinal como si clamaran su moralidad sobre las tabernas subterráneas de la plaza. De día, aquello era un hervidero de tiendas de alquiler de bicicletas, turistas y vendedores de bisutería de níquel de veinticuatro quilates, pero a aquella hora estaba totalmente vacío.


  Frederik se bajó de la bicicleta de un salto y la apoyó en la fuente que había en el centro de la plaza. Se quitó los cascos y se aseguró de que la moneda que llevaba para comprarse un bollo de canela seguía a buen recaudo en el bolsillo de su abrigo. Echó un vistazo al espejo de agua de la fuente, que ondulaba en la oscuridad bajo las gotas de lluvia.


  En el agua había algo.


  Siempre solía haber cosas. Los servicios de limpieza retiraban casi a diario latas de cerveza, bolsas de plástico y zapatos inexplicablemente desparejados.


  Pero aquello no era un zapato.


  Frederik trastabilló y se alejó instintivamente. A tres metros de distancia, en la fuente más antigua de Copenhague, flotaba una persona boca abajo con los brazos abiertos. La lluvia repiqueteaba con inocencia sobre la espalda desnuda. Las gotas rebotaban como cientos de diminutas fuentes.


  Durante un instante, Frederik fue incapaz de moverse. Estaba paralizado, como en las pesadillas de las que a veces despertaba apesadumbrado por haberse vuelto demasiado mayor para el consuelo de su madre.


  Entonces se puso a gritar incoherentemente:


  —¡Ayuda! ¡Eh, hay alguien en el agua!


  Sabía que debería meterse en la fuente y dar la vuelta al cuerpo, practicarle primeros auxilios, hacer algo. Pero la orina caliente que le caía por el muslo dejaba bien claro que en esos momentos no estaba en condiciones de ayudar a nadie.


  Frederik por fin se atrevió a mirar el cuerpo que flotaba en el agua. Esta vez comprendió lo que estaba viendo. Nunca había visto un cadáver.


  Con las piernas temblorosas, corrió hacia la tienda veinticuatro horas. Las puertas automáticas se abrieron y el olor a canela y mantequilla le salió al encuentro al mismo tiempo que la dependienta de pelo claro que tarareaba despreocupadamente. El agua de la visera de la gorra le cayó en los ojos y Frederik se secó agua dulce y salada.


  —¡Socorro, joder! ¡Llama a la policía!


  La dependienta lo miró con los ojos muy abiertos. Entonces dejó caer la bandeja de rollos de canela y echó mano de su teléfono.


  


  UNA LLUVIA TORRENCIAL desdibujaba los tejados y las siluetas de los edificios de Copenhague. El cielo descargaba cascadas antinaturales sobre los adoquines y los paraguas de la plaza Gammeltorv.


  El inspector de policía Jeppe Kørner entornó los ojos y se atrevió a mirar hacia arriba. El aguacero no daba muestras de arreciar. Quizá fuera una señal de que el mundo se desintegraba, de los océanos reclamando los últimos vestigios de tierra firme. Se secó la cara con una mano aún más mojada, reprimió un bostezo y se agachó para pasar por debajo del cordón policial. El agua se le colaba entre las costuras de las botas de goma, que rezumaban a cada paso.


  Entre las cortinas de agua vio siluetas cubiertas de plástico que se afanaban alrededor de la fuente levantando carpas del tipo que uno alquila cuando organiza una fiesta en el jardín con la esperanza de no necesitarla. Jeppe corrió a refugiarse bajo la tienda más cercana y echó un vistazo a su reloj. Marcaba poco más de las siete, el sol iba alzándose en la bóveda celeste. Aunque aquello tampoco cambiaba mucho las cosas, porque la luz del día no pasaría de una escala de grises.


  En el agua de la fuente, un cuerpo desnudo reflejaba la luz de las linternas de los técnicos forenses. Jeppe observó la escena mientras se ponía un mono de protección sobre la ropa mojada. El cadáver flotaba bocabajo como un buceador en el mar Rojo. Un cuerpo de mujer, dedujo por la anchura de los hombros y la curvatura de la espalda, desnudo, de mediana edad. Su pelo oscuro empapado y con algunas canas dejaba entrever el cuero cabelludo.


  —¿Sabías que esta fuente se llama El pozo de Caritas?


  Jeppe se dio media vuelta y se encontró con el investigador de la Policía Científica J. H. Clausen. La capucha de un mono protector azul le enmarcaba la cara surcada de arrugas haciéndole parecer un pequeño boy scout disfrazado con un traje de astronauta de talla adulta.


  —Te alegrará saber que la respuesta es no, Clausen. No lo sabía.


  —Caritas significa «misericordia» en latín. Por eso la estatua en lo alto de la fuente es una mujer embarazada. El símbolo de amor al prójimo, ya sabes. —Clausen se secó la lluvia de las cejas hirsutas y le tendió la mano.


  —Más que la estatua, lo que me interesa es saber por qué hay un cadáver flotando en la fuente. —Jeppe señaló el agua con la cabeza—. ¿Qué tenemos aquí?


  Clausen miró a su alrededor en busca de un paraguas; encontró uno apoyado en un poste de la carpa. Lo abrió y dio un paso dubitativo hacia la intemperie.


  —Qué tiempo de mierda, así no se puede trabajar. ¡Ven!


  Jeppe tenía que caminar agachado para que su estatura considerable pudiera refugiarse bajo el paraguas que sostenía Clausen, mucho más bajo que él. Se detuvieron junto al borde de piedra de la fuente para contemplar el cuerpo. Las gotas de lluvia resbalaban por la piel blanca y desnuda, dándole el aspecto de una estatua de mármol, que el fotógrafo policial intentaba retratar desde el ángulo más útil mientras protegía su cámara de la lluvia.


  —Está claro que los peritos forenses tienen que sacarla del agua y hacerle la autopsia para que podamos saber más sobre ella. Pero se trata de una mujer, caucásica, estatura media, y yo diría que ronda la cincuentena. —Un soplo de aire empujó el cadáver, cuya cabeza chocó suavemente con el borde de piedra—. Un repartidor de periódicos la encontró sobre las 5.40. La llamada a la central de emergencias se realizó desde la tienda de la esquina dos minutos después. Se hizo un intento de reanimación como marca el protocolo. No sé por qué aún no la han sacado del agua. El repartidor y la dependienta de la tienda están dentro con un agente, esperando a que los interroguen. La dependienta abrió a las cinco y asegura que en ese momento no había nadie en la fuente, de modo que el asesinato pudo tener lugar entre las cinco y las 5.40 de la mañana.


  —¿Quieres decir que esta es la escena del crimen? —Jeppe se retiró la capucha para tener una visión más amplia de la plaza—. ¿Que la mataron aquí, en medio de Strøget?


  Clausen se giró hacia Jeppe, inclinó el paraguas y lo dejó expuesto a la lluvia. El pelo se le empapó al instante.


  —¡Mecachis, Kørner, lo siento! ¿Te has mojado? A ver, me estoy explicando muy mal. Es improbable que la mataran aquí. Por varios motivos.


  —Sería demasiado arriesgado… —Jeppe intentó hacer caso omiso de las gotas de agua que le resbalaban por el cuello y se le colaban bajo el impermeable.


  —Sí, el riesgo de que apareciera alguien es grande. Solo el hecho de que se hayan atrevido a arrojar un cadáver a la fuente de Gammeltorv… vaya, es algo que me supera. —Clausen sacudió la cabeza con perplejidad—. Pero esa no es la única razón. ¿Ves los cortes que tiene en el antebrazo? Están tocando el agua, son difíciles de observar.


  Jeppe entornó los ojos e intentó ver con claridad entre tanta lluvia. El cadáver de la fuente tenía cortes en la muñeca, estrechos y paralelos, que dibujaban un patrón simétrico. Heridas abiertas sobre la carne blanca. A Jeppe le vino a la cabeza la imagen de una ballena varada en una playa, y su inquietud aumentó.


  —¿No hay sangre en el agua?


  —¡Exacto! —Clausen asintió—. Debe de haber sangrado una barbaridad, pero no hay ni rastro de sangre, ni en el agua ni alrededor de la fuente. Aunque llueva, si hubiera habido sangre, algo habríamos encontrado. La mataron en otro sitio.


  Jeppe miró hacia las fachadas antiguas que había a su alrededor.


  —Esto está lleno de cámaras de vigilancia, alguna habrá pillado algo. Si el asesino arrojó el cuerpo a la fuente, habrá quedado grabado.


  —¿Y qué otra posibilidad hay? —Clausen parecía irritado—. No se hizo los cortes ella sola y se metió en la fuente de un salto, eso te lo puedo asegurar.


  —¿Con qué se los hicieron? Los cortes, quiero decir.


  —Eso todavía no puedo asegurarlo. Antes tendrá que verla Nyboe en el laboratorio. —Clausen se refería al médico forense que solía encargarse de las autopsias en los casos importantes de asesinato—. Pero, en cualquier caso, el arma del crimen no está en la plaza. Los perros llevan media hora corriendo de acá para allá y no han encontrado nada. Tampoco hay ningún rastro de la ropa de la fallecida.


  Jeppe notó un zumbido en el bolsillo. Se secó las manos en los pantalones y sacó con cuidado el teléfono móvil. Vio «Mamá» en la pantalla y rechazó la llamada. ¿Qué querría ahora?


  —En otras palabras, ¿alguien ha arrastrado un cadáver hasta aquí y lo ha arrojado a la fuente a primera hora de la mañana?


  —Eso parece, sí. —Clausen esbozó una mueca de disculpa, como si se sintiera en parte responsable de aquella situación absurda.


  —¿A quién se le ocurriría hacer algo así?


  Jeppe se secó el agua del cogote y se frotó los ojos irritados. Había dormido poco y, encima, mal. Un asesinato no era precisamente lo que había esperado al levantarse.


  «It’s raining again. Too bad I’m losing a friend».


  Sin poder quitarse de la cabeza aquella canción irritante de Supertramp, el inspector se sintió exasperado por ser incapaz de elegir la música que lo machacaba cuando estaba cansado y estresado. Solían ser fragmentos de temas pop comerciales que se reproducían sin cesar en su mente. «It’s raining again. Oh no, my love’s at an end». Se volvió a poner la capucha y se dirigió a la tienda donde esperaba el repartidor de periódicos.


  


  LOS GRITOS ERAN insoportables. Un lamento desconsolado e incesante que resonaba a la misma frecuencia que el miedo a morir y el torno del dentista. El peor sonido del mundo, en definitiva.


  La detective Anette Werner se dio la vuelta y cerró los ojos con fuerza. Svend estaba con el bebé para que ella pudiera recuperar algo del sueño que se le había negado durante la noche. Se tapó la cabeza con la almohada para bloquear el llanto y el mundo entero. Intentó pensar en una sola cosa que no daría a cambio de dormir una noche del tirón, pero no se le ocurrió nada.


  Los sollozos se mezclaban con la voz tranquilizadora de Svend en la habitación de al lado. Ojalá se hubiera acordado de cerrar la puerta. ¿Y si se levantaba y lo hacía ella misma? Ya puestos, tenía que hacer pis. Antes del uno de agosto, el día que nació su hija, hubiera ignorado la vejiga llena y hubiera seguido durmiendo tranquilamente, pero a esas alturas había perdido toda la confianza en la capacidad de aguante de su cuerpo gruñón y cuarentón.


  Anette se incorporó pesadamente y sacó los pies de la cama. ¿Cuándo desaparecería aquella sensación permanente de resaca y jet lag?


  Se levantó despacio y notó que cada parte de su cuerpo cedía ante la pesadez de un esqueleto que ya no tenía el apoyo de la que había sido una sólida musculatura. Le dolían los pechos. Miró hacia abajo y descubrió que, una vez más, había olvidado descalzarse antes de meterse en la cama. Entonces se arrastró como un zombi sobre la alfombra, pasó de largo el cuarto del bebé y se metió en el baño. ¿Cómo podía Svend mantenerse tan calmado y optimista? Cerró la puerta y se miró al espejo. «Parezco una muerta viviente —pensó mientras se sentaba en la taza—. Ojalá estuviera muerta».


  Había pensado lo mismo cuando descubrió que estaba embarazada hacía poco más de un año. Anette y Svend no pensaban tener hijos, habían llegado hacía tiempo a la conclusión de que los niños no eran para ellos. Preferían seguir siendo los mejores padres de perros del mundo. Alrededor del cuarenta cumpleaños de Anette dejaron de hablar del tema por completo. Paradójicamente, tal vez fuera precisamente por eso por lo que se habían vuelto descuidados con la protección; pensar que el sexo pudiera llevarlos a la paternidad era algo que habían descartado por completo. Anette pasó muchas semanas convencida de que estaba enferma, de que había heredado el corazón débil de su padre y de que su pulso descontrolado pedía a gritos una operación de baipás o un marcapasos. Los resultados de la analítica que le mandó el médico fueron un alivio. Y, después, una desagradable sorpresa.


  «Ojalá estuviera muerta».


  Aparte de eso, todo había salido estupendamente. No se lo esperaba, pero Svend se había alegrado mucho con la noticia y no le había brindado otra cosa que apoyo y solidaridad a lo largo de todo el proceso. Había tenido un embarazo de manual: la medición del pliegue nucal dio un riesgo bajísimo, y el parto fue rápido y sin incidencias. Había desafiado todas las probabilidades y roto todos los récords imaginables para un primer embarazo pasados los cuarenta. Pero en cuanto aquella niña, tan inocente y pequeñita, aterrizó en sus brazos y se enganchó al pecho de inmediato, Anette no sintió nada. La conexión que se suponía que debía llegar instintivamente le resultaba forzada. Le costaba sentir amor maternal.


  Sin embargo, a su marido le pasaba todo lo contrario.


  En los últimos dos meses y medio, su amor por aquella humana diminuta recién llegada al mundo no había hecho más que crecer. ¡La luz en su mirada cuando la cogía en brazos! Una mirada que relucía de orgullo. Se desenvolvía en la paternidad como pez en el agua, y después de unas semanas ya era mejor padre que muchos otros. Ella lo intentaba, de verdad que hacía un esfuerzo. Si no estuviera siempre tan cansada… Apoyó los codos en los muslos, se inclinó hacia delante y escondió la cara entre las manos.


  —¿Duermes, cariño?


  Anette levantó la cabeza con un movimiento brusco que le tensó el cuello y le hizo temerse un dolor de cabeza inminente. La voz de Svend llegaba del otro lado de la puerta del baño, como si estuviera justo delante.


  —Estoy meando. ¿No puedes esperar ni dos minutos?


  No se le escapó el tono de irritación en su voz, un tono desagradable del que había sido testigo en otras mujeres y que ella misma, que raramente lo había empleado hasta entonces, ya no podía dejar de utilizar. Se puso de pie, se lavó las manos y abrió la puerta.


  —Tiene hambre. Por eso no se duerme. ¡Mira! Va buscando con la boquita. —Svend levantó a su hija con ternura y le dio un beso antes de pasársela a Anette.


  Ella alargó los brazos y sintió el espasmo habitual ante el miedo de dejar caer al bebé al suelo. «Los que creen que tener perros es comparable a tener hijos no tienen ni idea», pensó, aunque hasta hacía poco ella misma compartía esa opinión. Contempló al bebé, que lloraba en sus brazos.


  —Echo de menos a los chicos. ¿Cuándo iremos a por ellos?


  Svend la miró con aire preocupado.


  —Los perros están fenomenal, pueden quedarse tranquilamente en casa de mi madre un par de semanas más. Salen a pasear por el pantano tres veces al día. Ahora lo más importante es nuestra pequeña Gudrun.


  —¡Deja de llamarla así! Aún no hemos decidido el nombre[1]. —Anette se apartó de su marido con tanta brusquedad que lo obligó a pegarse a la pared del estrecho pasillo del baño.


  —Pensaba que estábamos de acuerdo en que íbamos a llamarla Gudrun.


  Anette puso rumbo hacia la puerta principal.


  —Me voy al coche a darle el pecho. Y ni se te ocurra decirme nada, estoy mucho más a gusto fuera. —Cerró la puerta dando el portazo más fuerte que pudo permitirse con el bebé en brazos. Corrió bajo la lluvia hasta el garaje y abrió la puerta del coche. El bebé dejó de llorar, tal vez al notar el repiqueteo de la lluvia en la cara.


  El coche tenía un olor familiar y seguro, a trabajo y a perro. Se sentó, se levantó la camiseta y se acercó a su hija al pecho inflamado. La pequeña se enganchó y empezó a mamar con ganas, calmándose al fin. Anette exhaló profundamente e intentó sacudirse aquella sensación de estrés permanente del cuerpo. Recogió con el dedo una gota de lluvia de la frente del bebé y le acarició la coronilla blandita. Cuando estaba así, quieta y tranquila, era todo muy agradable, la verdad. El llanto y las noches de pesadilla, en cambio, eran más difíciles de gestionar. Además de la baja por maternidad, claro. Echaba de menos su trabajo.


  Miró hacia la casa. Seguro que Svend se había puesto a pasar la aspiradora o a ordenar. Con un gesto raudo, abrió la guantera y sacó la radio policial. Debería haberla dejado cargando en comisaría, pero no llegó a devolverla antes de dar a luz. Era solo cuestión de tiempo que en la central descubrieran la ausencia de la radio y se la desactivaran, pero ansiaba poder escucharla mientras pudiera. Se aseguró de que el volumen estuviera bajo para no sobresaltar al bebé y la encendió. Aquel ruido blanco tan familiar le provocó un cosquilleo en la boca del estómago.


  «… y necesitamos refuerzos para el cadáver hallado en Gammeltorv, Copenhague. Hay que trasladarlo al Instituto Anatómico Forense, donde se le practicará la autopsia. Los accesos a Fredriksberggade, Gammeltorv y Nytorv permanecerán cerrados hasta que los técnicos forenses del distrito Este terminen de recoger pruebas e indicios…»


  ¿Un cadáver en la plaza Gammeltorv? Eso quería decir que sus compañeros de la comisaría central estarían allí investigando. De repente, Anette hizo una mueca de dolor. ¿Cómo era posible que algo tan natural como dar el pecho fuera tan doloroso?


  «… tendremos grabaciones de todas las cámaras de seguridad de la zona. Un equipo de investigación de la central, liderado por el inspector Kørner, se encargará de esta…»


  El inspector Jeppe Kørner, de la sección uno del departamento de Crímenes contra la Vida, más conocido como Homicidios. Su compañero.


  Kørner sin Werner. Werner sin su trabajo.


  Anette apagó la radio.


  


  —¿SABE ALGUIEN DÓNDE se ha metido Saidani? —preguntó Jeppe como si nada mientras jugueteaba con el cable del ordenador, de espaldas a sus compañeros. En principio, él era el más indicado para estar al corriente del paradero de la inspectora Sara Saidani, dado que había pasado la mayor parte de la noche en su cama, pero aquello era, según habían acordado, un dato que, por el momento, no concernía al resto del equipo de Homicidios.


  —¿A lo mejor se le ha puesto la niña enferma? ¿Con varicela? ¿O peste bubónica? Sus hijas siempre están pillando cosas que le impiden venir a trabajar. —El detective Thomas Larsen encestó en la papelera la taza de cartón de la que acababa de dar el último sorbo de café de especialidad. Larsen no tenía hijos ni intención de comprender a quienes sí los tenían y se preocupaba por dejar muy clara a sus compañeros su postura al respecto.


  Jeppe echó un vistazo al reloj que colgaba sobre la puerta. Marcaba las 10.05.


  —Pues empezaremos sin ella. —Comprobó que había accedido correctamente al sistema informático y ajustó el brillo de la imagen proyectada sobre la pantalla de la sala de reuniones, tras lo cual se volvió y saludó con un ligero movimiento de la cabeza a los doce compañeros que esperaban que empezara, con cuadernos de notas en el regazo y miradas despiertas. No todos los días aparecía una mujer muerta en una fuente del centro de la ciudad.


  —¡Bien! Vamos al grano: llega una llamada a la central a las 5.42, y el primer coche patrulla se presenta en la escena seis minutos más tarde. El médico de guardia certifica la muerte a las 6.15. —Jeppe se cruzó de brazos—. La patrulla determinó de inmediato que se trataba de una muerte sospechosa y nos llamó a nosotros.


  La puerta de la sala de reuniones se abrió sigilosamente y Sara Saidani entró con discreción para sentarse en una silla junto a la pared. Sus rizos morenos relucían, empapados de agua de lluvia, y tenía la mirada atenta.


  Jeppe reconoció la sensación de alerta que siempre experimentaba cuando ella estaba cerca.


  Ella.


  Sara Saidani, su compañera de la unidad de investigación, madre de dos hijas, divorciada, de raíces tunecinas y la piel de color chocolate con leche.


  —Bienvenida, Saidani. —Jeppe bajó la mirada para leer sus notas, aunque sabía perfectamente lo que decían—. La víctima ya ha sido identificada: Bettina Holte, auxiliar sociosanitaria, cincuenta y cuatro años, vecina de Husum. Ayer se denunció su desaparición y su fotografía se registró en el POLSAS —se refería al archivo interno de información de la policía, donde se almacenaban datos sobre los casos tanto en curso como cerrados. Parecía un sistema inteligente y efectivo, sin embargo, era todo lo contrario—, pero su identidad aún no está confirmada. La familia está de camino a la morgue, así que pronto lo sabremos. El cadáver se encontró desnudo y boca abajo, como podéis ver en esta imagen.


  Jeppe señaló una foto pixelada, pulsó una tecla y la imagen cambió para mostrar el primer plano de un cuerpo blanco en el agua negra.


  —Según los testigos, a las 5.00 el cadáver aún no estaba en la fuente, y por eso suponemos que lo depositaron allí entre las 5.00 y las 5.40. Necesitamos las grabaciones de las cámaras de seguridad…


  —¿Kørner?


  —Dime, Saidani.


  —Me he tomado la libertad de pedir las grabaciones de las cámaras de seguridad municipales de Gammeltorv y revisarlas. Por eso he llegado tarde. —Sara Saidani enarboló el USB que sostenía entre el índice y el pulgar—. Las imágenes de la cámara de la tienda son buenas. ¡Avanza hasta las 5.17!


  Jeppe tomó el USB que ella le ofrecía con un ademán de reconocimiento, abrió el archivo y buscó la escena en cuestión. Sobre la pantalla apareció una imagen acelerada de la plaza, sin más movimiento que una bicicleta volcada por el viento. Al llegar a las 5.16, Jeppe reprodujo la grabación a velocidad normal. Un minuto después, una sombra apareció en la parte superior de la imagen.


  —Viene de Studiestræde en dirección a la fuente —exclamó Larsen ansioso—. Pero ¿en qué demonios va montado?


  —Va montado o montada en una bicicleta de carga. ¡Se ve perfectamente! —saltó Sara con irritación, señalando la pantalla.


  La sombra oscura se acercó a la fuente y quedó iluminada por las farolas de la Frederiksberggade. Iba, era cierto, en una bicicleta de carga, y vestía un poncho de lluvia oscuro con la capucha puesta. Era imposible determinar si era un hombre o una mujer, ni siquiera si se trataba de un ser humano. La bicicleta se detuvo junto a la fuente y la sombra se apeó.


  —Se baja de la bici como un hombre, pasando la pierna por encima del sillín. —Larsen se levantó para escenificar lo que quería decir.


  Sara reaccionó con rapidez.


  —Yo también me bajo así, eso no significa nada. Fijaos en el cajón…


  La sombra del poncho retiró una lona o un plástico negro del alargado cajón de carga y el cadáver resplandeció en la oscuridad. La sombra lo agarró en brazos rápidamente y, sin ningún esfuerzo aparente, lo arrojó sobre el borde de piedra. Una vez que el cadáver cayó al agua, la sombra se quedó quieta.


  Jeppe contó dos segundos, tres, cuatro, cinco…


  —¿Qué hace ahí parado?


  —Se regodea —sugirió Larsen—. O se despide.


  Tras siete largos segundos, la silueta oscura volvió a montar en la bicicleta de carga y se alejó de la fuente en la misma dirección por la que había llegado.


  Jeppe aguardó unos instantes para asegurarse de que no había nada más que ver y detuvo la grabación. Un asesino que iba en bici de carga, ¡eso sí que era algo típicamente danés! Suspiró cansado.


  —Saidani, haz el favor de mandar las grabaciones de las cámaras de vigilancia a nuestros amigos del departamento forense. Y pídeles que comprueben el resto de las cámaras de la zona, tal vez nos ayuden a determinar por dónde llegó el asesino. Deberíamos poder seguir su recorrido por toda la ciudad.


  Los ojos castaños de Sara se clavaron en los suyos desde la segunda fila de sillas. Parecía contenta, en su cara había una expresión entusiasmada. ¿O sería enamorada? Jeppe, incapaz de interpretar aquella mirada, bajó la suya porque estaba a punto de escapársele una sonrisa de lo más inapropiada.


  —Como siempre, partiremos del cómo, el por qué y el quién. Falck y yo trabajaremos juntos. Saidani, tú puedes ir con Larsen.


  Larsen alzó los brazos en un gesto triunfal y Jeppe sintió un atisbo de celos por haber emparejado a aquel imbécil con Sara. Pero era imposible hacerlo de otra manera, no podían arriesgarse a dar que hablar.


  —Falck y yo asistiremos a la autopsia y hablaremos con la familia de Bettina Holte. Eso suponiendo que realmente se trate de ella. Saidani, como siempre, se encargará del correo electrónico, el teléfono y las redes sociales.


  Ella asintió.


  —¿No se han encontrado sus efectos personales? ¿Monedero, móvil, la ropa que llevaba puesta…?


  —Por ahora no ha aparecido nada.


  —Hay que pedir el ordenador a la familia y conseguidme también el número de teléfono de Bettina para solicitar la lista de llamadas. Es posible que se comunicara con su asesino.


  —Eso haremos. Larsen se encargará de hablar con los testigos y de tomar declaración a compañeros de trabajo, vecinos y a cualquiera que la conociera.


  Jeppe contempló al equipo reunido en la sala, compuesto por agentes de su propio departamento, más refuerzos. Se les veía en la cara que estaban preparados para el primer trabajo intensivo del día, la búsqueda de testigos.


  —Hay que ir puerta a puerta por todo Gammeltorv para identificar a posibles testigos. Tal vez a algún vecino insomne le diera por asomarse a la ventana a las 5.15 de la mañana.


  Uno de los agentes alzó una mano gigantesca y asintió, haciendo saltar destellos de luz de su coronilla calva. Se llamaba Morten o Martin, o eso creía Jeppe. Era uno de los agentes jóvenes que se habían incorporado recientemente a la comisaría.


  —Yo me encargo del puerta a puerta.


  —Fenomenal. Darás parte directamente al detective Larsen. —Morten, o Martin, respondió con otro asentimiento de cabeza.


  —También hay que investigar la bicicleta que hemos visto en la grabación de la cámara de seguridad. A ver si podemos identificar la marca, dónde se vende, si en los últimos meses se ha denunciado el robo de una bicicleta de estas características, etcétera.


  Larsen levantó la mano, apresurado y ambicioso como siempre.


  Jeppe ladeó la cabeza y miró a la comisaria, que estaba sentada en primera fila.


  —Entiendo que te encargarás tú de informar a la prensa.


  Los ojos inquisitivos de la comisaria se clavaron en los de Jeppe. La mujer llevaba mucho tiempo amenazando con jubilarse, pero, bajo el parecer de Jeppe, se encontraba más despierta y hábil que nunca, y estaba seguro de que aún aguantaría un par de años más.


  A modo de respuesta, le mostró un pulgar alzado en un gesto muy juvenil. Para ella, las ruedas de prensa no eran más que una molestia insignificante; para Jeppe, en cambio, suponían un obstáculo casi insuperable.


  Jeppe le dirigió una mirada de agradecimiento.


  —¿Alguna otra pregunta? —Miró a su alrededor y se detuvo sobre el detective Falck, que tenía los ojos clavados en la mesa como si acabaran de pedirle algo imposible. Era un investigador algo mayor, cuyo bigote competía en grosor y canas con sus cejas. Su oronda barriga solía estar enmarcada por unos tirantes de colores, y su ritmo de acción, por lo general, tendía al de un caracol. Falck acababa de regresar de una baja por estrés y no parecía estar en plena forma precisamente.


  Jeppe dio la reunión por concluida con una palmada sobre la mesa.


  —¡Entonces, manos a la obra!


  Los policías se levantaron y desfilaron hacia la puerta con sus cuadernos de notas y sus tazas de café vacías, al tiempo que hablaban entre ellos y acordaban formas de ponerse a trabajar. Sara Saidani y Thomas Larsen salieron juntos de la sala de reuniones mientras Larsen le ponía una mano en el hombro en un gesto de camaradería. Jeppe se tocó con la lengua la llaga que tenía en la parte interna del labio y apretó los dientes. Un minuto después, en la sala solo quedaban la comisaria y él.


  Ella lo miró muy seria.


  —Kørner, necesito que me digas que puedes liderar esta investigación. Que te ves capaz.


  —¿Qué quieres decir? Si me has elegido tú.


  La comisaria enarcó las cejas y elevó sus pesados párpados.


  —No dudo de tu capacidad.


  —Entonces, ¿por qué me lo preguntas?


  —¡Tranquilo! Es solo que tengo un mal presentimiento con este caso. No será fácil explicárselo a la prensa ni aclararse con ellos. Y tú, además, sin tu compañera…


  ¡Así que era eso lo que le preocupaba! Que no estuviera a la altura de una investigación de ese nivel sin Anette Werner a su lado. Jeppe le dedicó una sonrisa tranquilizadora.


  —¿Y si, sin Werner haciéndome la puñeta, resuelvo el caso antes?


  La comisaria le dio una palmada en el hombro y salió de la sala de reuniones. No parecía muy convencida.
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  —¿CON QUIÉN HABLAS, Isak?


  El joven paciente alzó la cara pálida del libro que estaba leyendo y lo miró sorprendido.


  —Con nadie. ¿He dicho algo en voz alta?


  —Pues sí. —Simon Hartvig, su educador social, le dedicó una sonrisa tranquilizadora evitando mirarlo a los ojos. Era importante reconocer los síntomas de psicosis a tiempo para que la cosa no fuera a más. En esos momentos, Isak parecía tranquilo—. No pasa nada. Sigue leyendo.


  Las paredes de la sala común estaban pintadas de naranja y decoradas con pósteres de películas: Grease, Pretty Woman, Dos tontos muy tontos… Había dos pacientes jugando al futbolín y en un rincón un grupo tejía llaveros de lana bajo la supervisión entusiasta de su compañera Ursula. La lluvia repiqueteaba sobre el tejado, olía a pan recién hecho y ya no faltaba mucho para el almuerzo. La verdad era que se estaba muy a gusto. La unidad U8 tenía a su cargo algunos de los casos más graves de jóvenes con enfermedades mentales que sufrían trastornos como esquizofrenia paranoide, pero en una tarde tranquila como la de ese lunes uno hubiera tomado el lugar por un centro de ocio juvenil normal y corriente. Un centro con clases de guitarra y vigilancia veinticuatro horas al día. Sala de artes plásticas, dulces caseros y cierres de seguridad en las ventanas.


  Simon se reclinó en su silla y miró por la ventana hacia el parque del hospital. Las hayas que se alzaban frente a la fachada del edificio goteaban de forma descorazonadora, y el jardín que rodeaba el Centro de Psiquiatría Infantil y Juvenil de Bispebjerg parecía más un cementerio que un lugar de recreo. Le irritaba que los jóvenes no encontraran un entorno más animado cuando miraban por la ventana. Un entorno natural que sirviera para algo, que fuera el marco de experiencias enriquecedoras. Llevaba tiempo luchando por que le dejaran plantar un huerto en el recinto. Muchos estudios recientes demostraban una relación positiva entre las actividades al aire libre, la comida saludable y el bienestar psíquico ¿y no veían lo beneficioso que podía ser plantar un huerto en un hospital psiquiátrico?


  Pero las cosas de palacio iban despacio; había fracasado en su empeño de ofrecer alimentos ecológicos en el comedor del centro y convertir una parte en desuso del hospital en un centro recreativo. Esta vez, sin embargo, las cosas pintaban mejor.


  Seis meses atrás, junto con su compañero Gorm, había creado un comité que escribía cartas al Ayuntamiento y recogía firmas entre los familiares de los pacientes y los trabajadores del centro. Habían conseguido reunir ciento cincuenta mil coronas para el proyecto del huerto. Desafortunadamente, sus planes se habían quedado atascados en la Consejería de Tecnología y Medioambiente, que opinaba que el entorno del hospital debía preservarse, tal vez incluso elevarse al estatus de monumento. Pero el comité no iba a darse por vencido, Simon pensaba asegurarse de ello personalmente.


  Observó la sala común para cerciorarse de que todos estaban ocupados y tranquilos. El grupo de los llaveros había dejado la lana sobre la mesa y ahora se entretenía con algún juego. Isak seguía leyendo con las piernas encogidas.


  A menudo le parecía que trabajar en el sector de los cuidados era como pretender reparar una pieza de artesanía con cera. Simon solía regresar a casa con la sensación de que su trabajo como educador no tenía ningún sentido, de que nunca conseguiría cambiar nada. Aunque era joven y hacía poco que había terminado la carrera, ya empezaba a sentir que la impotencia se le metía bajo la piel. Las ganas de hacer cosas y la energía no eran cualidades muy útiles para sobrevivir en ese lugar. Pero él se negaba a aceptar que las circunstancias de los pacientes no pudieran mejorarse y que el bonito terreno que ocupaba el hospital no pudiera aprovecharse mejor, precisamente porque le gustaba aquel sitio y apreciaba aquellos edificios antiguos que se habían construido para que sobrevivieran a quienes los levantaron. Le recordaban a un tiempo pasado en que las soluciones eran duraderas y no meros parches.


  La sociedad había cambiado. En la actualidad, una lavadora se estropeaba dos meses después de que se le acabara la garantía, las casas se construían a base de lana de roca y yeso, y el sufrimiento se trataba con calmantes sin que nadie se parara a considerar cuál era su causa. Se atajaban solo los síntomas.


  El triunfo de la pereza, el fracaso del sistema.


  Se levantó para darse una vuelta por la sala.


  —¿Quién va ganando? No estarás haciendo trampas, ¿verdad, Isolde? ¡Que te vigilo!


  Le dio un suave pellizco a Isolde en el brazo y siguió su camino con una sonrisa. Una de las ventajas de su juventud era que los pacientes se relacionaban con él con más facilidad que con muchos de sus compañeros mayores. Guardó la lana, aunque deberían haberlo hecho los pacientes, y acabó el recorrido situándose de nuevo junto a la butaca de Isak.


  —¿Has desayunado?


  El chico asintió con aire ausente.


  Parecía una pregunta inocente, pero era de una importancia esencial. A menudo Isak se olvidaba de comer y cuando eso pasaba, la medicación antipsicótica le daba náuseas. Hacía poco, después de vomitar el Seroquel, había desaparecido durante varias horas y acabaron encontrándolo en los jardines del hospital rodeado de cuatro de los patos del estanque con la cabeza degollada.


  Hacía aproximadamente seis meses que Simon acompañaba a Isak y ya estaba familiarizado con su historial. La esquizofrenia le surgió durante los primeros años de la adolescencia, pero, como ya venía con un diagnóstico de síndrome de Asperger, su familia creyó que no era más que una manifestación de su trastorno, así que pasó mucho tiempo antes de que recibiera el tratamiento adecuado. El educador había sido testigo de cómo la familia perdía lentamente hasta el último resto de esperanza a medida que la enfermedad empeoraba y los diagnósticos se amontonaban. Al final, el padre era prácticamente el único que iba de visita, a veces con una revista o un libro para Isak y siempre con una sonrisa que a Simon le partía el corazón. No había conocido una atención así ni en su propio padre. Los padres de Isak eran personas muy cariñosas que veían con impotencia que su hijo enfermaba cada vez más y se alejaba gradualmente del sueño de vivir algún día una vida «normal».


  —¿Quieres bajar a la sala tranquila mientras los demás están con el ordenador?


  —Sí, gracias. —Isak se levantó de golpe.


  Sabía que al muchacho le gustaba mucho aquel pequeño espacio que el hospital, a petición del comité, había arreglado con papel de flores en las paredes, aceites esenciales y música relajante. Le gustaba en parte porque tenía paz para leer, pero también porque así no tenía que ver como los demás disfrutaban de internet cuando a él no le estaba permitido acceder.


  —¿Llevas tu libro?


  Isak mostró su ejemplar manoseado de la novela Papillon. Medía casi dos metros de altura, estaba flaco como un guerrero masái y andaba de una forma tan desgarbada y descoordinada que parecía que el suelo se movía bajo sus pies a cada paso que daba. En la sala tranquila se apoltronó en un puf de bolitas, con las piernas encogidas, y siguió leyendo.


  Simon salió y comprobó que su botón de alarma seguía a buen recaudo en el bolsillo. Isak pronto alcanzaría la mayoría de edad y le aplicarían un protocolo de adulto para el que no estaba preparado en absoluto. Le resultaba insoportable pensarlo. ¿Dónde iba a vivir? ¿En una institución para enfermos psiquiátricos con un solo educador de día para diez jóvenes? O, de no haber una plaza disponible para él, ¿en un reformatorio o en un albergue para indigentes? La calle sería mejor que eso, al menos podría entrar y salir del hospital hasta que… ¿cuánto tardaría la cosa en acabar muy mal?


  Simon cerró la puerta con gesto enfurecido. Tenía muy claro que había que emplear métodos drásticos para cambiar las cosas.


  


  LOS BISTURÍES COLGABAN de la pared embaldosada entre oscilantes sierras eléctricas y de mano, herramientas pesadas y robustas diseñadas para cortar costillas y abrir cráneos. Un mundo de acero, de superficies fáciles de desinfectar y de precisión quirúrgica para enfrentarse a los residuos de la muerte, la descomposición y el caos. En todas las superficies y rincones había orificios discretos y surcos para deshacerse de los últimos fluidos y restos de vida de los cadáveres. Un paisaje de mangueras y suelos antideslizantes, de pizarras magnéticas y focos de trabajo.


  Jeppe Kørner echó una mirada a la inmensa garra mecánica que colgaba del techo mientras se abrochaba los botones de su traje de protección. Se arrepintió de haberse comido un bocadillo de chorizo en el almuerzo; el sabor del embutido le repetía irremediablemente y el departamento de autopsias del Instituto Anatómico Forense no era precisamente el lugar más apetecible para notar el sabor de carne muerta en la boca.


  A su lado, el detective Falck se cubrió el cabello canoso con la capucha blanca del traje protector que le daba, más si cabe, el aspecto de un osito de dibujos animados. Paddington, tal vez, perdido en un mundo frío lleno de acero y cadáveres donde en cualquier momento podía aparecer alguien y rajarlo.


  —Seguro que ya han empezado. —Jeppe señaló la sala de autopsias más alejada y echó a andar hacia allí, con el osito Paddington pisándole los talones.


  Nyboe, el patólogo forense, se encontraba junto a la mesa de acero que se alzaba en el centro de la estancia, acompañado de un perito forense y un fotógrafo de la Policía. La luz de los potentes focos hacía que los cuerpos proyectaran sombras sobre el cadáver y que dibujaran un paisaje sobre la piel, donde se alternaban bruscamente la nieve resplandeciente bajo el sol y una opacidad gris.


  —¿A quién tenemos aquí? —Nyboe alzó la cabeza con el cuello largo y cubierto de arrugas, que le daba el aspecto de una tortuga aristocrática—. Kørner y Falck, acercaos. Estamos terminando con la exploración externa.


  Jeppe se acercó a la mesa de autopsias y contempló el cadáver. La mujer estaba bocarriba, con la cabeza levemente inclinada hacia atrás y las manos abiertas, desnuda y con una palidez cerosa. Tenía una mandíbula y una barbilla prominentes, las piernas cubiertas de varices y el pelo de la cabeza y del pubis encrespado y mechado de gris. En aquella posición de indefensión, de sumisión total del cuerpo, cada defecto, cada imperfección, saltaba a la vista. Y, sin embargo, la mujer muerta de la mesa desprendía una extraña y frágil belleza.


  —¿Habéis confirmado su identidad?


  —Como suponíamos, se trata de Bettina Holte, de cincuenta y cuatro años, auxiliar sociosanitaria, reside en Husum con su marido y es madre de dos hijos adultos. La familia ha confirmado su identidad.


  Jeppe se dirigió a Falck.


  —¿Te encargas de cancelar la búsqueda?


  Falck se apartó un par de pasos y empezó a desabrocharse el traje protector para sacar el teléfono móvil.


  —¿Causa de la muerte?


  Muy concentrado, Nyboe frotó un pezón de la víctima con un bastoncillo de algodón que guardó en una bolsa hermética antes de responder:


  —Parada cardíaca, Kørner, igual que todo el mundo. ¿Hay algo más que quieras saber antes de que empiece la autopsia?


  Jeppe reprimió un suspiro.


  —Dime lo que sepas por ahora, si eres tan amable.


  —Amable es mi segundo nombre. —Nyboe agarró una varilla metálica de la mesa de trabajo que tenía detrás. Era una de esas varillas telescópicas que los maestros de primaria usaban años atrás para señalar países lejanos en el mapamundi. La empleó para señalar la muñeca de la víctima.


  —¿Ves los cortes? ¿Aquí, aquí y aquí? —La varilla pasó de una muñeca a otra y luego a los muslos.


  Jeppe se inclinó hacia delante para ver mejor. En ambas muñecas y en la ingle izquierda había unos cortes de unos diez centímetros de largo paralelos entre sí y perpendiculares a las extremidades. Doce cortecitos hechos con mucha precisión sobre las tres arterias principales del cuerpo.


  —Bettina Holte se desangró. Aparte de estos cortes, no he encontrado otras lesiones externas, por eso puedo afirmarlo con bastante seguridad.


  —¿Desangrada? —Jeppe intentó no dejarse distraer por la conversación telefónica que Falck mantenía de fondo—. Cuando alguien se corta las muñecas y se desangra, ¿no suele tratarse de un suicidio?


  —En este caso, no. Te aseguro que no podemos hablar de suicidio. —Nyboe volvió a echar mano de la varilla para señalar los brazos del cadáver—. ¿Ves las marcas rojas de los antebrazos? A esta mujer la sujetaron con correas. Y por los tobillos también. Puede que incluso las manos, también tienen la piel enrojecida. —Señaló de nuevo.


  —¿Y por qué sujetarle las manos?


  —Para que no hiciera esto. —Nyboe alzó una mano cubierta con un guante de látex, la cerró en un puño y la dobló hacia el antebrazo—. Esto frenaría el sangrado. Al menos un rato. —Dejó la varilla a un lado y se puso un dedo en la barbilla con gesto pensativo—. Por el rigor mortis podemos aventurar que la muerte se produjo entre la medianoche y las tres de la madrugada. Las dos horas que pasó enfriándose en la fuente nos impiden precisar más. Además, sabemos que la mujer estuvo tumbada bocarriba mientras se desangraba. Lo más probable es que el asesino la atara, le cortara las arterias y esperara a que muriese.


  Jeppe se dio cuenta de que Falck volvía a estar junto a la mesa y se había puesto a tomar notas. Murmuraba de forma inconsciente mientras escribía. El ruido resultaba una alternativa nada deseable a la música que Jeppe tenía metida en la cabeza.


  —El asesino debió de amordazarla o sedarla. De lo contrario, ella hubiera pedido ayuda.


  —Sí, y hubiera gritado de dolor. —Nyboe empezó a cortarle las uñas al cadáver para guardarlas en una bolsita—. Desangrarse es muy doloroso. Los primeros diez o quince minutos tal vez no, pero cuando los órganos vitales empiezan a detenerse, duele una barbaridad. Y con estos cortes debió de tardar una media hora en morir. Habría sido más rápido si le hubiera cortado la carótida.


  —¿Así que la idea era que tardara un buen rato?


  El patólogo forense asintió con aire pensativo y cerró la bolsita con las uñas.


  —Esa era, a todas luces, la intención del asesino, sí.


  —¡Qué horror! —Jeppe se estremeció para sacudirse la inquietud de encima—. Entonces seguro que el asesino no la sedó.


  —Eso nos lo confirmará el informe toxicológico, pero algo me dice que tienes razón. Probablemente no lo hizo. —Ajustó la lámpara frontal que llevaba en la cabeza y forcejeó para abrirle la boca al cadáver y poder examinar el interior—. No hay ninguna lesión en la boca, pero eso no significa que no la amordazara, por ejemplo, con una bolsa de plástico hecha una bola o una pelota blanda. No es muy difícil ahogar los gritos de una persona.


  Jeppe cerró los ojos durante un largo instante e intentó imaginárselo. La mujer desnuda y atada, sangrando, incapaz de gritar para disipar el dolor mientras las fuerzas la abandonaban de una forma lenta y agónica.


  —¿Hay señales de violencia sexual?


  Nyboe introdujo un bastoncillo de algodón muy largo en la garganta de la mujer y se lo tendió al perito antes de responder:


  —De entrada, no. Parecería lo más evidente, ya que la encontraron desnuda, pero no hay señales de penetración, ni de que ella se resistiera, y tampoco hemos encontrado esperma en los orificios corporales.


  —Vale. —El inspector Kørner se inclinó de nuevo hacia la mesa para observar la muñeca de la mujer—. ¿Por qué todos estos cortes? ¿Por qué no le abrió las venas sin más?


  Nyboe se giró en busca de algo en la mesa de trabajo.


  —Vaya, Kørner, por una vez preguntas algo importante. —Agarró un bisturí—. No lo sé. Para empezar, me gustaría saber con qué se hicieron los cortes.


  El perito elevó la cabeza de la mujer y Nyboe le hizo un corte en el cuello, dejó el bisturí a un lado y despegó el rostro del cráneo. Jeppe sabía que a continuación lo abriría con la sierra para extraer el cerebro, pesarlo, seccionarlo y examinarlo. Finalmente, el cerebro se guardaba en la cavidad abdominal junto a los otros órganos y se cosía la piel. El cráneo se rellenaba con celulosa y papel secante. Si se devolvía el cerebro a su sitio, se corría el riesgo de que empezara a salir líquido durante el entierro.


  —¡Enséñame la mano!


  Jeppe le tendió el brazo por encima del cadáver sin rostro de la mesa.


  —¿Qué te propones?


  Nyboe le remangó la ropa, le giró la mano para que la palma mirara hacia arriba y le colocó el filo de un pequeño bisturí sobre la fina piel del interior de la muñeca.


  —No creo que yo fuera capaz de hacer unos cortes tan simétricos por mucho que me esforzara. Ni siquiera con el bisturí más fino que tengo.


  Jeppe retiró la mano y se recolocó la manga.


  —¿Quieres decir que estamos buscando un arma especial?


  —Sí, Kørner, eso quiero decir. —Nyboe blandió el bisturí en el aire, arrancándole destellos bajo la potente luz de los focos—. Buscamos un arma especial.


  


  —¿PENSAMIENTOS SUICIDAS?


  Esther de Laurenti repitió la pregunta.


  El psiquiatra la contempló con una arruga muy ensayada en la frente, encima de sus gafas con montura al aire, y ella se preguntó una vez más si podía, a sus sesenta y nueve años, tomarse en serio a un médico tan joven. ¿Qué edad tendría? ¿Treinta y pocos?


  Paseó la mirada por la consulta esquivando hábilmente la mirada de preocupación del doctor. La pared que quedaba a su espalda estaba forrada con una vitrina de lustrosa madera de nogal rebosante de libros científicos sobre psiquiatría y medicina; las otras paredes de la sala estaban cubiertas de arte moderno y mariposas disecadas en cajas de cristal.


  —¿Ha tenido pensamientos suicidas?


  Al parecer había tardado demasiado en responder. Esther se dio cuenta de que había repetido la pregunta en un tono más alto por si ella no lo había oído, y decidió en ese mismo instante que el médico no le caía bien. Y mira que le había costado encontrarlo. Algunos de sus viejos conocidos de la universidad se lo habían recomendado con entusiasmo, otros no querían ni oír hablar de sus métodos. Al parecer, Peter Demant era un joven psiquiatra muy polémico.


  Esther se recompuso.


  —No… Bueno, no, hace mucho tiempo que no.


  —Pero ¿los ha tenido? —La señaló con su grueso bolígrafo Mont Blanc como si fuera un abogado de película.


  —Hace un año, como ya le he contado, sufrí una experiencia terrible. Perdí a dos personas muy cercanas. Después del suceso… durante un tiempo… —Esther se llevó un vaso de agua a los labios y volvió a dejarlo en su sitio—. Poco después me marché de la casa en la que me crie y eso también fue duro. Pasé por un par de fases muy negras. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Así que, respondiendo a su pregunta en presente, no, no tengo pensamientos suicidas.


  Él tomó unas notas en su cuaderno y la miró fijamente por encima de los cristales de las gafas.


  —Y, sin embargo, ha venido a verme. ¿Por qué?


  Buena pregunta. ¿Por qué?


  Esther no estaba deprimida en el sentido estricto de la palabra. Pasaba los días relativamente bien, sin que sucediera nada extraordinario. Se había jubilado de su cátedra de Literatura de la Universidad de Copenhague. Vivía en un pisito precioso y muy céntrico en la calle Peblinge Dosseringen con vistas a los lagos, que había comprado después de vender su casa en Klosterstræde y que compartía con su viejo amigo e inquilino, Gregers, y con sus dos carlinos, Dóxa y Epistéme. Se encontraba en una posición económica desahogada, su cuerpo seguía más o menos en buena forma física y tenía tiempo de sobra para hacer realidad su ambición de ser escritora.


  Aunque, a decir verdad, apenas escribía. La novela negra que un año antes soñaba con terminar se había quedado en un cajón y no se le ocurría nada más. Las ideas la habían abandonado y cada vez que se sentaba frente al teclado se veía invadida por el cansancio y una gran desgana. Los días se sucedían en un sinfín de tareas rutinarias o de subsistencia, como ir a la compra, pasear, leer el periódico, celebrar cenas con amigos, etcétera. Eso era todo. Pasaban los días, sin más.


  —Me siento como si me hubiera quedado parada. Congelada en el tiempo. No me siento mal, pero tampoco puedo decir que sea feliz. ¿Tiene eso sentido?


  El doctor Demant ladeó la cabeza y su cara bien afeitada le dedicó una sonrisa fugaz.


  —Tiene todo el sentido del mundo y no es usted ni de lejos la primera persona que se siente así. La depresión es una enfermedad muy común.


  Alzó la cabeza, sorprendida, y notó el golpeteo de los pendientes en el cuello.


  —Yo no estoy deprimida, solo… como paralizada.


  —¿Paralizada, en qué sentido?


  Sopesó sus palabras antes de responder.


  —El verano pasado me quedé destrozada y rehacerme me resulta difícil, pero no me siento triste todo el rato, es solo que…


  —¿Problemas de sueño? ¿Qué tal está durmiendo?


  —Bueno, suelo despertarme entre las tres y las cuatro.


  —Y ¿cómo anda de apetito?


  Esther se encogió de hombros. La verdad era que había perdido cinco kilos durante los últimos dos meses, no tenía ganas de comer.


  El psiquiatra se quitó las gafas con un gesto estudiado que pretendía manifestar autoridad y la miró muy serio. Esther intentó ignorarlo, pero comprobó con irritación que funcionaba.


  —En su vida se ha producido un cambio profundo a raíz de su jubilación, además de haber sufrido dos muertes muy cercanas. Le cuesta comer y dormir, siente un desánimo generalizado. ¿Es correcto?


  —Sí, así es.


  —A mí todo esto me da a entender que está traumatizada. Es posible que usted misma no lo perciba así y que no se sienta deprimida, pero sospecho que es una de esas personas acostumbradas a apretar los dientes y seguir adelante. Es una luchadora; sin embargo, me parece que encaja en el perfil de lo que yo llamo «procesamiento tardío», es decir, en el de personas que no dejan que les afecten las dificultades y las desgracias, que se niegan a verse como víctimas. Una superviviente que no se hunde y sale siempre a flote, como un corcho.


  Esther notó que una desagradable sensación de inquietud le trepaba por el cuello y se le extendía hacia el rostro. Apartó la cara de la mirada inquisitiva del psiquiatra y se dedicó a observar la decoración de las paredes. ¿Qué tipo de persona se dedicaba a coleccionar mariposas disecadas?


  —Pero ya no puede escapar del trauma que ha vivido. Suele pasar cuando hay sentimientos pendientes de procesar. —Peter Demant volvió a ponerse las gafas—. Le propongo que programemos una terapia durante el otoño, cada dos semanas, para que podamos tratar lo que la está frenando.


  Esther alzó una mano.


  —¿Y no me ayudaría una pastilla? ¿Una píldora de felicidad?


  —¿Se refiere a un antidepresivo? —El psiquiatra dejó su bloc de notas sobre el escritorio reluciente y esbozó una sonrisa irónica—. No son píldoras de felicidad, solo proporcionan algo de alivio a la gente que sufre depresión. Y yo no los receto sin haberme hecho una idea de la situación del paciente.


  —No es que no quiera venir a terapia, es solo que…


  —Nadie va a obligarla a nada. Si me permite un consejo, la terapia es el camino. Al menos, de entrada. —Se levantó—. Si quiere hacerla, pida cita para dentro de un par de semanas. No lo postergue, el tiempo pasa muy deprisa.


  Peter Demant rodeó su escritorio y abrió la puerta que daba a la sala de espera. Una vez allí, le tendió la mano.


  —Gracias por su visita.


  Esther pasó a manos de una recepcionista sonriente que sostenía un datáfono. Sacó el monedero del bolso, introdujo la tarjeta y tecleó el número PIN sin apenas fijarse en el importe; aceptó el recibo y se dirigió apresuradamente hacia la imponente escalera de molduras doradas.


  Se había pasado allí tres cuartos de hora, tendría que estar escandalizada por el importe que constaba en el recibo. En circunstancias normales se habría puesto furiosa, en circunstancias normales habría protestado enérgicamente contra aquel timo. Bien agarrada a la barandilla, bajó apresuradamente, ansiosa por volver al aire libre. Aunque quizá la terapia sí fuera el camino que debía seguir, por más que fuera uno difícil y costoso. ¿Acaso no era un mero orgullo infantil lo que la había hecho sentirse vulnerable, casi humillada, porque el psiquiatra estaba tan seguro de lo que le pasaba que la había diagnosticado al instante? Al parecer, la negrura que llevaba dentro se le veía en la cara.


  La plaza de Sankt Annæ le dio la bienvenida con un cielo cubierto de nubarrones y charcos en sus amplias aceras. Cerró el portal con un golpe sordo y pisó la calle. Entornó los ojos un momento e inspiró profundamente antes de empezar a andar. En el lado opuesto de la plaza había una cafetería de la cadena Joe & The Juice. Cruzó rápidamente y entró en el interior rosa y negro del local, donde sonaba un hilo musical con un bajo atronador. La gente estaba sentada en taburetes charlando en voz muy alta para hacerse oír por encima del volumen de la música, como si fuera lo más normal del mundo. Esther se puso en la cola y contempló al camarero que, desde detrás de la barra, hacía malabares con manzanas y guiñaba el ojo a las clientas. Su actuación parecía forzada; sin embargo, tenía algo de tranquilizadora.


  Pidió un cortado y recibió la sonrisa coqueta de un joven que, como mucho, tendría un tercio de su edad. Sus ojos azules brillaban con seguridad y ganas de vivir, su entusiasmo era contagioso. Cuando Esther fue a sacar el monedero del bolso se dio cuenta de que aún llevaba el recibo de la consulta de Demant hecho una bola en la mano. Sin pensarlo dos veces, arrojó el papelito arrugado en el vaso en el que la gente dejaba propinas y algunas clientas su número de teléfono.
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  LA CASITA DE ladrillo encalado de la familia Holte se encontraba en un barrio residencial tranquilo al sureste de la plaza Husum. Parcela tras parcela de bungalós y casas unifamiliares, cajones de arena y columpios en el jardín. Jeppe pensó con cariño en su antigua casita del barrio de Valby que él y su exmujer por fin habían vendido. Las matas de lilas, el cobertizo del jardín y la terraza a medio construir habían pasado a otras manos. La verdad era que no la echaba nada de menos.


  Al final de un largo camino de acceso, una cochera construida con madera noble, maceteros de lavanda y una verja recién pintada dieron la bienvenida a Jeppe y al detective Falck. Era evidente que allí vivía una familia que estaba orgullosa de su casa e invertía mucho tiempo y energía en ella. Los policías cruzaron el camino embaldosado sin un ápice de musgo que conducía hasta la puerta principal.


  «Bettina y Michael Holte», rezaba el letrerito reluciente bajo el timbre. Jeppe llamó y se retiró un paso cuando les abrieron la puerta. Una mujer los miraba desde detrás de un largo flequillo con los ojos rojos de llorar. Meneó la cabeza al ver a los policías y prorrumpió en llanto, como si su presencia hiciera de una situación ilusoria algo real y mucho más doloroso.


  —Buenos días, somos del departamento de Homicidios. Queríamos hablar con Michael…


  La mujer dio media vuelta y empezó a alejarse de la puerta, pero tras un par de pasos debió de darse cuenta de que su reacción podía interpretarse como descortés. Volvió a girarse.


  —Disculpen. Entren, soy la hermana de Michael, Rikke. Normalmente quieren que la gente se quite los zapatos al entrar, pero… bueno, con que se sequen bien las suelas para no dejar pisadas, basta. Bettina… —Se detuvo, contempló un instante el suelo impoluto de madera y a continuación pasó a la cocina abierta, que ocupaba la mayor parte de la planta baja de la casa. Las paredes blancas estaban desnudas, en las repisas de las ventanas no había nada superfluo, todo estaba impecable. A primera vista, la casa daba la impresión de ser muy funcional, pero no resultaba especialmente acogedora.


  El hombre que estaba sentado junto a la isla central de la cocina parecía un apéndice de su hogar. Tenía el pelo cano peinado hacia atrás con elegancia, las mejillas bien afeitadas y un discreto logo de una marca de coches en la pechera de su camisa blanca.


  —Michael, ha llegado la policía.


  El hombre alzó la cabeza y perdió al instante parte de su buena presencia. Tenía los ojos hundidos y ojerosos, pero era imposible saber si se debía a la falta de sueño y a la desesperación o si aquel era su aspecto habitual. Se puso en pie, desplegando una figura atlética. Michael Holte era, a pesar de sus ojos apesadumbrados, un hombre atractivo bien entrado en la cincuentena. «Más atractivo que su esposa muerta, que tenía la misma edad», pensó Jeppe sin ninguna compasión.


  —Jeppe Kørner. Estoy a cargo de la investigación. Este es el detective Falck. Lo acompañamos en el sentimiento. Nos hacemos cargo perfectamente de que ahora mismo tal vez no se sienta con fuerzas para enfrentarse a todo esto, pero no nos queda más remedio que hacerle algunas preguntas.


  Afectado, el señor Holte asintió y señaló un grupo de sofás blancos.


  —Podemos sentarnos en el salón. Rikke, ¿traes bebidas? —Miró a Jeppe interrogativamente.


  —Un vaso de agua, gracias.


  El marido de la víctima se atusó cuidadosamente los pantalones bien planchados antes de sentarse en el sofá. Se mantenía muy recto, como si le resultara incómodo recostarse. Rikke entró con una jarra de agua y varios vasos, y se sentó junto a su hermano. Él se apartó un poco instintivamente. No lo suficiente como para que ella se diera cuenta, pero a Jeppe sí le llamó la atención.


  —Bettina desapareció ayer. Cuéntenos cuándo la vieron por última vez.


  Michael Holte inspiró profundamente antes de responder:


  —Bettina iba a clase de danza todos los domingos a las cuatro de la tarde. La escuela está en la calle Pejsegården, cerca de la plaza Husum. Es una especie de mezcla de jazz y ballet, a ella le encanta. Ayer salió sobre las tres y media, a pie, como de costumbre, con un paraguas y la ropa de danza. Siempre se tomaba un café con sus compañeras al terminar. Hablé con la profesora y me dijo que Bettina parecía estar de buen humor cuando se despidió y regresó a casa bajo la lluvia. Es la última vez que la vieron. Antes de que…


  Miró al suelo. Jeppe esperó un momento antes de seguir:


  —¿A qué hora se despidió de su profesora de danza? ¿Lo sabe?


  —Poco antes de las seis, creo. Cuando llegó la hora de cenar y ella aún no había vuelto, empecé a preocuparme. No cogía el teléfono y ninguna de sus compañeras de danza sabía nada. A las nueve llamé a la policía. Me puse en lo peor.


  El inspector Kørner fue testigo de cómo el hombre se daba cuenta de que, efectivamente, había sucedido lo peor.


  —Su mujer trabajaba en el hospital de Herlev, ¿verdad?


  —Sí, en obstetricia. Era la mentora de las auxiliares de enfermería en prácticas. Bettina siempre ha trabajado con niños, de una u otra forma.


  —¿Y le gustaba su trabajo?


  Como respuesta, movió ligeramente la cabeza de lado a lado en un gesto que no quería decir ni sí ni no.


  —Bettina no se dedicaba a lo más interesante del mundo precisamente. Había trabajado en muchos lugares distintos, pero tenía ganas de algo que no le requiriera mucho esfuerzo. En su trabajo anterior acabó destrozada.


  —¿Se llevaba bien con sus compañeros? ¿Y con su jefe?


  —Perfectamente. Ningún problema en ese aspecto. —Dio un trago al vaso de agua—. Mi esposa es una mujer con carácter y no tiene miedo de decir lo que piensa, pero es muy profesional y trabajadora. La gente sabe lo que puede esperar de ella.


  «Esa no es necesariamente una cualidad que le granjee a uno muchos amigos», pensó el inspector.


  —Entonces, ¿no tenía enemigos, por así decirlo? ¿Alguien con quien hubiera discutido, como una vieja amiga? ¿O alguna expareja?


  Michael Holte lo miró indignado.


  —Bettina y yo estamos juntos desde el instituto. No hay ninguna expareja.


  Jeppe asintió.


  —Lo pregunto porque el asesinato presenta ciertos… elementos que llevan a pensar que el asesino actuó movido por unas emociones muy concretas.


  La hermana de Holte se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar. Su hermano la miró con irritación.


  —¿Serías tan amable de subir al despacho y encargarte de los preparativos del funeral, como hemos hablado antes?


  Ella le lanzó una mirada intensa a través del flequillo, se levantó y salió de la sala con pasos apresurados.


  —No es bueno estar solo en una situación así. —Jeppe le dedicó una sonrisa comprensiva—. Aunque a veces estar acompañado también puede ser difícil…


  Su interlocutor le dedicó una expresión cansada como única respuesta.


  Jeppe carraspeó antes de seguir:


  —¿Qué otras aficiones tenía Bettina, además de la danza?


  —¿Aficiones? Le gustaba trabajar en el jardín…


  Se detuvo.


  —¿Cuánto tiempo llevaban casados?


  Sobre la mesa de cristal, el móvil de Michael Holte empezó a vibrar y él comprobó la pantalla antes de rechazar la llamada.


  —Bettina y yo nos casamos hace veintisiete años y criamos a dos hijos que hace tiempo que se marcharon de casa. —Bajó la voz como si quisiera hacerle una confesión al inspector—. Es evidente que ya no estábamos tan enamorados como al principio y teníamos nuestros problemas, como todo el mundo, pero decidimos seguir juntos a pesar de todo. Hacemos un buen equipo.


  —¿Se le ocurre alguien que pudiera tener razones para hacerle daño a su mujer?


  —Mi mujer… —Se hundió—. Ni en mis sueños más descabellados puedo imaginar que haya sido otra cosa que el acto de un loco. Un psicópata que debería estar encerrado.


  Jeppe no hizo ningún comentario. Para los allegados, el asesino siempre era «un psicópata», por más que, por regla general, soliera encontrarse en la familia o en el entorno más cercano.


  —¿Dónde estuvo usted ayer a partir de las cuatro de la tarde?


  Hubo una brevísima pausa antes de que Michael Holte respondiera:


  —Aquí. Me dediqué a trabajar un rato, hacer la cena y esperar a Bettina.


  —¿Hay alguien que pueda confirmarlo? No tenemos más remedio que preguntar, espero que lo entienda.


  Él negó con la cabeza.


  —Lo siento, pero no.


  —De acuerdo. Dado lo terrible del caso, debemos llevar a cabo algunas averiguaciones técnicas entre los efectos personales de Bettina. Eso significa que mandaremos a alguien de la Policía Científica a recoger algunas pruebas.


  Holte asintió con poca seguridad. Lo que Jeppe no le dijo fue que la Científica, por encima de todo, buscaría rastros de sangre. Echó un vistazo al viejo reloj Omega, heredado de su padre, que llevaba en la muñeca. Eran las dos y media de la tarde.


  —También queremos llevarnos unos días el ordenador de su mujer, si no le importa, y le agradeceríamos que nos facilitara su número de teléfono, dirección de correo electrónico y todas las contraseñas y números PIN que conozca. También le pediré que haga una lista con todos los amigos, compañeros de trabajo, familiares y jefes de su mujer, incluyendo teléfonos de contacto. Falck le facilitará una dirección de correo electrónico para que lo envíe todo lo antes posible.


  Falck se hurgó lentamente en los bolsillos en busca de un bolígrafo, y Jeppe se dio cuenta de repente de que lo que empezaba a echar de menos de Anette era todo aquello que normalmente lo irritaba sobremanera. En un momento como ese quería a su lado a alguien enérgico y con iniciativa, por cargante que fuera.


  Michael Holte se puso en pie.


  —Voy a por el portátil. Está arriba.


  Desapareció del salón. Jeppe lo oyó intercambiar unas palabras con su hermana. Parecía enojado. Un momento después regresó con un ordenador plateado.


  —Gracias. Ya lo dejamos en paz. Seguro que tiene muchas cosas que hacer. Nos pondremos en contacto con usted tan pronto como tengamos noticias sobre el caso. Llámenos si se le ocurre algo que pueda ser importante.


  Cuando ya se encontraba en el pasillo, Jeppe se dio cuenta de que Falck no lo seguía. Se giró y vio que seguía sentado en el sofá, jugueteando con el tapón de su bolígrafo.


  —Falck, ¿vienes?


  —Sí, sí, ya voy.


  Se levantó pesadamente del sofá, como si su barriga esférica lo hundiera en los cojines. Un investigador no tenía por qué tener el cuerpo de un triatleta, pero era ciertamente ventajoso el poder levantarse con facilidad después de interrogar a testigos y familiares.


  Al pasar junto a Holte, que los acompañó hasta la puerta, el inspector Kørner notó un olor a sudor oculto bajo una colonia penetrante; un olor fuerte, fruto de los nervios, que encajaba poco con aquel hombre tan bien aseado. Jeppe deshizo su apretón de manos de despedida pensando que tal vez el olor a sudor no fuera lo único que Michael Holte intentaba ocultar.


  


  EN LA PEQUEÑA cocina que había detrás de la oficina de la supervisora de enfermería se oía el tintineo de tazas y risas roncas. Era el cumpleaños de Jette, que tenía los brazos gruesos y una melenita pelirroja, y la homenajeada había traído dulces para la pausa del café de la tarde en la sala 3114 del área de cardiología. La trenza de canela y el bizcocho de caramelo solían ser las opciones más populares.


  Trine Bremen sintió un estremecimiento desagradable al acercarse a la cocina. Antes de doblar la esquina oyó como las voces se apagaban, como si las otras enfermeras la presintieran. Sintió un calor que le trepaba por la cara, señal de la vergüenza que la embargaba. Hacía tiempo que había dejado de saludar; sin decir nada, fue directa a uno de los armarios forrados de vinilo a por un vaso. Dando la espalda a sus compañeras, se llenó el vaso con agua del grifo rápidamente, contando los segundos. Las demás retomaron la conversación y se pusieron a hablar del tiempo y del tráfico en un tono forzado. Trine sabía perfectamente lo que decían de ella cuando no estaba delante. También sabía de dónde habían surgido los rumores: era Jette quien había empezado a inventarse cosas. Porque envidiaba su capacidad y su juventud, seguro.


  Cerró el grifo y se dirigió a la puerta con la cabeza bien alta. No la verían con el rabo entre las piernas, jamás. Se apresuró en volver al pasillo con el vaso de agua en la mano.


  ¿Qué esperaba? ¿Que de repente le ofrecieran un café y la escucharan con sonrisas de interés?


  El hospital era igual que el colegio, el centro recreativo y la escuela de formación profesional. Todo funcionaba igual. Al principio las cosas iban bien, todo eran buenas intenciones y caras amables. Pero poco a poco la duda se instalaba en las miradas, dando lugar a la frialdad y, finalmente, al desprecio. Cuanto más hablaba Trine, cuanto más intentaba ganarse aliados, más se apartaba la gente de ella. Como si sus ganas y su entusiasmo lo empeoraran todo.


  Se sentó en una silla en la sala común de los pacientes, que a esa hora estaba vacía. Se le derramó agua del vaso y se mojó los zuecos de cuero blanco. Se quedó mirando el charquito de agua que había aterrizado entre sus pies y se secó las lágrimas con la mano libre. Llorar no le serviría de nada. Siempre le pasaba lo mismo, bien sabía por qué.


  Su diagnóstico, «trastorno límite de personalidad». ¿De qué le servía ser inteligente y trabajadora cuando lo único en lo que se fijaba la gente era en lo diferente, en lo malo?


  ¡Menos mal que tenía a Klaus! Lo había conocido una noche en un pub irlandés al que había acudido con su grupo de estudio. Se había quedado apoyada en la barra sintiéndose tonta y sin saber qué hacer. Klaus se había puesto a su lado. Era unos años mayor que ella, calvo y algo rellenito, y pasó por alto su aspecto algo peculiar y retraído para fijarse en la chica sensible y entusiasta que había detrás. No le importaban sus rarezas ni le molestaba su silencio; era como si él tampoco tuviera mucho que decir. Toleraba sus cambios de humor. Pronto se hicieron pareja y Trine no tardó mucho en dejarle muy claro que quería casarse y tener hijos.


  Se casaron unos meses después. No fue la gran boda de cuento de hadas con la que ella soñaba, pero sí tomó la delantera a todas sus compañeras de clase.


  —¿Puedes venir a la habitación dieciséis?


  Trine levantó la mirada y se encontró con los cálidos ojos castaños del doctor Dyring. Era un hombre mayor que siempre se mostraba amistoso y encantador con pacientes y compañeros. Generaba buen ambiente a su alrededor pese a los enfermos graves y la escasez de personal. Los médicos, por lo general, estaban por encima de las habladurías y cotilleos de las enfermeras o, en cualquier caso, no entraban al trapo. A ellos solo les interesaba lo profesional, no se fijaban en quién se ponía mechas rosas en el pelo o quién tenía ganas de oír hablar de las aburridísimas vacaciones de las compañeras.


  —Claro, voy enseguida. —Trine dejó el vaso, se levantó y siguió al médico—. No me estaba escaqueando, es que de repente he tenido que sentarme a descansar los pies. He tenido una guardia bastante dura. No sé si habrán echado algo en el agua o qué le pasa a la gente, pero hoy los pacientes están muy intranquilos…


  El doctor Dyring asintió y entró antes que ella en la habitación de la paciente que había ingresado en observación el día anterior por una fisura en la aorta. Era una mujer robusta, de pelo corto y no especialmente mayor, pues rondaría los sesenta y cinco años, pero parecía bastante fastidiada por tener que quedarse en el hospital.


  —A Vibeke le harán un TAC hoy, si es que nos hacen un hueco. Tenemos que comprobar si la fisura se ha estabilizado o está creciendo. Además, he pedido un electrocardiograma para que podamos asegurarnos de que el corazón late como es debido. —El médico puso una mano en el hombro de la paciente y le dio unas palmaditas amistosas—. ¿A que sí, Vibeke?


  Ella asintió con poco entusiasmo.


  Si el doctor Dyring percibió su expresión de pocos amigos, no dio muestras de ello.


  —También se ha quejado de entumecimiento en las manos y las piernas. Y de dolor en el pecho, ¿verdad?


  —No estoy acostumbrada a estar así tumbada todo el día, por eso me encuentro mal.


  El hombre le dedicó una sonrisa afable.


  —Si se encontrara tan bien como dice, aquí no se le habría perdido nada. Tiene que quedarse con nosotros hasta que podamos ver el tamaño de la fisura y si hay riesgo de rotura de la aorta. No queremos que eso pase.


  —Si al menos tuviera una habitación para mí sola… —Lanzó una mirada de resentimiento a la paciente que yacía en la cama de al lado—. He visto que hay una habitación libre al final del pasillo. ¿Para qué se pasa una la vida pagando impuestos si luego no recibe la atención que merece cuando se pone enferma?


  Trine puso los ojos en blanco. No era cierto que hubiera habitaciones vacías. Todo lo contrario: en la planta solían ir cortos de camas, igual que de personal, recursos y tranquilidad.


  El médico continuó sin inmutarse:


  —Enseguida volverá a estar en pie y la mandaremos a casa. Por ahora, la enfermera le administrará un anticoagulante hasta que sepamos si hay que operar o no. —Se dirigió a Trine—. Hay que volver a administrarle el ácido acetilsalicílico de setenta y cinco miligramos hasta que tengamos lista la prótesis arterial. Empezaremos con veinte miligramos de morfina para el dolor si lo necesita, y acuérdate de tomar nota de las cantidades para que podamos fijar las dosis lo antes posible.


  El doctor Dyring dio una palmadita a Trine en el brazo y salió de la habitación. Ella comprobó de forma rutinaria la historia clínica de la paciente y la medicación prescrita para asegurarse de no administrar una sobredosis. Aunque sintió la tentación de aumentarle un poco la aspirina para que aquella mujer tan antipática supiera lo que era encontrarse realmente mal.


  Trine tomó nota de la medicación de la historia y preparó la vía con gestos mecánicos. Colgó la medicación del gotero y comprobó el monitor cardíaco, el pulso y la tensión. Era eficiente, profesional, capaz de salvar vidas.


  —¿Me vais a traer algo de beber o tengo que ir a buscarlo yo misma?


  Trine se detuvo y miró a la paciente, que le devolvió una mirada llena de reproche. Otra vez la sensación de que algo se le rompía por dentro y la hacía sentir tan insignificante como una hormiga aplastada bajo una bota de goma.


  


  LA LARGA ESCALINATA de entrada de la iglesia de San Elias estaba flanqueada por dos tilos bajo los que uno podía sentarse a ver la vida pasar en la plaza de Vesterbro Torv, a salvo del tráfico y de las miradas indiscretas.


  Marie Birch solía sentarse allí. Le gustaba observar a los ciclistas temerarios que cruzaban en rojo y a los colegiales que pasaban cogidos de la mano con chalecos amarillos reflectantes. Podía sentarse en la escalinata y determinar las ganas que tenía de participar en el mundo que la rodeaba.


  Ese día no eran muchas.


  Se sacó una galleta del bolsillo y se arrebujó en su chaqueta. Le iba un poco grande y era demasiado fina para la época del año. Además, se veía gastada en los codos. Pero Marie no era particularmente melindrosa. Cuando estaba en primaria, fue a la escuela en chanclas hasta que el invierno estuvo tan avanzado que los niños mayores empezaron a llamarla Chancleta. Su madre intentó obligarla a ponerse las botas, pero Marie se negó en redondo. Hasta el día que volvió a casa con una nota de la escuela. De mayor, casi nunca pasaba frío. Ni siquiera cuando dormía en el parque Kongens Have las noches de verano o cuando revolvía los contenedores detrás del gran supermercado Føtex de Vesterbrogade, ni, desde luego, sentada en la escalera bajo los tilos.


  La galleta tenía regusto a una verdura indeterminada, pero el sabor le daba igual, solo le importaba que fuera mínimamente saludable. Antes le encantaban la comida grasienta y los dulces. Su madre le escondía las galletas en el armario de la limpieza para que no se las comiera todas de una sentada. Pero le pellizcaba las mejillas regordetas y reaccionaba con una sonrisa ante el apetito de su hija cada vez que la veía devorar un bollo untado en Nutella.


  Eran una familia normal, aparte de la ausencia de un padre, aunque eso su madre siempre supo explicarlo y normalizarlo.


  Marie era hija de un donante.


  Había contado a los otros niños de la escuela infantil que su padre era una especie de robot que tenía un trabajo muy importante en una galaxia muy lejana y que por eso no estaba en casa. Nunca lo echó de menos, hasta que un tiempo después cayó en la cuenta de que sí que añoraba tener un padre después de todo. Ella y su madre se iban solas de vacaciones, pasaban la Pascua con los abuelos. De niña, además, había sido girl scout. Al pensar en aquella época, notaba una sensación cálida en el pecho.


  ¿Cuándo cambió todo?


  Tal vez fue alrededor de la Navidad en que su madre se olvidó de ir a comprar y acabaron cenando hígado de pollo con salsa de nata en Nochebuena. El humor de su madre osciló entre intentar animar el ambiente con chistes y payasadas y enfurecerse porque Marie estaba de morros. Aunque ya no hubiera nada que hacer al respecto, aún sentía un nudo en la garganta imposible de tragar al pensar en aquello después de tantos años.


  Escupió un bocado de galleta reseca por encima de la verja y se secó la boca con la manga de la chaqueta. Un día llegaron a casa después de hacer la compra, o del centro recreativo, y su madre se tumbó en el pasillo sin quitarse la chaqueta. Marie todavía recordaba la sensación de la sudadera que llevaba empapándose de sudor mientras la observaba. ¿La habían echado otra vez del trabajo, había pasado algo con un novio? No lo sabía.


  Después de aquella Nochebuena aciaga, mientras Marie adquiría la costumbre de separar el papel de cocina y el papel higiénico exactamente por la línea precortada para evitar que se rompiera, algo grave empezaba a sucederle a su madre. «Estás histérica —le había dicho su madre—, ¡deja de hacer eso!» Pero la niña no sabía qué hacer para acallar las voces de su cabeza y la ansiedad que se apoderaba de su cuerpo cuando su madre se envolvía en la manta del sofá, paralizada por la infelicidad, esparciendo la negrura a su alrededor. Cuando ya no podía consolarla.


  Tenía nueve años cuando su madre recibió el primer diagnóstico. Fue el mismo año en que ingresó en urgencias psiquiátricas y Marie empezó a dormir en casa de su abuela cada vez más a menudo. A partir de entonces, su realidad cotidiana empezó a desmoronarse cada día más. Las amigas del colegio dejaron de ir a su casa porque la madre de Marie les parecía rara. Con el tiempo, ella misma dejó de aparecer por allí; en la calle encontró amigos mayores con los que se quedaba hasta tarde. Cuando llegaba, tapaba a su madre con la manta del sofá antes de meterse en la cama. Hasta la noche en que no ya no la encontró allí.


  «A los once años metí todas mis cosas en una caja de cartón y una maleta mientras la mujer del departamento de Infancia y Juventud me miraba. No pude llevarme conmigo a mi conejillo de Indias, no había sitio para él en el centro de acogida».


  Una ambulancia recorrió Vesterbrogade a toda velocidad y el aullido de la sirena siguió vibrando en su diafragma mucho después de que el sonido se desvaneciera.


  Había contado su historia tantas veces —a los trabajadores sociales y a otros adultos que abrían mucho los ojos mientras empezaban a sudarles las manos— que ya no sabía cuánto de verdad había en ella. No es que mintiera, es que había muchas cosas que ya no recordaba. Los detalles se perdían en la amnesia colectiva que todos parecían preferir. Lo único cierto era que Marie se había convertido en una nómada. Se había encontrado con muchos adultos que habían intentado ayudarla durante su jornada laboral de nueve a cinco, pero nunca más allá.


  La oscuridad empezaba a cernerse sobre la plaza. La gente que vive en la calle sabe apreciar la luz suave del verano y detesta las largas noches de otoño. Pero esa noche Marie tenía un lugar donde dormir, en una cama, bajo un techo. No era eso lo que le preocupaba.


  Era la mujer de la fuente.


  


  EN CUANTO EL reloj dio las cinco, Jeppe se vino abajo. Había mantenido el tipo todo el día, pero por la tarde le resultaba casi imposible resistirse al sueño. «Al revés, querido cuerpo, es por la noche cuando tienes que dormir», se dijo mientras pensaba en lo mucho que ansiaba tomar algo más fuerte que un café. Pero él ya no hacía esas cosas, tendría que apañarse con el café. Fue al baño, abrió el grifo, metió la cabeza debajo del agua fría y la dejó correr por su pelo hasta que se le entumecieron las orejas. Se secó con las ásperas servilletas de papel sin mirarse al espejo y se metió en la sala de reuniones. Falck ya estaba dentro con una taza de café, su bloc de notas y un aire ocioso.


  Jeppe imprimió una foto de Bettina Holte y la pegó a la pizarra magnética con un imán. Con un chasquido metálico, la pizarra le cayó sobre el pie. Intentó levantarla y volver a colocarla en su marco, pero entonces descubrió que le faltaba una tuerca. Como si la comisaría no tuviera ya bastante peligrosidad. Después de que la mayor parte del departamento de Homicidios se hubiera trasladado al edificio nuevo de la zona portuaria de Teglholmen, daba la impresión de que la vieja comisaría se caía a trozos ante los ojos de los policías que aún permanecían en ella. Se desprendían grandes pedazos de yeso de las paredes y el suelo de linóleo se estaba combando por la humedad. Trabajar allí era como intentar evitar el hundimiento del Titanic con globos y parches de chicle. Además, solía ser Anette la que se encargaba de ese tipo de reparaciones.


  Falck siguió tomándose su café tranquilamente mientras observaba a Jeppe batallando con la pizarra, sin hacer el menor ademán de levantarse. Así era como se reconocía a un compañero de verdad.


  Cuando consiguió volver a colgar la pizarra con una mínima estabilidad, el inspector Kørner anotó con rotulador en la superficie blanca y al lado de la fotografía los datos más importantes sobre la víctima y el caso.


  —La Científica no encontró ninguna pista en el hogar de los Holte. Ni sangre ni nada que se pareciera al arma del crimen. Si fue el marido quien se la cargó, lo hizo fuera de casa —explicó Jeppe a Falck, que gruñó con poco interés—. Claro que podría habérsela llevado a otro lugar atada en el maletero del coche. ¿Tiene algún garaje o un cobertizo en un club de vela?


  —Sí, es una posibilidad —replicó Falck mientras daba un sorbo de café y se secaba el bigote discretamente con la manga.


  —¿Puedes encargarte de averiguarlo?


  Jeppe anotó «¿GARAJE?» en la pizarra.


  —Tenemos a un marido sin coartada. Por lo que dice Larsen, según los vecinos la pareja discutía mucho y la cosa no había hecho más que empeorar durante los últimos años.


  —¿Quién no se pelea cuando lleva veintisiete años casado? Eso no tiene por qué significar nada —dijo Falck mientras escribía en su cuaderno sin levantar la vista.


  Jeppe volvió a girarse hacia la pizarra y se quedó mirando la foto de Bettina Holte. «Una mujer con carácter», la había llamado su marido.


  —Trabajaba en la unidad de obstetricia del hospital de Herlev. ¿Se pueden hacer enemigos en un sitio así?


  Falck carraspeó con aire pensativo.


  —¿Sabías que hay una especie de tiburón cuyos embriones se devoran unos a otros hasta que solo quedan dos? —Seguía escribiendo con su caligrafía exageradamente pulcra, como si estuviera redactando sus memorias y tuviera el resto de la vida para dedicarse a ello.


  Jeppe salió de la sala sin ceder a la tentación de marcharse dando un portazo.


  En su despacho, sorprendentemente ordenado, el escritorio no estaba sembrado de las bolsas de patatas fritas de Anette y las tazas de café acumuladas. Por una vez podría trabajar allí en paz. Se dejó caer en su silla y llamó al departamento Forense para hablar con Clausen.


  —¡Kørner! Justo iba a llamarte.


  —¿Habéis identificado la bicicleta?


  —Todavía no. Pero se me ha ocurrido una idea acerca del arma del crimen.


  Jeppe se puso derecho.


  —¡Cuéntame!


  —No es que tenga por costumbre hablar con mi familia sobre detalles de casos abiertos… —empezó, como si sintiera la necesidad de dar explicaciones.


  —Por supuesto que no.


  —Por supuesto. Pero hoy he comido con mi hija mayor, quizá recuerdes que es cirujana ortopédica, y le he mencionado lo de los cortes tan raros que la víctima tenía en la muñeca. En plan hipotético, claro.


  —Claro. —Kørner se reclinó en su silla.


  —Mi hija cree haber reconocido el dibujo, aunque no ha sabido decirme de qué le sonaba, y me ha sugerido que llamemos a una amiga suya que trabaja en el Museo de Historia de la Medicina. Monica Kirksov, se llama. Es experta en instrumentos médicos antiguos.


  —Vaya…


  —Te mandaré su número, ¿vale? Ya hablaremos.


  Clausen colgó y Jeppe se quedó con el teléfono en la mano, observando la pantalla negra. Cuando él y Therese estaban casados también se sentaban a comer juntos en su casa de Valby y Jeppe le hablaba de sus casos, aunque era algo que los policías tenían prohibido. Las cosas habían cambiado y Therese tenía un marido nuevo con quien enfrentarse a los retos de la vida, mientras que en la casa que habían compartido vivía una pareja joven que había pintado la fachada de amarillo. Todas las posesiones terrenales de Jeppe estaban guardadas en cajas que esperaban para ser desenvueltas en el nuevo piso de Nyhavn al que iba a mudarse dentro de dos semanas. La vida seguía. Hasta que se detenía.


  El timbrazo del teléfono sacó a Jeppe de su ensimismamiento cuando la pantalla se iluminó. Clausen acababa de mandarle un contacto.


  
    «Monica Kirksov».

  


  No había tiempo que perder pensando en el pasado. La vida continuaba. Marcó el número.


  


  CON UN ESTRIDENTE ¡cling!, el microondas anunció que la cena estaba lista. Una ración individual de pollo tikka masala que un establecimiento con servicio online había llevado hasta el domicilio del psiquiatra Peter Demant, debidamente calentado y servido en uno de sus platos rústicos de cerámica de la isla de Bornholm. Tal vez fuera una comida un poco grasienta, pero justo ese día le apetecía algo así, que pudiera comer directamente de un cuenco, sentado en el sofá.


  Se sirvió un gran vaso de leche y dejó el plato en la mesita, desde donde tenía vistas a las aguas oscuras que rodeaban la antigua base naval de Holmen. Un sistema de alta fidelidad de último modelo reproducía un disco de Chopin. La música rebotaba en los libros científicos de la librería empotrada con ecos tranquilizadores de experiencia y sabiduría. Peter hundió los dedos de los pies en la mullida alfombra. Junto con la combinación de leche fría y pollo especiado, la sensación de bienestar se hizo completa. Poco a poco empezó a relajarse y su cuerpo por fin encontró la paz.


  Estaba agotado. Durante las últimas tres semanas, además de las largas horas que se pasaba en la consulta atendiendo a sus pacientes, había estado trabajando con ahínco en una conferencia que le habían invitado a dar en Ámsterdam la semana siguiente. El congreso más importante del mundo en el ámbito de la psiquiatría lo había elegido como su ponente principal. Era una oportunidad única de presentar sus teorías sobre las opciones de tratamiento farmacológico en conductas autolesivas. Necesitaba obtener datos vigentes y contrastados, y ese tipo de investigación costaba dinero. El congreso era una oportunidad para que lo vieran y escucharan las personas adecuadas, un posible acceso a la gran liga internacional de investigadores. Además, la prestigiosa revista médica The British Journal of Psychiatry había aceptado publicar un artículo basado en su presentación. Otro logro en su carrera que le había costado muchísimo trabajo.


  La verdad era que llevaba toda la vida trabajando duro.


  Hay personas a las que todo les sale con facilidad: nacen con buena estrella y cada día se les ofrecen nuevas posibilidades de éxito. Él no era una de ellas. En el colegio nunca estuvo entre los más inteligentes, los más altos ni los más guapos, ni tampoco había destacado por su talento deportivo o artístico. Al verlo, las chicas pasaban de largo y nunca se giraban. Pero Peter tenía una cualidad gracias a la cual había salido airoso del colegio y la universidad: era un currante nato, infatigable. La adversidad era un combustible que le hacía trabajar más duro todavía. Y ahora su esfuerzo empezaba a dar frutos.


  Rebañó el plato, arrancándole un chirrido a la cerámica, y recordó con fastidio que se había olvidado de comprar chocolate. Ansió el consuelo que le proporcionaban los dulces. Desde su más tierna infancia, había clasificado los días en tres categorías según su estado de ánimo, un hábito que no había perdido en sus ocho años de carrera, residencia y especialización.


  Ese día era claramente del tipo tres, con un clima gris y lleno de nubarrones, igual que sus pensamientos, que era incapaz de despejar.


  Los periódicos online describían con detalle cómo la habían encontrado desnuda y mutilada —esa era la palabra que todos habían empleado, «mutilada»— en la fuente de Gammeltorv. Aún no había ninguna foto, pero a Peter no le hacían ninguna falta para recordar sus mejillas redondas, la piel suave de los antebrazos y su boca húmeda y ansiosa. Solo de pensarlo, el estómago le daba un vuelco. No le apetecía en absoluto rememorar esas imágenes.


  Llevó el plato y el vaso a la cocina, donde el reflejo en las superficies de acero inoxidable y cristal negro le devolvió la imagen de sus entradas cada vez más pronunciadas y su cara sudorosa. Había comido pronto y aún podría trabajar un par de horas. ¿Quizá le iría bien darse una ducha antes?


  Cruzó el vestidor, donde ya tenía la maleta esperando a que la llenara para el viaje a Ámsterdam. Se desnudó y echó la ropa en el cesto de la colada —separó la ropa blanca y la de color— antes de pisar las baldosas de suelo radiante del baño. Dejó que el agua caliente le recorriera el cuerpo e hizo espuma con el gel de ducha. Puso la cara bajo el chorro de la alcachofa y se esforzó en relajarse.
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  COPENHAGUE EN OTOÑO tiene algo especial. La ausencia de luz, el aire que no sopla. La ciudad se niega a aceptar el mal tiempo, como si le doliera el final del verano. Así que, de vez en cuando, en medio de la baja presión atmosférica y el ánimo gris, aparece un día bellísimo con el cielo alto y las copas de los árboles teñidas de colores. Ese día, sin embargo, no era así.


  Jeppe miró más allá de los árboles oscuros de la ciudadela y se cerró el cuello de la chaqueta para resguardarse de la lluvia. Las visitas puerta a puerta a los vecinos de Gammeltorv no habían dado ningún resultado, y una cámara averiada en la calle Teglgårdstræde dio al traste con la posibilidad de seguir el recorrido del asesino. A pesar de eso, los técnicos forenses estaban bastante seguros de que, en lo que respectaba a la bicicleta de carga, se trataba de un modelo reciente, probablemente de la marca Winther, Bullitt o Acrobat. La marca era ilegible en las capturas pixeladas de la grabación de la noche lluviosa, pero sus compañeros se habían puesto a investigar las ventas de los últimos tres años de esos fabricantes. Era muy posible que la bicicleta tuviera más años, así que Jeppe no era muy optimista al respecto. A pesar de eso, el modelo de bicicleta situaba el lugar del asesinato en un radio de pocos kilómetros respecto al lugar del hallazgo. Las bicicletas de carga no están hechas para distancias largas. Especialmente cuando uno transporta un cadáver en el cajón.


  El teléfono de Jeppe se puso a vibrar en su bolsillo en cuanto puso un pie en Bredgade. Echó un vistazo a la pantalla, se refugió bajo la marquesina de un hotel y contestó a la llamada con aire sorprendido:


  —Werner, ¿por qué demonios llamas? Te creía felizmente enterrada en un cubo de pañales. ¿No es lo que pasa cuando tienes un bebé?


  Ella soltó una risotada seca.


  —Eso les pasará a otras. Yo estoy tan cansada que confundo a Svend con el cubo de los pañales. —Se oyó un chasquido de succión y un pequeño gruñido—. Ahora está comiendo. Me he convertido en una vaca lechera.


  —Suena bastante agradable.


  —Bueno, no está mal. ¿Te pillo en mal momento?


  Jeppe miró su reloj. Las ocho y cuarto. El museo llevaba mucho rato cerrado, pero la amiga investigadora de la hija de Clausen, Monica Kirksov, se quedaba trabajando hasta tarde y habían quedado en que lo esperaría. Al parecer, estaba preparando una exposición.


  —Puedo hablar. ¿Pasa algo? —Al otro lado de la línea no había más que silencio—. ¿Hola? Anette, ¿estás bien?


  —Sí, sí —Anette carraspeó—. Es solo que me aburro un poco.


  —Ah, vale. ¿Te has quedado sin cosas que ver en la tele o sin crucigramas?


  —El cadáver de la fuente. —Se le animó la voz—. ¡Cuéntame!


  Kørner titubeó.


  —¿Estás de broma? ¡Que estás de baja maternal! Lee el periódico si quieres estar al día. Ocúpate de tu hija. ¿Habéis decidido ya el nombre?


  —Sí, sí, solo queremos conocerla un poco mejor. —Anette soltó un gemido—. Me ha mordido. ¡Bueno, cuenta! ¿Quién es la mujer de la fuente? ¿Cómo murió?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —¡Pero bueno! —Se puso muy seria—. ¡Jeppe, por favor!


  —Anette Werner, no voy a entenderte nunca. —Enfiló la acera procurando proteger el teléfono de la lluvia—. La víctima se llama Bettina Holte, era auxiliar sociosanitaria. El asesino le cortó las arterias en varios puntos del cuerpo para que se desangrara.


  —¡Qué sádico! ¿Tenéis a algún sospechoso?


  Jeppe andaba mirando los números de la calle.


  —No, aún no tenemos a nadie en el punto de mira. Perdona, tengo una cita, dejo que vuelvas a lo tuyo.


  —¿Bettina Holte, has dicho?


  —¿Le das recuerdos a Svend de mi parte? ¡Ya hablaremos!


  Colgó y apretó el paso. Las cúpulas doradas de la iglesia Aleksander Nevskij se alzaban frente al enorme edificio de color arenoso donde se encontraba el Museo de Historia de la Medicina, que tenía delante una parada de autobús. Unas columnas neoclásicas en la entrada principal eran lo único que llamaba la atención en una fachada, por lo demás, muy humilde. Jeppe subió seis escalones hasta la puerta, llamó al timbre y le abrieron enseguida.


  En el interior oscuro y vacío hacía fresco gracias a las paredes de mármol. Escaleras pintadas de blanco a ambos lados de la estancia ascendían hacia la oscuridad. En el centro, una amplia escalinata conducía al vestíbulo. Jeppe subió con timidez. Sus pasos resonaban quedamente en el silencio inmenso, que parecía tan sólido como las paredes y las columnas que lo rodeaban. Se situó en el centro de la estancia y miró el teléfono. Su madre había vuelto a llamar. Dos veces. La luz del móvil se reflejaba en la vitrina que tenía al lado. Se acercó a echar un vistazo y se encontró cara a cara con piel amarillenta, bocas muertas sacando la lengua y cuencas oculares vacías.


  Atemorizado, dio un paso atrás. ¿Qué era aquello?


  Iluminó la sala con cautela. Estaba rodeado de vitrinas que contenían fetos humanos. Muertos, claro. Bebés mutantes con dos cabezas y el vientre abierto flotando en formol, y la cara pegada al cristal, como si quisieran atraparlo.


  —¿Has visto la sirena?


  Jeppe pegó un respingo. La voz venía de un punto en la oscuridad, tras las vitrinas. Apuntó la linterna del móvil hacia allí y, reflejada en el mármol de las paredes, vio una sombra que se le acercaba.


  —Es mi preferida. La joya de la corona de nuestra colección teratológica.


  La mujer se situó junto a Jeppe y le tomó la mano para que alzara el teléfono e iluminara con él una vitrina pequeña en un rincón del vestíbulo. Tras el cristal se encontraba el feto de una criatura cuyas extremidades inferiores terminaban en una forma picuda en lugar de dos piernas.


  —La teratología es la ciencia que estudia las deformidades. Nuestra colección de fetos y niños con malformaciones es una de las mejores del mundo.


  Hablaba con una voz tan suave como los dedos que sostenían la mano de Jeppe.


  —¿Puedes encender alguna luz? —El inspector apartó la mano. Oyó como ella se alejaba y, poco después, una luz deslumbrante bañó el vestíbulo.


  —No hay nada de lo que avergonzarse, la mayoría se asustan al ver a los niños. —Ella volvió a acercarse. Vestía una blusa blanca que contrastaba con su piel oscura, que parecía brillar con luz propia. Tenía las piernas largas y su sonrisa desvelaba una pequeña separación entre las paletas. A Jeppe le pareció de inmediato una de esas personas extraordinarias que son tan bellas que resulta casi insoportable mirarlas.


  —Imagino que eres Jeppe Kørner. Perdona si te he molestado con los fetos. Los académicos no salimos mucho y tenemos pocas ocasiones para divertirnos.


  Él le devolvió la sonrisa y se tomó un momento para pensar en lo injusto que era el mundo: su aspecto hacía que, como por arte de magia, su comportamiento le pareciera igual de seductor, por más que a oscuras le hubiera parecido inquietante.


  —Gracias por acceder a reunirte conmigo tan deprisa. Clausen dice que eres una de las mejores expertas en instrumental médico antiguo.


  —Clausen me ve con muy buenos ojos. Ven, subiremos al auditorio. —Enfiló una escalera que tenía delante y Jeppe la siguió a través de un pasillo estrecho que desembocaba en una estancia de techos altos—. El edificio es de 1785 y originalmente fue la sede de la Real Academia de Cirugía. El auditorio lo usaban para las autopsias.


  Jeppe miró a su alrededor. Una grada empinada con bancos de madera describía un semicírculo alrededor del estrado que se alzaba en medio de la sala. Potentes bombillas iluminaban el espacio desde una claraboya en el centro de la bóveda artesonada del techo.


  Se sentó en el borde del estrado.


  —Parece un teatro.


  —Eso es. —Monica Kirksov asintió—. Hace un par de siglos, las autopsias eran pequeños espectáculos. El techo pretende imitar el del Panteón de Roma.


  Monica se puso a su lado; desprendía un aroma a lilas y sábanas revueltas.


  —¿Y tú trabajas aquí? —Se arrepintió al instante de haber hecho una pregunta tan superflua y tonta.


  —Soy docente de Historia de la Ciencia y de Filosofía de la Historia. Es decir, que doy clase, investigo y organizo las exposiciones del museo.


  —¿Y puedes decirme algo sobre el arma del crimen que estamos investigando?


  Se echó hacia atrás para sacarse el teléfono del bolsillo.


  —Haré lo posible —dijo ella divertida—. Pero bueno, mi área de especialización son las herramientas médicas antiguas.


  Jeppe buscó una foto en el teléfono.


  —Esta es la muñeca de la víctima, donde se aprecian los cortes efectuados con el arma del crimen. No es una imagen muy bonita…


  —No soy especialmente aprensiva. —Monica Kirksov se inclinó hacia delante para inspeccionar la foto del brazo de Bettina Holte. Acto seguido, se levantó y salió de la estancia. Jeppe oyó como abría y cerraba armarios en la habitación de al lado. Un minuto después regresó con un aparato en las manos. Se lo mostró con las palmas abiertas, como si le estuviera ofreciendo una joya.


  Jeppe frunció el ceño. Lo que Monica Kirksov tenía en las manos era una cajita de latón del tamaño de un cubo de Rubik.


  —¿Y esto qué es?


  —Un escarificador. Este ejemplar en concreto lo cedí yo misma a la colección. Lo heredé de mi abuela, que se crio en Vendsyssel y lo heredó a su vez de su abuela, es decir, que proviene de mediados del siglo XI. —Colocó la cajita sobre el estrado—. Antes de regalarlo al museo, yo lo usaba como pisapapeles.


  —Y tu abuela, ¿para qué lo usaba? —Jeppe alargó la mano para agarrarlo.


  —¡Quieto! Perdón, pero es que puedes activarlo si tocas donde no debes.


  Retiró la mano.


  —¿Activarlo? Pero ¿qué es este cachivache?


  —Un escarificador, ya te lo he dicho. Deja que te lo enseñe. —Monica Kirksov levantó la cajita con cuidado y pulsó un botoncito en uno de los lados.


  Ping.


  Era un sonido límpido e inconfundible, la melodía inequívoca del mecanismo de una navaja automática. Mejor dicho, de varias navajas automáticas. Doce filos muy afilados asomaron por un lado de la cajita y relucieron bajo la luz intensa del auditorio.


  —¿Quieres decir que esta es el arma del crimen que estamos buscando? No parece que estos cuchillitos puedan ni siquiera rayar la carrocería de un coche.


  —Eso te corresponde a ti determinarlo, pero una arteria seccionada es una arteria seccionada. —Giró una pieza en la cara superior de la cajita y los cuchillos se retrajeron—. Como se suele decir, el tamaño no importa…


  Jeppe la interrumpió:


  —¿Para qué se usaba esto?


  Ella dejó la cajita cuidadosamente sobre la tarima y se sentó a su lado.


  —Es un instrumento médico muy antiguo. Los escarificadores se utilizaban para practicar sangrados en una época en la que la medicina consideraba la enfermedad un desequilibrio del cuerpo que había que corregir. Hasta bien entrado el siglo X, la gente se sometía a sangrías no solo con escarificadores, sino también con ventosas de cristal que se aplicaban sobre la piel, o con agujas. Cuando iban a la peluquería o al barbero, no solo pedían un corte de pelo o un afeitado, sino también una sangría. —Se inclinó hacia atrás y se apoyó en las manos, un gesto que provocó que sus pechos tiraran de la tela blanca de la camisa.


  Jeppe se apartó un poco.


  —Entonces, no es una herramienta pensada para hacer daño o matar, ¿correcto?


  —Desde luego que no. Matar a alguien con un escarificador sería como interpretar a Beethoven con una zampoña. —Dejó ver la hueco encantador entre sus incisivos—. Es una herramienta diseñada para purificar el cuerpo y devolverle el equilibrio.


  —¿Cómo?


  Monica se apartó el pelo de la cara antes de responder:


  —Se extraía una cantidad reducida de sangre, un decilitro, por ejemplo. El sangrado era una forma de liberar los «humores perjudiciales». En caso de enfermedad grave, se creía necesario extraer mayores cantidades de sangre. A veces el proceso duraba hasta que el paciente perdía el conocimiento.


  Cruzó las piernas sin apartar la mirada de Jeppe. De repente, la tensión en el aire se hubiera podido cortar con un cuchillo.


  Él no sabía adónde mirar. El tono de llamada procedente de su bolsillo interrumpió la escena en seco.


  —Disculpa, tengo que cogerlo. —Se levantó y le ofreció una tarjeta de visita—. Llámame si se te ocurre alguna otra cosa que pueda ser importante. Gracias por recibirme, puedo salir solo.


  Ella sonrió.


  —De nada. Mucha suerte con la investigación.


  Jeppe bajó a la carrera por las escaleras con la mirada de Monica clavada en la nuca y el tono de llamada en los oídos. Al llegar a la puerta principal miró el teléfono y salió de nuevo a la calle.


  Su madre. Otra vez.


  


  ESTHER DELAURENTI estaba recogiendo los restos de una cena de la que solo había podido comer la mitad y estaba tan cautivada por el encantamiento que la voz de Maria Callas tejía a su alrededor que no oyó el timbre la primera vez que sonó.


  «Mi chiamano Mimì, il perché non so. Sola, mi fo, il pranzo da me stessa».


  Tan precioso, tan arrolladoramente conmovedor, como si la cantante presagiara la enfermedad y la muerte que la acechaban. El timbre volvió a sonar. Esther apartó la aguja del tocadiscos y fue hacia la puerta principal, donde sus perros ya esperaban sin parar de ladrar. Antes de abrir, se atusó el pelo corto teñido con henna.


  En la puerta, un hombre al que Esther no había visto antes le medio daba la espalda. Al oír que la puerta se abría, el extraño se giró y la miró sorprendido, como si esperara ver a otra persona. Era alto y en sus ojos de color verde claro brillaba una sonrisa que se reflejaba en sus profundos hoyuelos. Tenía una barbilla rotunda y era ancho de espaldas. Ella sonrió con un entusiasmo espontáneo antes de recomponerse.


  —¿Sí? ¿En qué puedo ayudarte?


  El hombre no respondió, seguía mirándola sin parar de sonreír.


  Esther se fijó en sus rizos cortos y plateados, y en sus pies descalzos sobre el linóleo de la escalera. Dóxa y Epistéme se pusieron a gruñir, así que Esther los empujó hacia dentro y cerró la puerta a su espalda.


  —Menudos modales los míos. —Tenía una voz profunda y clara, con un leve acento—. Soy tu nuevo vecino de abajo. Alain. Se pronuncia a la francesa. —Le tendió la mano y estrechó la suya con firmeza—. Perdona que venga a molestarte, pero es que estaba deshaciendo cajas y he oído que venía música del piso de arriba…


  —Ay, perdona, ¿estaba demasiado alta? A veces me descuido.


  —¿Cómo va a estar La bohème demasiado alta en cualquier circunstancia? Es imposible. Y mucho menos cuando Rodolfo le pide a Mimì que le hable de ella y le confiesa su amor.


  Le gustaba la ópera. Esther sonrió.


  —Estoy de acuerdo, es imposible hartarse de Puccini. Pero te ruego que me avises si la música te molesta en otro momento. Bienvenido al edificio. Es un lugar estupendo para vivir.


  —Eso parece. —La miró y sonrió; su sonrisa era amplia y franca, y le hizo sentir una timidez inesperada—. A cambio, tendrás que soportar el olor a comida de mi piso. Soy pianista profesional, pero en mi tiempo libre no hago otra cosa que cocinar. Soy una especie de chef de andar por casa, por decirlo de alguna manera; ando siempre enredando con algún pot-au-feu u onglet de boeuf.


  Un pianista al que le gustaba cocinar. Esther sintió un nudo en el estómago, como si fuera en una montaña rusa. Se contuvo. Aquel hombre estaba casado, segurísimo.


  —Acabo de separarme; sin dramas, pero no es fácil mudarse y cambiar de barrio a nuestra edad.


  Estaba coqueteando, ninguno de los dos tenía dudas al respecto. ¿Cuántos años tendría? ¿Unos cincuenta y tantos? Entre diez y quince años menos que ella, en cualquier caso. Era imposible que quisiera flirtear con ella, ¿verdad? Debía de ser el encanto francés.


  —Sí, cambiar de barrio no es nada fácil cuando llevas mucho tiempo viviendo en el mismo sitio. Pero también es fantástico probar cosas nuevas. Llevamos nueve meses aquí y no dejo de descubrir sitios nuevos…


  A Esther le pareció detectar que su rostro se ensombrecía. Seguía sonriendo, pero entornó los ojos.


  —¿Estás casada?


  Justo entonces, Gregers apareció detrás de ella con su chaqueta de algodón y una gorra vieja de cuadros y los miró perplejo.


  —¿Tenemos visita? —dijo antes de mirar a Esther—. ¿Quién es este petimetre?


  Gregers tenía ochenta y cuatro años, pero a menudo se comportaba como si tuviera cuatro. Esther lo apreciaba mucho y solía pasar por alto sus malos modos, pero en ese momento se habría deshecho de él con mucho gusto.


  —Gregers, este es Alain, el nuevo vecino de abajo. Alain, este es mi inquilino y compañero de piso, Gregers Hermansen.


  El nuevo vecino le tendió la mano.


  —Alain Jacolbe, un placer.


  Gregers entornó los ojos y se quedó plantado en la puerta mientras un silencio incómodo se abatía sobre la escena. Asintió despacio.


  —Nos habíamos visto antes, ¿verdad? Yo nunca olvido una cara.


  Ella sabía perfectamente que aquello era una mentira como una casa. Por regla general, su compañero de piso se olvidaba de toda la gente con la que se cruzaba. A excepción de la encantadora panadera de Blågårdsgade, que al parecer había causado una honda impresión en él con su talento para darle panecillos y aceptar dinero a cambio.


  Alain sonrió, algo apocado, y retiró la mano.


  —No creo. Me acordaría.


  Gregers se limitó a farfullarle algo a Esther de lo que ella solo entendió la palabra «petimetre» y pasó entre los dos para bajar por la escalera.


  Sorprendido, Alain lo siguió con la mirada.


  —Ya nació así de gruñón. No te lo tomes como algo personal.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Más me vale volver con mis cajas de la mudanza. Pero gracias por la conversación… Ya nos veremos. —A pesar de sus palabras, se quedó allí parado, presumiendo de hoyuelos.


  Esther no sabía qué decir. Maldita sea, ¡aquellos ojos la hacían sentir como una colegiala! Menudo papelón para una mujer hecha y derecha de casi setenta años.


  Él la tomó de la mano antes de que pudiera reaccionar. Con una mezcla de sorpresa y susto, ella vio que se la llevaba a los labios y le plantaba en el dorso un beso tan tierno como desconcertantemente íntimo. Retiró la mano de golpe y se refugió tras la puerta de su piso con unas palabras de despedida precipitadas. Al otro lado de la puerta, oyó que él bajaba la escalera a un ritmo pausado que contrastaba con el pulso desbocado de ella.


  Hasta hacía un momento, el mundo le había parecido un lugar gris y el día se le hacía eterno, como si todo estuviera paralizado. Pero ahora se sentía como si estuviera llena de burbujas.


  ¡Qué locura! Era totalmente absurdo.


  Regresó al tocadiscos con pasitos pequeños y cautelosos, y volvió a poner la aguja sobre La bohème. La música llenó la habitación y cerró los ojos para escuchar.


  «Si! Mi chiamano Mimì, ma il mio nome è Lucia. La storia mia è breve. A tela o a seta ricamo in casa e fuori…»


  Era una sensación maravillosa. Era una sensación peligrosa.
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  AUNOS PADRES primerizos no se les puede reprochar no haberse preparado para una de las dos ocasiones más significativas de la vida: tener un hijo y morirse. Estos padres en concreto no es que fueran tontos de remate; habían previsto que, a su edad, la adaptación sería dura. Anette Werner, de mediana edad y madre por primera vez, había leído y estudiado sobre el tema con tanta intensidad como si tuviera que volver a presentarse a la selectividad. Ritmos de sueño, amamantamiento y si los pañales de tela eran mejores que los desechables eran temas que habían debatido hasta la saciedad. Y fue Anette quien, para su propia sorpresa, había tomado la iniciativa. Tal vez porque era ella quien tenía más claro que su vida cambiaría de forma radical —al fin y al cabo, la barriga en la que estaba creciendo el bebé era la suya—, o tal vez porque era quien más temía los cambios. Después de veinticinco años de feliz matrimonio, había que prepararse para el tornado que se les venía encima si no querían que arrasara con todo.


  Pero mientras paseaba por las calles oscuras con el cochecito todoterreno multipremiado que más adelante podía convertirse en un carrito plegable, se dio cuenta de que todos los preparativos habían sido en vano.


  El bebé vino, vio y venció. Lloraba hasta hacerlos renunciar a dormir, comer o sentarse, los intimidaba con sus necesidades, que había que atender de inmediato, y les robaba el tiempo libre. Anette estaba cansada hasta unos extremos que nunca hubiera creído posibles, tanto que era totalmente indiferente a la lluvia que le salpicaba la cara. Ponía un pie delante del otro, concentrada en seguir empujando el cochecito hasta que su hija dejara de llorar. Aunque no parecía que tal cosa fuera a pasar en un futuro cercano, ni en uno lejano, la verdad.


  Svend se había ofrecido a hacerse cargo del paseo vespertino, y aunque Anette tenía presente que él no llevaba la cuenta de cuál de los dos se ocupaba más de la niña, ella sí que lo hacía y era consciente de que andaba muy rezagada. Había preparado el carrito tragándose la culpa y había salido con el cuerpo repleto de sentimientos contradictorios: por un lado, un amor incondicional por la pequeña; por el otro, una ira cada vez mayor al verse atrapada en un ciclo aparentemente sin fin de aburrimiento y pérdida de identidad.


  Sí, Anette se aburría lo indecible. Claro que sentía un instinto protector hacia su hija, un sentimiento tan intenso que le daba miedo, pero la baja por maternidad la estaba volviendo loca. Quien afirmara que hacer la declaración de la renta o limpiar las juntas del baño era algo banal era alguien que nunca había estado de baja por maternidad.


  «Estrellita, dónde estás, me pregunto hmmm-mmm-mmm… En el cielo o en el mar… hmm-mmm de verdad… Estrellita, la, la, la…» Puso una mano que pretendía ser reconfortante en la barriga del bebé y siguió empujando el carrito apresuradamente, a lo que su hija respondió con un grito airado que bien podría haber salido de la garganta de un demonio.


  Anette meneó la cabeza frustrada consigo misma. Las casitas adosadas de la cooperativa artística de Holmeå tenían las luces encendidas y ofrecían una imagen cálida y hogareña, mientras ella seguía empujando el carrito hecha un desastre y cantándole a un bebé cansado y pasado de vueltas en la oscuridad vespertina.


  Cuando una no aportaba nada, ¿seguía siendo alguien? ¿Tener un hijo era una aportación suficiente?


  Criar a un hijo es una tarea a la que uno se enfrenta sin ninguna preparación porque se ha pasado la vida preparándose para otras cosas, pero que espera poder llevar a cabo de forma instintiva. Y todo esto con un bebé que percibe a la perfección la incompetencia galopante de sus cuidadores, su miedo a hacer las cosas mal, y que se muestra comprensiblemente intranquilo al respecto. Una tarea nada fácil, en resumen.


  Siguió con su tarareo e intentó calmar su respiración. Poco después, la niña dejó de llorar y se quedó mirándola con sus grandes ojos azul oscuro. «¡Fíjate, chiquitina, no era para tanto!», pensó Anette.


  Mientras recorría el barrio residencial de Greve Strand, sus pensamientos volvían cíclicamente a aquello en lo que aún no había tenido mucho tiempo de detenerse: el caso. Entre cambio de pañal, dar el pecho, otro cambio de pañal y hacer la colada, Anette había intentado desesperadamente recordar dónde había oído antes el nombre de la víctima.


  Bettina Holte.


  En cuanto el nombre salió de boca de Jeppe, Anette supo de inmediato que la conocía, pero el recuerdo estaba enterrado en la papilla privada de sueño en la que se había convertido su cerebro. Durante la cena le había hablado a Svend del cadáver de la fuente con la esperanza silenciosa de que a él el nombre le sonara de algo. Pero había sido en vano.


  Anette empezó a andar más despacio hasta que, de repente, se detuvo. ¡Pues claro! La unidad de obstetricia del hospital de Herlev, donde Bettina Holte trabajaba como auxiliar sociosanitaria.


  Caramba, ¡había conocido a la víctima de la fuente personalmente! Había hablado con ella, le había pedido consejo. ¡Tenía que ser ella! Una mujer de pelo cano, ancha, sólida y sencilla que hablaba con un aplomo que obraba milagros en las nerviosas parturientas. Un faro de sentido común. Pero también algo áspera, recordó Anette con un atisbo de irritación. Había sido ella quien había reñido a Anette por su negativa a ponerse la epidural, ¿desde cuándo era asunto de una auxiliar sociosanitaria si una paciente quería anestesia o no?


  ¿Y por qué demonios había acabado en una fuente, desangrada hasta la última gota?


  Anette se dio cuenta de que el bebé se había quedado frito. Dirigió una sonrisa aliviada a su hija dormida, que ahora parecía un querubín, dio media vuelta con el carrito y emprendió el camino de vuelta a casa. Con un poco de suerte, le daría tiempo a sentarse ante el ordenador y averiguar algo más sobre Bettina Holte antes de que su hija volviera a pedirle que la amamantara.


  


  JEPPE SE PUSO bocarriba con un gemido y cerró los ojos. Dejó que su respiración volviera a la normalidad mientras la dopamina invadía su cuerpo. Notaba el pulso en las sienes, tenía la mente totalmente en blanco. La cabeza ligera y el cuerpo pesado. ¿Había algún modo de utilizar el sexo para desengancharse de las drogas? No había nada que diera un subidón mejor.


  En la frontera entre la euforia y el sueño, echó un vistazo al reloj. No faltaba mucho para que tuviera que marcharse. A continuación, giró la cabeza para ver a la mujer que tenía al lado. Qué bonito podía ser el cuerpo de una mujer, dándole la espalda, desnudo y voluptuoso como un instrumento de cuerda.


  Suavemente, Jeppe le recorrió la columna vertebral con el dedo, desde la nuca hasta el coxis, y sintió que se le encogía el corazón. Se había quedado dormida. Estaba siempre muy cansada, más incluso que él. «Es lo que pasa cuando tienes hijos», le decía siempre que él se quejaba.


  Más le valía espabilarse antes de que él también cayera presa del sueño.


  El camino que los había unido era uno que habían recorrido con la cautela de dos niños heridos. Mejor dicho: de dos adultos divorciados. Se habían acercado de una forma lenta y cortés, preocupados por no resultar intrusivos y temerosos de volver a salir malparados. Por ese motivo, la pasión que había surgido entre los dos había sido una sorpresa del todo inesperada. En cuanto sucumbieron a ella, el amor había brotado como un torrente cargado de emociones. Al mismo tiempo que Jeppe recuperaba la fe en el amor, su dolor de espalda desapareció por sí solo y la crisis vital de proporciones descomunales que su divorcio había precipitado un año antes se desvaneció como una fotografía olvidada en un tablón de anuncios y blanqueada por el sol.


  Habían acordado esperar a presentarlo a las niñas como el novio de mamá hasta estar seguros de que eso era precisamente lo que era. Teniendo en cuenta, más que nada, que las niñas ya lo conocían como el jefe de su madre. Y eso llevaba, naturalmente, al siguiente problema: trabajaban juntos y él era su superior. Aunque sus compañeros más cercanos habían descubierto la relación gradualmente, tenían que andarse con cuidado, algo que implicaba miradas robadas por encima del escritorio y encuentros secretos cuando las niñas ya estaban acostadas para dar paseos nocturnos por la ciudad.


  Jeppe había decidido disfrutar del aspecto romántico de aquella relación medio clandestina en lugar de amargarse. Y la mayor parte del tiempo lo conseguía.


  Una vez aseado y vestido, volvió al dormitorio y dio un beso a Sara antes de salir sigilosamente del piso de la calle Burmeistersgade. El barrio de Christianshavn estaba tranquilo bajo el manto lluvioso de la noche —al menos, todo lo tranquilo que aquella zona podía llegar a estar— y Jeppe le quitó la cadena a su bicicleta sintiéndose a la vez vivo y en paz.


  La cadena repiqueteaba rítmicamente en su recorrido por el centro de la ciudad. Cruzó el puente de la Reina Louise hasta la plaza de San Hans. Jeppe tenía los dedos congelados, pero sudaba bajo el impermeable. Aparcó la bicicleta en un soporte junto a la iglesia de San Johannes y miró el teléfono. Tenía un correo de Nyboe: la víctima no había ingerido alcohol ni ningún otro tipo de droga. Había sido difícil determinarlo a causa de la ausencia de sangre en el cuerpo, pero una cosa sí estaba clara: Bettina Holte había estado plenamente consciente mientras se desangraba de una forma lenta y dolorosa.


  Jeppe cruzó la calle Nørre Allé y echó un vistazo al tercer piso del edificio. Había luz. Ella aún no se había acostado.


  La escalera se le hizo larguísima y, a la vez, demasiado corta. Las llaves hicieron un estrépito ensordecedor al girar en el cerrojo. Jeppe cerró la puerta del piso tras de sí y contuvo la respiración. Por un momento creyó que tal vez le había dejado la luz del pasillo encendida para cuando llegara, pero al instante oyó el ruido de pasos lentos aproximándose. ¡Mierda!


  —¡Llegas tardísimo! —siempre con ese tonito de reproche. Se arrebujó en la bata de andar por casa con una mirada de desconfianza—. ¿Dónde andabas a estas horas?


  Jeppe se bajó la cremallera del impermeable y lo colgó del gancho que había junto a la puerta dándole la espalda. A continuación, se desabrochó los zapatos y los guardó. No aguantaría aquello mucho más.


  —No deberías haberme esperado despierta. No te lo he pedido —intentaba sonar amable, pero era imposible no percibir la irritación en su voz—. Sabes que a menudo tengo que trabajar hasta tarde, no tienes por qué quedarte esperándome. No soy un niño.


  Ella agachó la cabeza como un cachorro avergonzado. Jeppe se acercó a abrazarla.


  —¡Mamá! ¡Ya está bien! —Le sostenía con firmeza los hombros huesudos. Parecía frágil, como si hubiera envejecido de golpe—. No pasa nada, es solo que no me gusta tener que darte explicaciones solo porque estoy viviendo contigo un tiempo. No estoy enfadado, solo un poco cansado, ¿vale?


  Ella esbozó una sonrisa valerosa.


  —Es que me preocupo por ti. La de cosas que se le ocurren a una… ¿Le habrá pasado algo, estará bien? No me contestas cuando te llamo…


  —Mamá, es que soy policía, no siempre puedo coger el teléfono cuando llamas, ya lo sabes… Pareces cansada.


  —Porque lo estoy —repuso ella con un bostezo—. Me voy a la cama. Que duermas bien, hijo mío. —Le plantó un beso en la mejilla, se metió en su habitación y cerró la puerta.


  Jeppe se sentó en una de las duras sillas de madera de la mesa de la cocina y apoyó la cabeza en las manos. El uno de noviembre le darían las llaves de su nuevo piso y podría dejar atrás aquel capítulo humillante de su vida. Volver a casa de su madre después de un divorcio no tenía nada de bueno, por práctica que hubiera parecido aquella solución provisional. Era sorprendente lo presentes que seguían las dinámicas de su adolescencia, incluso muchos años después de independizarse. Con tan solo pedirle que hiciera el favor de escurrir la bayeta así y no asá, su madre conseguía devolverlo de golpe a la época, veinticinco años atrás, en que era un joven tímido.


  Sin embargo, se recordó, le había sido de gran ayuda instalarse allí durante los meses entre la venta de la casa en primavera y el traslado a su nuevo piso dentro de un par de semanas. Pronto habría acabado todo y la amable oferta de su madre de acogerlo en lo que ella por algún motivo seguía llamando «el cuarto de la torre» le había ahorrado muchas molestias, por no hablar de dinero. Una oferta imposible de rechazar. El único gasto fijo que había tenido los últimos meses era el alquiler mensual del guardamuebles.


  Jeppe abrió la nevera y sacó una cerveza fría. El sonido de la lata al abrirse borró de un plumazo los restos de su irritación. Un imbécil malcriado, eso era él.


  En el fondo de su bolsa encontró una cajetilla de tabaco. Había recuperado recientemente aquel mal hábito del pasado con gran placer. Mientras no pasara de un pitillo de vez en cuando, fumar no debía de ser más perjudicial que circular en bici por Copenhague a diario respirando la contaminación. Abrió la ventana de la cocina y dejó que entrara el fresco aire nocturno y el bajo rítmico procedente de Rust, la discoteca de al lado. Se sentó a la mesa de la cocina con la cerveza y encendió un cigarrillo.


  El reloj de la iglesia dio la medianoche con campanadas cristalinas y diáfanas que se propagaban por el aire nocturno lleno de humedad. Jeppe visualizó a Bettina Holte. Tumbada y atada de manos y tobillos en un catre, amordazada, moviéndose espasmódicamente con los ojos muy abiertos y aterrorizados. Tanta sangre debía de ponerlo todo perdido. ¿Habría colocado el asesino un plástico debajo? Y ¿cómo se había deshecho de la sangre? ¿Por un desagüe?


  Un camastro, un desagüe en el suelo, un sitio discreto en el que transportar un cadáver en una bicicleta de carga sin ser visto. Una habitación a poca distancia de Gammeltorv.


  Jeppe se deshizo de esos pensamientos, dio un trago a la cerveza y volvió a leer en el móvil un correo de su viejo amigo Johannes. Le escribía desde Chile, donde intentaba salvar su matrimonio tras una época turbulenta. Le contaba que la cosa seguía muy incierta, aunque era imposible saber lo que pasaría al día siguiente.


  «Exacto —pensó Jeppe mientras arrojaba la colilla al patio por la ventana—. Imposible saber lo que pasará mañana».
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  GEFION HACÍA ONDEAR el látigo sobre el cuerpo color gris verdoso de sus hijos, convertidos en bueyes. La escultura de la diosa de la mitología escandinava era pequeña, apenas ocupaba una sexta parte de la fuente que se encontraba en el paseo de Langelinie, y la pila que la rodeaba era igual de discreta. La pequeña fuente de Gefion, junto al hospital de Bispebjerg, resultaba más coqueta que imponente. Aunque en ese momento nadie se fijara en eso.


  En la pila, frente a los bueyes, flotaba el cadáver de un hombre desnudo. Alto y fornido, con el cabello y la barba oscuros y tatuajes coloridos en ambos brazos. Flotaba bocarriba, con lo que los cortes en ambas muñecas y en la parte izquierda de la entrepierna eran perfectamente visibles. Doce cortecitos simétricos. La boca abierta dejaba a la vista un piercing en la lengua, y los ojos castaños y sin vida reflejaban el cielo como un mar de mercurio.


  —Al menos hoy el tiempo acompaña —dijo Clausen, aunque no parecía alegrarse mucho por el clima benevolente. Dos asesinatos bestiales en dos días no era el tipo de situación que un paréntesis en las lluvias otoñales fuera a mejorar.


  —Alguien pretende mandarnos un mensaje. Temo que no sea el último. —Jeppe se frotó los ojos tratando de desperezarse. No debería haber fumado tantos cigarrillos la noche anterior, tal vez por eso se había quedado desvelado hasta las tres y media sin dejar de darle vueltas a la cabeza.


  —Menuda mierda, joder.


  Los dos hombres se inclinaron sobre el cadáver para inspeccionar los cortes más de cerca. El agua había descolorado la piel y las heridas parecían pequeñas puertas antinaturales a un alma que se había esfumado hacía rato. El muerto parecía un personaje de El Bosco, un presagio infernal.


  —¿Conseguiste hablar con Monica Kirksov? —El experto en criminalística le lanzó una sonrisa taimada.


  —Sí, gracias, me dijo un par de cosas interesantes acerca de la que podría haber sido el arma del crimen. Un escarificador. Nyboe está en ello.


  Con el móvil, el inspector Kørner sacó una fotografía de la cara del cadáver y de los tatuajes y se la mandó a Sara por correo electrónico con el mensaje: «Nueva víctima, mismo modus operandi. Intenta identificarlo». Los temas profesionales, siempre por correo electrónico. Sus intercambios privados, en cambio, los hacían por mensaje de texto. Y en la cama. Jeppe se guardó el teléfono y contempló la escena alrededor de la fuente.


  Tras las carpas blancas que estaban levantando los técnicos forenses se alzaban los pabellones de ladrillo rojo del hospital, que la lluvia de la noche había teñido de marrón. Ventanas pintadas de blanco, puertas azules de madera y árboles altos cuyas anchas hojas pardas luchaban por no soltarse aún de las ramas. El conjunto ofrecía un aspecto idílico.


  —¿Quién lo ha encontrado?


  Clausen señaló a un hombre mayor sentado en una escalera cercana con aire abatido y acompañado de un perro salchicha que tiraba nervioso de la correa. La capucha de su impermeable azul marino se le pegaba a la calva. A su lado, un agente trataba de tranquilizar al perro y a su dueño.


  —Había salido a pasear al perro y atajó por el jardín del hospital. Dice que no suele pasar por aquí y que no llevaba el teléfono encima, así que tuvo que entrar en urgencias para dar la voz de alarma. Está conmocionado.


  —¿A qué hora? —Jeppe descubrió que tenía un chicle en el bolsillo y se lo metió en la boca, pero el sabor a tabaco persistía.


  —La llamada a la central se registró a las seis y ocho minutos. El hospital tiene seguridad privada, uno de los guardias pasó junto a la fuente sobre las cinco y veinte. No vio nada fuera de lo normal.


  —Entonces el intervalo de tiempo en que pudieron depositar el cadáver en la fuente es, de nuevo, limitado. —El inspector miró a su alrededor.


  Clausen supo interpretar esa mirada.


  —Sí, será emocionante ver qué han captado las cámaras.


  —Pediré a Falck que se encargue de conseguir las grabaciones de seguridad. Tal vez encuentre algo que nos sirva.


  Las gotas de lluvia empezaron a caer en el agua de la fuente. Los dos hombres contemplaron los círculos concéntricos que chocaban con el cadáver y se pusieron a la vez la capucha del impermeable mientras la lluvia arreciaba.


  —¿Por qué deja los cadáveres dentro de una fuente?


  Clausen titubeó.


  —Igual es una tontería, pero hay varias religiones en las que es costumbre lavar a los muertos para purificarlos de sus pecados antes del viaje al más allá. ¿Y si el agua es un ritual?


  —Un ritual o un golpe de efecto. —Jeppe escupió el chicle e hizo una bolita con el pulgar y el índice con gesto pensativo—. Ayer arrojó el cadáver a una fuente en el centro de la ciudad. ¿Por qué plantarse en Bispebjerg esta noche?


  —Tal vez tenía miedo de que lo vieran con el cadáver por el centro, ahora que la prensa no habla de otra cosa que del asesino con la bici de carga. O no quería arriesgarse.


  Un técnico llamó a Clausen para que se acercara a unos matorrales.


  —Bueno, Kørner, tengo que volver a lo mío. Hemos encontrado un rastro de neumáticos de bicicleta y queremos sacar una muestra antes de que la lluvia lo borre. —Se alejó a paso ligero. Con su menudo cuerpo cubierto con el impermeable parecía una tienda de campaña cimbreante.


  Jeppe se quedó junto a la fuente contemplando al hombre muerto con la mirada vacía clavada en el cielo. Los muertos atesoran secretos que los vivos nunca llegan a conocer. ¿Qué relación guardaban Bettina Holte, auxiliar sociosanitaria de cincuenta y cuatro años de Husum, y aquel joven con un piercing en la lengua?


  Los técnicos forenses habían terminado de montar la carpa y se disponían a empezar el examen del cuerpo en la misma fuente. Se apartó un par de pasos para dejarles espacio. En cuanto el profesor Nyboe se cubrió la boca con una mascarilla y se inclinó hacia el cadáver, sonó el teléfono de Jeppe.


  Era Sara.


  —¿Sí?


  —Hola. Creo que tengo algo sobre la víctima. He pasado la foto de sus tatuajes por el nuevo programa de identificación de imágenes estadounidense y he tenido suerte. La pin-up que tiene en el bíceps izquierdo coincide con un perfil. Lo he encontrado en el POLSAS.


  —¿En el POLSAS? ¿Tiene antecedentes?


  —No. Por lo que parece, pidió que se le expidiera un certificado para poder trabajar con niños e incluía fotos. Hace ya algunos años. Hay que tener en cuenta que ahora mismo nos estamos guiando solo por los tatuajes, pero si realmente se trata de él, se llama Nicola Ambrosio y nació en Nápoles en 1983. Domicilio en Amagerbrogade, cuarenta y dos, quinto derecha.


  —¿Nicola? —Llamándose Nicola en un lugar como Dinamarca era más que probable que todos lo tomaran por una mujer—. ¿Te da tiempo de pasarte por Amagerbrogade a comprobarlo?


  —Estoy de camino.


  —Fenomenal. Llámame cuando sepas algo más. —Tenía ganas de decirle algo, unas palabras íntimas que rompieran la frialdad profesional de aquella conversación—. ¿Sara…?


  Ella no respondió. Jeppe tardó un par de segundos en darse cuenta de que ya había colgado.


  


  —¿YQUÉ TE dice esa reacción?


  Peter Demant clavó una mirada intensa en los ojos de su primera paciente del día. Era una mirada muy ensayada. A decir verdad, le estaba costando concentrarse en lo que la chica le contaba. No es que no le resultara interesante trabajar con ella, todo lo contrario. Hacía tres años que había empezado a hacer terapia con él, cuando su familia se había hartado de esperar ayuda de las instituciones públicas. Acababa de cumplir diecisiete años y mostraba todos los síntomas de un trastorno de personalidad, aunque aún no tenía un diagnóstico definitivo. Resultaba difícil trabajar con jóvenes que aún se encontraban en plena lucha por conocerse a sí mismos y encontrar su lugar en el mundo. ¿Qué se considera una conducta normal en un adolescente? ¿En qué momento se percibe que algo se sale de la norma?


  En el caso de esa joven, fue un trastorno obsesivo compulsivo cada vez más descontrolado lo que alertó a la familia. Cuando llegó a lavarse las manos más de cincuenta veces al día, su madre se puso en contacto con el psicólogo del instituto. De eso hacía ya tres años y la chica que tenía sentada delante no parecía haber experimentado ninguna mejora desde entonces.


  Las primeras veces había acudido a terapia acompañada de su madre y se había mostrado reacia a abrirse. Con los dos solos, la cosa funcionaba mucho mejor.


  —Pues que… —La joven inspiró profundamente—. Que estoy enfadada con mi madre.


  La madre. Las madres siempre tenían la culpa de los desequilibrios. A veces también era cosa de un padre ausente, pero casi siempre tenía que ver con las carencias maternas.


  Peter dio un sorbo al vaso de agua que tenía en la mesita de madera con incrustaciones, junto a la butaca, y se dio cuenta de que le temblaban los dedos. Volvía a tener un día difícil, lleno de asperezas e inquietud. No dejaba de pensar en la muerte. Corría el riesgo de perderlo todo. La clínica, su investigación, su lucrativo negocio de consultor empresarial. Su posición como director médico del departamento de psiquiatría en los hospitales de Glostrup y Bispebjerg.


  En resumen, prestigio, dinero y respeto.


  —¿Es por mi culpa?


  La muchacha lo miraba expectante.


  —Disculpa, ¿podrías repetir lo que has dicho? Estaba distraído apuntando. —El psiquiatra le sonrió.


  —¿Quizá debería irme de casa? La gente siempre dice que el cambio es la mejor medicina. —La paciente meneó la cabeza con reticencia.


  —La medicina es la mejor medicina. —Peter echó mano del talonario de recetas de color amarillo, pero se lo pensó mejor. No podía permitir que su desasosiego interfiriera con la empatía profesional que sus pacientes requerían de él. Tenía que recomponerse—. ¿Por qué crees que tienes que irte de casa? Tienes que preguntarte si es porque realmente tienes ganas de cambiar y mejorar o si simplemente quieres huir.


  Ella agachó la cabeza con un sollozo.


  —Has progresado mucho para poder enfrentarte a tus problemas y hacerte responsable de ti misma. Has trabajado un montón y has avanzado tanto que no tienes nada de lo que huir. —Se esforzó por hablarle con calidez.


  —Gracias. Tienes razón.


  Peter se levantó y rodeó la mesa para acuclillarse frente a ella y acariciarle suavemente la mejilla.


  —¿Estás bien?


  Ella asintió y se secó la nariz con la manga. Como un cachorrito inocente y adorable. Le entraron ganas de sentarla en su regazo.


  —Está a punto de acabarse el tiempo por hoy, pero nos veremos dentro de dos semanas, ¿verdad? —La acompañó hasta la mesa vacía de la recepcionista, rodeándole los hombros con el brazo.


  —Hoy Louise llega más tarde, llama mañana para que te dé cita. Cuídate. Y muchas gracias por venir.


  Le dio un abrazo largo y afectuoso. A continuación, le abrió la puerta y se quedó en la recepción sin atreverse casi ni a respirar. La confianza y el calor del cuerpo de su paciente le habían dado una paz momentánea que amenazaba con desvanecerse como un relámpago. Se sentía de nuevo como un bloque de cemento, rígido y pesado. Se obligó a respirar profundamente hasta que volvió a notar que la sangre le corría por las venas y el corazón le latía. No servía de nada perder la compostura.


  Se dio cuenta de que se estaba mordiendo las uñas. Escupió con irritación y se metió en el baño a salpicarse agua fría en la cara, tras lo cual se secó meticulosamente. El espejo le mostraba una cara redonda e insegura como la de un niño. A veces odiaba su reflejo. Encontró a tientas el interruptor sin apartar la mirada del espejo y apagó la luz, contento de tener el poder de desaparecer.


  Faltaba media hora para que llegara el siguiente paciente, así que tenía algo de tiempo para preparar su ponencia. Se sirvió un vaso de leche en la pequeña cocina y regresó a su despacho.


  Al abrir la puerta se sorprendió al encontrar la estancia a oscuras. Debía de haber apagado la luz al salir con la paciente. La luz menguante de la tarde entraba por la ventana desde la plaza de Sankt Annæ y caía sobre su escritorio hasta la pared, donde colgaban los expositores llenos de mariposas. A la luz crepuscular, parecía que las mariposas tras el cristal fueran a echar a volar en cualquier momento y desaparecer. Las alas de color azul eléctrico de la morfo azul, el estampado de leopardo de las alas de la nacarada y la impresionante mariposa atlas. Y en último lugar, pero no por ello menos admirable, la pequeña y delicada Greta oto, la mariposa de cristal. Frágil y huidiza, casi transparente. Pero su apariencia resultaba engañosa. Las larvas de la mariposa de cristal almacenan en su cuerpo las toxinas de ciertas especies de plantas, algo que las convierte en letales para sus enemigos.


  Aquella mariposa de apariencia tan frágil resultaba ser la más peligrosa de todas.


  


  EL TRÁFICO DE la tarde inundaba Amagerbrogade con un zumbido agresivo. Frente al número cuarenta y dos, Jeppe levantó la mirada para contemplar un edificio de reciente construcción. La parte inferior de la fachada estaba pintada de color amarillo mostaza y junto al portal había una tienda de bisutería que vendía tintineantes pulseras de oro de nueve quilates. A su espalda, el conductor de una furgoneta increpaba a una mujer que empujaba un cochecito por cruzar la calle, a su parecer, demasiado despacio. Ella replicó con una retahíla de insultos por encima de la cabeza de su hijo.


  Según había averiguado Sara Saidani, Malene Pedersen, la novia de Nicola Ambrosio, tenía fotografías que confirmaban que el cuerpo sin vida de la pequeña fuente de Gefion era el de Nicola. Sin entrar en detalles, Sara había prevenido a la mujer de que su pareja había tenido un accidente y prometió a Jeppe que esperaría a que él llegara para que pudieran darle la noticia e interrogarla juntos.


  —¡Kørner! Estamos aquí.


  La voz de Sara llegaba de su izquierda. Tras un grupo de hombres mayores que mantenían un encendido debate sobre la liga de fútbol en mitad de la acera, apareció Sara seguida de una mujer muy alta de pelo negro que vestía un abrigo de pelo de color verde menta, mostraba una sonrisa sardónica en los labios y tiraba de la correa de un perrito diminuto.


  —Tenía que sacar al perro. Pensaba que nos daría tiempo antes de que llegaras.


  Sara parecía cansada, utilizaba el tono de voz que adoptaba cuando se impacientaba. El inconveniente de ser más perspicaz que la mayoría de la gente es que a menudo hay que esperar a los demás. Ese minúsculo rasgo de mezquindad en el talante tolerante y abierto de Sara era una de las características que Jeppe adoraba en secreto.


  —Te presento a Malene Pedersen, la novia de Nicola. Este es Jeppe Kørner, inspector de la Policía de Copenhague.


  Malene le tendió la mano libre, la izquierda, a modo de saludo, y Jeppe se la estrechó. A continuación, ella arrojó la colilla de su cigarrillo al carril bici y sacó unas llaves de las profundidades del bolsillo de su grueso abrigo.


  Era guapa en plan chica de al lado, pero con unas pestañas artificialmente largas y unos pechos que desafiaban la gravedad y parecían flotar hasta casi llegarle a la barbilla. Aquellos senos le robaban parte de su encanto natural, pero le proporcionaban otro tipo de encanto por el que Jeppe no tenía ningún interés.


  Subieron al apartamento del quinto piso y se sentaron en un sofá de velvetón color turquesa. El perro se tumbó a los pies de su dueña con el rabo diminuto entre las patas.


  Jeppe le reveló de la forma más delicada que pudo que su novio había muerto. A cada palabra, la mujer derramaba una nueva lágrima. Transcurridos un par de minutos, dejó de secárselas.


  —Se está procediendo a examinar el cadáver y necesitamos que venga a identificar a Nicola, aunque no hay duda alguna de que se trata de él. ¿Tiene otros parientes?


  —Su familia vive en Italia… Ay, Dios, su madre… —Se frotó el cuello, dejando entrever las trenzas con las que estaban enganchadas las extensiones de pelo que llevaba.


  —¿Dónde se supone que estuvo su pareja anoche?


  —En el trabajo. Se marchó después de cenar, como todos los lunes. Nicola trabajaba en una guardería a media jornada por las mañanas y conducía un taxi por las noches para ganar dinero extra.


  —¿Estaba igual que siempre?


  —Totalmente. —El perrito empezó a gimotear y ella comenzó a rascarle la barriga con aire ausente.


  —Parece que se trata de un asesinato. ¿Se le ocurre alguien que pudiera desear hacerle daño? ¿Que quisiera vengarse de él? Alguien que le tuviera celos, algún tema de dinero, una rencilla familiar… Cualquier cosa que se le ocurra. —Jeppe inclinó la cabeza en un gesto tranquilizador.


  —Nicola es un tío grande y fuerte, y con los tatuajes y los piercings… Pero, a pesar de su imagen, es el tipo más majo del mundo. El típico que se pone a jugar con los niños en las fiestas familiares. Mis sobrinos lo adoran. —Sara le ofreció un trozo de papel de cocina y ella se sonó la nariz—. ¿Lo atacó algún cliente del taxi?


  Jeppe titubeó.


  —¿Ha oído hablar de Bettina Holte?


  Ella lo miró perpleja.


  —¿La de la fuente? ¡Me lo contó Nicola! Él la conocía, se llevó un buen disgusto. ¿Qué tiene que ver con la muerte de Nicola?


  El inspector prosiguió con cautela:


  —Hay elementos en común en las dos muertes. Partimos de la base de que ambas son obra del mismo asesino. ¿De qué conocía Nicola a Bettina Holte?


  Malene Pedersen se quedó boquiabierta, con la mirada perdida.


  —Trabajaron juntos. Hace dos o tres años, creo.


  —¿Trabajaron juntos en qué sentido?


  La mujer se levantó tan repentinamente que el perro se sobresaltó. Acto seguido, se acercó a un viejo baúl de cuero que había en un rincón, lo abrió y empezó a rebuscar en su interior. Álbumes de fotos y cartas empezaron a apilarse en el suelo. Poco después, regresó al sofá con un folleto en la mano.


  —Nicola trabajó como educador social durante algún tiempo en una clínica psiquiátrica. No tenía formación en trabajo social, pero los niños se le daban fenomenal. Allí fue donde coincidió con ella. Con la mujer de la fuente, quiero decir. Eso fue antes de que nos conociéramos, así que yo no sé mucho del tema, pero ayer me enseñó este folleto cuando nos pusimos a hablar del asesinato.


  Jeppe aceptó el cuadernillo colorido que ella le ofrecía, un librito gastado tamaño A5 de unas veinte páginas. La imagen de la portada mostraba un edificio de madera pintado de azul entre árboles altos bajo el titular «Residencia La Mariposa -Tratamiento psiquiátrico para niños y adolescentes».


  Kørner hojeó el folleto rápidamente. En la primera página había una fotografía de grupo del personal, que posaba sonriente como un equipo de fútbol en el césped, bajo la portería. En el extremo derecho de la primera fila, Bettina Holte sonreía con la boca cerrada. Detrás, Nicola Ambrosio exhibía sus anchos hombros y sus dientes blancos.


  —¿Puedo quedármelo?


  Malene Pedersen se encogió de hombros.


  —Gracias. —Miró a Sara—. ¿Habéis llamado a alguien?


  —La madre de Malene viene de camino. Vive en Dragør, así que aún tardará un poco.


  —Muy bien. —Le dio unas palmaditas cautelosas en la mano a la mujer—. Mi compañera se quedará con usted hasta que llegue su madre. Puede darle a ella los nombres de los familiares y amigos de Nicola, ¿de acuerdo?


  Ella enterró la cara en las manos. Jeppe sabía lo que le esperaba: las conocidas fases de conmoción, aceptación, ira y depresión. También sabía que no había nada que él pudiera hacer, así que salió del apartamento con la sensación de futilidad de siempre.


  Mientras bajaba por las escaleras sonó su teléfono. El nombre que vio en la pantalla le levantó ligeramente los ánimos.


  —Werner, ¿es que no puedes vivir sin mí?


  —Qué va, Kørner, soy como un grano en el culo del que no consigues librarte.


  Él sonrió a pesar de su mal humor.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Anette?


  —Solo quería preguntarte qué se sabe del otro fallecido. ¿Estamos hablando del mismo modus operandi?


  Jeppe oía protestar al bebé de fondo.


  —¿Para qué quieres saberlo? ¿Quieres que le diga a Svend que te ate al sofá para que no te quede más remedio que relajarte y disfrutar de la baja por maternidad? —Llegó al portal y salió al embotellamiento y la cacofonía de chirridos de freno de Amagerbrogade.


  —¿Relajarme? Creo que es el verbo menos adecuado para una baja por maternidad. ¡Joder, qué duro es! —Acercó la boca al micrófono del teléfono, pero se seguía oyendo al bebé—. Anda, Jeppe, ¡dime algo! Últimamente no me pasa nada interesante, me muero por un poco de entretenimiento.


  Jeppe emprendió el camino hacia la calle Norgesgade, donde había aparcado el coche.


  —¿Entretenimiento? Venga, pues, ¿qué quieres saber?


  La respuesta llegó de inmediato:


  —¿Están relacionadas las dos muertes?


  Dio un rodeo para no toparse con un grupo de adolescentes que andaban con la vista clavada en sus respectivos móviles.


  —Anette, que te conozco. Sé que si te involucras en esto no podrás dejarlo estar.


  —¡Pero bueno! ¿Qué crees que voy a hacer? ¿Ponerme a investigar por mi cuenta cuando salga a pasear con el carrito?


  —¡Pues no me extrañaría! —Se detuvo y titubeó un instante—. Bueno, te contaré una cosa. ¡Una solamente! Si necesitas más entretenimiento, hazte una cuenta de Netflix. ¿Estamos de acuerdo?


  —Que sí, maldita sea. ¡Suéltalo ya!


  Jeppe echó un vistazo al folleto que tenía en la mano.


  —La única cosa que te diré, y te prohíbo que hagas nada al respecto, es Mariposa. Residencia La Mariposa. Es todo lo que vas a sacarme. Y ahora tengo que asistir a una autopsia. ¿Les das recuerdos de mi parte a Svend y a la pequeña?


  —Jeppe, ¿sabes lo que creo?


  —No, ¿qué crees?


  —¡Creo que me echas de menos!
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  ANETTE WERNER COLGÓ el teléfono y miró a la niñita, que acababa de dormírsele en el pecho. La siesta de la mañana era uno de los intervalos de sueño más fiables, si es que realmente se podía llamar intervalo de sueño. Por norma general, el bebé dormía entre una y dos horas antes de comer y Anette solía aprovechar ese rato para echarse también un poco y así recuperar algo del sueño nocturno perdido. Eso debería estar haciendo en ese momento.


  Extrajo cuidadosamente el sensible pezón de la boquita de su hija, a la que dejó en un extremo del sofá que habían protegido con cojines y que la pequeña parecía preferir a su carísima cuna de diseño.


  El traslado de sus brazos al sofá funcionó a la perfección. Anette se abrochó el sujetador de lactancia, se puso bien la blusa y se sentó frente al ordenador, que había dejado en la mesa del comedor entre los periódicos que ya nadie tenía tiempo de leer y el sacaleches. Solo quería mirar una cosa antes de acostarse.


  Residencia La Mariposa. Google le reveló que aquel nombre pertenecía a una institución para jóvenes con trastornos mentales cuya propietaria y directora era una mujer llamada Rita Wilkins, y que se encontraba a las afueras de Gundsømagle. Una institución privada que tenía plazas para unos pocos jóvenes con enfermedades psiquiátricas, especialmente esquizofrenia y trastornos de la personalidad. La web de la residencia estaba inoperativa, pero una búsqueda algo más insistente le reveló que hacía dos años que había cerrado, aunque en el archivo de imágenes del buscador encontró unas acogedoras habitaciones, ocupadas a todas luces por adolescentes, un campo para jugar a la pelota y un entorno bucólico rodeado de bosque junto a un lago.


  La pista que le había dado Jeppe podía indicar que ambas víctimas tenían relación con aquella residencia. Bettina Holte era auxiliar sociosanitaria, así que, aun sin conocer la profesión del otro fallecido, podía aventurar que los dos habían trabajado en ese lugar.


  Aunque no hubiera estado de más saberlo con seguridad. Anette cerró la tapa del ordenador y se tumbó en el sofá junto a su hija. Echó mano de un cojín y una manta de algodón y se tumbó en la posición que resultaba más cómoda para sus pechos doloridos. Cerró los ojos e intentó relajarse y detener el discurrir de sus pensamientos escuchando la respiración tranquila del bebé.


  Bettina Holte le había hecho compañía durante una de las primeras y dolorosas tomas de pecho; le había hablado de forma tranquilizadora y había conseguido distraer su atención de lo mucho que le dolía el pezón. Le habló de las dificultades de la maternidad y de vivir en el presente. Anette, sin dudarlo un instante, había pasado olímpicamente de sus consejos.


  Se tumbó de espaldas, suspiró profundamente y dejó colgar los pies. Levantó la cabeza y contempló el temblor tras los párpados del bebé. ¿Qué soñaba cuando estaba dormida? ¿Lo mismo que le pasaba por la cabeza cuando estaba despierta?


  Hablando de estar despierta, le convenía descansar un poco, a decir verdad. Menuda tontería pasarse el escaso rato que tenía para dormir con los ojos abiertos especulando sobre un caso en el que ni siquiera iba a participar. Casi parecía que Jeppe había conseguido influenciarla con sus zarandajas sobre la intuición y las corazonadas. Hasta había llegado a decirle que tal vez el parto le abriría la puerta a su sexto sentido. Menudas bobadas cósmicas.


  Anette se incorporó. Pensar aquellas cosas le revolvía el estómago. El trabajo de investigación era esfuerzo en un noventa por ciento y suerte en el diez por ciento restante, nada más.


  Se sacó la manta de encima con fastidio y se levantó del sofá. Ya que no podía dormir, podía, al menos, trabajar. Volvió a abrir el ordenador. Acababa de anotar la dirección de la residencia en un viejo sobre cuando Svend salió de su despacho.


  —¿No ibas a echarte en cuanto este pedete se durmiera? Has dicho que estabas muerta de sueño.


  Poner motes graciosos era la especialidad de Svend. Era una de las cualidades que normalmente adoraba de su marido, pero ahora empezaba a irritarla.


  —¿No puedes llamarla «bebé» hasta que le pongamos nombre? —Anette cerró el ordenador con un chasquido brusco.


  —A ver, ¿es que no puedo llamar a mi hija como quiera? —Su marido frunció el ceño al ver el ordenador—. ¿Qué haces?


  —Nada. —Anette se guardó el sobre en el bolsillo del pantalón de chándal y se levantó, provocando que la silla chirriara contra el suelo.


  El bebé se puso a llorar.


  Svend ladeó la cabeza en un gesto acusador.


  —No empieces, será que no está cansada. Ya la cojo yo.


  Anette acudió junto a su hija rápidamente y la cogió en brazos con delicadeza. La pequeña estaba acalorada, iba demasiado abrigada. A Anette le parecía dificilísimo saber cuánta ropa ponerle. Mucha o poca, nunca acertaba.


  Nunca acertaba.


  —¿Quieres que prepare algo para comer?


  ¿Comer? Estaba tan alejada de sus necesidades físicas que bien podría haber estado muerta.


  —Sí, gracias, sería genial. Mientras, intentaré que vuelva a calmarse.


  Svend se dirigió hacia la cocina.


  —¿Y si le ponemos Gudrun, como tu madre? Gudrun es un nombre nórdico estupendo. Y así recordamos a la abuela.


  No era la primera vez que tenían esa conversación. La habían tenido muchas veces, de hecho. Anette sabía que la propuesta de ponerle a su hija el nombre de su madre fallecida era una declaración de amor por parte de Svend. Una declaración de amor que le hacía hervir la sangre.


  —Mi madre odiaba su nombre. ¿Por qué crees que todo el mundo la llamaba Didder? ¡Nadie la llamó nunca Gudrun!


  Anette se detuvo en seco al ver la mirada de su marido. Le había hecho daño. Últimamente le pasaba varias veces al día. Él se esforzaba en comprender, ceder, dejarle espacio, pero con eso solo conseguía empeorar las cosas.


  —¿Una tortilla te parece bien? Tenemos la nevera medio vacía.


  Ella asintió y empezó a balancearse para calmar al bebé. Svend desapareció en la cocina y ella continuó meciéndose; lo hacía sin ningún sentido del ritmo, pero eso al bebé le daba igual mientras no parara de moverse.


  La niña se calmó enseguida. Anette se quedó mirando por la ventana su jardín bien cuidado, lleno de matas de bayas de nieve y budlejas, también llamadas arbustos de las mariposas, y las sombras oscuras entre la vegetación.


  Mariposas. Una residencia. El sobre con la dirección le ardía en el bolsillo.


  


  HUBIERA SIDO IMPOSIBLE averiguar qué llevó a Esther a preparar raviolis para comer un martes de lo más ordinario. Hacía muchos años que no hacía pasta casera, y no esperaba invitados.


  Después de darse un largo baño, ponerse su jersey preferido, de color lavanda, y sacar a los perros a pasear, Esther abrió sus libros de cocina, hizo la lista de la compra y dio un largo rodeo para acercarse a una buena tienda de quesos en busca de una ricotta decente. Tenía hambre. Por primera vez en mucho tiempo tenía ganas de comer buena comida casera italiana, tener compañía y beber vino.


  Maria Callas ponía la banda sonora mientras ella hacía un volcán de harina sobre la mesa, vertía dentro un huevo, añadía el aceite y se ponía a amasar. Mientras lo hacía, se dejó llevar por un verso del aria y acompañó a la Callas con su quebradiza voz de soprano, provocando que Dóxa y Epistéme gimieran cada uno en su cama. Mientras trabajaba se sirvió una copa de vino que se bebió con la conciencia muy tranquila. En algunas épocas había bebido hasta extremos nada saludables, pero durante los últimos seis meses había conseguido controlar el abuso del alcohol. Ahora solo bebía de más cuando estaba contenta.


  Los raviolis le quedaron un poco contrahechos, pero estaban ricos. Y como les había añadido mantequilla con salvia y los había sazonado a base de bien con sal y parmesano, estaban tan deliciosos como solo puede estarlo la pasta casera.


  Esther espolvoreó perejil cortado muy fino en el cuenco humeante de raviolis. Acto seguido, echó mano de la botella de vino y ya estaba bajando por las escaleras cuando se dio cuenta de que aquello era lo que había planeado desde el principio. Cuando llamó al timbre, notó que el corazón le martilleaba en el pecho como si fuera una adolescente y se sintió morir cien veces antes de que la puerta por fin se abriera y apareciera la respuesta a sus esperanzas.


  Alain tenía incluso mejor aspecto que el día anterior. Relajado y sexy como un gato tumbado al sol. Sin afeitar, con los ojos entornados y el pelo revuelto… ¿acaso lo había despertado? Él la miraba un poco desorientado, pero entonces salió al descansillo y dejó la puerta entornada a su espalda.


  —¡Chérie! Debe de ser mi día de suerte.


  «Ojalá los hombres supieran lo lejos que se puede llegar dirigiéndose a una mujer con un apelativo bonito», pensó Esther.


  —Estaba preparando la comida y se me ha ocurrido bajar a darle la bienvenida a mi nuevo vecino.


  El hombre titubeó un momento.


  A Esther le dio tiempo de arrepentirse varias veces de haber bajado con los raviolis antes de que él volviera a hablar con voz pastosa.


  —Es la cosa más bonita que me ha pasado jamás en Dinamarca. Estás haciendo la comida y se te ocurre bajar a darme la bienvenida… Eres… —Se llevó una mano al pecho—. Eres magnifique. ¡Gracias!


  Alain le quitó el cuenco de las manos y de repente a Esther le surgió la duda de si pensaba meterse en su piso con el plato y comérselo sin ella. Se hizo una pausa incómoda con los dos ahí plantados con el cuenco en medio. Ella no sabía si dar media vuelta y marcharse por donde había venido.


  —¡Comamos juntos! ¡Has traído vino y todo, bravo! Pero en mi piso no podemos estar, está todo lleno de cajas y… no, no puede ser. ¿Podemos ir a tu casa, chérie?


  Esther volvió a aceptar el cuenco con una sonrisa.


  —Claro que podemos, buena idea.


  —Espera, que me pongo una camisa. Pon la mesa y subo en dos minutos. —Él volvió a abrir la puerta de su apartamento, entró y la cerró tras de sí sin dejarle ver el interior. ¡Pues claro que no quería tener a una extraña en casa cuando lo tenía todo patas arriba! Saltaba a la vista que era un perfeccionista.


  Esther volvió a su piso y metió la pasta en el horno a baja temperatura para mantenerla caliente. Era mejor comerla recién hecha, pero ¿qué se le iba a hacer? Limpió y secó rápidamente la mesa del comedor y puso unos platos decorados con el dibujo de unos mejillones antes de examinar su reflejo en el espejo y maldecir el rubor que le coloreaba las mejillas cuando estaba excitada. ¿Sería pasarse si encendía un par de velas?


  Un movimiento a su espalda le dio un susto de muerte. ¿Había olvidado cerrar la puerta al entrar?


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  ¡Gregers!


  —La comida. El nuevo vecino de abajo vendrá a comer. No te molestaremos…


  Su compañero de piso abrió el horno.


  —Ay, no me apetece comer pasta. ¿Qué más hay?


  —No hay nada más, y solo he puesto la mesa para…


  Entonces llamaron a la puerta de una forma muy suave y cortés. Alain iba en serio cuando había dicho que solo tardaría dos minutos.


  —¡Ya voy! Nos vemos luego, ¿vale, Gregers?


  Esther corrió a abrir con la esperanza de que su pulso desbocado no fuera muy evidente. Alain se había puesto una camisa arrugada que le quedaba un poco corta, se había peinado el pelo canoso y se había echado un perfume penetrante. En la mano llevaba un palito con una bola de papel de aluminio en el extremo superior que le ofreció como si fuera un ramo de flores. Esther se dio cuenta de que una flor, precisamente, era lo que pretendía ser.


  —No me ha dado tiempo de bajar a la floristería. Una mujer como tú se merece flores todos los días.


  Esther aceptó la flor algo azorada. No sabía decir qué era lo que la incomodaba más: aquella flor lamentable o las palabras de las que iba acompañada.


  —Bueno, entra. Más vale que nos sentemos a comer antes de que se pase la pasta. Ya te enseñaré el piso después.


  Alain sonrió como respuesta y Esther tuvo la sensación repentina de haber dicho algo que podría considerarse una insinuación. ¡Había que ver lo oxidada que estaba! Le mostró el camino hacia el comedor, sintiéndose avergonzada de repente por todas las muestras de decadencia que había en su vida: las arrugas de su piel, los rodapiés llenos de polvo y los perros que le gruñían al desconocido. ¿Podía una vieja marchita como ella albergar cualquier esperanza romántica?


  Gregers estaba sentado a la mesa frente a uno de los platos. Alain lo saludó cortésmente y Gregers la miró con fastidio, como si la presencia del nuevo vecino supusiera la ruptura de algún acuerdo entre ellos dos.


  —¿Este también se queda a comer?


  Esther estuvo a punto de estrangularlo.


  —Gregers, amigo mío, te he contado que Alain venía a comer, ¿lo has olvidado?


  El silencio que siguió podría haberse cortado con un cuchillo. Fue un momento incomodísimo. Gregers miraba alternativamente a uno y a otro con ojos lechosos. Finalmente, agachó la cabeza, asintió un par de veces y se agarró al borde de la mesa para levantarse. Empujó la silla hacia atrás y se puso en pie con cierta dificultad. Esther no se atrevía a mirarlo, ni tampoco a Alain, así que fue un ruido lo que le dio a entender que algo no iba bien. Un jadeo profundo y áspero, como el rugido ahogado de un lobo moribundo.


  Entonces sí miró a Gregers. Se apretaba el pecho con las dos manos y tenía la cara de color ceniciento y los ojos ausentes.


  —Gregers, ¿te encuentras bien? —Él no respondió, parecía incapaz de reaccionar—. Gregers, ¡contéstame!


  Esther corrió a zarandear a su viejo amigo agarrándolo del brazo con fuerza mientras lo llamaba a gritos.


  Pero él continuaba sin reaccionar.


  Solo lo soltó cuando Alain le puso una mano en el hombro.


  —Ha tenido un infarto. Tenemos que llamar a una ambulancia.


  Los doce minutos aterradores que pasaron desde que llamaron a emergencias hasta que se llevaron a Gregers conectado a una bombona de oxígeno pasaron volando y a la vez se hicieron interminables. Esther ya conocía esa sensación de irrealidad, había sentido la muerte lo bastante cerca en el pasado como para reconocer su olor. A pesar de todo, no estaba preparada para el miedo ni las ganas de huir que la invadieron. Solo cuando la puerta se cerró tras los sanitarios fue capaz de volver a respirar y ser consciente de cuanto la rodeaba.


  Alain la atrajo hacia sí en un cálido abrazo que le proporcionó consuelo y paz.


  —Más me vale ir al hospital. Gregers solo me tiene a mí, quiero estar con él por si… por si me necesita. —Se apartó de mala gana de los brazos de Alain.


  Él asintió para mostrarle su comprensión y le secó una lágrima de la mejilla.


  —Eres muy buena persona, Esther.


  Ella se puso a buscar el bolso, el impermeable fino, el móvil y las botas de agua cómodas mientras Alain observaba sus preparativos sin dar muestras de querer marcharse. Cuando Esther se disponía a salir, él volvió a mostrar los hoyuelos que se le formaban al sonreír.


  —Chérie, echar a perder una comida tan rica es casi un pecado. ¿Y si me quedo y me la como?


  


  UNA SILUETA ENCAPUCHADA doblaba la esquina de la calle Østre Længdevej pedaleando lentamente. Sobre la plataforma de carga de la bicicleta había un bulto envuelto con una lona. La rueda delantera levantó una gran salpicadura al cruzar un charco. La bicicleta desapareció.


  —Por ahora esta es la única grabación del asesino que hemos encontrado. Por lo que parece, la empresa de seguridad del hospital no lo tiene todo tan controlado como quiere hacer creer a sus usuarios. Estas imágenes son de las cinco y cuarenta y tres. No han podido encontrar más imágenes de la zona de la misma noche. Una vez más, parece que el ciclista apareció de la nada.


  Jeppe dio un sorbo a su café excesivamente amargo y se prometió que cambiaría el café pasado de la máquina.


  —Se está interrogando al personal del hospital en busca de testigos, pero estaría bien que uno de nosotros fuera a echar una mano a los agentes que se están encargando en cuanto terminemos aquí. —Vació la taza de papel, la estrujó con la mano y la arrojó a la papelera que había debajo del escritorio. Tenía a todo el equipo en su despacho con la vista clavada en el ordenador—. La situación ha cambiado. Dos muertos en dos días, mismo procedimiento. Nyboe afirma con total seguridad que el arma homicida es un escarificador. Todo indica que es obra del mismo asesino. Eso significa que debemos prestar mucha atención a la relación entre las víctimas. De eso se encargará…


  Jeppe apartó la mirada de la cara de sus tres compañeros y la posó en la pared, donde colgaba un póster enmarcado que seguía pareciéndole nuevo, aunque hacía más de un año que lo habían colgado. Un sospechoso fuera de sí había roto el póster enmarcado de Los nenúfares de Monet durante un interrogatorio. En su lugar colgaron una reproducción de un cuadro de Gustav Klimt lleno de gente desnuda y esqueletos que bailaban en el cielo. Uno de los frescos del techo de la Universidad de Viena. Jeppe trató de recordar el título. ¿Medicina, tal vez?


  —Falck y yo acabamos de volver de la autopsia de Nicola Ambrosio y, en resumen, murió exactamente de la misma manera que Bettina Holte. Cortes producidos con un escarificador en ambas muñecas y a un lado de la ingle, señales de haber sido maniatado y amordazado, fallo orgánico múltiple y parada cardíaca como consecuencia de la pérdida de sangre. La muerte se produjo entre las doce y las tres de la madrugada. ¿Me dejo algo, Falck?


  Este levantó la cabeza ligeramente; era un ahorrador de energía de tomo y lomo. Thomas Larsen se inclinó hacia Sara y le dijo algo al oído para que no lo oyeran los demás. Ella respondió con una sonrisa.


  Jeppe carraspeó.


  —Esta mañana Saidani y yo hemos hablado con la novia de la víctima, Malene Pedersen. El fallecido era de procedencia italiana, treinta y cinco años, trabajaba en una guardería y conducía un taxi por las noches. Ella creía que estaba trabajando, como cada noche. ¿Ha aparecido su vehículo?


  Larsen se colocó un mechón de pelo rubio detrás de la oreja antes de hablar.


  —Lo han encontrado en la calle Tagensvej, no muy lejos del lugar donde apareció el cadáver. Bien aparcado junto a la acera y cerrado con llave. La Científica va de camino.


  —Estupendo, aunque dudo que encuentren nada en el coche. La víctima no parece haber opuesto ninguna resistencia. No presentaba golpes ni restos de ADN bajo las uñas. Sospecho que conocía al asesino y se encontró con él o ella de forma voluntaria. —Aquella afirmación estaba basada exclusivamente en una de sus corazonadas. Jeppe no tenía por costumbre expresarse con tanto aplomo, aquello era cosa de Anette, pero, en ausencia de su compañera, alguien tenía que hacerlo.


  —Ya se ha informado a la familia, que vive en Nápoles; los padres vienen de camino. Según su novia, Nicola era un tipo tranquilo y no tenía enemigos ni rencillas pendientes. Que ella supiera, no tomaba drogas. Pero las víctimas tienen algo en común: trabajaron juntas en una residencia para jóvenes con enfermedades mentales. —Jeppe comprobó sus notas—. Residencia La Mariposa, en la calle Dybendalsvej de Gundsømagle, cerca de Roskilde. La residencia cerró hace dos años.


  —¿Y qué pintaba un taxista en una clínica?


  —La pregunta del millón, Larsen. Según parece, no hace falta tener formación especializada para trabajar con niños y jóvenes con enfermedades mentales.


  —¿Me tomas el pelo?


  —Nada de eso, es la verdad. Nicola Ambrosio trabajó como educador social interino en varias instituciones y residencias, La Mariposa entre otras. Por motivos evidentes, aún no tenemos información sobre los pacientes de la residencia, pero hemos averiguado el nombre de los trabajadores. Sara, ¿has podido averiguar algo sobre el personal?


  Jeppe recordó demasiado tarde que cuando estaban en el trabajo se llamaban estrictamente por el apellido.


  Ella enarboló el folleto de la residencia y señaló las caras de los trabajadores una a una.


  —Bettina Holte, la primera víctima, trabajó en La Mariposa como auxiliar sociosanitaria desde la apertura de la residencia, hace cinco años, hasta su cierre. Nicola Ambrosio, como ya se ha dicho, trabajó como educador interino durante un año y medio con turnos semanales fijos. La directora y propietaria de la institución, Rita Wilkins, se ha prestado a colaborar con información acerca del personal.


  Jeppe alzó una mano para frenarla.


  —¿Dónde vive?


  —Por la zona de Virum. En Brede, para ser precisos. Tiene una clínica nueva, se llama no sé qué del bosque. Lo tengo apuntado por aquí.


  —Hablaremos con ella primero. ¿Quién se encarga de llamar?


  Larsen levantó un dedo.


  —Bien, Larsen, nos encargaremos juntos cuando terminemos aquí. ¡Sigue, Saidani!


  —Los otros trabajadores… —Señaló a un hombre calvo con una camiseta de fútbol—. Kim Sejersen, educador fijo, y a su lado… —Movió el dedo hasta una mujer alta de pelo claro—. La enfermera Tanja Kruse y el psiquiatra Peter Demant—. Señaló a continuación a un hombre de cara redonda y cabello oscuro y rizado.


  —¿Te encargas de encontrarlos y citarlos? Falck y yo hablaremos con ellos.


  Sara asintió.


  —Rita Wilkins me dijo que además había un par de enfermeras interinas que trabajaban a tiempo parcial. No recordaba su nombre, pero buscará en sus archivos. En la residencia también trabajaba un cocinero, pero no sale en la foto.


  —¿Un cocinero?


  —Sí, mejor dicho, un marmitón, en palabras de la propietaria. Se llamaba Alex, del apellido no se acordaba, estaba bastante conmocionada por las malas noticias. —Sara dejó el folleto sobre una pila de papeles en el escritorio.


  —He registrado los ordenadores de ambas víctimas. El de Nicola Ambrosio, por el momento, solo de forma superficial, pero no he encontrado nada extraño ni en el correo electrónico ni en las redes sociales. Sin embargo, al comprobar el registro de llamadas de los móviles, hemos descubierto que ambos recibieron una llamada desde un número de prepago el día de su muerte. Esas llamadas duraron once y siete minutos, respectivamente.


  Jeppe apagó el ordenador.


  —Eso parece corroborar la idea de que las víctimas conocían al asesino. Hay que mantener todos los canales abiertos. La residencia parece ser la clave de todo, pero aún es pronto para sacar conclusiones en firme. No perdamos de vista a Michael Holte mientras investigamos a Nicola Ambrosio para ver si tenía trapos sucios o enemigos.


  Sara se dio unos golpecitos en la barbilla con el bolígrafo.


  —Por cierto, ¿dónde se compra un escarificador? ¿Lo sabe alguien?


  —Apostaría a que se encuentra fácilmente por internet en tiendas especializadas. Y esas tiendas pueden estar en cualquier lugar del mundo, así que las posibilidades de encontrar el sitio donde el asesino lo consiguió son bastante pequeñas.


  Ella frunció los labios.


  —¿Te parece bien si lo investigo de todos modos?


  —Por supuesto, Saidani. —Jeppe se volvió hacia Falck—. ¿Te encargas de ir al hospital de Bispebjerg a hablar con los testigos? Hay un equipo de agentes sobre el terreno, pero quiero que vaya alguien de Homicidios a supervisarlos.


  Falck se quedó pensativo un rato, como considerando si le convenía y, finalmente asintió.


  El inspector Kørner se levantó y se acercó a la ventana. No había parado de llover.


  —Tenemos que averiguar cómo una residencia psiquiátrica puede ser el origen de unos asesinatos tan salvajes. ¡Hay que tener los ojos y los oídos bien abiertos! Dos muertos en dos días… El riesgo de que vuelva a matar parece grande. Tenemos que detener al asesino. O a la asesina.


  El teléfono de Jeppe empezó a sonar sobre el escritorio. Larsen se inclinó para echar una ojeada indiscreta a la pantalla.


  —Es tu madre. ¿Lo cojo?


  Jeppe esbozó una sonrisa sarcástica.


  —Yo me encargo, gracias. Salimos en diez minutos.


  Mientras sus compañeros abandonaban el despacho, rechazó la llamada y dejó el teléfono en la mesa con un gesto malhumorado. Anette habría dicho algo cortante y gracioso si hubiera estado allí, algo que pusiera a Larsen en su sitio. «A ver si es tu madre, que llama para darle las gracias a Jeppe por la noche tan agradable que pasaron juntos». O algo por el estilo.


  Kørner meneó la cabeza. Más le valía aprender a defenderse solo.
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  —SI LEVANTA LOS brazos, me será más fácil…


  La enfermera Trine Bremen intentaba conseguir que un paciente mayor colaborara, pero el anciano no la escuchaba; miraba confuso a su alrededor con sus acuosos ojos de viejo. Acababan de ingresarlo con dolor en el pecho y taquicardia ventricular, y era evidente que una de sus compañeras ya le había suministrado algún tranquilizante. Eso o estaba senil.


  Miró el informe que colgaba a los pies de la cama. No le habían dado nada más que ácido acetilsalicílico.


  —¡Oiga, Gregers! ¿Está despierto? —Trine le dio palmaditas en la mano e intentó establecer contacto visual—. No parece que haya tenido un infarto, ¿me oye? Así que puede estar tranquilo. Se quedará ingresado un par de días para que podamos examinarle bien las arterias coronarias y averiguar por qué le duele el pecho.


  Finalmente, el paciente se fijó muy despacio en ella.


  —Hola, me llamo Trine. ¿Quiere un vaso de agua?


  Él asintió y bebió con cautela del vaso de plástico que la enfermera le ofreció. Entonces se llevó una mano al corazón y carraspeó.


  —Me hicieron una angioplastia con balón hace… No me acuerdo de cuándo fue.


  —El año pasado. Lo pone en el informe. No se preocupe, estamos al corriente de todo y la cosa está controlada. ¿Cómo se encuentra? ¿Todavía le duele?


  Él se incorporó sobre los codos con dificultad y reflexionó un instante.


  —Creo que me encuentro un poco mejor… Tengo sed.


  Trine le sirvió más agua en el vaso de plástico y se lo tendió de nuevo. El anciano se movía como a cámara lenta; aún parecía algo desorientado.


  —Voy a hacerle algunas preguntas, Gregers. ¿Le parece bien?


  Él asintió.


  —Dice que se encontró mal de repente, ¿puede contarme cómo fue? ¿Se mareó? ¿Empezó a dolerle el pecho?


  Él asintió de nuevo, algo inseguro.


  —Noté presión en el pecho. Y entonces me fui.


  Trine anotó: angina de pecho.


  —¿Que se fue, dice?


  Él movió las manos con irritación, como si tampoco supiera muy bien lo que quería decir.


  —¿Ya le había pasado antes?


  Él se encogió de hombros.


  —No muchas veces. Una o dos, tal vez.


  Ella sabía que aquello significaba con total seguridad que hacía tiempo que aquel hombre se encontraba mal. Muchos pacientes, hombres especialmente, se negaban a admitir que estaban enfermos.


  —¿Fuma?


  Otra vez aquel gesto irritado.


  —Hace ya muchos años que no. A ver, ¿aquí dan café?


  —Tiene que ayunar, señor Gregers. Nada de café. —Le dio una palmadita en la mano—. Y ahora necesito que me ayude. Tengo que ponerle una vía en la mano.


  Él la miró con desconfianza.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Quién lo ha decidido?


  Trine contó hasta diez para sus adentros. Había vuelto a pelearse con Klaus la noche anterior. Gritaron tanto que los niños se despertaron y se pusieron a llorar. Como siempre, la discusión había empezado por un malentendido estúpido. Algo sobre quién de los dos trabajaba más, la excursión de los niños y las desilusiones de la vida en general. A veces, llevar una vida cotidiana estable y soportable en casa parecía una tarea imposible. Estaba cansada, tenía los pies hinchados a pesar de las medias de compresión y no tenía paciencia para lidiar con un viejo cabezota.


  —Tienen que inyectarle un medio de contraste en las arterias para hacerle una prueba que se llama «gammagrafía» lo antes posible; sirve para evaluar la perfusión miocárdica. Por eso tiene que estar en ayunas y tengo que ponerle la vía.


  —¡Quiero hablar con un médico! Alguien que sepa lo que se hace. —Apartó la mirada como si ella no existiera.


  La enfermera notó que se le hacía un nudo de frustración en la barriga. Volvía a encontrarse delante del muro. Un obstáculo que la frenaba cada vez que le daba por pensar que era lo bastante lista, lo bastante guapa, popular y apreciada. La mala estrella que la acompañaba desde su nacimiento. Con decisión, agarró la mano del paciente y se dispuso a frotársela con alcohol. Él la retiró de inmediato.


  —¿Qué demonios haces? ¡Quiero hablar con tu superior!


  —Le dirá lo mismo que yo: hay que ponerle una vía para poder administrarle medicamentos y calmantes. —Volvió a agarrarle con fuerza la mano y acercó la aguja a la fina piel del dorso.


  Él aulló con dolor fingido.


  —¿Qué forma es esa de tratar a la gente? ¡Voy a poner una reclamación!


  —Si ni siquiera lo he tocado todavía. —Trine se dio cuenta de que la aguja que sostenía entre el pulgar y el índice temblaba, y luchó por tragarse un sollozo—. Será culpa suya si le hago daño con la aguja. Tiene que estarse quieto.


  —¡No pienso aceptar órdenes de alguien como tú!


  Él apartó la mano de un tirón y entonces empezó a sonar una alarma. No se trataba de una de las alarmas de los pacientes, que podían deberse a motivos tan triviales como una cuña llena, sino a la alarma general. Aquello siempre significaba que pasaba algo grave.


  Trine soltó la aguja y echó a correr hacia el origen del sonido. La alarma desencadenaba en ella una reacción de estrés, igual que en sus compañeros, seguro. Para eso precisamente estaba diseñada: para llamar a la acción de inmediato. Sintió casi inconscientemente un chispazo de felicidad. Su trabajo podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte.


  Fue tan rápido como pudo hacia el pasillo blanco y gris, pasando frente a puertas abiertas, sillas y camillas. Llegó jadeando a la habitación diecisiete con un subidón de endorfinas corriéndole por las venas.


  Ya había un corrillo alrededor de la cama más cercana a la puerta, donde se encontraba la señora que había contraído una infección después de que le cambiaran el marcapasos, si Trine no recordaba mal. La doctora Buch estaba reanimando a la paciente con la ayuda de un celador y dos enfermeras: Pia, que sostenía el ventilador, y Rebekka, que estaba preparando el desfibrilador. Se lanzaban órdenes unos a otros como proyectiles.


  —¿Frecuencia?


  —¡Fibrilación ventricular sin pulso!


  —Preparado para descarga. ¡Apartaos!


  —¡Sigue con la RCP!


  Funcionaban como un organismo de energía reconcentrada, una máquina bien engrasada, como un club muy exclusivo. Trine se acercó a la cama.


  —¿Preparo la adrenalina?


  La médica le lanzó una mirada fugaz. Era joven, no mucho mayor que Trine, y hacía poco que trabajaba allí.


  —Gracias, ya nos apañamos.


  El rechazo le dolió. Pero menos que la brevísima mirada que Pia y Rebekka intercambiaron desde ambos lados de la cama. Trine no era bienvenida.


  Giró sobre los talones y salió de la habitación sin decir nada más. Abandonó las voces y aquella energía electrizante y regresó a la quietud del pasillo. No iba a darles la satisfacción de que la vieran llorar.


  


  —NO PUEDE SER aquí, ¿verdad?


  Jeppe detuvo el coche a un lado de la carretera y se asomó por la ventanilla. Un lago idílico, de aguas lisas y oscuras se extendía ante ellos entre sauces llorones y hayas que alargaban las ramas hacia las nubes bajas del cielo. Sus hojas apenas habían empezado a cambiar del verde botella a una gama de amarillos vivos y rojos oscuros.


  En el lado opuesto, detrás de Larsen, se encontraban los edificios blancos que conformaban Brede Værk, la cuna de la industria danesa, y a sus pies discurría el cauce del río Mølle, que en el pasado proporcionaba energía a una refinería de cobre y una fábrica textil. Ahora el complejo se había convertido en un museo, desprovisto de obreros, de tráfico, de ruido de pistones y de línea de montaje.


  Jeppe recordó un instante una exposición temporal sobre China a la que su madre lo había arrastrado cuando la formación cultural de su hijo pasó a los primeros puestos de su lista de prioridades. Fue una época en la que pasaban cada fin de semana visitando el Museo Louisiana, el Museo Nacional, viendo obras de teatro en el Riddersalen o asistiendo a presentaciones literarias y a proyecciones de cine griego de arte y ensayo en versión original. Para su pobre madre, que Jeppe se hubiera hecho policía debía de haber sido la mayor desilusión de su vida.


  —El GPS dice que es un poco más adelante, en dirección al Museo al Aire Libre.


  Larsen miró por el parabrisas cubierto de gotas de agua y señaló hacia delante.


  —Recto y luego a la derecha, debe de ser por allí.


  Cruzaron el río en dirección a los majestuosos árboles. En cuanto el coche empezó a subir por la colina, volvió a ponerse a llover.


  —Tendría que estar a mano derecha.


  Jeppe detuvo el coche frente a una casita encalada, con un tejado negro reluciente, situada tras un seto, con una puerta automática de hierro. Un discreto letrero debajo del timbre confirmaba que habían llegado al Centro Juvenil La Linde del Bosque. Se apearon del vehículo y Larsen cerró la puerta de un golpe tan fuerte que retumbó entre la quietud de los árboles. A excepción del goteo melancólico de la lluvia en el bosque, no se oía nada. Era tranquilizador e inquietante a la vez.


  La puerta se abrió cuando se acercaron al timbre y apareció una mujer de sesenta y tantos años con gafas y pelo corto, de estatura media y vestida con ropa cómoda de desvaídos colores veraniegos. Llevaba un cigarrillo encendido en una mano.


  —¡Entren! La puerta se cierra automáticamente. —Por su voz y la tonalidad cenicienta de su cara podía deducirse que aquel cigarrillo estaba muy lejos de ser el primero que se fumaba. Rita Wilkins ofrecía el aspecto de ser una mujer que había trabajado y vivido mucho.


  —Hoy celebramos un cumpleaños, así que aún nos queda algo de café y tarta en la cocina. Podemos hablar allí. —Rita Wilkins dio una última calada ansiosa al cigarrillo antes de arrojar la colilla al suelo y pisotearla con un gesto que parecía muy habitual. Acto seguido, les tendió la mano con la mirada ausente y los guio hasta una entrada tan llena de impermeables, bolsas y zapatos que apenas se veían las paredes. Llegaron a una espaciosa cocina con un alegre mantel floreado sobre la mesa, dibujos infantiles en las puertas de los armarios y platos sucios de tarta apilados en el fregadero. Era como una cocina familiar cualquiera, solo que más grande.


  —El café aún debe de estar caliente, ¡sírvanse ustedes mismos! —Señaló un termo rodeado de tazas multicolores sobre la larga mesa y se puso a recoger la vajilla y a apilarla sobre el lavaplatos. Se movía de una forma enérgica y tensa, sin prestar atención a si hacía ruido o corría el riesgo de romper algún plato.


  Los policías se sentaron y Larsen sirvió dos tazas de café mientras Jeppe sacaba su cuaderno de notas.


  —Tal como el detective Larsen le contó por teléfono, hemos venido a hablar con usted de dos muertes que han tenido lugar en Copenhague los últimos días. Las dos víctimas tienen en común que trabajaron en su anterior residencia, La Mariposa… —Jeppe se calló para darle la oportunidad de reaccionar, pero ella se limitó a asentir y siguió recogiendo los platos—. ¿Puede hablarnos un poco de esa residencia?


  Rita Wilkins respondió sin girarse:


  —Bueno, a grandes rasgos, La Mariposa era una residencia especializada en la rehabilitación de niños y jóvenes con problemas psiquiátricos y sociales: esquizofrenia, ansiedad, trastornos de la alimentación y todo eso. Sin embargo, no aceptábamos casos graves. Abrí la residencia hace cinco años junto con mi exmarido, Robert, cuando aún estábamos casados, con un equipo pequeño y dinámico y plazas para seis pacientes.


  —Pero la residencia cerró hace dos años. ¿Por qué?


  Cerró el grifo y abrió un armario bajo el fregadero del que sacó un estropajo tras revolver un poco. Volvió a enderezarse.


  —Cada cosa tiene su tiempo. Los niños se hicieron mayores. Cuando cumplían los dieciocho pasaban al sistema de adultos…


  Jeppe acercó el bolígrafo al papel, aunque no escribió nada.


  —¿Y cómo es que no aceptaron nuevos pacientes?


  Ella se encogió de hombros y volvió a abrir el grifo.


  —¿Había algún problema entre el personal?


  —Nada importante, había muy buen ambiente en el equipo. El núcleo duro del personal trabajaba en estrecha colaboración, era un requisito poder integrarse bien en el grupo.


  Y, a pesar de eso, la residencia había cerrado tres años después de su inauguración.


  —¿Así que la residencia funcionaba bien?


  Ella titubeó un instante. Seguía dándoles la espalda.


  —Trabajar con enfermos mentales es siempre un reto. Puede ser un trabajo duro. Pero sí, La Mariposa era una residencia excelente.


  En su voz se había colado un tono de tristeza que Jeppe no era capaz de interpretar.


  —En el equipo había algunas enfermeras…


  —Tres. Una fija y dos interinas. Tanja Kruse trabajaba a tiempo completo y… —por su expresión parecía cansada— aún no he conseguido recordar el nombre de las otras dos ni el apellido de Alex. Los documentos de La Mariposa los guardo en una caja en el desván y no he tenido tiempo de buscarla.


  —¿Y los pacientes que quedaban? ¿Adónde fueron cuando La Mariposa cerró?


  Ella se había detenido ante el fregadero y respondió con voz distante:


  —El sistema los esparció a los cuatro vientos. Igual que al resto de nosotros.


  —¿Hay algún motivo para creer que alguno de los pacientes… —a Jeppe le costaba encontrar las palabras— podría tener algún motivo para vengarse de los trabajadores?


  Ella no respondió.


  Jeppe y Larsen cruzaron una mirada. El primero se disponía a repetirle la pregunta cuando la mujer arrojó los cubiertos que había sobre uno de los platos directamente al fregadero, tras lo cual se quedó quieta con las manos bajo el agua corriente. Para su sorpresa, Jeppe descubrió que se había puesto a llorar.


  —Lamento que tengamos que ser tan directos…


  Ella levantó una mano para hacerle callar.


  —Lo entiendo. Claro que tienen que ser directos. Pero es que es tan… violento…


  Cerró el grifo, se secó las manos en los pantalones y se acercó a la mesa. Por primera vez miró a Jeppe a los ojos.


  —Me ha preguntado qué pasó con los pacientes. —Inspiró profundamente y exhaló despacio. Se sentó en el borde de una silla y puso ambas manos sobre la mesa como si no las creyera capaces de estarse quietas si las perdía de vista—. ¿Saben algo de Pernille?


  —No.


  —Pernille Ramsgaard era una de los cuatro jóvenes que quedaban en La Mariposa. Tenía un trastorno de la conducta alimentaria grave y estuvo bastante mal durante algunas épocas. —Rita Wilkins apartó la mirada. Giró las manos y siguió hablando mientras se examinaba las palmas—. Hace poco más de dos años, Pernille se suicidó. Tenía solo diecisiete años. Es muy triste cuando pierden la esperanza en que las cosas mejorarán. —Agarró una taza y se la alargó a Larsen, que se levantó de inmediato para llenarla de café. En cuanto estuvo medio llena, ella retiró la taza para llevársela a la boca y Larsen tuvo que enderezar el termo rápidamente para no derramar el café sobre el mantel—. Pero son cosas que pasan, por desgracia. Hicimos todo lo que pudimos por Pernille, pero ella ya no podía más. Trágico. Realmente trágico…


  —¿Es ese el motivo por el que La Mariposa cerró?


  Ella levantó la mirada.


  —Los padres nos culparon de su muerte.


  —¿Nos? —Jeppe acercó de nuevo el bolígrafo al papel, que seguía en blanco.


  —A mí y a Robert. A todo el personal. —Dio otro sorbo al café, apartó la taza y volvió a poner las palmas de las manos sobre la mesa—. Nos acusaban de haber fallado. De ser los responsables de la muerte de Pernille. Que estuvieran destrozados y furiosos es comprensible…


  —¿Y justificado?


  Ella se encogió de hombros.


  —Nos demandaron y no consiguieron nada. Pero a nosotros nos costó la residencia. La Administración nos retiró la subvención de un día para otro. La manutención costaba ciento cincuenta mil coronas al mes. Por paciente. No pudimos sacar el dinero de ningún sitio. —Rita Wilkins arrugó la barbilla.


  Jeppe no sabía qué pensar. La mujer que tenía sentada delante estaba a todas luces muy disgustada. Pero ¿por qué tenía la sensación de que elegía muy cuidadosamente lo que contaba y lo que no?


  —¿Tenían Bettina Holte y Nicola Ambrosio una relación estrecha con Pernille? ¿Más que con los demás?


  —No, la verdad es que no. —Rita Wilkins se levantó de repente, volvió al fregadero y empezó a meter cubiertos en el lavavajillas—. La única persona con quien Pernille tenía una relación más cercana era su acompañante terapéutico.


  Jeppe hojeó sus notas.


  —¿Kim Sejersen? ¿El educador social?


  —Sí. Aunque todos estábamos implicados en su tratamiento. Como una gran familia. —Ella cerró el lavavajillas y giró una rueda hasta que el aparato empezó a traquetear.


  —¿Ha dicho que se llamaba Ramsgaard? ¿Pernille Ramsgaard?


  —Su padre se llamaba Bo, y su madre, Lisbeth. Se ponen en contacto conmigo regularmente, tengo su dirección y número de teléfono, si quieren hablar con ellos.


  La señora Wilkins se acercó a una cómoda, abrió un cajón y sacó una agenda. Anotó algo en un pedazo de papel y le indicó a Larsen con un gesto que lo tomara.


  —¡Llámalos para ver si podemos ir ahora mismo!


  Mientras Larsen hacía la llamada, Jeppe echó un vistazo a su teléfono. Monica Kirksov, la investigadora del Museo de Historia de la Medicina, le había mandado un mensaje en el que le decía que tenía más información y quería verlo. Además, su madre había llamado dos veces. ¿Por qué se ponía tan pesada de repente? Volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo antes de levantarse.


  —Gracias por atendernos. Llámenos cuando averigüe el nombre de los empleados que faltan o si se le ocurre alguna cosa más que debamos saber. ¡Y ándese con cuidado! Un asesino anda suelto, será mejor que evite salir sola durante unos días.


  La mujer ya iba de camino a la entrada. Los policías la siguieron hasta la puerta, que ella sostenía abierta mientras se encendía otro cigarrillo. El humo se alejó flotando por el aire húmedo del bosque entre las hayas. Jeppe apenas se había alejado un par de metros de la puerta cuando se giró.


  —¿Cómo se suicidó? Pernille, quiero decir.


  La cara arrugada de Rita Wilkins se frunció alrededor de la boquilla del cigarrillo, al que dio una calada ansiosa.


  —Robó un cuchillo un día que le tocaba turno de cocina y esa misma noche se metió en la bañera. Se cortó las venas. La encontramos a la mañana siguiente dentro del agua.
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  UNO DE LOS policías iba uniformado y era alto como un modelo de revista, el otro era un hombre algo mayor y más bajo que llevaba unos tirantes holgados. Se presentaron como el agente Truelsen y el detective Falck. No estaban haciendo nada, pero su presencia llamaba la atención como un faro en la noche y los pacientes empezaban a ponerse nerviosos. Simon Hartvig les dio un apretón de manos sudoroso. Aquellos uniformes no pintaban nada en la unidad de psiquiatría. El cadáver hallado esa misma mañana en la fuente del hospital ya había generado bastante inquietud. Abrió con manos temblorosas el cerrojo de la sala de personal de la planta octava y se apresuró en hacer entrar a los policías. En la estancia aún flotaba el olor de los platos de la comida, apilados junto al fregadero, que él mismo había prometido fregar. Se sentía extrañamente incómodo entre el olor a embutido y paté y la presencia de las autoridades. En la planta estaban acostumbrados a los agentes de policía, que a veces acompañaban a los nuevos pacientes durante su ingreso. Pero aquello era distinto.


  —Suponemos que está al corriente del hallazgo de un cadáver en el exterior del hospital esta mañana —empezó el modelo de revista. Simon asintió.


  —Estamos haciendo algunas preguntas al personal de todo el hospital para averiguar si alguien ha visto algo. ¿Podemos sentarnos?


  —Sí, claro, disculpen. —Apartó una silla de la mesa y tomó asiento. Los policías lo imitaron.


  Siguió un silencio y Simon se dio cuenta de que esperaban que él dijera algo.


  —Como es natural, me he enterado de lo del cadáver, pero desafortunadamente no sé nada al respecto ni he visto u oído nada importante.


  —¿Cuándo entró a trabajar?


  —Anoche, a las diez. Tengo turno de noche la mayor parte de la semana.


  El modelo de revista miró su reloj.


  —Un turno muy largo, ¿no?


  Al hombre se le aceleró el pulso de repente. ¿Qué tenían los policías que daban la impresión de poder leer la mente?


  —Pues no, mi turno ha terminado a las doce del mediodía, pero he tenido una reunión con un compañero que quiere montar un huerto. Ya me iba a casa…


  —¿De modo que no vio nada extraño ni en la planta ni fuera?


  —Nada. —Simon carraspeó y trató de tragarse el nudo que tenía en la garganta—. Ha sido una noche tranquila. Mis compañeros y yo hemos estado charlando y jugando a las cartas la mayor parte del tiempo.


  —¿Tampoco vio una bicicleta de carga en las inmediaciones del hospital?


  —Pues no. —Negó con la cabeza.


  Los dos policías se miraron y se pusieron de pie lentamente. El más mayor lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Dónde podemos encontrar a la supervisora de enfermería de esta unidad?


  Simon se levantó rápidamente.


  —Debe de estar en su despacho. Voy a buscarla.


  Salió al pasillo y encontró a su compañera sentada tras su escritorio. Ella se levantó con su sonrisa nerviosa habitual.


  —¿Me toca?


  —Sí, quieren hablar contigo. Yo me voy a casa, solo tengo que coger el abrigo.


  —Ah, claro, esta noche vuelves a tener guardia. —Volvieron juntos a la sala de personal y la supervisora de enfermería saludó a los policías mientras él cogía el abrigo y la mochila del colgador. No había llegado muy lejos cuando oyó que ella lo llamaba.


  —Simon, ¿les has contado a los policías lo de Isak?


  —¿Lo de Isak? —Se giró e intentó sonar despreocupado—. ¿A qué te refieres?


  Ella titubeó antes de replicar:


  —Bueno, que debía de conocer a las dos víctimas de cuando estuvo en La Mariposa.


  Simon se detuvo con el abrigo a medio poner y la mochila en una mano. El policía mayor lo miraba con un profundo surco en el entrecejo.


  —Puede quedarse un momento, ¿verdad?


  Su forma de preguntarlo daba a entender con claridad que no aceptaría un no por respuesta. Simon volvió a quitarse el abrigo y se sentó. Le pesaban los hombros como si fueran de plomo.


  El policía carraspeó antes de continuar:


  —¿Significa eso que tienen aquí a un paciente procedente de La Mariposa?


  La supervisora miró a Simon, pero él le rehuyó la mirada.


  —Sí, así es. Se trata de Isak Brügger, un chico de diecisiete años. Pronto cumplirá dieciocho. Llegó en primavera después de pasar un tiempo en una residencia de Næstved. Lo trasladaron allí cuando La Mariposa cerró. Simon es su acompañante terapéutico. —Se volvió hacia Simon—. Tú eres quien mejor lo conoce…


  Simon asintió de mala gana. Los policías lo observaban como si estuvieran estudiándolo, aunque era imposible determinar lo que pensaban.


  —Si fuera tan amable de hablarnos un poco de Isak…


  Simon se encogió de hombros.


  —Solo hace seis meses que soy su acompañante.


  —¿Qué le pasa?


  La enfermera intervino:


  —No podemos dar detalles privados sobre los pacientes, pero la mayoría de los jóvenes que tenemos ingresados tienen esquizofrenia combinada con otras patologías, como trastornos de la personalidad, por ejemplo.


  —¿Es peligroso?


  Simon clavó la mirada en la mesa. Tenía un nudo de furia en el estómago. Cualquier persona puede ser violenta en determinadas circunstancias, con diagnóstico o sin él. Él mismo lo había experimentado en sus propias carnes.


  La respuesta de la enfermera dejó claro que la pregunta tampoco le había hecho ninguna gracia.


  —Isak puede mostrar reacciones agresivas cuando se siente bajo presión, pero se está tratando y aquí el personal siempre está encima de él.


  El policía mayor paseó la mirada por la aséptica sala de personal como si esperara encontrar una respuesta mejor en un rincón.


  —¿«Puede mostrar reacciones agresivas» es un eufemismo para decir que es peligroso?


  La enfermera miró a Simon en busca de un apoyo que él no le ofreció. Ante su falta de respuesta, ella suspiró:


  —Isak puede ponerse violento cuando se ve sometido a una gran presión.


  Transcurrieron treinta largos segundos en los que los policías se limitaron a observarlos hasta que el modelo de revista apoyó los codos en la mesa y entornó los ojos.


  —¿Cree que tiene dos identidades distintas?


  —La esquizofrenia es un término general para enfermedades mentales que conllevan alteraciones en los procesos cognitivos y en las emociones, no en la personalidad. En otras palabras, hay una disociación entre pensamientos y emociones. —La enfermera no pudo reprimir un cierto sarcasmo—. Isak es un chico amable e inteligente. Solo tiene algunas dificultades.


  —¿Tiene permiso para salir? Quiero decir, ¿puede salir del hospital siempre que quiera? —preguntó el policía mayor con los ojos clavados en Simon.


  Él esquivó aquella mirada intensa y respondió con los ojos fijos en los tirantes flojos del agente:


  —El suyo es un ingreso involuntario, lo que significa que solo puede salir de la planta para ir de visita a casa de sus padres o en circunstancias pactadas.


  —¿Su informe es rojo o amarillo?


  Se refería al código para los pacientes involuntarios: su ingreso se certificaba con un formulario amarillo cuando estaba motivado por un deseo de mejora del paciente, y con uno rojo si el paciente suponía un peligro para sí mismo o para los demás.


  —No entiendo por qué hacen tantas preguntas sobre Isak. Hace semanas que no sale del hospital, todos podemos confirmarlo. ¿Qué tiene que ver con el asesinato que estuviera en una residencia que ya no existe? —A Simon no se le escapó el tono de irritación de su propia voz, así que trató de suavizarlo.


  —Dos empleados de esa residencia han sido asesinados, uno de ellos a apenas cien metros de aquí. Eso significa que es esencial que averigüemos todo lo que podamos sobre él. ¿Rojo o amarillo? —replicó el policía mayor en un tono mucho más cortante.


  —Rojo. Claro, como está loco, caso resuelto, ¿no? —Simon enderezó la espalda—. Nadie se convierte en asesino solo por ser esquizofrénico.


  Los policías cruzaron otra mirada y se levantaron.


  —¿Podemos ver si a Isak le apetece hablar con nosotros?


  La supervisora esbozó una sonrisa nerviosa.


  —Sí, vale, vamos a ver si está de humor para hablar. Pero antes me gustaría confirmar lo que les ha dicho mi compañero. Esta semana Isak solo ha hecho paseos cortos por el terreno del hospital, siempre acompañado. Además, como ya les hemos dicho, nuestros pacientes no pueden salir de la unidad sin nuestro conocimiento.


  Simon se puso en pie, abrió la puerta y encabezó la comitiva hasta la habitación de Isak, seguido por la supervisora y los dos policías. Llamó a la puerta y miró dentro.


  —Me temo que está descansando. —Se giró hacia los demás—. Tiene épocas en las que no duerme bien por la noche, así que no es extraño que esté cansado durante el día.


  —¿No podemos despertarlo? —preguntó el policía mayor.


  —No hay que despertarlo una vez que se ha dormido.


  —Entonces volveremos en otro momento. —El otro policía miró a la supervisora—. Nos gustaría comprobar con usted las medidas de seguridad de la unidad antes de hablar con el resto del personal. ¿Podríamos hacerlo ahora mismo?


  —Por supuesto.


  Los dos policías le dieron a Simon un firme apretón de manos a modo de despedida antes de acompañar a la supervisora a su despacho. Una vez que los vio doblar la esquina y desaparecer, sintió que el alivio invadía su cuerpo. Entonces abrió cautelosamente la puerta y asomó la cabeza en la habitación. Isak estaba tumbado e inmóvil de cara a la pared. La piel de sus mejillas, tensa sobre unos pómulos prominentes, era transparente. Incluso dormido, su cuerpo parecía temblar con el exceso de energía que le recorría el cuerpo como una corriente de escalofríos.


  Simon se sentó en el borde de la cama para contemplar al chico dormido. ¿Era Isak consciente de lo que le había obligado a hacer?


  


  EL DOLOR SE apodera de todo lo vivo y le roba el color. El dolor es una nada que, una vez que empieza a correr por las venas, por los nervios de las hojas, entre las paredes, no se detiene hasta dejar apenas una sombra de lo que había. Jeppe contemplaba la casa de la familia Ramsgaard con desasosiego. De entrada, el adosado no mostraba señales de descuido. Pero estaba cubierto por un manto de tristeza tan pesado que llegaba hasta la alfombrilla de la entrada y que Jeppe percibió incluso desde el coche. Tal vez fuera por el columpio mecido por el viento y cubierto de musgo porque hacía años que los niños de la casa se habían hecho demasiado mayores para columpiarse, tal vez fuera el letrero de la puerta, donde el nombre de Pernille Ramsgaard seguía figurando dos años después de su muerte.


  Hasta el timbre sonaba triste, un tono débil y lastimero que apenas se oía más allá de la puerta.


  Jeppe se quitó la capucha del impermeable y aguzó el oído para percibir si había alguien dentro. Larsen llegó a su lado en el momento en que se abría un resquicio de la puerta. Una carita a la altura de su ombligo los miraba asustada sin decir nada.


  —Hola, ¿están mamá o papá en casa? Hemos quedado con ellos.


  La criatura desapareció en el interior de la casa, dejando la puerta abierta. Jeppe la empujó con suavidad y entró a un pasillo en el que reinaba la oscuridad porque la bombilla de la lámpara estaba fundida. Había un montón de cajas de mudanza por abrir junto a una pared que llevaba a un salón lleno de periódicos y de juguetes amontonados sobre los muebles. Un manto de polvo cubría todas las superficies horizontales como una membrana gris. En una estantería había una fotografía familiar en la que una chica que debía de ser Pernille sonreía con la boca cerrada entre su madre, su padre y dos hermanos pequeños. Parecía ser de muchos años atrás. Había un hombre con auriculares en las orejas y los ojos cerrados sentado en un sofá descolorido. Tenía una melena gris de tirabuzones canos que le llegaban hasta una barba descuidada. Andaría cerca de los sesenta años y daba la impresión de que hacía mucho tiempo que había dejado de preocuparse por su aspecto.


  —Papá está descansando —dijo la criatura, que resultó ser una niña. Parecía tener unos diez u once años, pero era bajita y menuda—. Mamá no está.


  No dijo nada más y se quedó mirándolos asustada con los ojos muy abiertos. Jeppe probó suerte con una sonrisa que esperaba que inspirara confianza:


  —Tenemos que hablar con tu padre. ¿Puedes despertarlo?


  A modo de respuesta, la niña salió corriendo de la habitación.


  Jeppe sorteó los montones de juguetes del suelo y puso con cautela una mano en el hombro de aquel hombre. Bo Ramsgaard abrió los ojos y miró a Jeppe con aire desorientado. Se quitó los auriculares, se incorporó y se frotó los ojos.


  —Debéis de ser los de la policía.


  —¿Es usted Bo Ramsgaard? —Él asintió aletargado—. Estamos obligados a informarlo de que lo que diga puede ser usado en su contra y, por lo tanto, tiene derecho a guardar silencio.


  —¡Sí, sí! —Alargó el brazo y apagó el sistema de sonido de detrás del sofá—. Lisbeth no está.


  Jeppe buscó con la mirada algún asiento, pero desechó la idea enseguida.


  —¿Van a mudarse?


  —Tal vez —replicó Bo Ramsgaard mientras se estiraba y volvía a reclinarse en el sofá.


  —Como mi compañero, el detective Larsen, ya le ha contado por teléfono, el motivo de nuestra visita está relacionado con los asesinatos que han tenido lugar en Copenhague hoy y ayer. Las dos víctimas tienen en común que trabajaban en la residencia La Mariposa mientras su hija Pernille estuvo ingresada allí.


  —¡Aleluya! —exclamó Bo Ramsgaard mientras alzaba las dos manos hacia el cielo.


  —¿Perdón?


  —¡Olvídelo! No debería haber dicho nada. ¿Tienen alguna pregunta?


  Jeppe trató de interpretar aquella salida del padre, pero no encontró ninguna respuesta en sus ojos, que le devolvían una mirada serena desde detrás de los rizos grises.


  —Siento profundamente la muerte de su hija. Si me permite empezar con las preguntas, ¿por qué ingresó en La Mariposa?


  El padre parpadeó un par de veces.


  —Porque estaba demasiado enferma como para vivir en casa.


  —¿Qué le pasaba? Si no le importa que se lo pregunte.


  Bo Ramsgaard esbozó una sonrisa llena de dolor.


  —Me gusta hablar de Pernille, es mucho peor no hablar de ella. Pernille tenía bulimia. Practicaba gimnasia de élite, le obsesionaba estar tan delgada como fuera posible. Vomitaba después de las comidas y se odiaba por ello. Empezó a autolesionarse cuando tenía trece años.


  Acto seguido recogió un cojín del suelo y se lo puso en el regazo. Parecía acostumbrado a hablar de aquel tema, pero a Jeppe no se le escapaba el dolor que desprendían sus palabras. El dolor de un padre que había sido incapaz de ayudar a su hija.


  —Probamos de todo. La adolescencia de Pernille fue un no parar de ingresos y tratamientos. Llegó a La Mariposa después de pasar un mes en Bispebjerg. Fue el psiquiatra del hospital, Peter Demant, quien nos lo recomendó. También trabajaba en La Mariposa. —Se frotó el pelo y suspiró profundamente. Las comisuras de la boca tiraban hacia abajo, como si los labios pugnaran por contener un torrente de emociones—. Pernille era una niña muy sensible, empática y bondadosa. Tenía mucho talento y ambición como ya les he dicho, practicaba gimnasia de alto nivel. Tenía posibilidades de entrar en el equipo nacional e ir a las Olimpiadas, hasta que… Mi mujer y yo la apoyábamos, estaba en tratamiento y, aunque tuvo recaídas, empezó a mejorar poco a poco. —Se puso a atusar el cojín mientras hablaba, alisando la misma zona una y otra vez—. Su primer ingreso en La Mariposa fue bien, pero… volvió a adelgazar, le costaba dormir. Cuando nos dimos cuenta de lo grave que estaba ya fue demasiado tarde.


  —¿Qué fue lo que falló?


  Bo Ramsgaard siguió hablando como si no hubiera oído la pregunta:


  —Tendríamos que haberla sacado de allí, lo hablamos, pero… no era tan fácil. Además, en esa época tuvimos ciertos problemas en casa. —Alzó la mirada—. Desde fuera era difícil determinar si mi hija se encontraba en un mal ambiente o si estaba pasando por un mal momento. Pernille era muy fiel a la residencia y sus métodos, nunca nos contaba nada.


  Jeppe titubeó antes de preguntar:


  —¿Qué sucedió?


  —Vino a casa de vacaciones en julio de 2015. Se encontraba bien, estaba muy flaca, pero comía y participaba en la vida familiar. Cuando volvió a la residencia después del verano solo pasó una semana, ya no pudo soportarlo más.


  —Se cortó las muñecas.


  —Sí.


  Una mueca de dolor ensombreció el rostro del padre. Pero en su expresión había algo más que dolor. Había ira.


  —¿Qué fue lo que ya no pudo soportar más?


  —No lo sé. No dejó ninguna carta de despedida y los trabajadores de la residencia no nos dieron ninguna explicación.


  —Según lo que me ha dicho Rita Wilkins, demandaron ustedes a la residencia.


  —Teníamos una gran necesidad de hablar de la muerte de Pernille y entender qué había pasado, pero ellos se cerraron en banda. Fueron muy amables en los días inmediatamente posteriores, mientras recogíamos sus cosas e intentábamos hacernos a la idea de que Pernille ya no estaba. Pero tan pronto como empezamos a hacer preguntas, todos nos mandaban a hablar con Rita, y Rita se negó a hablar con nosotros —dijo con un brillo extraño en los ojos que hacía que su mirada pareciera tensa y distante—. No pudimos evitar preguntarnos si podríamos haber hecho algo. Pero también empezamos a valorar la idea de si eran ellos los que podrían haberlo hecho algo que no hicieron. ¿Qué motivo tenían para evitarnos de esa manera? ¿Qué intentaban ocultar?


  Jeppe apartó una de las pilas de objetos de la mesa redonda del comedor y se sentó en el borde. Se le relajaron las piernas, pero el cerebro empezó a bullirle con tanta información.


  —¿Qué tienen que ver Bettina Holte y Nicola Ambrosio con todo esto? ¿Tenía Pernille una relación estrecha con ellos?


  El padre se encogió de hombros.


  —No especialmente. Pernille se llevaba bien con todo el mundo. No exigía mucho a los demás. Solo a sí misma.


  —Imagino que usted y su mujer los conocían, ¿verdad? ¿Puede contarnos algo sobre ellos? ¿Cómo eran?


  Bo Ramsgaard enarcó las cejas de un modo tan exagerado que las hizo desaparecer bajo su flequillo.


  —¿Qué quiere que le diga? Parecían buena gente, aunque está claro que no eran unos profesionales excelentes, precisamente.


  Jeppe intentaba determinar qué tenía aquel hombre en la cabeza. Tenía un aire atormentado, pero también parecía extrañamente reticente a hablar. ¿Escondía algo?


  —Me hago cargo de que debe de ser difícil hablar sobre Pernille, pero tenemos dos muertes que esclarecer, dos muertes muy desagradables, y su hija conocía a las víctimas…


  Bo Ramsgaard hizo un gesto furibundo con la cabeza y apartó la mirada.


  El inspector Kørner titubeó antes de seguir:


  —Hay algo que necesito entender: ¿cree usted que Rita Wilkins y sus empleados son responsables de la muerte de Pernille?


  El padre hizo una mueca de dolor, como si alguien acabara de deslizar una tiza por una pizarra recién borrada.


  —Parece que Rita estaba bien relacionada en el Ayuntamiento y consiguió una subvención pública para convertir su casa en una residencia. ¡Varios de los educadores sociales que empleaba ni siquiera estaban titulados! Sus trabajadores eran o bien incompetentes, o bien demasiado vagos para hacer nada a derechas… —dijo mientras dejaba caer las manos sobre la almohada.


  —¿Dónde estaba usted la noche del domingo al lunes y la del lunes al martes?


  Miró a Jeppe a los ojos con absoluta calma antes de responder:


  —Aquí las dos noches. Con mi hija y mi mujer. Durmiendo o, al menos, intentando dormir. Nos cuesta un poco desde que Pernille murió.


  —¿Su mujer puede confirmar que estaban todos aquí? —preguntó Jeppe. El hombre movió ligeramente las manos, lo que el inspector interpretó como un sí—. ¿Dónde está Lisbeth?


  —En un curso, cerca de Växjö, en Suecia. Volverá el jueves.


  —Necesitaremos su número de teléfono para ponernos en contacto con ella.


  —En el curso no están permitidos los teléfonos, pero tienen un fijo para emergencias…


  —Papá… —La niña había entrado sin que nadie la hubiera visto y miraba a su padre con timidez desde el otro extremo del sofá—. Tenemos que contestar a lo del colegio.


  Bo Ramsgaard dedicó una sonrisa cansada a su hija.


  —Sí, cielo, voy enseguida. —Miró su reloj con un gesto elocuente—. Van a tener que disculparme, pero tengo que terminar unas cosas para la asociación de padres y ponerme a hacer la cena.


  —Sí, enseguida terminamos… —dijo Jeppe mientras levantaba un dedo para dar a entender que solo le robaría un minuto más—. ¿Sabe algo acerca de los otros tres adolescentes que estaban ingresados en la residencia?


  —Marie, Kenny e Isak. Intentamos hablar con ellos después de que Pernille se quitara la vida, pero ellos también se cerraron en banda, fue imposible sacarles nada. No tengo ni idea de qué fue de ellos. —Se levantó y arrojó el cojín al sofá—. Tengo que ponerme con la cena. ¿Puedo hacer algo más por ustedes?


  —El número de teléfono del curso de su mujer, por favor —dijo Jeppe mientras se levantaba y ofrecía su bloc de notas al padre, que buscó el número y lo apuntó—. Por cierto, ¿tiene usted una bicicleta de carga?


  —¿Una bicicleta de carga? No. Tenemos el jardín lleno de bicis infantiles y de adulto, pero ninguna de carga. ¿Necesita trasladar algún bulto?


  Kørner hizo caso omiso del comentario y siguió al padre por el pasillo forrado de cajas hasta la puerta principal. Allí se detuvo un instante para abrocharse el impermeable y se giró para hacer una última pregunta.


  —¿Quién cree que puede estar asesinando al personal de La Mariposa?


  Bo Ramsgaard le lanzó una mirada sombría antes de responder:


  —Ni idea. Pero cuando lo descubran, yo seré el primero en darle las gracias.
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  HAY DOS CLASES de personas: las que comen para vivir y las que viven para comer. Era algo que Anette le había dicho a Svend a menudo a lo largo de sus veinticinco años de matrimonio, y ambos sabían que él pertenecía a la segunda clase. Lo primero en lo que pensaba Svend cuando abría los ojos de buena mañana era qué haría para cenar. Con frecuencia se ponía a preparar una masa o un guiso justo después de desayunar. Era una de las cualidades que hacían que su mujer lo quisiera todavía más.


  Anette empujó los restos de su pechuga de pollo rebozada precocinada por el plato. Uno solo aprecia lo que tiene cuando lo pierde.


  —¿Has terminado? —preguntó Svend mientras alargaba la mano hacia su plato y sostenía a su hija en el otro brazo.


  Asintió y dejó que él recogiera la mesa mientras ella vaciaba de un trago su vaso de agua del grifo. Desde que daba el pecho tenía una sed inmensa, bebía más de dos litros al día.


  —No ha sido mi plato más espectacular, lo sé, pero es que no me queda mucho tiempo para cocinar mientras estoy con la princesita —dijo Svend mientras besaba las mejillas regordetas del bebé y soltaba una risita tonta.


  —No pasa nada. No me importaría volver a caber en mis vaqueros de antes en un futuro próximo —respondió Anette mientras se miraba las cartucheras. Su cuerpo había pasado de ser una incubadora a convertirse en una vaca lechera. ¿Cuándo volvería a sentirse ella misma?


  —¿Te has acordado de comprar pañales?


  ¡Los pañales! Lo único de lo que tenía que acordarse.


  —Ay, mierda, me he olvidado. Lo siento. ¿No nos queda ni uno?


  —Bueno, aún tenemos unos cuantos…


  Anette se levantó de un salto.


  —Puedo acercarme al BabySam antes de que cierren, cogeré también toallitas —dijo mientras corría al recibidor y agarraba el impermeable del colgador—. Hay leche en la nevera, si tiene hambre puedes darle un biberón.


  Svend la siguió con el bebé, que había empezado a lloriquear, en brazos.


  —No deberías coger el coche. Aún nos quedan unos cuantos…


  —¡Puedo conducir perfectamente! No hay nada peor que quedarse sin pañales. Estoy bien, necesito un poco de aire. —Anette le dio un beso al bebé y salió corriendo hacia el coche. Al pisar el embrague se dio cuenta de que no le había dado un beso a Svend.


  Gundsømagle. Si se daba prisa, podía llegar en veinte minutos. Era más o menos el mismo tiempo que le supondría llegar hasta la tienda de Køge. Se pasaría a comprar los pañales a la vuelta.


  Anette se sacó del bolsillo el sobre con la dirección de la residencia y la introdujo en el GPS del coche con un ojo puesto en la carretera. Si sus superiores se enteraban de que andaba investigando mientras estaba de baja, la suspenderían de inmediato. Pero no tenían por qué enterarse.


  Llegó a la autopista en pocos minutos y pisó el acelerador. Los limpiaparabrisas iban y venían sobre el cristal. Encendió la radio sin prestar atención a la música. Disfrutó dejando de pensar por una vez qué iba a ser de ella.


  Anette nunca le había dado muchas vueltas al tema del amor. O había amor, como con Svend y sus perros, o no lo había. Si se paraba a pensarlo, el amor entre padres e hijos era un fenómeno relativamente reciente. Estaba segura de que sus bisabuelos tuvieron una relación mucho más pragmática con su paternidad: para ellos, los hijos representaban más manos para trabajar y alguien que los cuidara en la vejez. Un intercambio de bienes y servicios como el de tantas otras relaciones con el fin último de asegurar la supervivencia de la especie.


  Cruzó el pueblo de Østrup y volvió a pisar el acelerador. El amor podía ser tanto una carga como un regalo, sobre todo cuando era una exigencia que se daba por supuesta.


  Poco antes de llegar a Gundsømagle vio el desvío de Dybendalsvej como un surco entre los campos otoñales arados. La residencia fue fácil de encontrar, puesto que en aquel camino había un solo edificio, del que además colgaba un letrero de «En venta». Al final de un camino de acceso irregular, medio escondida tras un seto asilvestrado, se encontraba La Mariposa. El edificio principal, pintado de azul claro, tenía dos pisos, un tejado rojo, ventanas blancas y un mástil de bandera en el jardín. El estado de abandono de la casa se deducía fácilmente por los tablones de madera que cubrían las ventanas y las malas hierbas que proliferaban en el jardín. Si hacía dos años que la residencia había cerrado, ¿por qué seguía en venta el edificio?


  La lluvia le repiqueteaba en la cara. ¿Qué hacía allí plantada casi a oscuras bajo la lluvia? Anette se acercó a la puerta principal y giró el pomo.


  Se oyó un chasquido, pero la puerta no cedió. Le extrañaría mucho que una casa como aquella no acabara ocupada por un sintecho o por adolescentes con ganas de fiesta. Tenía que haber algún modo de entrar.


  En la parte trasera, Anette encontró la escalera de acceso al sótano, que llevaba a una puerta cuya cerradura habían forzado. Anette la abrió con cautela y entró en un sótano de techos bajos. Encendió la linterna del móvil y paseó el haz de luz. Un pasillo gris y polvoriento llevaba hasta una sala amplia de paredes de ladrillo cubiertas por unas estanterías metálicas que los antiguos propietarios no quisieron llevarse. Pasó junto a un arcón congelador abierto apoyado contra una pared y encontró otra puerta metálica cerrada justo antes de llegar a la escalera que subía a la planta baja. Trató de abrirla, pero estaba cerrada con llave. Tal vez sí quedara algo de valor en aquel sótano.


  Subió cuidadosamente los escalones resbaladizos bien agarrada a la barandilla. Uno de sus pies chocó con una botella de cristal que cayó rebotando por la escalera de cemento con un estrépito que le dio escalofríos. De repente fue muy consciente de su suelo pélvico debilitado y de la ausencia de sus músculos abdominales. ¡Menos mal que sabía que la casa estaba abandonada!


  La planta baja era espaciosa y menos inquietante, aunque se notaba el mismo olor a cerrado y a pilas de basura que en el sótano. Alumbró en derredor con la linterna y descubrió una cocina con huecos vacíos bajo la encimera. Al parecer, los electrodomésticos eran demasiado valiosos como para dejarlos atrás. Sus pasos resonaban entre las paredes desnudas y las habitaciones vacías. ¿Qué había sucedido entre aquellas paredes que había acabado por costarles la vida a dos personas de un modo horrible?


  Más allá de la cocina se llegaba a un largo pasillo con puertas a ambos lados. Abrió la primera: un cuarto de baño. A continuación, encontró un dormitorio con un armario empotrado. Sobre la moqueta se veían las marcas de una cama que ya no estaba. Anette recorrió la habitación observando con atención, como hacía siempre Jeppe, pero lo único que percibió fueron sus pechos llenos y cada vez más tirantes. Más le valía volver a casa cuanto antes.


  La habitación de al lado ofrecía el mismo aspecto a simple vista. Iluminó las paredes vacías. Abajo, junto al rodapié había algo en la pared donde antes se encontraba la cama. Se acercó: una frase escrita con rotulador en mayúsculas infantiles, «NADIE VE A MARIE».


  ¿Marie? Anette activó el flash y sacó una foto de aquellas palabras. Siguiendo una corazonada, fue a inspeccionar la puerta de la habitación por fuera y encontró un viejo letrero con el nombre de la persona que la había ocupado: «Marie Birch».


  Anette revisó el resto de las puertas del pasillo, pero no halló más letreros. ¿Quién era Marie Birch, por qué no la veía nadie?


  De repente, en la oscuridad que se extendía más allá del haz de la linterna, oyó un ruido, como si algo estuviera rascando el suelo. Se encogió del susto y se golpeó los pechos contra el marco de la puerta. Estaban tan sensibles que el dolor la hizo gemir y caer de rodillas. Era demasiado mayor para asustarse por un ruido en una casa abandonada. Se maldijo en voz alta. Pasear por una casa vacía donde no se le había perdido nada para investigar unos asesinatos que no eran de su competencia mientras su hija de pocos meses la necesitaba en casa. Aquello no estaba bien.


  Avanzó a tientas por el pasillo oscuro hacia la salida. Le faltaba el aire y no deseaba otra cosa que marcharse de allí. Cuando por fin puso la mano en el pomo, sudaba tanto que le costó lo suyo descorrer el cerrojo.


  El motor del coche rompió el silencio con un rugido y Anette enfiló el camino de acceso entre los campos sin prestar ninguna atención a los baches. Cuando por fin llegó a la carretera miró el reloj del salpicadero y descubrió que había pasado media hora. El BabySam ya había cerrado. Tendría que pisar el acelerador a fondo y superar los ochenta kilómetros por hora permitidos para volver a casa y decidir si debía mentir o contarle la verdad a Svend. Ambas opciones le parecían poco atractivas.


  


  MARIE BIRCH CERRÓ los ojos y se llenó los pulmones con el aire marino hasta que notó que se relajaba. Olía salado, fresco y agradable, con algunas notas de gasolina, algas, madera y pegamento, un olor que le conjuraba imágenes de aventuras y horizontes lejanos en las retinas. Como el jardín japonés que había montado en la repisa de la ventana de la habitación después de leer un libro sobre muñecas japonesas. Había recogido piedras y ramitas, y se había pasado meses recortando y doblando retales y cartulinas para montarlas junto a la ventana. En cuanto llegaba a casa del colegio, desaparecía en su pequeño jardín, que llenó de secretos y anhelos. Su madre lloró al verlo. Un par de meses más tarde lo tiró a la basura.


  Se levantó de la banqueta de su caravana y puso un cazo de agua a hervir sobre el fogoncito de gas. Se había pasado el verano recogiendo hierbas en la isla de Refshaleøen, perifollo oloroso y milenrama, que había colgado del techo para que se secasen y prepararse infusiones con ellas.


  Fue Pernille quien la había acostumbrado a tomarlas. Ella se las tomaba para calmar el hambre, taza tras taza de infusiones calientes con cero calorías para sustituir todas las comidas que se negaba a ingerir. Las infusiones le servían para relajarse, para calmar el apetito, para tragar pastillas.


  Marie vertió el agua hirviendo en la taza llena de hierbas y contempló como se teñía de color pardo. El vapor se elevaba desde la taza y se acumulaba en el techo bajo igual que los largos baños de su madre, que dejaban el cuarto de baño empañado durante horas. En una ocasión, la puerta permaneció cerrada durante tanto rato que Marie acabó por entrar y encontró a su madre sentada en un taburete con el albornoz abierto, las manos a rebosar de pastillas y un temblor inquietante en el labio inferior. Al verla, su madre tiró las pastillas a la papelera y se fue a la cama.


  A la mañana siguiente, la abrazó y le dijo: «Hago muchísimo por ti, cariño. Hago tanto por ti que a veces no me queda espacio para hacer cosas por mí».


  Sacó las hierbas de la taza y estuvo a punto de quemarse los dedos con el agua hirviendo. Se sentó en la banqueta y contempló el reflejo de la ciudad en el agua oscura. Dos muertos. Y, sin embargo, ella se sentía en paz.


  Y eso que alguien como ella, que había sufrido ataques de pánico durante la mayor parte de su vida, nunca daba la tranquilidad por sentada, consciente de que los ataques de pánico estarían siempre al acecho hasta que se muriera. Recordaba todos y cada uno de los que había tenido. Una mañana, en La Mariposa, despertó con los muslos cubiertos de sangre. Era su primera menstruación y su madre no estaba allí para que pudiera contárselo. No estaba preparada y no sabía qué hacer con las sábanas manchadas. Bettina tomó cartas en el asunto con su talante resuelto de siempre, le llevó una compresa y cambió las sábanas sin hacer ningún comentario. Pero luego, en la cocina, compartió la noticia con los demás a la hora del desayuno. Nicola la había felicitado y se puso a tocar una melodía alegre a la guitarra. Marie por poco se murió de la vergüenza.


  ¿Fue el propio acontecimiento, el que se corriera la voz o su inseguridad lo que desencadenó el ataque? ¿O fueron tal vez los antidepresivos que tomaba después del desayuno y que la hacían sentir agredida y rara? Como una fuerza extraña que quería destruirla desde dentro y le llenaba la mente de impulsos suicidas y claustrofobia.


  El ataque llegó de improviso y la obligó a tumbarse bocabajo para calmar las náuseas y los sudores fríos. Vomitó el desayuno y se le secó la boca mientras intentaba explicar lo que le pasaba.


  Él se acercó y se sentó a su lado, tan cerca que le resultaba incómodo, y se encogió cuando él la tocó. ¿Qué fue lo que le dijo con suavidad mientras le acariciaba la frente y sus manos se pegaban desagradablemente a su piel? «No tengas miedo, Marie, yo te ayudaré. Todo irá bien».


  Se tomó la infusión a pequeños sorbos. Sabía amarga y saludable.


  El miedo que la había atenazado durante años parecía ya muy lejano. En cierto modo, aquellas muertes aliviaban su tormento y borraban el recuerdo de las manos toscas de Bettina y el guitarreo irritante de Nicola. Aunque Marie había tenido suerte: había conseguido escapar del sistema y apañárselas sola. Ahora las cosas eran diferentes.


  Tenía que ir a verlo, aunque solo de pensar en pisar un hospital y hablar con enfermeras y educadores se le hacía un nudo en el estómago.


  Pero era el único camino.


  


  —¿NECESITAS ALGO MÁS? —preguntó Esther de Laurenti en un tono mucho más amable de como se sentía en realidad. Gregers tenía algo que hacía que a veces fuera difícil, por no decir imposible, mostrarse mínimamente cortés y servicial en su presencia.


  —Un poco de paz y tranquilidad, ¿es mucho pedir? —replicó él señalando al resto de los pacientes que habían tenido la mala suerte de acabar ingresados en la misma habitación que él.


  Esther recogió de la cama la bandeja con los platos sucios de la cena y la dejó en una mesita junto a la pared. Le había llevado un plato de su pasta casera a Gregers y había dejado que Alain se terminara el resto.


  —Tendrías que estar contento de que hayan terminado de hacerte pruebas y puedas volver a comer.


  —Estos espaguetis que me has traído estaban fríos —dijo Gregers como un niño consentido mientras se tapaba con la manta hasta la barbilla—. Además, ¡a mí no me gusta la pasta!


  —Cuánto siento no habértelos podido calentar aquí mismo, a los pies de tu cama. Si mi pasta casera no está a la altura de tu paladar, podrías haberte comido el pollo del hospital —replicó Esther, tras lo cual corrió la cortina que separaba la cama de Gregers de la siguiente y lanzó una sonrisa de disculpa a su compañero de habitación. Tener que presenciar discusiones ajenas es tan divertido como dejarse arrancar una muela—. Si quieres que te deje tranquilo, Gregers, no tienes más que decirlo. No he venido aquí a pasarlo bien.


  Con expresión avinagrada, su compañero de piso clavó la mirada en la oscuridad que se veía tras la ventana. A continuación, señaló la butaca que había en un rincón de la estancia.


  —Puedes quedarte un rato.


  —Vaya, qué amable.


  Gregers carraspeó.


  —¿Me harías el favor de quedarte un rato más, Esther? Me rondan cosas feas por la cabeza.


  Ella sabía que esa era toda la disculpa que conseguiría de Gregers. Se sentó en la butaca y le sonrió.


  —¿Quieres hablar de esas cosas feas?


  Gregers bajó la mirada.


  —No sé, es que pienso en si saldré vivo de aquí. Cosas así. No vale la pena hablar de ello.


  Esther titubeó. Iba a hacerle una pregunta que sabía que a él no le haría ninguna gracia.


  —Gregers, ¿has pensado en llamar a tus hijos? Si ahora…


  —¡Ni hablar!


  Había perdido el contacto con sus tres hijos adultos al divorciarse de su mujer veinte años atrás. Fuera cual fuera el motivo que los había llevado a distanciarse hasta ese punto, le causaba un dolor tan profundo que parecía imposible de sanar. A Esther, que había dado a luz un bebé que dio en adopción y al que no había tenido ninguna posibilidad de seguir la pista, le costaba entenderlo. No pasaba un día sin que se arrepintiera de haber entregado a su hijo y sin que deseara poder cambiar el pasado.


  —¿Y si me pongo a leer el periódico?


  Gregers asintió con un gesto agradecido. Parecía cansado.


  Esther sacó el iPad del bolso y abrió la página web del periódico Politiken. Se desplazó por la pantalla hasta detenerse en el último artículo sobre los asesinatos en las fuentes de la ciudad. Tenía por costumbre leer siempre primero la sección de cultura y luego la de sucesos. Le gustaba pensar que así tal vez se inspiraría para volver a escribir.


  La policía afirmaba que lo más seguro era que ambos asesinatos hubieran sido perpetrados por la misma persona y buscaba testigos que hubieran visto una bicicleta de carga que supuestamente tenía algo que ver con los hechos. Pedían, además, colaboración ciudadana para localizar a dos enfermeras cuyo nombre desconocían y a un cocinero llamado Alex, que trabajaron en una residencia psiquiátrica ya cerrada. El periodista había hablado con otro empleado cuyo nombre sorprendió a Esther: Peter Demant. El psiquiatra al que visitó el día anterior había trabajado con las dos víctimas. Sintió un escalofrío que le puso los pelos de punta.


  Encontró el número de Jeppe Kørner en la agenda del móvil y lo llamó. Desde que sus caminos se cruzaron el año anterior a causa de otro asesinato, habían mantenido el contacto. Más que eso: se habían hecho amigos.


  —Kørner —dijo él al otro lado de la línea con un tono de voz agobiado. Era un tono bastante habitual en él.


  —Hola, Jeppe. Perdona que te moleste, debes de estar muy ocupado con el caso.


  —Hola, Esther. Sí, así es. Aún estoy en comisaría. ¿Va todo bien?


  Esther cayó en cuenta de que hacía mucho tiempo que no hablaban. A lo largo del último año habían afianzado una amistad que los había sorprendido a los dos. Solían hablar por teléfono una vez a la semana y quedaban a menudo para comer o para ir al teatro. Para su asombro, Jeppe apreciaba las artes escénicas tanto como ella, así que había empezado a ojear la programación de los teatros en busca de espectáculos que pudieran interesarles a los dos. A pesar de la diferencia de edad y de lo distinta que era su vida, se llevaban de maravilla. Pero no le había contado nada de su depresión ni de su visita al psiquiatra, así que no tenía sentido explicarle que volvía a estar contenta. ¿De verdad iba a hacerle perder el tiempo por una extraña coincidencia solo para saciar su curiosidad, cuando él estaba investigando un doble asesinato?


  Decidió contarle solo lo esencial:


  —A Gregers le pasa algo en el corazón. Está aquí conmigo, en el hospital Riget.


  Jeppe suspiró al otro lado de la línea.


  —Vaya, lo siento mucho. ¿Se encuentra bien?


  —Sí. Bueno, eso esperamos. Tienen que hacerle algunas pruebas para decidir si lo operan o no.


  —¿Quieres que vaya?


  Esther se emocionó ante su solicitud.


  —Gracias, Jeppe, significa mucho para mí que te ofrezcas, sé que estás muy ocupado. Te mantendré informado para que sepas cómo le va.


  Se despidió y guardó el teléfono. Cuando miró a Gregers descubrió que se había quedado dormido. ¡El pobre! Ojalá los médicos pudieran ofrecerle otra angioplastia que mantuviera en marcha sus arterias calcificadas un tiempo más. La edad jugaba en su contra, pero seguía igual de animado que un músico callejero. Sería una pena que no pudiera aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba de vida.


  Esther recogió sus cosas y se puso la gabardina. Al salir de la habitación estuvo a punto de chocar con una enfermera que se disponía a entrar con una bandeja llena de medicación.


  —Hola, yo ya me iba. Gregers se ha dormido —dijo Esther con una sonrisa, haciéndose a un lado para dejarla pasar.


  —¿Es usted su mujer?


  —No, solo una amiga. Le he traído algo para cenar.


  —Qué bien. Esperemos que esta noche duerma bien. Si se despierta, tengo algo para ayudarlo —respondió la enfermera mientras entraba en la habitación.


  Esther se detuvo en la puerta y miró a la enfermera. «Trine», rezaba su acreditación. Con eficiencia y una sonrisa en los labios, le tomó la tensión al paciente cuya cama estaba más cerca de la puerta. Transcurridos treinta segundos, lanzó una mirada interrogativa a Esther, que no se había movido de la puerta.


  —¿Puedo ayudarla?


  —No, no. Solo quería… Gregers no necesita somníferos, siempre duerme como un tronco.


  —No se preocupe, cuidaremos muy bien de su amigo.


  Esther asintió y cerró la puerta tras de sí con la extraña sensación de que debería quedarse en el hospital.


  


  —¡JODER, QUÉ DURO estaba el asado! Como el coño de una vaca vieja.


  —Larsen, que Anette Werner no esté presente no significa que necesitemos un sustituto para sus vulgaridades —dijo Sara mientras daba una palmada en los hombros a Thomas Larsen. Pero a Jeppe no se le escapó que lo había dicho con una sonrisa.


  El olor a asado de cerdo llenaba la pequeña cafetería del Departamento de Homicidios. Jeppe abrió una ventana y recogió los restos de la cena de todo el equipo para tirarlos a la basura. No había necesidad de pasar más tiempo del necesario frente a aquel asado.


  Falck bostezó ruidosamente sin cubrirse la boca con la mano, y Larsen repartió café en vasos de cartón. Hasta Sara aceptó uno, y eso que nunca tomaba café.


  Jeppe añadió leche al suyo y también bostezó.


  —Bueno, equipo, vamos a recapitular y a repartirnos el trabajo de mañana para poder irnos a casa a dormir —dijo mientras echaba un vistazo a su reloj Omega, que le indicó que eran casi las nueve de la noche—. Falck, ¿qué tal ha ido en Bispebjerg? ¿Algún testigo que viera cómo dejaban el cadáver en la fuente?


  El detective se enderezó con un impulso inusitado y tomó la palabra:


  —No hemos encontrado ningún testigo útil, desafortunadamente, y eso que el agente Truelsen y yo nos hemos pasado casi el día entero allí. Pero sí hemos descubierto que uno de los pacientes de la unidad de psiquiatría infantil y juvenil estuvo ingresado en La Mariposa y conocía a ambas víctimas.


  Hizo una pausa dramática y dejó que sus palabras hicieran efecto.


  —¿Isak Brügger? —intervino Jeppe.


  Falck asintió, claramente decepcionado al ver que su gran momento perdía fuelle.


  —Sin embargo, estaba durmiendo y, por lo que nos han dicho, no se le puede despertar, así que no hemos podido interrogarlo. El personal asegura que no ha salido del hospital en toda la semana. La unidad de psiquiatría se cierra con llave y tiene vigilancia veinticuatro horas. Hablaremos con él lo antes posible.


  Jeppe frunció el ceño.


  —Podría ser casualidad.


  —Sí. También podría no serlo. Ya lo veremos —concluyó Falck enarcando una de sus pobladas cejas y tensando sus tirantes con los pulgares.


  Sara tomó la palabra:


  —He localizado al psiquiatra Peter Demant y a la enfermera Tanja Kruse. Ambos viven y trabajan en Copenhague.


  —Mañana hablaremos con ellos —dijo Jeppe mientras le hacía un gesto a Falck con la cabeza para que se encargara de citarlos.


  —Pero aún no he averiguado nada del cocinero de la residencia. Es complicado, sin ningún hilo más que el nombre de Alex del que tirar. Y lo mismo con las dos enfermeras a tiempo parcial cuyo nombre la propietaria no puede recordar —explicó Sara algo a la defensiva, como si le fastidiara no haber conseguido completar su misión.


  —Rita Wilkins prometió averiguarlos. La llamaremos para ver si podemos avanzar. ¿Queda algún trabajador?


  —Solo uno, el educador Kim Sejersen. Hemos pedido ayuda para encontrarlo a la Asociación Nacional de Trabajadores Sociales.


  Jeppe se levantó para cerrar la ventana. Le alcanzó el sentimental aroma de la lluvia sobre el asfalto y se detuvo un instante para aspirarlo antes de cerrar y girarse hacia los demás.


  —Larsen y yo hemos hablado con Bo Ramsgaard, el padre de Pernille, otra paciente de la residencia. Su hija se suicidó a los diecisiete años, a pesar de que estaba en tratamiento, y él afirma que el personal actuó con negligencia y que falló a los jóvenes. Cree que no actuaron a tiempo con su hija. Él y su mujer, Lisbeth, demandaron a Rita Wilkins y consiguieron que la residencia cerrara, pero no pasaron de ahí. Trataron de que la Policía presentara cargos contra Rita Wilkins, pero al parecer no se hallaron pruebas de su supuesta mala praxis. Ninguno de sus empleados se mostró dispuesto a testificar —explicó Jeppe mientras volvía a su asiento—. Por lo que parece, la familia Ramsgaard tiene motivos de sobra para querer vengarse.


  —¿Tienen coartada? —preguntó Sara mientras se apoyaba sobre los codos como una adolescente excitada.


  —Es difícil de decir. La madre se encuentra en un retiro de meditación en Suecia donde no están permitidos los móviles, es un rollo de esos antiinternet. El padre afirma que estaban los dos en casa, pero no hay nadie más que pueda confirmarlo. Y la impresión que da es… No sé cómo decirlo… ¿Tú qué opinas, Larsen?


  El detective se apartó el pelo de los ojos con una sacudida de la cabeza.


  —Yo lo he visto, con perdón, bien jodido.


  Jeppe se encogió de hombros.


  —Estoy bastante de acuerdo… Y, a juzgar por la regla de oro de motivo más oportunidad, creo que no hay que perder de vista a Bo Ramsgaard. He pedido a un equipo de vigilancia que monte guardia delante de su casa esta noche. —Volvió a mirar el reloj—. Vámonos a casa a descansar un poco. Mañana Falck y yo hablaremos con Tanja Kruse y Peter Demant. Larsen, ¿te encargas de llamar a Rita Wilkins por si tiene más información?


  —Por supuesto —contestó con el pulgar hacia arriba—. Y creo que sería buena idea investigar un poco a su exmarido, Robert Wilkins. También era propietario de la residencia, al fin y al cabo.


  —Buena idea. —Jeppe miró a Sara—. Y Saidani…


  Ella sonrió y echó un vistazo a sus notas.


  —Estoy tratando de localizar al resto de los pacientes: Isak Brügger está en Bispebjerg. Marie Birch, por lo que parece, vive en la calle, y Kenny Ewalds se trasladó a algún lugar de Asia. También me gustaría averiguar si Pernille…


  Unos golpes suaves en la puerta interrumpieron las palabras de Sara. Antes de que pudieran reaccionar, la puerta se abrió y apareció Monica Kirksov empapada por la lluvia. Miró a su alrededor y esbozó una gran sonrisa al ver a Jeppe.


  —¡Por fin te encuentro!


  Este se puso en pie.


  —Monica. ¿Qué haces aquí? —Era muy consciente de las miradas curiosas del resto de los policías y por el rabillo del ojo vio que Thomas Larsen se sentaba derecho en su silla con una sonrisa socarrona. Monica era muy guapa, eso lo veía hasta Jeppe. El cabello oscuro le caía en ondas mojadas alrededor de la cara y el cinturón del impermeable resaltaba las curvas de su cuerpo.


  —Bueno, es que me dijiste que te llamara si se me ocurría algo más. Te he llamado antes, pero… bueno, como la comisaría me coge de camino al volver del museo…


  Ella solo tenía ojos para él. Algo avergonzado, Jeppe se giró hacia sus compañeros.


  —Os presento a Monica Kirksov, experta en instrumentos médicos antiguos, como los escarificadores.


  —¿Molesto?


  —No pasa nada, ya estábamos terminando —la tranquilizó dando una palmada—. Bueno, vamos a dejarlo por hoy.


  Buscó a Sara con la mirada para pedirle que lo esperara, pero ella esquivó sus ojos y salió de la cafetería sin despedirse. Larsen pasó junto a Jeppe mirándolo con descaro y haciéndolo sentir como un playboy venido a menos practicando un lamentable juego de seducción del que todo el mundo se burlaba.


  Jeppe se mostró conciliador con Monica Kirksov.


  —¿Qué me traes? Quiero decir, ¿qué es lo que se te ha ocurrido?


  Monica esbozó una sonrisa pícara.


  —Antes me quitaré el impermeable, si te parece bien.


  —Perdona, he tenido un día muy largo —dijo Jeppe mientras le ofrecía una silla, aunque él permaneció en pie.


  —El motivo por el que he venido es que he oído en las noticias que Peter Demant está implicado en tu caso.


  —¿Lo conoces?


  Ella asintió con viveza.


  —Estudiamos medicina juntos hará diez o doce años, hasta que yo lo dejé. No mantuvimos el contacto y tampoco es que yo lo conociera muy bien, pero… —Arrugó la frente y esbozó una sonrisa dubitativa, como si no supiera cómo seguir—. ¿Qué sabes de la teoría de los cuatro humores?


  —Muy poco, la verdad.


  —En la Antigüedad se creía en los llamados «humores corporales», cuatro líquidos dentro del cuerpo que debían mantenerse equilibrados: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra.


  —Suena muy apetecible —replicó Jeppe, y ella se echó a reír.


  —No mucho, la verdad. Todos los tratamientos médicos intervenían en estos líquidos e intentaban volver a equilibrarlos, administrando purgantes, practicando sangrados y esas cosas. Con un escarificador, por ejemplo.


  Al oír eso, Jeppe aguzó el oído. Ella siguió:


  —Los cuatro humores se relacionaban con las cuatro estaciones y los cuatro elementos, una visión muy holística, a decir verdad, y de esta manera se clasificaba la naturaleza humana en cuatro temperamentos distintos según el humor predominante en cada persona. La gente melancólica, por ejemplo, debía su carácter a un exceso de bilis negra, mientras que los flemáticos, amables, pero algo pasivos, tenían demasiada flema, y así sucesivamente —explicó con una mirada expectante.


  Jeppe sonrió. Su voz suave le llegaba hasta lo más hondo.


  —Parece muy interesante, pero no entiendo cómo…


  —Soy consciente de que a lo mejor es una locura, pero… —Monica se inclinó hacia él, ofreciéndole una vista inmejorable de su escote—. A los coléricos, que tenían un exceso de bilis amarilla, se los asociaba con la circulación sanguínea y se los consideraba agresivos y extrovertidos. Rápidos de reflejos, muy independientes y eficientes. En aquella época, a la mayoría de los asesinos se los consideraba coléricos.


  —Hoy en día tenemos otros métodos para clasificar a los asesinos —dijo Jeppe mientras se preguntaba si aquella visita realmente era solo para hablarle de la visión de la psique humana en la Antigüedad.


  —Sí, claro. Pero usar un escarificador para hacer que alguien se desangre hasta morir no es un método moderno de matar. Por eso tal vez tenga sentido ver las cosas en un contexto histórico. O tal vez no, eso tienes que juzgarlo tú. —Hizo un gesto para dar a entender que estaba llegando a lo importante—. La ciencia de los cuatro humores corporales y su relación con la enfermedad y el temperamento son un legado de hace mucho tiempo, desde Hipócrates, pero con los siglos acabó convirtiéndose en un análisis de personalidad antroposófico adoptado por estudiosos como Rudolph Steiner, según el cual las personas coléricas tienen un aspecto concreto: son menudas y fornidas, caminan rectas y tienen facciones afiladas y ojos penetrantes y oscuros. Actúan de forma ambiciosa y directa, y suelen tener el pelo rojo u oscuro.


  Jeppe carraspeó. Ella le hizo otro gesto para indicar que aún no había terminado.


  —Parecerá una tontería, pero en la universidad llamábamos colérico a Peter Demant a sus espaldas, porque por su aspecto y su temperamento cumple a la perfección con la definición.


  El inspector se quedó mirándola sin decir nada. Ella meneó la cabeza con una risotada.


  —Bueno, sé que no es precisamente una prueba concluyente, pero a lo mejor te sirve de algo.


  Ella seguía sonriendo y Jeppe no veía nada claro qué era lo que podía serle de utilidad. Le ofreció la mano.


  —Bueno, en cualquier caso, te agradezco mucho que hayas pasado por aquí.


  Monica se levantó despacio y se puso el impermeable sin perder la sonrisa misteriosa. Una vez que se hubo abrochado el cinturón le estrechó la mano un momento tal vez demasiado largo y salió en dirección al ascensor acompañada de Jeppe.


  —Gracias por la visita, ha sido muy… interesante —dijo él.


  Se quedaron mirándose hasta que el ascensor llegó y ella se metió dentro. Jeppe echó un vistazo al móvil. No tenía ninguna llamada ni mensaje de Sara, y, cuando él marcó su número, no se lo cogió. Volvió a probarlo después de un rato, también en vano. Era evidente que esa noche no iban a dormir juntos.


  ¡Pues nada! Jeppe se echó la mochila al hombro, se colocó la capucha y salió bajo la lluvia para coger la bicicleta e irse a casa.


  Con su madre.
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  EL CHIRRIDO DE los frenos gastados de un camión de la basura madrugador llegó hasta la habitación de la torre y despertó a Jeppe de un sueño intranquilo. Lo primero que hizo fue mirar el teléfono para ver si había aparecido otro cadáver en una fuente de la ciudad. Afortunadamente, no era el caso. Sin embargo, sí tenía un mensaje de Monica Kirksov en el que le decía que podía llamarla si tenía más preguntas. A cualquier hora.


  No había tenido noticias de Sara. Tumbado en la cama, Jeppe se puso a pensar en su relación. Se sentía como si volviera a ser un adolescente viviendo su primer amor, lleno de inseguridad. ¿Qué quería ella de él? ¿Y él de ella? ¿Formar una familia o solo pasarlo bien mientras pudiera? ¿Comprometerse o dar la espalda al amor y morir solo?


  Jeppe posó la mirada en el retrato femenino que su madre había colgado sobre el cabezal de la cama de invitados, una cara severa de cejas pobladas y mirada acusadora que lo seguía por la habitación. «Qué difícil es ser adulto», se dijo mientras ponía los pies en el suelo y se levantaba de la cama.


  Intentó despejarse con una ducha. Dormir mal era, junto con el lumbago y las preocupaciones innecesarias, otro de los regalos de la vida adulta. Su madre había salido pronto, seguramente para ir a la piscina, pero le había dejado el desayuno preparado: tostadas y un huevo duro. También le había dejado un tarro caducado de arenques. Y un paquete de arroz. A veces se despistaba un poco por las mañanas. El detalle, sin embargo, era bonito y Jeppe supo apreciarlo igual que apreciaba la ausencia de su madre. Por las mañanas prefería estar solo. A veces también durante el resto del día.


  Jeppe se preparó un café y se sentó frente al ordenador a leer los correos. Su contacto en la Interpol le explicaba que dos hermanas danesas buscadas por la justicia desde hacía mucho tiempo iban de camino a un tribunal danés desde su escondite en Australia con escala en Frankfurt. Había sido difícil encontrarlas y extraditarlas, y Jeppe hizo crujir los nudillos con satisfacción antes de responder a su colega con energías renovadas.


  A las nueve menos cuarto, el detective Falck recogió a Jeppe en un Opel Vectra de la Policía en la esquina de la calle Nørre Allé con la plaza Sankt Hans. La tremenda barriga de Falck quedaba encajada bajo el volante y hacía que el coche pareciera diminuto en relación con su conductor. Jeppe le lanzó una mirada suspicaz.


  —¿Conduzco yo?


  —No, no, no hace falta. Anda, sube.


  Jeppe se acomodó en el asiento del copiloto y se puso el cinturón. Su acompañante esperó a que estuviera listo para poner el intermitente e inspeccionar la calzada. Se acercó al cruce a una velocidad de aproximadamente veinte kilómetros por hora justo cuando el semáforo cambiaba a rojo. Pisó el freno y Jeppe se inclinó hacia delante con tanto ímpetu que estuvo a punto de golpearse la frente con el parabrisas.


  —Huy, estaba en rojo.


  Jeppe se enderezó en el asiento e hizo caso omiso a la expresión animada de Falck.


  —¿Sabes por qué los dinosaurios no pueden aplaudir?


  —No lo sé, Falck —suspiró Jeppe—. ¿Porque tienen los brazos muy cortos?


  —¡Porque están extinguidos! —Su risotada infantil llenó el coche.


  Kørner apoyó la mejilla en la ventanilla y empañó el cristal con el vaho de su respiración.


  Al acercarse al barrio latino de Copenhague, Falck dobló la esquina de la calle Sankt Peders y buscó sitio para aparcar. En los estrechos bajos de los edificios del siglo XIde aquella parte de la ciudad había bares, restaurantes vegetarianos y curiosas tiendas de segunda mano, y las calles angostas ofrecían una imagen curiosa, entre idílica y punk. Los vecinos llamaban al barrio afectuosamente el Meadero, no solo por la cantidad de bares que había, sino porque años atrás el ganado orinaba libremente por aquellas calles.


  Falck apagó el motor y señaló un edificio de color verde pastel que albergaba una sex-shop.


  —Tiene el taller en el primer piso. Quedé en que llegaríamos a las nueve.


  Liberó su barriga del volante y salió del coche. Jeppe lo contempló mientras llamaba a un timbre junto a un letrero que rezaba: «Muñecas Reborn — Tanja Kruse». Enseguida se abrió la puerta del pequeño portal del edificio y pudieron acceder a la vieja escalera irregular que conducía al primer piso. Una mujer alta y corpulenta que vestía un poncho de colorines sobre unas mallas fucsias los esperaba, con una taza de café en las manos, apoyada en un marco color óxido. Rondaría los treinta y cinco años, iba sin maquillar y llevaba el pelo aún mojado de la ducha. Al verlos, esbozó una gran sonrisa que hizo que sus ojos se convirtieran en dos estrechas rendijas.


  —¡Buenos días, bienvenidos! Aún queda café.


  Con esta bienvenida se adentraron en la entreplanta de techos bajos, suelos de madera inclinados y unas ventanas que debían de dejar pasar todas las corrientes de aire. De no ser por la instalación eléctrica y los aparatos digitales que había por todas partes, habrían creído que habían viajado en el tiempo hasta el Copenhague del siglo XVIII.


  Las paredes del piso estaban cubiertas de estanterías y cajoneras rebosantes de telas de colores, moldes de acero, pinturas y aparatos imposibles de identificar. En el centro de la estancia, sobre un banco de carpintero antiguo, había una cafetera humeante junto a un bebé dormido.


  —Voy a quitar de en medio a Amalie para que podamos sentarnos.


  Tanja Kruse cogió afectuosamente a la pequeña en brazos y la dejó en el sofá que había en una esquina. Hasta el momento en el que tumbó a la criatura Jeppe no se había dado cuenta de que no era de verdad. Ella advirtió su mirada y esbozó de nuevo una gran sonrisa.


  —Aunque solo son muñecas, para quienes tenemos una es como si estuvieran vivas. Sé que es difícil de entender, pero es la verdad.


  —¿Puedo?


  Ella asintió.


  Se acercó a la muñeca y se inclinó para verla mejor. Tenía las mejillas redondas, una boquita de piñón, los brazos articulados, la cabeza cubierta de una suave pelusilla y unos dedos diminutos. Su apariencia era tan realista que Jeppe tuvo que recordarse que era una muñeca. Le lanzó una mirada interrogativa a Tanja Kruse.


  —Hay gente que colecciona maquetas de avión, otros coleccionamos muñecas. Para los que no podemos tener hijos, son un gran consuelo.


  —¿Las fabrica usted aquí?


  —Sí. Amalie es mía, pero hago muñecas por encargo para coleccionistas de todo el mundo. Hay mucha demanda —explicó mientras acercaba taburetes altos al banco de carpintero y les servía café. Jeppe se sentó y se fijó en otra muñeca metida en un cesto bajo el banco. Aún no estaba terminada; le faltaban el pelo y el color de la piel. En la barriga tenía pegada la fotografía de un bebé real.


  —Es para una clienta de Carolina del Norte que dio a luz a un bebé muerto. Ahora tendrá a un pequeño Micah de vinilo para que su pérdida no sea tan dolorosa.


  Jeppe reprimió un escalofrío y puso su cuaderno sobre el banco mientras buscaba un bolígrafo y ponía en orden sus pensamientos. De entrada, las muñecas no eran lo suyo. Y las creadas a imagen y semejanza de bebés muertos le resultaban francamente inquietantes.


  —Entonces, ¿ya no trabaja como enfermera?


  —No —respondió ella con otra de esas sonrisas que hacían desaparecer sus ojos—. Después de que La Mariposa cerrara decidí ponerme en serio con las muñecas y fundé mi propia empresa.


  —Sabrá por qué hemos venido…


  Ella ladeó la cabeza.


  —Sí, es terrible… No me hago a la idea de que hayan muerto así.


  —¿Sería tan amable de hablarnos de la residencia?


  —¿Qué quieren saber?


  Jeppe trató de ignorar la mirada penetrante de la muñeca del cesto.


  —¿Era un sitio agradable para trabajar? ¿Cómo eran sus compañeros y los jóvenes pacientes?


  Ella se mordió los labios pensativamente. Parecía un gesto habitual, una mala costumbre.


  —Han pasado ya un par de años, pero la verdad es que teníamos todos una relación muy estrecha. Nicola era un tío majísimo, y el psiquiatra, Peter Demant, era muy inteligente, eso nadie lo puede negar. Rita, la directora, actuaba con mano dura, pero estaba claro que era necesario.


  —¿Qué quiere decir con lo de mano dura? —preguntó Kørner mientras ladeaba ligeramente su taburete para esquivar la mirada de la muñeca.


  —Hace mucha falta para tratar con jóvenes así. ¡Era un trabajo muy difícil! Todos eran encantadores a su manera, pero… en fin, eran niños con problemas que daban problemas.


  —¿Se refiere a Isak Brügger?


  Ella apartó la mirada.


  —No pienso hablar mal de mis pacientes.


  —No pretendemos que divulgue información confidencial ni que hable mal de nadie —dijo Jeppe conciliador—. Pero tenemos dos asesinatos que apuntan a La Mariposa. Dos de sus antiguos compañeros han muerto… —Dejó la frase sin terminar esperando que ella la completara en su cabeza.


  Tanja Kruse esbozó una mueca que podía interpretarse como un esfuerzo por hacer memoria o un gesto de incomodidad.


  —Isak era un chico muy agradable, un encanto, pero cuando pasaba por una mala época podía ponerse agresivo. No éramos muchos adultos, así que a veces había que recurrir a la contención para que se tranquilizara.


  —¿Lo ataban? —No pudo ocultar un cierto tono de alarma en su voz.


  —Es fácil dárselas de experto en psiquiatría cuando no se trabaja con enfermos. Ponerse a juzgar desde la barrera y esperar que otros mantengan bajo control a quienes se pasan de la raya —dijo Tanja Kruse escupiendo las palabras—. ¿Cómo se puede garantizar una atención adecuada si no hay personal suficiente?


  Jeppe asintió.


  —No pretendía criticar.


  Ella suspiró profundamente.


  —A veces, Isak necesitaba tranquilizarse y recuperar la calma. Esa era la mejor forma de hacerlo sin que afectara a los demás.


  —¿Qué puede decirnos de los otros tres pacientes?


  —No mostraban ese tipo de agresividad. Marie era una niña muy buena pero extremadamente introvertida y sufría unos ataques de pánico terribles. Se mostraba bastante distante, creo que no se sentía cómoda entre los adultos. Se encerraba en sí misma y no contestaba cuando le preguntaban algo. Su madre se suicidó cuando ella tenía once años. Kenny era totalmente distinto. Venía de una familia muy cariñosa y vivía en una granja de Lemvig, tenía trastorno de déficit de atención e hiperactividad. Era un culo de mal asiento, pero por lo general no daba problemas. Lo único que le pasaba es que era un poco inadaptado y le costaba mucho concentrarse —explicó Tanja, que parecía haberse recompuesto.


  —Y por último estaba Pernille, que se quitó la vida. ¿Qué puede contarnos de ella?


  La mujer se puso en pie y se acercó a la cocina para servirse un vaso de agua antes de regresar al banco.


  —Pernille tenía un trastorno de la conducta alimentaria. Era una chica encantadora, pero extremadamente sensible, como si no tuviera filtro. Tan pronto estaba cantando y bailando delante de todos como caía en un pozo de desesperación. —Al hablar, lanzó una mirada a su muñeca, como si esta le brindara las fuerzas que necesitaba.


  —¿Por qué cree que se suicidó?


  El tono de llamada del teléfono de Falck interrumpió la respuesta. Este comprobó la pantalla, se levantó con cierta dificultad y salió al rellano a aceptar la llamada. Tanja respondió con aire pensativo mientras lo veía alejarse:


  —Me lo preguntaron muchas veces y no lo sé. Creo que nadie lo sabe con seguridad. Pero la muerte de Kim le afectó mucho.


  Dicho esto, sirvió más café y limpió con el pulgar una gota del borde de la taza.


  —¿Kim?


  —Kim Sejersen, su educador de referencia. Murió de repente hace tres años. Pernille se mató un año después. Tenían una relación muy estrecha. Era una niña adorable, yo la apreciaba mucho.


  Así que por eso no conseguían localizarlo. Otro empleado de la residencia muerto. ¿Cómo era posible que Rita Wilkins no se lo hubiera dicho?


  —¿Quién se lo preguntó?


  Ella miró a Jeppe confundida y este se lo aclaró:


  —Dice usted que le preguntaron muchas veces por la muerte de Pernille. ¿Quién le preguntó?


  —Pues la familia, ¿quién iba a ser? El padre de Pernille llamó muchísimas veces cuando pasó todo. No solo a mí, sino a todo el personal. Fue duro, pero, claro, acababa de perder a su hija…


  Jeppe anotó el nombre de Bo Ramsgaard en su cuaderno y lo subrayó.


  —¿Dónde ha estado usted las últimas dos noches?


  —Ayer por la tarde regresé de pasar un par de días en Ystadt con mi novia. Es más barato quedarse de domingo a martes que durante el fin de semana. Es un hotel con spa, un sitio precioso…


  —Imagino que su novia puede confirmarlo…


  —Les daré su número para que puedan hablar con ella. Se llama Ursula Wichmann —respondió con una sonrisa.


  El inspector Kørner se levantó.


  —Muchas gracias por el café. Puede que volvamos a ponernos en contacto con usted. Y ándese con cuidado. No pretendemos asustarla, pero es posible que…


  —Procuraré no estar sola los próximos días —respondió ella con un ademán intranquilo.


  Siguió a Jeppe hasta la puerta con la muñeca en brazos para despedirse. Él se preguntó si la muñeca también habría ido al spa o si se había quedado sola en casa.


  En la calle, Falck seguía al teléfono. Al ver a su compañero, colgó y abrió el coche. Volvió a encajarse tras el volante y Jeppe se sentó a regañadientes en el asiento del copiloto.


  —Larsen y Saidani han conseguido localizar a los padres de Kenny Ewalds, les han dicho que vive en Manila —explicó Falck mientras forcejeaba con el cinturón de seguridad—. Trabaja en una discoteca y hace casi un año que no pisa Dinamarca.


  —Queda descartado, pues. ¿Qué hay de Marie Birch?


  —Como si se la hubiera tragado la tierra. No tiene familia y al parecer no ha tenido ningún contacto con el sistema público desde que cumplió los dieciocho. Se le perdió el rastro en cuanto La Mariposa cerró. Saidani ha llegado a la conclusión de que puede rondar por los alrededores de la estación central, pero a los policías de allí no les suena de nada —dijo mientras ponía el coche en marcha—. Una mujer muy particular, esta Tanja.


  Kørner esbozó una sonrisa de sorpresa. No era habitual que el detective dijera lo que pensaba.


  —Sí, desde luego, es única.


  —No me gustan nada las muñecas.


  Jeppe sonrió de nuevo.


  —A mí me pasa igual, Falck, no me hacen ninguna gracia.


  


  —¡AY, JODER!


  Simon Hartvig se maldijo en voz alta mientras hurgaba en los bolsillos de su abrigo. No encontró nada a excepción de un faro de bicicleta y una goma elástica. Dio un puñetazo en la pared blanca de la sala de personal y empezó a rebuscar de nuevo. Transcurrido un rato de búsqueda infructuosa se dio cuenta de que había dejado el blíster de pastillas en el bolsillo frontal de su mochila. Abrió la cremallera, sacó una píldora y se la tragó sin agua allí mismo.


  —¿Los panecillos los has hecho tú?


  Se dio media vuelta y descubrió a Gorm mirándolo desde la puerta con las cejas arqueadas.


  —Bueno, con algo hay que entretenerse durante las guardias nocturnas.


  El hombre cerró la puerta a su espalda y agarró un panecillo del cesto que había sobre la mesa del desayuno.


  —¿Y te ha dado tiempo de prepararlos? ¿Son de harina de espelta? —preguntó mientras se untaba una mitad con mantequilla y le daba un bocado.


  Simon negó con la cabeza.


  —Trigo sueco y kamut. Lo he molido yo mismo y está hecho con masa madre.


  —Está rico.


  Simon no se había movido de debajo del colgador.


  —Sabía que te gustaría.


  Gorm se sentó y se quedó mirándolo con una expresión peculiar. A decir verdad, todo en él era peculiar. Era un compañero amistoso y profesional, pero resultaba imposible saber lo que le pasaba por la cabeza. «Como un niño escarmentado», pensaba Simon a menudo al verlo cruzar la planta con el casco de la bicicleta bien calado hasta las cejas y paseando su mirada penetrante de acá para allá. Pero en ese momento sus ojos no se movían, lo miraba fijamente.


  Se apartó del colgador y fue al fregadero a limpiar los cacharros que había ensuciado para hacer los panecillos.


  —Esta masa se pega como un demonio si se seca…


  Echó un vistazo a Gorm por encima del hombro. Seguía mirándolo con el panecillo en la mano. Se hizo el silencio.


  Una enfermera abrió la puerta e interrumpió aquel momento tan extraño.


  —Huy, qué bien huele. ¿Habéis visto a Isak esta mañana?


  —No, creo que está en su habitación —respondió Simon mientras cerraba el grifo.


  —¡Tiene visita! Una chica que dice que lo conoce. Lo está esperando en recepción —dijo la enfermera con una sonrisa nerviosa—. Sería una pena que no pudiera verla. ¿Puedes ir a comprobar si está despierto?


  —¡Claro! —Guardó un cuenco con alivio y se secó las manos en los pantalones—. Voy a buscarlo.


  Al entrar en la habitación encontró a Isak tumbado en la cama mirando al techo. Simon se inclinó hacia él.


  —Hola, campeón. Tienes visita.


  El joven giró la cabeza lentamente para mirarlo.


  —Una chica. Dice que os conocéis.


  —¿Una chica?


  Se vistió en menos de un minuto. Antes de salir por la puerta acompañado de Simon, se detuvo un instante frente a la estantería y agarró un libro en un gesto instintivo.


  La chica lo esperaba tranquila en la habitación, sentada en uno de los pufs fucsias. Era bajita y menuda e iba vestida a capas con ropa de lana y cuero. Bajo su gorra de punto asomaban unas rastas finas. De unos pantalones demasiado cortos salían unos tobillos sucios y unos mocasines gastados. A Simon la chica le resultaba familiar, pero era incapaz de situarla.


  —Hola, Isak.


  Se quedó paralizado mirándola.


  —Siempre con un libro en las manos, tal y como yo te recordaba.


  —Buenos días. Yo me llamo Simon —dijo mientras le tendía una mano—. Encantado de conocerte.


  Ella no solo no le estrechó la mano, sino que se quedó mirándolo extrañada con unos grandes ojos grises que asomaban bajo la visera de la gorra. ¡Y qué mirada! Igual de afilada y peligrosa que siempre e igual de impredecible.


  Había pasado mucho tiempo. Se había cortado el pelo y ya no estaba tan flaca. No recordaba su nombre, pero en ese instante supo perfectamente quién era.


  Simon se despidió de Isak y salió de la sala tranquila. Fue a recoger sus cosas y salió a enfrentarse a la lluvia. Respiró profundamente, como si acabara de liberarse de un gran peso en el pecho. ¿Ella lo había reconocido?


  Pedaleó hasta su casa, en la calle Hans Egedesgade del barrio de Nørrebro, a toda velocidad. Llegó a su apartamento en el segundo piso empapado de lluvia y sudor. Las sienes le palpitaban de una forma desagradable. Su padre había llamado y le había dejado un mensaje que borró sin escuchar. Se desnudó y echó la ropa a lavar, se puso una camiseta seca y corrió las gruesas cortinas para impedir el paso de la luz mortecina de la mañana. Se tumbó en la cama de matrimonio del dormitorio, se cubrió con el edredón y cerró los ojos.


  Llegó entonces el peor momento del día, el de verse invadido por un sueño huidizo que le hacía pasar horas desvelado con el metilfenidato corriéndole por las venas y el latido de la sangre resonando en los oídos.


  Aquello tenía que acabar. Ya no aguantaba más.
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  NO LA ENCONTRARON hasta las nueve y media por culpa de las particulares corrientes del lago de Sortedams. Un fuerte viento del este la empujó a lo largo de la orilla sur hasta la pequeña isla que se alzaba en el centro del lago, a la que alguien había bautizado con el paradójico nombre de Fiskeøen, la Isla de los Peces. Un rincón asilvestrado en medio de los cuidados lagos de la ciudad donde los pájaros podían esconderse y criar en paz. El cuerpo había quedado oculto tras unas piedras hasta que la encontró una embarcación cuyo patrón, Ken Thomas, sufrió tal conmoción que tuvo que poner la cabeza entre las rodillas para no desmayarse.


  En cuanto la policía precintó el lugar para que los técnicos forenses pudieran hacer su trabajo, se dieron cuenta de que las gallaretas y las ratas ya habían empezado a darse un festín con el cadáver. Habían empezado por los ojos y por los puntos del cuerpo en los que la piel estaba abierta por doce pequeños cortes simétricos.


  Sus compañeros del centro juvenil La Linde del Bosque no habían advertido su ausencia. Los miércoles iba a montar a caballo, supusieron que estaría en la hípica. Y el personal afirmaba que la noche anterior se había ido a casa después de cenar. En cualquier caso, nadie la había visto desde entonces.


  En la orilla del lago, con el Hospital Municipal a su espalda, Jeppe y Falck seguían con la mirada las idas y venidas del equipo del Departamento Forense mientras inspeccionaban el cadáver de Rita Wilkins. Estaba desnuda, y los cortes de sus muñecas parecían las branquias de un pez muerto.


  Tres asesinatos en tres días. Jeppe se había alegrado demasiado pronto creyendo que esa mañana iba a librarse.


  —Falck, hay que comunicárselo a la familia. Dile a Larsen que vaya a ver a Robert Wilkins y que hable con él. También habrá que poner al resto de los trabajadores de La Mariposa bajo vigilancia. Peter Demant y Tanja Kruse necesitan protección día y noche hasta que encontremos al asesino. ¡Vamos!


  El caso se encaminaba al desastre, ni siquiera habían avanzado un paso en la buena dirección. La comisaria empezaba a hablar de pedir refuerzos, significara lo que significara aquello. La prensa se le echaba encima y a él también. Más le valía llamar a Mosbæk y pedirle cita.


  Mosbæk era uno de los psicólogos con los que la policía colaboraba habitualmente y, en opinión de Jeppe, era el mejor. Desafortunadamente, también era el terapeuta que Jeppe visitaba desde hacía un año y medio, cuando su mujer le pidió el divorcio y puso su vida patas arriba. Le daba algo de vergüenza pedirle ayuda después de haberle confesado sus pensamientos más íntimos, pero iba a tener que superarlo. Necesitaba entender los posibles motivos del asesino y Mosbæk era un interlocutor excelente.


  El equipo que había vigilado a Bo Ramsgaard la noche anterior afirmaba que no había abandonado su casa a las afueras de Østerbro desde que había regresado de trabajar hasta que se había ido en coche por la mañana. Su vehículo no se había movido de delante de la casa en toda la noche. ¿Podría haberse escabullido por la puerta trasera y haber cruzado los patios de la hilera de casas adosadas? ¿Y haber huido en bicicleta? ¿En una bicicleta de carga?


  Jeppe se frotó la cara. El teléfono le sonaba sin parar en el bolsillo. Dejó que siguiera haciéndolo.


  «Motivo y oportunidad». ¿Quién, aparte del padre de Pernille, cumplía ambos requisitos?


  Vigilaban a Isak Brügger día y noche en el hospital de Bispebjerg. Ninguna oportunidad. Sara había conseguido localizar a Kenny Ewalds por teléfono a primera hora de la mañana para confirmar que era cierto que se encontraba en Manila. Ninguna oportunidad. Marie Birch seguía sin dar señales de vida. Le había pedido a Falck que iniciara una búsqueda oficial.


  El cielo estaba cubierto de pesadas nubes que oscurecían el día, pero la luz reflejada en la superficie del lago era tan intensa que tenía que entornar los ojos para poder mirar hacia el agua.


  Jeppe empezó a recorrer la orilla del lago. Su madre le había enseñado que pasear ayuda a pensar. «Mientras te muevas, no puedes hundirte», pensó Jeppe, lacónico, alzando la cabeza hacia los nubarrones que parecían a punto de estallar. Corría una brisa extrañamente cálida para aquella época del año.


  El teléfono sonó de nuevo. Esta vez sí lo cogió.


  —¿Anette? ¿Qué quieres?


  —¿Es verdad que ha aparecido un tercer cadáver en los lagos? Ah, y buenos días a ti también.


  —A ver, ¿no tienes nada mejor que hacer que andar todo el día con la oreja pegada a la radio policial? —replicó Jeppe mientras lanzaba una piedra al agua de un puntapié—. Sí, ha aparecido otro cuerpo, así que estoy un pelín ocupado, como comprenderás…


  —¿Quién es? ¿Otro trabajador de la residencia La Mariposa?


  —Anette, voy a colgar en tres, dos…


  —¿Te dice algo el nombre de Marie Birch?


  Jeppe se quedó mirando el lago mientras su impaciencia iba en aumento.


  —Era uno de los pacientes de la residencia. ¿Por qué quieres saberlo?


  —¿Habéis hablado con ella?


  —No, está desaparecida. Suponemos que vive en los alrededores de la estación central. ¿Adónde quieres llegar?


  —Te lo explicaré un día que no andes tan liado. ¡Dale recuerdos al Tito Tirantes!


  Anette colgó. Jeppe se guardó el teléfono mientras meneaba la cabeza y regresó sobre sus pasos. Encontró a Falck junto al coche, al lado del grupo de policías, hurgándose en la oreja con fruición.


  —¡Falck, nos vamos! ¿Dónde trabaja Bo Ramsgaard? Tenemos que volver a hablar con él.


  —En el aeropuerto. ¿Quieres ir ahora mismo? Es hora punta.


  —Tenemos que comprobar su coartada —le dijo mientras se metía en el coche.


  Falck se recolocó los tirantes con toda la calma del mundo y se puso al volante.


  Jeppe suspiró. Tener al Tito Tirantes en su equipo no facilitaba nada resolver tres asesinatos brutales. Quizá fuera aquello lo que la comisaria necesitaba «reforzar».


  —¡Arranca, Falck! ¡Un poco de brío, por favor!


  El hombre pisó a fondo el acelerador… sin haber metido ninguna marcha. Miró desorientado hacia la derecha de su descomunal barriga y dio un volantazo hacia el carril contrario. El coche se caló.


  —¡Uy! Dame un segundo.


  Jeppe se recostó en su asiento y cerró los ojos. Si contaba hasta un millón muy despacio, tal vez para cuando terminara Falck se habría aclarado.


  Falck insultó al coche, volvió a encender el motor y puso el vehículo en marcha a un ritmo que, incluso con los ojos cerrados, a Jeppe le pareció comedido. El teléfono volvió a vibrarle en el bolsillo. Su madre otra vez, seguro. Tenía que hablar muy seriamente con ella lo antes posible para explicarle que no debía molestarlo mientras trabajaba a menos que fuera algo importante. Dejó que sonara.


  Tras un rato tan interminable como un examen de física, el coche por fin se detuvo y Falck dijo:


  —Podemos aparcar aquí. Trabaja en los rayos X.


  —¿En el control de seguridad, quieres decir?


  —Sí, en los rayos X.


  Salieron del coche y entraron en la terminal tres, llena de viajeros que daban vueltas arrastrando su equipaje y lanzaban miradas desesperadas a los tableros de salidas. Junto al control de seguridad Jeppe encontró a un guardia. Allí Bo Ramsgaard, uniformado con una camisa blanca y unos pantalones azul marino, explicaba a la gente qué debían colocar en la bandeja sobre la cinta para que pasara por la máquina de rayos X y recordaba que los líquidos debían ponerse en una bolsita transparente. En comparación con su uniforme inmaculado, los rizos y la barba parecían aún más desaliñados. No le hizo ninguna gracia ver a los policías.


  —Sentimos mucho molestarlo en el trabajo, pero tenemos que hablar con usted. Es urgente.


  Sin pronunciar palabra, Ramsgaard abandonó su puesto de trabajo y se acercó después de hacer un gesto con la cabeza a un compañero para que lo cubriera. Los policías lo siguieron hasta una pequeña sala de personal sin ventanas y forrada de paneles de madera artificial que hacían que la estancia pareciera una sauna.


  —¿Qué quieren? Solo tengo diez minutos de descanso para comer —dijo mientras se sentaba en la mesa rectangular que ocupaba la mayor parte de la sala, de modo que a Jeppe y a Falck no les quedó más remedio que quedarse de pie junto a la puerta.


  «Una persona empática —pensó Jeppe—, ofrece asiento a las visitas».


  —¿Dónde se encontraba anoche?


  Él sonrió, sorprendido.


  —En casa con Nathalie, nuestra hija pequeña. ¿Por qué?


  —¿Su hija puede confirmarlo?


  —Sí. —Se acarició la barba con el pulgar y el índice—. ¿Qué ha pasado?


  Jeppe no veía motivo alguno para hablarle de Rita Wilkins. Tal vez consiguieran que hablara de más si tenía algo que ocultar.


  —Eso es irrelevante. Dijo que su mujer estaba en casa el domingo y el lunes por la noche, ¿verdad?


  —No, me entendieron mal. Lisbeth se marchó a su curso el lunes —respondió Bo Ramsgaard sin dudarlo—. Pero yo he estado en casa con mi hija todas las noches. Y la semana anterior también.


  Jeppe titubeó. Mientras él mantuviera que no se había movido de su casa, no había mucho más que hacer. Necesitaban contactar con el centro de meditación de Lisbeth Ramsgaard en Suecia fuera como fuera. Habían llamado varias veces al número fijo, pero nadie cogía el teléfono. Tendrían que acercarse por allí, la esposa bien podía ser cómplice.


  Jeppe se cruzó de brazos.


  —Según tengo entendido, Pernille tenía un acompañante terapéutico, Kim Sejersen, que murió hace tres años. ¿Qué puede decirnos de él?


  A Bo Ramsgaard le palpitó ligeramente un párpado al responder:


  —Kim era un buen educador. Pernille le tenía mucho cariño, tenían una relación cercana. Nosotros le estábamos agradecidos por lo mucho que la apoyaba y la ayudaba. En su primera estancia en La Mariposa mejoró mucho, ganó peso… Hacía tiempo que no la veíamos tan contenta.


  —¿Y qué pasó?


  —Bueno, empezó a tener ataques de pánico y a adelgazar…


  La voz del padre de Pernille se rompió. Jeppe se preguntó si todos los padres sentían la necesidad de encontrar un culpable del suicidio de un hijo. Cualquier cosa parecía preferible a asumir toda la culpa.


  —¿Cómo murió Kim? —preguntó Jeppe con cautela.


  El hombre miró a Jeppe y a Falck como si le sorprendiera que no lo supieran. Deberían haberlo sabido, a decir verdad.


  —Fue un accidente. Se ahogó.


  Kørner sintió un escalofrío.


  —Debió de ser muy duro para Pernille.


  —¿Duro? Para los jóvenes algo duro es que no les sirvan lo que quieren para desayunar. Una muerte es algo catastrófico.


  —¿Cree que es posible que la muerte de Kim contribuyera al suicidio de Pernille?


  —¡Pero bueno! —Ramsgaard dio un puñetazo sobre la mesa—. El problema no fue que Kim muriera. Por lo menos, no fue la única causa, aunque fue un golpe muy duro, claro.


  —¿Cuál fue el problema entonces? —dijo Jeppe, consciente de que el padre se estaba enfureciendo.


  —Que en su momento no pudiéramos demostrarlo no significa que Rita y el resto del personal no fueran responsables de la muerte de mi hija. Fueron negligentes en su trabajo. ¡O algo incluso peor! Lo descubrimos demasiado tarde… —Enterró la cabeza en las manos antes de seguir—. Cuando le hicieron la autopsia a Pernille, vieron que tenía cortes recientes en los brazos. Ya se había autolesionado en el pasado, pero había dejado de hacerlo. Estuvo con nosotros de vacaciones hasta una semana antes de su suicidio y no tenía ninguna herida. Empezó a cortarse otra vez al volver a La Mariposa.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Bo Ramsgaard meneaba la cabeza como si la explicación no mereciera el enorme esfuerzo que le suponía.


  —Demuestra que en la residencia empeoró. Nadie nos alertó de que volvía a cortarse. No sé si es porque no se enteraron o porque no creyeron necesario avisarnos, pero es muy grave. Mi hija solo aguantó una semana antes de quitarse la vida.


  El ambiente en la estrecha habitación era caluroso y sofocante. El olor del alcohol que el padre a todas luces había ingerido la noche anterior se mezclaba con el de su profunda tristeza y enrarecía el aire. Jeppe y Falck intercambiaron una mirada.


  —Por favor, avísenos tan pronto como sepa algo de su mujer. Puede volver a su puesto. Muchas gracias por atendernos.


  El padre les apuntó con el dedo.


  —¡Pregúntenle a Peter Demant lo que pasaba en aquel sitio! Nunca quiso hablar con nosotros sobre la muerte de Pernille. ¿Por qué se negó? Pídanle que les deje leer la historia clínica de mi hija, les doy mi permiso.


  —De acuerdo… —respondió Jeppe, sin tener muy claro a qué se debía aquella sugerencia. ¿Les estaba dando una pista o no era más que la sed de venganza de un padre destrozado?


  


  —¿TIENES UNA MONEDA de dos coronas para comer?


  Quien lo preguntaba era un hombre sorprendentemente bien vestido y de treinta años a lo sumo, pero sus dientes de color parduzco y el olor que emanaba de su boca daban a entender que no pertenecía precisamente a la alta sociedad.


  —La mendicidad está prohibida en Dinamarca, ya lo sabes. Además, ¿qué demonios piensas comprar con dos coronas? No te llega ni para la mostaza de un perrito caliente. —Anette Werner ahuyentó al mendigo e intentó situarse en el bullicio que reinaba en la estación central. Hacía mucho tiempo que no pisaba un sitio tan lleno de gente y no estaba acostumbrada al ruido ni a que se chocaran con ella constantemente.


  —¡Eh, un momento, espera! ¡Vuelve! Tengo que preguntarte algo.


  El hombre se giró y se quedó mirándola con el ceño fruncido.


  —¿Eres poli? Pues no lo parece.


  —¿Conoces a Marie Birch? Es una chica joven, suele venir por aquí.


  El mendigo empezó a alejarse.


  —¡Oye, espera! Mira, toma esto —dijo Anette tendiéndole un billete de doscientas coronas que se había sacado del bolsillo. El hombre se lo agenció tan rápidamente que ella ni siquiera lo vio desaparecer de su mano.


  —No la conozco. Pero si es verdad que ronda por aquí, puedes ir a mirar en los arcos.


  —¿En qué barcos?


  —Barcos no, arcos. Junto a la vía de Vesterport, justo a la altura del cine Palads. ¡Mira en los arcos! Allí encontrarás a todo el mundo. Baja al andén uno y ponte mirando en dirección a Vesterport.


  El hombre giró sobre los talones y se alejó hacia el tumulto de viajeros. Diez segundos más tarde se había esfumado.


  Anette se dirigió a los andenes. En un puesto de salchichas se compró un perrito caliente con kétchup picante que empezó a comer mientras bajaba por la escalera. Se sentía bien, como en los viejos tiempos. Ese día tocaba clase de matronatación, pero Svend la había relevado para que pudiera echarse una buena siesta. En lugar de descansar, se había plantado en la estación y por un momento volvía a sentirse ella misma. Y eso era casi mejor que dormir.


  Una vez que llegó al andén, miró rápido a su alrededor en busca de algún vigilante. Al no ver a ninguno, se apresuró en recorrer la plataforma hasta situarse en el túnel bajo el edificio de la estación. Tuvo que cruzar las vías y esquivar un inequívoco letrero que rezaba: «ACCESO PROHIBIDO». El andén se estrechaba hasta convertirse en una pasarela paralela a las vías y la oscuridad se abatió sobre ella. A intervalos regulares, en la pared había puertas cerradas decoradas con grafitis muy poco originales e iluminadas con potentes focos. Volvió a ver el cielo al llegar al tramo descubierto junto a la plaza de la estación, pero este pronto desapareció cuando prosiguió su camino bajo el Memorial de la Libertad y el Hotel Royal.


  Anette avanzaba con decisión a toda la velocidad que le permitía la estrecha pasarela. Nadie la vio, nadie le llamó la atención, aunque era evidente que su presencia en aquel lugar era una infracción en toda regla.


  Antes de llegar a la estación de Vesterport las vías volvían a discurrir al aire libre. A la altura de la calle Hammerichs encontró por fin aquellos arcos, que parecían de un acueducto romano.


  Había por lo menos veinte. Delante de cada uno se podía ver un panel luminoso, testimonio de los letreros publicitarios que se habían retirado no hacía mucho. Se asomó a la primera arcada y encontró un espacio de un metro de profundidad, totalmente vacío. Miró en el siguiente con idéntico resultado. Un tranvía llegó al andén. Anette se acercó a la luz de uno de los paneles de neón con la esperanza de ofrecer la apariencia de alguien que tenía un buen motivo para estar allí. Cuando el tren se alejó, continuó inspeccionando arco por arco. No encontró más que hojarasca y latas vacías.


  En el último arco, bajo la calle Kampmann, por fin tuvo suerte. En la pared había dos aperturas semicirculares de aproximadamente un metro de anchura cubiertas con barrotes. La de la izquierda mediría un metro y medio; la de la derecha, apenas cincuenta centímetros.


  Tiró infructuosamente de los barrotes de la apertura más grande. Sin embargo, los de la pequeña pudo moverlos sin ningún problema. Sacó el teléfono, enfocó la linterna hacia la negrura y descubrió un estrecho túnel de unos tres o cuatro metros que parecía terminar abruptamente.


  Soltó una maldición. No le quedaba otra que meterse dentro para descubrir qué había en el fondo.


  Se tumbó bocabajo y avanzó a rastras con el teléfono en la mano. El polvo le picaba en la nariz y a sus pechos no les sentaba nada bien la presión contra el duro suelo de hormigón. Pero descubrió que el túnel daba a una pequeña estancia donde podía ponerse de pie. Allí encontró las primeras señales de vida: bolsas de plástico llenas de ropa, un colchón, restos de comida en un rincón. Anette alumbró a su alrededor y descubrió otro pasadizo más allá. ¿En qué laberinto se había metido?


  Se fijó bien en el camino de regreso y continuó adentrándose en la oscuridad, algo encorvada. Apestaba a orina y se oía el correteo de las ratas que se alejaban de sus pasos.


  Cinco metros más adelante llegó a una intersección: otro pasadizo se cruzaba con el suyo y un túnel estrecho seguía adelante. ¿Por cuál tenía que ir?


  Escuchó con atención, pero no se oía nada más que las ratas y el chirrido procedente de las vías del tren. Si Jeppe estuviera allí, obedecería a una corazonada y se dejaría guiar por su intuición. Anette se preguntó si realmente la maternidad la había hecho más perceptiva, como él le había dicho. Cerró los ojos e inspiró profundamente.


  —¿Qué se te ha perdido aquí?


  Dio un respingo. La voz, que provenía de las sombras, no sonaba nada amistosa.


  —¿Quién quiere saberlo? —preguntó ella apretando los puños.


  Se hizo el silencio. Entonces, procedente del pasillo izquierdo de la encrucijada, oyó un crujido de pasos que se acercaban lentamente.


  Apareció un hombre.


  Al verlo, tuvo que ahogar un grito. No es que ella fuera especialmente miedica, pero aquel hombre ofrecía un aspecto aterrador. Era calvo y musculoso, andaba encorvado y sus anchos hombros llenaban todo el pasadizo. Y, además, era de color azul.


  La cara y la calva, el cuello y las manos, tenía toda la piel que quedaba a la vista cubierta de una maraña de tatuajes coloridos que le daban la apariencia de un gigante de una novela fantástica. En la frente, las mejillas y la nariz lucía una hilera de piercings.


  —¡Tienes diez segundos para decirme qué estás haciendo aquí!


  —¿Es que esto es una propiedad privada o qué? —Anette no pensaba dejarse intimidar por su apariencia imponente—. No sabía que este tramo de vías fuera tuyo.


  —¿Buscas un sitio para pincharte? —preguntó, algo menos brusco.


  —Busco a una chica desaparecida. Me han dicho que vive por aquí.


  El gigante azul sopesó sus palabras. A continuación, dio media vuelta y empezó a alejarse con el torso agachado a causa del techo bajo del pasadizo.


  —¡Ven!


  Anette se quedó dudando unos instantes antes de seguirlo. El gigante avanzó un largo trecho, giró a la derecha y bajó por una escalera hacia un espacio de unos cuatro metros por tres. Ahí el techo era algo más alto y los dos podían estar de pie con comodidad. Junto a una pared había un colchón con un saco de dormir, y, a su lado, una estantería llena de libros y ropa. Sobre un escritorio desvencijado de contrachapado había tres monitores, cada uno con su respectivo teclado, torre y altavoces. Si se pasaba por alto que en la habitación no había ventanas, resultaba casi acogedora, al estilo de las casas ocupadas de los años ochenta.


  El hombre se giró y cruzó las manos al frente como un soldado. Sus ojos relucían como faros en su cara azul oscuro.


  —¿Eres madero?


  Anette no pudo evitar echarse a reír.


  —Hacía tiempo que no oía esa palabra, pero sí, soy policía.


  —¡No sois bienvenidos, tendrías que saberlo! Aquí nos las arreglamos solos.


  Ella se cruzó de brazos. Recordó vagamente el caso de un cadáver que había aparecido en las vías cerca de Vesterport y que alguien dijo que pertenecía a alguien de La Colonia. Debía de tratarse de ese lugar.


  —He venido en calidad de civil, no como agente. —No era del todo mentira. Echó un vistazo a las tres pantallas—. ¿Qué es este lugar?


  —¿Te refieres a La Colonia? Es una ciudad secreta debajo de la ciudad. Copenhague ha ardido y se ha reconstruido tantas veces que hay túneles por todas partes. Aquí hay sitio para todos aquellos que no soportamos la luz del sol —explicó él con una sonrisa.


  Anette se encogió de hombros para darle a entender al gigante que no tenía el menor interés en las ilegalidades que pudiera estar cometiendo, sin importar que estuvieran relacionadas con la piratería informática o con el tráfico de drogas.


  —Como ya te he dicho, busco a una chica, se llama Marie Birch. Tiene diecinueve años y antes vivía en la residencia La Mariposa, en Gundsømagle.


  La expresión de aquel rostro tatuado era imposible de interpretar. A decir verdad, era difícil determinar si su rostro tenía expresión alguna. En cualquier caso, fuera cual fuera, no era visible en la oscuridad.


  —Diecinueve años. Mayor de edad, pues. ¿La ha liado?


  Anette titubeó antes de responder:


  —No, que yo sepa. La busco porque alguien que Marie conocía ha muerto y tal vez ella sepa por qué. O tal vez no.


  El gigante sabía algo. Anette lo notaba en su forma de mirarla. ¡Vaya si se lo notaba! Conocía a Marie. Tal vez fueran amigos.


  —Desde el lunes se han cometido tres asesinatos en Copenhague y aún no hemos encontrado al asesino. Marie conocía a las víctimas. Tal vez también conozca al asesino. Me gustaría encontrarla antes de que lo hagan otros.


  Él se acercó a las estanterías y rebuscó entre los libros. Volvió junto a ella con una carpeta en las manos.


  —Ya no vive aquí. Eso suponiendo que estemos hablando de la misma persona.


  —Pero ¿vivía aquí? —Anette no podía disimular su excitación.


  —Insisto, suponiendo que sea la misma persona. El invierno pasado se quedó en una habitación de aquel pasillo. Cuando llegó la primavera, volvió a salir.


  —¡Entonces sí que la conoces! ¿Cómo está? ¿Está bien?


  El gigante enarcó una ceja, haciendo entrechocar sus piercings.


  —¿Me preguntas a mí si está bien? Pero ¿tú me has visto?


  Anette rio de buena gana, y él con ella; era evidente que se sentía un poco más cómodo.


  —Aquí solo vive la gente que ha sido golpeada por la vida. Marie lo pasó muy mal, pero es una buena chica.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarla?


  El gigante empezó a girar la carpeta del derecho y del revés entre sus enormes manos azules. Y, entonces, decidió fiarse de ella.


  —Vive con el Conde. En Fredens Havn, al lado de Christiania.


  —¡Joder, gracias! —exclamó ella.


  —De nada —respondió el hombre.


  Anette vio sus dientes blancos brillando en la oscuridad y supuso que estaba sonriendo.


  —Ay, perdón, es que no esperaba encontrarla…


  —Aún no la has encontrado. Pero si lo haces y se trata realmente de Marie, dale esto. Es un proyecto en el que estuvimos trabajando juntos. Si no la encuentras, deshazte de la carpeta —dijo el gigante mientras se la tendía—. ¿Sabrás salir? No me gusta mucho acercarme al andén durante el día.


  —Me las arreglaré, gracias.


  Anette volvió a meterse en el pasadizo por el que había llegado y subió al nivel del andén para arrastrarse los últimos metros hacia la luz. No era especialmente claustrofóbica, pero cuando se encontró de nuevo bajo el arco y pudo respirar aire fresco y contemplar las nubes oscuras, sintió un inmenso alivio. ¿Qué llevaba a la gente a vivir bajo tierra de esa manera? ¿Qué se le había perdido a Marie entre los monstruos de la oscuridad?


  A Anette solo se le ocurría una explicación plausible: Marie Birch estaba huyendo. ¿De qué o de quién se escondía?


  Inspeccionó la carpeta que le había dado el gigante. Era de cartón, normal y corriente, cerrada con una goma elástica. La abrió y se encontró con un grueso fajo de papeles llenos de lo que parecía ser terminología médica: «… la actual expansión de subgrupos de trastornos afectivos… las categorías de diagnóstico psiquiátrico…»


  Volvió a cerrarla y se miró la ropa. Si no conseguía llegar a casa antes de que Svend volviera con el bebé, se vería en apuros a la hora de explicar cómo se había ensuciado de hollín y polvo tumbada en el sofá. Las mentiras se le empezaban a atragantar.


  Fredens Havn. ¿Cuándo conseguiría ir allí?
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  JEPPE KØRNER TUVO que cruzar el bullicioso restaurante de Store Strandstræde, siempre lleno a la hora del almuerzo, para encontrar a Peter Demant en la terraza interior. Leía sentado a una mesa para dos donde se podía ver un plato con los restos de un filete. Un fuego vivaz ardía en la chimenea abierta de la terraza, aunque el psiquiatra y su libro eran los únicos en beneficiarse de su calor. A Jeppe le recordó a los artistas parisinos del siglo pasado.


  Había algo melancólico en aquel hombre moreno, bajo y fornido solo en una mesa, algo romántico y triste a la vez.


  Falck se había quedado en la comisaría para pedir a la Policía sueca que los ayudaran a localizar a Lisbeth Ramsgaard y para organizar los turnos de vigilancia. A decir verdad, a Jeppe le parecía muy bien no haber tenido que llevarse a su compañero, aunque no podría arrestar a un sospechoso si iba solo. Pero eso nadie tenía por qué saberlo.


  Cuando llegó a la mesa, el psiquiatra levantó la mirada de su libro y marcó con el dedo la página que estaba leyendo.


  —¿Sí? —No era antipático, pero tampoco parecía especialmente cálido.


  —Jeppe Kørner, del equipo de investigación de la Policía de Copenhague. Su recepcionista me ha dicho que podría encontrarlo aquí.


  —Estoy almorzando —repuso él con una expresión neutra.


  —Buen provecho —dijo el inspector mientras tomaba asiento—. Tengo que hacerle algunas preguntas en relación con los asesinatos de sus excompañeros de la residencia La Mariposa. Como existe la posibilidad de que se le acuse formalmente, todo lo que diga puede usarse en su contra y tiene derecho a guardar silencio. Aunque, como es natural, yo preferiría que colaborara.


  Demant dobló la esquina superior de la página del libro y lo dejó sobre la mesa. Apartó el plato, entrelazó las manos sobre la mesa y asintió.


  —¿Dónde ha estado las últimas tres noches?


  —En casa, en mi cama. Anoche tuve una visita por videoconferencia a las diez de la noche con un paciente que vive en Francia.


  —¿Cómo se llama?


  El psiquiatra esbozó una sonrisa irónica.


  —Eso no puedo decírselo, como comprenderá. Soy médico, me debo al secreto profesional.


  «El deber de guardar el secreto profesional puede romperse rápidamente», pensó Jeppe, pero no insistió.


  —¿Tenía una relación cercana con los tres fallecidos?


  —Para nada. No he mantenido contacto con los empleados de la residencia de Rita desde que cerró. Y cuando trabajaba allí, solo la conocía a ella, a decir verdad. Yo tenía un puesto de asesor y solo acudía a la residencia puntualmente. No era un empleado fijo —explicó con calma y sin revelar ninguna emoción.


  —¿No mantuvo el contacto con ninguno de sus compañeros de la residencia?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Soy un hombre ocupado. La Mariposa era una más de las instituciones con las que colaboraba. Mi relación con ese sitio terminó con su cierre, hace dos años.


  —Pero cuando trabajaba allí, ¿cómo era la relación con sus compañeros?


  El psiquiatra sonrió de nuevo. Daba la impresión de ser el tipo de hombre que necesitaba esforzarse para no mostrarse desdeñoso con su interlocutor.


  —Además de tener mi propia consulta, trabajo en los hospitales de Bispebjerg y de Glostrup, como asesor de varias clínicas y publicaciones, y en proyectos internacionales. Como podrá imaginar, colaboro con muchísima gente. Aun a riesgo de parecer arrogante, apenas recuerdo a los empleados de La Mariposa.


  —¿Me permite que le pregunte por qué un hombre tan ocupado como usted acabó trabajando en una pequeña residencia privada en el campo? No parece una decisión muy lógica.


  Él enarcó las cejas.


  —¿Quiere decir que no le parece que estuviera a mi altura? A lo mejor me apasiona mi trabajo, quería ayudar a jóvenes enfermos…


  Jeppe era incapaz de determinar si era sarcasmo lo que detectaba en su voz.


  —¿Y Rita Wilkins? Fue quien le ofreció el trabajo, de ella sí tiene que acordarse…


  Demant se sirvió un vaso de agua de una botella verde y le ofreció otro a Jeppe con una mirada interrogativa. Él lo rechazó con un gesto.


  —Rita es una de las muchas personas en este país que por suerte están comprometidas con ofrecer a jóvenes vulnerables la posibilidad de curarse y unas condiciones mejores que las del sistema público.


  Jeppe replicó indeciso:


  —A Rita Wilkins la asesinaron anoche. Hemos encontrado su cuerpo esta mañana.


  —Cuánto lo lamento —dijo Demant agachando la cabeza.


  —¿Se le ocurre quién podría haber tenido motivos para matarla?


  En lugar de responder de inmediato, empezó a mordisquearse la cutícula de la uña del dedo índice con una actitud infantil, incongruente con su apariencia profesional.


  —No.


  El inspector contempló unos instantes la cara redonda del psiquiatra.


  —Imagino que se acuerda del suicidio de Pernille Ramsgaard.


  —Por supuesto. Fue una de mis pacientes en La Mariposa. Una tragedia.


  —¿Sabe por qué se suicidó?


  —Me temo que no puedo responder a esa pregunta. El secreto profesional no termina con la muerte del paciente.


  Jeppe decidió que no tenía motivos para ocultarle lo que sabía y siguió:


  —Su padre afirma que el comportamiento negligente de la residencia contribuyó a su suicidio.


  El psiquiatra esbozó una sonrisa triste.


  —Sí, hace años que anda con esa cantinela. Lo siento muchísimo por la familia, pero es agotador que le echen a uno la culpa de todo constantemente.


  —Entonces, ¿las afirmaciones de Bo Ramsgaard acerca de la residencia no son ciertas?


  —¡Claro que no! —dijo Demant, meneando la cabeza en un gesto resignado—. Son totalmente falsas. El clima en la residencia era bueno y profesional y, a mi modo de ver, los jóvenes se encontraban en un lugar óptimo para su recuperación y desarrollo. El padre de Pernille necesita un chivo expiatorio para la muerte de su hija. Más le valdría concentrarse en lo que sucede en su casa, pero hacer un ejercicio de introspección puede ser muy doloroso…


  —¿Café? —Una camarera se había acercado a la mesa. Peter Demant le dedicó una cálida sonrisa.


  —Eres un sol, Frederikke. Dos expresos, gracias. Ya sabes, con la leche aparte.


  —Por supuesto, Peter —respondió la joven camarera mientras retiraba el plato.


  El psiquiatra la siguió con la mirada; en cuanto se marchó, prosiguió con aire pensativo:


  —Por desgracia, es algo que se ve a menudo…


  Jeppe alzó una mano para interrumpirlo.


  —Un momento. ¿Qué quiere decir con lo de que Bo Ramsgaard debería concentrarse en lo que sucede en su casa?


  —Pernille era una chica sometida a mucha presión. Se crio con dos progenitores que proyectaban en sus hijos todas sus ambiciones fallidas. Los trataban como a animales de competición sin verlos de verdad, sobre todo el padre. Gimnasia de élite, colegio privado y todo eso.


  —¿Cree que el origen de la enfermedad de Pernille se encontraba en su familia?


  Demant hizo una mueca.


  —Dejémoslo en que fue uno de los factores, tal vez un desencadenante. Llama mucho la atención que decidiera quitarse la vida justo al volver de pasar las vacaciones en su casa. Pero nunca hay un único motivo, la mente es mucho más compleja —explicó mientras meneaba la cabeza y daba otro sorbo de agua.


  Jeppe notaba en la mejilla el intenso calor de la chimenea. Sacó su bloc de notas y lo abrió.


  —Hace tres años murió uno de los educadores de la residencia, Kim Sejersen…


  El psiquiatra asintió.


  —Se ahogó en el lago de la residencia durante una fiesta de verano.


  —¿Una fiesta?


  —Eso tengo entendido. Yo no estaba allí, no sé nada del accidente. Apenas conocía a ese hombre.


  —Kim era el acompañante terapéutico de Pernille y, por lo que dicen, tenían una relación muy estrecha. ¿Sabe usted algo al respecto? ¿Le afectó mucho su muerte a la chica?


  El rostro del hombre se ensombreció.


  —Ya he hablado más de lo que debería. Como le he dicho, el secreto profesional es inviolable.


  —Permítame que le recuerde lo que está en juego: tres de sus compañeros han muerto y el asesino puede volver a actuar en cualquier momento.


  Demant agachó la cabeza y suspiró profundamente.


  —De lo que sí puedo hablar es de cómo los jóvenes con enfermedades mentales suelen interactuar con el mundo.


  El inspector pulsó el botón para sacarle la punta al bolígrafo.


  —Pues empecemos por ahí, a ver adónde nos lleva.


  —En primer lugar, hay que entender que a muchos jóvenes con enfermedades mentales les cuesta muchísimo separar la realidad de la imaginación. Es uno de los síntomas del diagnóstico de esquizofrenia.


  —Según su padre, Pernille tenía un trastorno de la conducta alimentaria —lo interrumpió Jeppe—. ¿Era esquizofrénica, además?


  Su interlocutor levantó una mano para pedirle que lo dejara seguir.


  —Digo que, en general, la percepción de la realidad es problemática para estos jóvenes. Cuando un adulto, pongamos que un cuidador, manifiesta un interés especial, un adolescente con una enfermedad psiquiátrica puede desarrollar fácilmente una obsesión que lo lleve a creer que se trata de una conexión más profunda de lo que es en realidad. Una relación romántica, por ejemplo.


  La camarera puso dos tacitas de café y una jarra de leche caliente sobre la mesa. Demant añadió leche a su café y se lo llevó a los labios.


  —Y cuando el profesional rechaza al adolescente, por más profesional y cariñoso que se muestre, es fácil que el joven se sienta traicionado y abandonado.


  —¿Insinúa que Pernille estaba enamorada de Kim Sejersen y él la rechazó? —preguntó Kørner mientras imitaba a Demant y añadía leche a su café, tan oscuro y denso que parecía capaz de erosionarle el esmalte de los dientes.


  Demant hizo como si no lo hubiera oído.


  —Cuando un adolescente con un trastorno psiquiátrico se siente traicionado, puede desarrollar un deseo de venganza que se manifiesta mediante agresividad hacia los demás o hacia uno mismo.


  Jeppe, con la taza a medio camino de la boca, se quedó quieto.


  —Entonces lo que usted dice es que Pernille Ramsgaard se suicidó porque estaba enamorada de su educador y no pudo superar su muerte.


  —Yo no he dicho eso —respondió Peter Demant antes de vaciar su taza de un trago y secarse la boca pulcramente con una servilleta de tela.


  —Pero sí ha dicho que la relación entre los jóvenes con enfermedades mentales y sus cuidadores puede desembocar en decepción y rabia, ¿no es así? —replicó Jeppe, tras lo cual dio un sorbo vacilante a su cargadísimo café.


  —Solo estoy hablando en términos generales y teóricos.


  El inspector dejó la taza sobre la mesa.


  —Teniendo en cuenta que nos enfrentamos a tres cuidadores asesinados, me parece una teoría interesante.


  —No es ninguna teoría, solo hablo hipotéticamente. Y la conexión con los asesinatos la ha hecho usted por su cuenta.


  Sin embargo, de todas las cosas que podría haberle contado, había elegido esa.


  Jeppe esbozó una sonrisa.


  —Hablando en términos estrictamente hipotéticos, supongamos que la teoría es cierta: ¿a cuál de los jóvenes sería más aplicable? Pernille está muerta y Kenny vive en Manila, pero Isak y Marie se encuentran en Copenhague… ¿Ese deseo de venganza del que hablaba se correspondería con alguno de ellos?


  Demant hizo un aspaviento, como si quisiera ahuyentar aquella conversación.


  —No hablo de mis pacientes. ¡Nunca! —Empezó a repiquetear sobre la mesa con los dedos y se inclinó hacia delante, como si quisiera confesar un secreto—. Piense que las emociones tienen varias caras. La venganza es indisociable de la mala conciencia, la culpa va de la mano de la rabia que da sentirse culpable. Es una espada de doble filo que corta tanto a la víctima como al verdugo —asintió para reafirmar sus palabras.


  —Muy bien, gracias. —Jeppe, que había llegado a la conclusión de que no sacaría nada en claro del psiquiatra, se levantó—. Por el momento, lo más prudente será que evite encontrarse con alguien relacionado con La Mariposa. O con gente desequilibrada.


  —¿Olvida que soy psiquiatra? La gente desequilibrada me resulta muy difícil de evitar —respondió él con una sonrisa.


  —Ya sabe lo que quiero decir. Le pondremos vigilancia durante algún tiempo. Dos agentes. Serán muy discretos, ni se enterará de que están allí, pero no podemos arriesgarnos a que…


  Demant lo interrumpió con un gesto de la cabeza que Jeppe ignoró:


  —Necesitaré la confirmación de su coartada de anoche, la videollamada con su paciente de Francia. Entiendo que no es agradable pedirle eso a un paciente, pero me temo que es preciso. Además, Bo Ramsgaard ha dado su permiso a la policía para acceder al historial de su hija durante su estancia en la residencia.


  El psiquiatra parpadeó un par de veces.


  —No sé dónde está. Ha pasado mucho tiempo.


  —Dos años no son tanto, lo tendrá digitalizado en algún sitio. Tráigalo a la comisaría mañana a primera hora. ¿Sobre las ocho le va bien? ¿Le dará tiempo a buscarlo?


  Él asintió a regañadientes y Jeppe le tendió la mano a modo de despedida. La del psiquiatra era menuda pero fuerte.


  —Ah, una cosa más: en La Mariposa trabajaban un cocinero y dos enfermeras cuyos nombres Rita Wilkins no fue capaz de recordar. ¿Se acuerda usted?


  —No, lo siento —respondió Demant sin dudarlo.


  Sin embargo, Jeppe estaba convencido al cien por cien de que mentía.


  


  LA MÚSICA DEL órgano le retumbaba en los oídos. Marie Birch alzó la mirada hacia la bóveda de la iglesia de Holmen e intentó seguir el ritmo del organista imaginando la escala. El duro banco de madera crujió bajo su peso cuando se tumbó. Las iglesias eran un lugar estupendo para resguardarse de la lluvia. La mayoría eran silenciosas y estaban vacías, y si coincidía con un ensayo del coro, tenía la sensación de que estaban dando un concierto solo para ella.


  La música retumbaba a su alrededor y provocaba que cada una de las terminaciones nerviosas del cuerpo se le pusieran de punta. A veces se enfurecía a pesar de que sabía que no servía de nada y que no le hacía ningún bien. Pero con el tiempo había aprendido a calmarse. Aunque no siempre lo conseguía.


  Pensó en todas las veces que se había encontrado ante la puerta cerrada de una consulta, esperando humillada a que el médico la hiciera pasar, un médico que siempre estaba demasiado ocupado rellenando informes como para hablar con ella. Pensó en todas las veces que le habían dado la espalda, en las miradas apresuradas de los trabajadores estresados de las clínicas que no podían ofrecerle nada más que simpatía mezclada con cansancio. Y medicación.


  «Lo siento mucho».


  «Ya sabes cómo va esto».


  «Te aumentaremos la dosis».


  Marie cerró los puños y los presionó contra los párpados.


  Kim era distinto, él se tomaba tiempo para hablar largo y tendido y para ayudarla a conocerse. Si después de La Mariposa había conseguido liberarse de la psiquiatría y valerse por sí misma, era en gran parte gracias a él. Se ponía furiosa solo de pensar en la visita médica semanal en el hospital de día, donde pretendían trazar un plan de futuro razonable en solo quince minutos. Los hospitales psiquiátricos no disponían de recursos para un buen tratamiento, eran aparcamientos donde los enfermos compartían el espacio con otros enfermos que tampoco recibían la ayuda que necesitaban. Eran lugares llenos de experiencia y buenas intenciones donde nunca había tiempo ni manos suficientes.


  Había perdido la cuenta de las veces que se había encontrado entre un grupo de pacientes a los que comunicaban que solo quedaba una cama libre en toda el área metropolitana de Copenhague y que ellos mismos tenían que decidir quién la necesitaba más.


  Marie no había decidido vivir en la calle; se había visto obligada a hacerlo. La sociedad en la que vivía no toleraba su enfermedad, y mucho menos cuando se hizo adulta. Todo lo contrario: percibía desconfianza, incluso hostilidad, de un entorno que presumía de lo mucho que se preocupaba por sus enfermos. Aquello era una mentira para que la gente sana preservara su idea de orden y sintiera que hacía algo por los demás. Pero su preocupación no se hacía extensible a los enfermos mentales. Nadie simpatizaba con los que eran diferentes, los locos, los que se daban cabezazos contra la pared. Esos eran peligrosos.


  «¿Cuándo me volví peligrosa?», pensó. Ella, tan frágil, tan introvertida, tan callada. En algún momento, la niña asustada que había sido superó su miedo y se lanzó en brazos de la ira. Ya no tenía miedo de la oscuridad, ni de estar sola, ni de las sombras. Ahora la oscuridad y las sombras vivían en ella, ya no temía devolver el golpe si alguien le hacía daño. ¿En qué momento había cambiado? ¿Cuando la ataron y la dejaron gritando a las paredes desnudas? ¿Cuando todos aquellos medicamentos intoxicaron su cuerpo? ¿O cuando Kim murió?


  Si te obligan a soportar lo insoportable una y otra vez, el miedo acaba convirtiéndose en tu aliado.


  «Señor, acoge a este pobre pecador en tu luz…»


  La voz de una soprano sonaba límpida como una campana. Marie se incorporó, recogió sus cosas y se dirigió a la salida.


  Aún tenía mucho que hacer.
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  «The party’s over, it’s over, the party’s over, it’s fucking over now…»


  El himno roquero y nihilista de Prophets of Rage retumbaba en el cerebro agotado de Jeppe mientras recorría a pie la calle de Gothersgade en dirección al Puente de la Reina Luisa. Como de costumbre, anheló tener alguna pastilla que pudiera hacer enmudecer su banda sonora interna. Pero estaba casi totalmente seguro de que esa pastilla no existía, porque había probado la mayoría de los fármacos disponibles en el mercado. Sin embargo, mientras la investigación médica siguiera recibiendo financiación, él no perdía la esperanza. Hasta entonces, lo único que podía hacer era intentar eliminar el estrés que desencadenaba aquellos ataques compulsivos de música. «¡Tienes que resolver el caso, colega —se decía Jeppe— para poder volver a dormir por las noches y librarte de este tocadiscos interno!»


  Cruzó la calle Farimagsgade por el paso de peatones y sacó el teléfono del bolsillo. Nyboe le había mandado un correo en el que confirmaba que las tres víctimas habían muerto de la misma manera y aproximadamente a la misma hora de las tres noches anteriores, es decir, entre medianoche y las tres de la madrugada.


  Además, tenía una llamada perdida de la comisaria que iba a tener que esperar. No necesitaba que le recordaran lo importante que era encontrar a aquel asesino que desangraba a sus víctimas y las arrojaba a las fuentes y los lagos de la ciudad.


  El estruendo del tráfico logró interrumpir la banda sonora de su cerebro cuando la calle Gothersgade desembocó en el pedacito de París que representaban los lagos de Copenhague. El psicólogo de la Policía lo esperaba junto a la orilla.


  Mosbæk era de ese tipo de personas que parecían dibujadas por un niño. Una aureola de pelo le rodeaba la coronilla calva y una gran sonrisa le asomaba permanentemente entre la barba poblada. Mosbæk ofrecía un aspecto entrañable que el cachorro peludo que daba vueltas a su alrededor y al que intentaba detener tirando de la correa no hacía más que resaltar.


  —Un perrito como este es el mejor remedio para el mal humor, Jeppe. No, quieto, Maslow ¡siéntate! —dijo el psicólogo mientras intentaba acercarse al inspector para darle un abrazo. Por suerte para él, el correteo incesante del perro lo impidió.


  Sin dejar de sonreír, Mosbæk se desenredó la correa de entre las piernas.


  —Espero que no te importe que haya traído al perro. Es solo un cachorro, así que lo llevo conmigo al trabajo hasta que aprenda a estar solo. Eres mi última cita de hoy, me coincidía perfectamente con el paseo vespertino.


  Jeppe lanzó una mirada escéptica al perro. Daba igual que su presencia le importara o no; ya lo tenía correteando entre las piernas.


  —¿Andamos un poco?


  —Es un pastor australiano. Cuida de las ovejas. Puedes tocarlo si quieres.


  Kørner rechazó el ofrecimiento y echó a andar por la orilla del lago bajo las copas cada vez más desnudas de los castaños. Mosbæk y el perro lo siguieron. Como siempre, el paseo estaba lleno de corredores ataviados con prendas provocativamente ajustadas y Mosbæk se veía obligado a zigzaguear entre los desprevenidos deportistas para no hacerles la zancadilla con la correa.


  —Bueno, Jeppe, menudo marrón.


  Este se detuvo y asintió.


  —Tres muertos en tres días. Y no tenemos testigos ni indicios concluyentes. Necesito tu ayuda para entender por qué alguien decide matar de esta manera.


  Mosbæk dio un tirón a la correa.


  —Imagino que partimos de la base de que la relación entre las tres víctimas es la residencia.


  —Exacto. ¿Estás al corriente del suicidio de la chica?


  —Pernille Ramsgaard, sí.


  —Su padre, bueno, y su madre también, tienen una clara motivación, la venganza, pero tienen coartada para anoche. El padre afirma, sin embargo, que el personal de la residencia falló a sus pacientes. Especialmente el psiquiatra que trabajaba con ellos…


  —Peter Demant.


  —¿Lo conoces?


  —¡Aquí, Maslow, ven aquí! —Mosbæk giró sobre sí mismo para desenredarse de la correa—. He coincidido con él un par de veces. Es un tipo peculiar.


  —Eso mismo pienso yo. Pero sin entrar a valorar si fue o no negligente con sus pacientes de La Mariposa, no parece tener ningún motivo para empezar a cargarse a sus excompañeros —dijo Jeppe mientras se detenía de nuevo para esperar a Mosbæk y al perro—. Eso nos deja a los pacientes. Tenemos a Isak, ingresado en una unidad de psiquiatría vigilada día y noche. Luego está Marie, en paradero desconocido y a quien no logramos localizar. Y te parecerá mentira, pero hay dos enfermeras y un cocinero cuyo nombre ni siquiera conocemos, un educador que murió…


  —Frena un poco, Jeppe —lo interrumpió Mosbæk mientras se atusaba la barba con la mano que tenía libre—. A veces nos obcecamos con todo lo que no sabemos. Empecemos por otro lugar, partamos de lo que sabemos con certeza… El modus operandi del asesino es poco común. Desangrarse es una forma habitual de suicidio, pero no de asesinato.


  —Además, aquella chica se suicidó así. Se cortó las venas —añadió Jeppe.


  —Bien, ahí tenemos un posible indicio. Una especie de mensaje del asesino. El arma también es bastante especial, por lo que he oído. Un escarificador, una herramienta que antiguamente se usaba para curar, no para matar. ¡Quieto, Maslow! Buen chico. —Le dio al perro una golosina que llevaba en el bolsillo mientras le dedicaba una sonrisa bobalicona—. ¿Y qué me dices de los lugares donde han aparecido los cadáveres?


  —Dos fuentes de la ciudad y uno de los lagos. Es evidente que quiere que encontremos los cuerpos en el agua.


  —¿Y eso qué nos dice, Jeppe?


  —¿A qué te refieres?


  Mosbæk le mostró una mano abierta, como si tuviera la solución escrita en la palma.


  —A Pernille Ramsgaard la encontraron en una bañera…


  El inspector recordó de repente por qué siempre llamaba al psicólogo cuando se quedaba atascado con un caso. El otro prosiguió:


  —Creo que hay que valorar la posibilidad de que los lugares que el asesino elige para dejar los cuerpos también contengan un mensaje sobre el suicidio. Corre un gran riesgo de ser visto cuando deja los cadáveres en sitios tan céntricos. A la tercera víctima la encontraron por aquí, ¿verdad? —Mosbæk se detuvo y señaló con un movimiento de la cabeza un edificio que se alzaba al otro lado de la calle Søgade—. ¿Sabes qué es eso?


  Jeppe observó la amplia fachada de ladrillo amarillo con rayas rojas. Una cúpula de cobre verde se alzaba sobre el tejado.


  —Es un departamento de la universidad, ¿no…?


  —Hoy en día, sí. Pero hasta finales del siglo Xfue el hospital municipal. Y ese edificio de allí —dijo mientras señalaba otra fachada que daba al lago— era el ala número seis, para enfermos mentales y nerviosos. La unidad de psiquiatría, en otras palabras.


  Jeppe se giró para contemplar la Isla de los Peces. Las nubes colgaban bajas sobre los tejados de las casas y se reflejaban en el agua tiñéndolo todo de gris oscuro. Del hospital hasta la isla había apenas unos pocos cientos de metros.


  —Todos los lugares donde aparecen los cadáveres tienen algo que ver con la psiquiatría. ¡Maslow, ven, sit! —exclamó Mosbæk, dando un tirón para apartar a su cachorro de un bóxer que se le había acercado demasiado.


  —¿Crees que todo esto es obra de un enfermo?


  —¿Y qué es un enfermo, Jeppe? —suspiró Mosbæk—. ¿Tú estás sano?


  —Lo bastante para no matar a nadie, sí.


  —«La salud no existe. Los médicos dicen que, en el mejor de los casos, gozamos de una suerte de neutralidad» —Mosbæk le lanzó a Jeppe una mirada interrogativa—. ¿Has leído a John Donne? Un escritor barroco inglés.


  —No lo tengo en la pila de la mesilla de noche, no.


  —Haces mal. La anatomía del mundo es un clásico. Donne dice, entre otras muchas cosas: «Nacemos defectuosos» —siguió, buscando la forma correcta de expresarse—. Lo que quiero decir es que no resulta tan fácil determinar quiénes son los enfermos y quiénes los sanos. Se podría argumentar que cualquier desviación de las normas sociales es un síntoma de enfermedad. Y también se podría argumentar lo contrario.


  —Ya sabes lo que quiero decir…


  —Sí, y no pretendo buscarle tres pies al gato. Es solo que nos movemos por terreno pantanoso —siguió; Jeppe lo miró con incredulidad—. Sí, perdona, sigo con las metáforas acuáticas. Pero es precisamente a esto a lo que me refiero. El agua puede ser un símbolo de purificación y tal vez se podría interpretar como una obsesión del asesino por la limpieza, como componente de un diagnóstico más amplio. La germofobia, por ejemplo, tiene una relación muy estrecha con el TOC.


  —¿Crees que se trata de un psicópata? —preguntó el inspector, apuntándole con el dedo—. No, no lo crees, te lo veo en la cara.


  —No, no necesariamente. Los asesinatos están demasiado bien organizados, planificados hasta el último detalle, bien ejecutados. Hace falta ser muy valiente y precavido para depositar un cadáver en uno de los lagos —dijo Mosbæk mientras se ponía en cuclillas y daba unas palmaditas cariñosas al perro.


  —Entonces, ¿cómo es nuestro asesino o asesina? ¿Puedes decirme algo?


  —Con ciertas reservas. Aún no me atrevería a elaborar un perfil completo. —Se levantó de nuevo y se limpió con la mano un poco de baba de perro del pantalón—. Estamos hablando de una persona extremadamente resuelta. Tres asesinatos en tres días nos hablan de una motivación tremenda, probablemente causada por unas emociones muy fuertes. El asesino ha estado ahorrando para esto, por así decirlo. Lleva mucho tiempo planeando los asesinatos y acumulando la ira que debe de haberlos motivado.


  —De acuerdo. ¿Qué más?


  —Bueno… La gente que recurre a la violencia suele sentirse el rey del mundo y a la vez totalmente insignificante.


  Pasaron junto a un pelotón de jóvenes soldados que andaban junto a la orilla con sus macutos a la espalda y la mirada al frente.


  —¿Por qué desangra el asesino a sus víctimas de esta manera?


  Mosbæk le lanzó una mirada que casi parecía de reproche.


  —Pero si esta te la sabes, Jeppe: lo hace para que sufran antes de morir.


  Retomaron el estrecho camino junto al agua. Un dolor de cabeza incipiente empezaba a palpitar en las sienes de Kørner. Quien tenía el motivo más evidente era Bo Ramsgaard. Había perdido a su hija y culpaba de ello a unas personas que iban apareciendo muertas una detrás de otra. Su coartada, además, era imposible de confirmar. Era evidente. Y, sin embargo, Jeppe tenía la sensación de que se le escapaba algo.


  Se quedó mirando el reflejo de las nubes oscuras en el agua turbia del lago mientras consideraba las palabras de Mosbæk y el cachorro seguía correteando entre sus piernas.


  «Nacemos defectuosos».


  


  ESTHER DE LAURENTI aporreaba el teclado sin fijarse en las palabras que aparecían en la pantalla. Estaba inspiradísima y no tenía tiempo para pensar, releer o levantarse a hacer pis. No sabía de dónde había llegado aquel ramalazo; de repente se sentía llena de palabras que pugnaban por salir y volcarse sobre la página.


  El timbre la sacó repentinamente de su ensimismamiento.


  Corrió a la puerta y la abrió de un tirón. En el rellano encontró a Alain mirándola alarmado ante su gesto brusco. Ella enarcó las cejas con impaciencia a modo de pregunta, pero él se quedó inmóvil y tardó varios segundos en hablar. Tenía el cuenco de Esther en las manos y llevaba puesto un jersey marinero y unos vaqueros gastados; además, iba descalzo. «Es injusto que sea tan guapo, me pone de los nervios», pensó Esther, y antes de que le diera tiempo de pensar lo que hacía, le había agarrado la mano para arrastrarlo hacia dentro.


  La puerta se cerró y se quedaron muy pegados en el estrecho recibidor. Él le sacaba una cabeza y ella, como poco, quince años. Sintió que la embargaba una energía impetuosa.


  Y lujuriosa.


  Le quitó el cuenco de las manos y lo dejó en el suelo.


  Alain la miraba con una sonrisa y ella volvió a sentirse la mujer sensual que había sido a los dieciséis, a los veintitrés, a los treinta y ocho y a los cuarenta y seis; la mujer sensual que siempre había sido y que seguía siendo, en lugar de la sombra marchita, depresiva y atemorizada que se sentía últimamente.


  Él tenía el cuello suave y no se resistió cuando ella tiró de él hacia sí. El primer beso casi no fue un beso, sino más bien un contacto leve de mejillas, narices y labios. El que siguió fue cálido y sobrecogedor, y duró una eternidad y apenas un segundo.


  Esther notó que le flaqueaban las piernas. Hacía muchos años que no la besaban así, si es que alguna vez alguien lo había hecho de esa manera.


  Él la tomó en los brazos y se adentró en el apartamento mientras ella apoyaba la cabeza en su hombro en un gesto de turbación, temiendo romper la magia si lo miraba a los ojos.


  Una vez en el dormitorio, la tumbó en la cama con delicadeza y Esther sintió el primer aguijón de pánico. ¿Quién era ese hombre? No lo conocía de nada, no tenía ni idea de sus intenciones.


  En su miedo también se ocultaba una parte nada desdeñable de vanidad. ¿De verdad iba a desnudarse delante de un francés desconocido? ¿Iba a descubrirle las manchas y las varices, la piel flácida y los huesos frágiles?


  Alain empezó a desabrocharle la blusa.


  Pues parecía que sí. Él se movía despacio y con concentración, con cierta torpeza, y Esther se tranquilizó al ver que también parecía nervioso.


  Volvió a besarlo. Era evidente que él la deseaba, ¿por qué iba a fingir?


  La sujetó sobre el colchón y se tumbó sobre ella. Esther cerró los ojos y un remolino de pensamientos viajó de su cabeza a su cuerpo, que empezó a vibrar.


  Fue muy intenso y cuando terminó sintió algo de vergüenza.


  «Es lo que pasa cuando no conoces muy bien a la otra persona», pensó, sin atreverse a alargar la mano para acariciarle la mejilla. Al menos, su cuerpo aún funcionaba.


  Tras un rato tumbado a su lado, él se levantó y empezó a vestirse sin mirarla. Estaba arrepentido de lo sucedido, saltaba a la vista, y Esther trató de pensar desesperadamente en algo que hacer para destensar el ambiente.


  Una vez que estuvo vestido, Alain por fin se giró y la miró con timidez.


  —¡Perdóname! He sido demasiado impetuoso. Quizá es porque estaba nervioso. Eres tan… —se interrumpió con una sonrisa que demostraba lo maravillosa que le parecía—. Siempre he adorado a las mujeres maduras. Mujeres inteligentes, guapas y experimentadas. Y tú… estás muy por encima de mi nivel.


  Esther se quedó tan sorprendida que estuvo a punto de caerse de la cama. ¡¿Él se sentía inseguro?! ¿A causa de ella?


  Se le escapó una sonrisa.


  —Yo estoy por lo menos igual de nerviosa que tú. También eres maravilloso, Alain. ¡De verdad! Y yo solo soy una vieja que…


  —¡Basta! No digas eso nunca —exclamó mientras le besaba las manos y seguía con las muñecas y los antebrazos. Por un momento, Esther creyó que pensaba seducirla de nuevo. Pero entonces se detuvo y dijo—: ¿Qué hora es? Quería preguntarte si me prestarías tu coche. Tengo que recoger una cómoda que los de la mudanza se dejaron en mi otro piso.


  Esther se incorporó con una risita.


  —¿Es esta tu manera de pedir favores a los vecinos?


  Él hizo un movimiento travieso con las manos.


  —Así te harás muy popular en la escalera. Lo siento, pero yo no tengo coche.


  —Bueno, no pasa nada, ya encontraré a alguien. —Se inclinó sobre ella para darle un largo beso en la boca y luego se irguió—. Tengo que irme volando, chérie, pero volveremos a vernos. Muy pronto.


  Esther se arrebujó en el edredón mientras lo veía marchar. Se detuvo al llegar a la puerta.


  —Chérie, ¿por casualidad tienes algo de efectivo que puedas prestarme? Unos pocos cientos, o mil. Tengo un amigo que se saca un dinero extra conduciendo un taxi por horas que tal vez pueda ayudarme con lo de la cómoda.


  Ella se levantó envolviéndose en el edredón.


  —Es que no me ha dado tiempo de pasar por el cajero —explicó él.


  Fue a por su bolso, que estaba en el pasillo, y sacó un billete de mil coronas que le ofreció a Alain. Este lo aceptó y se lo guardó en el bolsillo.


  —¡Gracias, eres un sol! Luego te lo devuelvo —dijo mientras le daba un beso en la mejilla y salía al rellano.


  Esther se quedó en el recibidor con el edredón alrededor del cuerpo desnudo y encendido, y se dio cuenta de que el corazón le latía tan fuerte que apenas podía respirar.
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  CUANDO SVEND Y el bebé regresaron de la piscina, Anette estaba en el baño. Inspiró profundamente y al final le contó a Svend lo de los asesinatos. No se sentía capaz de seguir mintiendo y había un límite en la cantidad de veces que podía usar el pretexto de acercarse al BabySam y encontrarlo cerrado.


  Su marido no dio saltos de alegría precisamente.


  Ella no se lo reprochaba. Intentó explicarle que aquello no era más que una idea que tenía ganas de explorar. No pretendía involucrarse seriamente en el caso, claro, pero necesitaba un poco de tiempo para sí misma. Y para Anette, tiempo para sí misma significaba tiempo para trabajar. Prometió que estaría de vuelta a la hora de la cena. Svend le puso la mejilla cuando ella fue a darle un beso de despedida.


  Fredens Havn era uno de los asentamientos ilegales menos conocidos de Copenhague. Se encontraba al lado de uno de los más populares, la Ciudad Libre de Christiania. Junto al bosque de juncos de la calle de Refshalevej, en el muelle de Erdkehlgraven flotaban pequeños grupos de embarcaciones viejas, madera a la deriva, basura y caravanas apoyadas en pontones a unos cincuenta metros de la orilla. En aquel vertedero vivían un puñado de residentes que llevaban una década desafiando los intentos de la autoridad portuaria por limpiar el muelle y haciendo lo posible por embellecer sus humildes moradas. Montones de plantas trepadoras cubrían los coloridos tejados de chapa ondulada y sobre algunas de las casas flotantes ondeaba la bandera pirata.


  Nada más aparcar el coche en la cuneta, Anette se dio cuenta de que solo llegaría hasta allí en una embarcación o a nado. Se acercó a la orilla. Un par de minutos después, un joven se acercó al agua a unos diez metros de ella. Llevaba la funda de un instrumento a la espalda que Anette, desde la ignorancia, imaginó que contendría un chelo o un contrabajo, un bote hinchable de Spiderman y un remo en las manos. Lanzó al agua el bote, que no debía de medir más de dos metros de largo, se metió dentro de rodillas con cuidado y se puso a remar.


  —¡Eh! ¡Eh, tú! —El joven del estuche de música miró desorientado a su alrededor—. ¿Tienes sitio para un pasajero?


  Él entornó los ojos.


  —¿A quién vas a ver?


  —A Marie.


  Él titubeó. Arrodillado sobre un bote hinchable ofrecía un aspecto bastante ridículo.


  —¿Sabe ella que vienes?


  Anette elevó los brazos al cielo.


  —Yo lo único que sé es que tenía que estar aquí sobre las cinco —replicó. Lo más práctico a la hora de mentir era no dar muchos detalles.


  El joven hizo virar el bote de Spiderman y lo acercó de nuevo a la orilla.


  —Iremos muy apretados.


  —Ningún problema —dijo ella mientras se acercaba—. ¿Cómo lo hago?


  —Arrodíllate detrás de mí y agárrate a la funda.


  Anette consiguió acuclillarse detrás del chico y agarrarse al estuche sin volcar el bote. Mientras se acercaban hasta Fredens Havn, vio lo absurda que resultaba la estampa que ofrecían y se echó a reír. Él rio con ella.


  —Para, para o volcaremos, por Dios.


  Anette ahogó sus risotadas en el estuche del muchacho mientras intentaba recordar cuándo se había reído por última vez.


  —Aquí estamos, bienvenida a la Isla del Asno. Marie vive allí —dijo el chico señalando una caravana cubierta de grafitis mientras él se marchaba en dirección opuesta hacia un bote de madera destartalado. El muelle en el que habían desembarcado estaba cubierto de césped artificial y en un parterre elevado de madera crecían verduras en pulcras hileras.


  Anette pisó con cautela el pontón zozobrante en el que se encontraba la caravana. Sobre la puerta, escrito en letras rosas, ponía «Se ha escrito un crimen».


  Se encontraba a un par de metros de la caravana cuando la puerta se abrió y apareció una chica menuda con cara de pocos amigos.


  —Tienes treinta segundos para decir quién eres y qué haces aquí o el Conde soltará a los perros.


  —¿El Conde? ¿Qué es esto, el bosque de Sherwood? —respondió Anette con una sonrisa simpática, aunque la diversión del paseo en barco ya se había disipado.


  —Veinte segundos.


  Parecía que iba en serio. No llegaría al metro sesenta y parecía canija, a pesar del montón de mantas de punto que se había echado por encima. Su pelo parecía lo que sale al limpiar el cepillo del gato.


  —Me llamo Anette Werner. Soy inspectora de la Policía de Copenhague, pero vengo en calidad de civil. No voy armada —dijo mientras se abría la chaqueta para demostrarlo—. La policía te busca. Les gustaría hablar contigo sobre los asesinatos de los empleados de La Mariposa.


  —No pienso hablar con la policía ni contigo. ¡Adiós! —La chica cerró la puerta.


  Anette se preguntó quién sería ese Conde, el de los perros. A continuación, llamó a la puerta, que era tan endeble que debía de oírse perfectamente todo lo que sucedía al otro lado.


  —Además, te traigo una cosa. Una carpeta de tu amigo, el de los tatuajes.


  En la caravana reinaba el silencio.


  Entonces se abrió una rendija por la que apareció una mano huesuda.


  Anette sacó la carpeta del gigante azul y la depositó en la mano de la muchacha.


  La puerta se cerró de nuevo. Transcurrió un minuto y luego volvió a abrirse.


  —Entra —dijo la chica.


  Entró en la caravana diminuta, que crujió levemente bajo su peso. La decoración era austera, pero el espacio estaba sorprendentemente ordenado y resultaba muy acogedor; incluso empotrada en una esquina había una banqueta que alguien había cubierto de cojines.


  —¿Quién dices que te ha dado esto? —La chica tenía la carpeta entre los brazos.


  —Voy a sentarme —dijo Anette dejándose caer en la banqueta—. Antes que nada, dime una cosa: ¿eres Marie Birch?


  Ella asintió con un gesto reservado.


  —Te buscan para hablar contigo sobre unos asesinatos. Como ya te he dicho, no he venido a interrogarte de forma oficial, pero voy a tener que informar sobre tu paradero. La policía vendrá a buscarte.


  A Marie se le ensombreció la cara.


  —No me encontrarán. No pienso hablar con ellos. ¿De dónde has sacado la carpeta?


  —Me la dio un tío al que me encontré en la Colonia de Vesterport. Me pidió que te la entregase cuando te encontrara. ¿Qué hay dentro?


  La joven esbozó una sonrisa fugaz, pero en lugar de responder abrió un armarito que había bajo la mesa y sacó dos aguacates que procedió a pelar y a cortar en rodajas sobre una tabla de plástico.


  —¿Qué haces?


  —Quiero agradecerte que me hayas traído la carpeta. Estás dando el pecho, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Necesitas vitamina D y grasas de las buenas. —Marie sonrió para sí misma mientras seguía cortando—. Así no se te llenarán tanto y dejarán de dolerte.


  Por una vez, no supo qué responder. El comportamiento de aquella chica era a la vez extraño y conmovedor.


  Marie le puso delante un plato de plástico lleno de rodajas de aguacate.


  —Esta carpeta significa mucho para mí. Gracias por traérmela.


  Anette, que no era muy aficionada al aguacate, tomó un trozo por cortesía. Marie Birch le parecía muy rara.


  —Y ¿cómo es que vives aquí?


  —Fredens Havn no es solo un sitio para vivir. Es un lugar para vivir en libertad. El ruido del mundo no llega hasta aquí —dijo de un modo mecánico, como si recitara un mantra—. ¡Anda, come!


  Se metió otro trozo en la boca.


  —Pero antes vivías en la Colonia, debajo de la estación de Vesterport. Ahí hay mucho ruido…


  Marie no reaccionó a su pregunta indirecta. Quizá debería enfocarlo de otra manera. Anette se sacó el teléfono del bolsillo, abrió la galería de imágenes y le enseñó la pantalla a la joven.


  —¿Esto lo escribiste tú?


  Al ver la fotografía, la chica se encogió, visiblemente incómoda. Anette volvió a guardarse el teléfono. Luego insistió:


  —¿Por qué?


  —«Nadie ve a Marie». ¿Qué es lo que no entiendes? Si nadie te ve, no existes.


  Anette se tragó un bocado de aguacate con un malestar creciente.


  —Conocí a una mujer llamada Bettina Holte. Trabajaba en La Mariposa cuando tú vivías allí.


  Marie la miraba de forma inexpresiva. En ese momento pareció que tomaba una decisión.


  —De acuerdo, hablaré contigo, contigo y con nadie más… Bettina se burlaba de lo que yo escribía. Le daba la vuelta: «Marie no ve a nadie. Ja, ja, ja». —El recuerdo no parecía divertirla en absoluto.


  —Y ahora está muerta. Igual que Nicola y Rita.


  —Me has dicho que no venías aquí como policía. —Su voz se volvió hostil una vez más.


  Anette decidió cambiar de rumbo.


  —¿La Mariposa era un sitio agradable para vivir?


  —No. La directora, Rita, era de la vieja escuela, como ella misma decía. Me refiero a que era dura y agarrada. No quería gastarse ni un céntimo.


  —¿Y eso qué significa? Solo quiero entenderlo bien.


  Marie le lanzó una mirada condescendiente.


  —Empleaba a educadores sin ninguna titulación para ocuparse de nosotros. Gente que no tenía ni idea de qué había que hacer con un crío agresivo. Gente a la que prometió turnos de noche tranquilos en los que podrían dormir y que no tenían reparos en atiborrar a los pacientes con somníferos. Alguien que tenga que estar despierto toda la noche cuesta más dinero. Y la cosa empeoraba cuando venía el psiquiatra, Peter Demant. —El rubor coloreaba las mejillas de Marie e iluminaba su rostro apagado.


  —¿Peor de qué manera?


  —Peter nos subía la dosis de los antipsicóticos. A lo bestia. Se ve que tiene la teoría de que las recomendaciones de las autoridades sanitarias son demasiado conservadoras. Sospecho que también mezclaba diferentes tipos de fármacos. Varios de nosotros empezamos a tener ataques de pánico y alucinaciones tremendas. Cuando nos quejábamos, salía siempre con alguna explicación y la cosa no pasaba de ahí.


  Anette bajó la mirada hacia el aguacate, que relucía en el plato.


  —También empezó con lo de las correas de contención. ¿Sabes lo que es? —dijo mientras le enseñaba una muñeca y la agarraba con firmeza con la otra mano—. Se ata al paciente a una camilla con correas de cuero para que no pueda moverse y lo dejan allí hasta que se calma. O hasta que el personal tiene un momento para desatarlo. A veces puede ser media hora; otras veces, toda la noche.


  La inspectora Werner se sentía cada vez más alarmada ante lo que oía.


  —Pero… ¿eso es legal?


  Marie esbozó una sonrisa triste antes de responder:


  —En residencias privadas no, y en ningún caso como nos lo hacían a nosotros. Nos dejaban solos, sin supervisión y sin asistencia. Hay veces que la contención es la única forma de calmar a un paciente psicótico. La atención sanitaria en psiquiatría es diferente en cada país. Pero hay que hacerlo bien y tiene que quedar registrado en el historial del paciente.


  —¿Y no podíais quejaros? A las autoridades…


  —Los límites de lo que está permitido hacer en una residencia sanitaria privada son bastante difusos. Además, ¿quién creería a un esquizofrénico?


  Había tanta resignación en esa última frase que a Anette se le hizo un nudo en la garganta. En circunstancias normales, no solía dejarse impresionar tan fácilmente.


  —Pero… ¿ninguno de los adultos decía nada? ¿Nadie hacía nada?


  —La mayoría no era consciente de que estuviera pasando nada malo. Se enfrentaban a una directora con mucha labia y a un psiquiatra de renombre, ¿qué iban a decir? Algunos comulgaban con lo de la mano dura, como Bettina Holte. Otros, como Nicola, se mantenían al margen. El único que intentó cambiar las cosas fue Kim.


  Anette no sabía quién era ese tal Kim, pero en lugar de preguntar decidió esperar y dejar que la muchacha se explicara. Y funcionó.


  —Kim sí tenía formación como educador, sabía lo que estaba bien y lo que no. No tenía miedo de Rita y se enfrentaba a ella, le echaba en cara lo terrible que era jugar a la lotería con nuestra vida. Creo que incluso la amenazó con ir a la policía. Pero por suerte para Rita, se ahogó antes de llegar a hacerlo, así que nunca sabremos lo que habría pasado.


  —Y tú no crees que su muerte fuera un accidente.


  Marie se quedó mirando por la ventanita de la caravana y pasó un largo rato en silencio. Finalmente, negó con la cabeza.


  —No lo sé. Pregúntaselo a Tanja, la enfermera. Creo que ella sabe algo…


  Llamaron a la puerta y el joven de la funda asomó la cabeza. Al ver a Anette, le sonrió.


  —Voy a volver. ¿Te vienes?


  Marie se levantó y Anette lo tomó como un signo de que el encuentro había terminado.


  —Sí, gracias, eres muy amable. Dame dos minutos para despedirme.


  El chico cerró la puerta y la inspectora miró a Marie a los ojos.


  —Tengo la sensación de que sabes perfectamente que corres peligro y que por eso te escondes en sitios como este. Da igual de quién estés huyendo, tarde o temprano te encontrarán. Solo la policía puede protegerte. Entiendo perfectamente que no confíes en el sistema, pero ¿vas a permitir que te protejan?


  La joven salió al pontón por delante de Anette y no respondió. Alzó la mirada e inspiró profundamente.


  —Parece que se avecina más lluvia, ¿no crees? Rayos y truenos y un buen aguacero… —dijo, asintiendo para sí misma. Entonces volvió a meterse en la caravana y cerró la puerta.


  


  JEPPE ABRIÓ LA ventana de la cocina, encendió un cigarrillo y se puso a fumar mientras contemplaba la mesa con los restos de la cena. Había comprado una lasaña de camino a casa y su madre se había puesto tan contenta que se arrepintió de no hacerlo más a menudo, especialmente desde que vivía con ella.


  Aunque, en realidad, su madre apenas había probado bocado. Siempre había comido como un pajarillo, pero había llegado a un punto en que resultaba preocupante. Estaba incluso más delgada que antes. Tal y como Jeppe la recordaba, sus piernas y brazos esbeltos desprendían fortaleza, resistencia y firmeza, pero habían pasado a ofrecer un aspecto débil, delicado y frágil como el cristal.


  Apagó el cigarrillo, lo arrojó al patio bañado en lluvia, elevando una disculpa hipócrita al universo, y empezó a recoger la mesa. Todo estaba patas arriba. Empezando por la búsqueda del asesino, al que, según Mosbæk, el sistema de salud hubiera descrito como loco. La comisaria había incrementado las patrullas de vigilancia en la ciudad. Había policías en las fuentes, en los canales y en los lagos. En el centro de Copenhague había controles policiales que se dedicaban a inspeccionar todas las bicicletas de carga, furgonetas y otros vehículos sospechosos que pasaran.


  Una vez guardados en la nevera los restos de la lasaña y fregados los platos, Jeppe se sentó en la mesa de la cocina y se encendió otro cigarrillo. ¡El último! Sara debía de estar poniendo a las niñas a dormir, iría a verla dentro de poco y no quería que notara el olor a tabaco. Tenía ganas de tumbarse junto a ella, relajarse y dormir sin tener que estar levantándose a cada poco, pero sabía que en ese momento aquello no podía ser. Tenía que conformarse con el sexo. Sonrió al pensarlo y dio una profunda calada.


  —Pero bueno, Kørner, ¿vuelves a fumar?


  Jeppe por poco se cayó por la ventana, que quedaba a su espalda. Anette Werner estaba plantada en la cocina, de brazos cruzados al lado de su madre. Lanzó el cigarrillo por la ventana en un gesto instintivo, sin apagarlo, esperando que no cayera en la cabeza de alguien. Acababa de descubrir que uno nunca se hace lo bastante mayor como para ocultarle a su madre que fuma.


  —¿Qué haces aquí? Y sin avisar.


  —Estaba de paso. Tu madre me ha abierto ¿no has oído el timbre? —dijo Anette mientras miraba a la mujer con aire conspirador.


  —Tu compañera pasaba por aquí y ha sido tan amable de venir a saludar —añadió su madre.


  Jeppe se bajó de un salto de la mesa de la cocina.


  —¿Nos dejas hablar a solas un rato?


  —Claro, bollito. Yo me voy a ver las noticias.


  Su madre cerró la puerta al salir y Kørner fulminó a Anette con la mirada para advertirle que el apelativo cariñoso de su madre no admitía bromas.


  —¿Qué te trae hasta Nørrebro?


  Ella miró su reloj.


  —Tranquilo, solo puedo quedarme un momento. Tengo que irme a casa a dar el pecho. Es que he encontrado a Marie. Quería contártelo enseguida.


  —¿A Marie Birch?


  Una testigo primordial del caso a la que estaban buscando con ahínco y a la que Anette había conseguido localizar sin más. Jeppe sintió que la sangre que le corría por las venas transportaba la irritación que sentía por todo el cuerpo.


  —¿Es que no puedes estar de baja ni cinco minutos?


  Anette alzó las cejas con sorpresa.


  —Bueno, bueno. Si hubiera sabido que te pondrías así, te habría llamado por teléfono. —Se le acercó y le tendió una mano—. Trae acá un pitillo.


  —No se puede fumar cuando se da el pecho.


  —Cuando no se puede fumar es durante el embarazo. Y yo no fumo. Ni uno desde que me quedé preñada.


  Él suspiró.


  —Jeppesen, ya está bien. Tuve una intuición y la seguí sin saber y… bueno, que la he encontrado. Sé que tendría que haber hablado contigo antes, pero mira, aquí estoy.


  Su compañero le ofreció un cigarrillo y le dio fuego sin chamuscarle las cejas. Dadas las circunstancias, le pareció un comportamiento ejemplar. Ella dio una profunda calada y retuvo el humo un momento antes de exhalar.


  —¡Joder, qué bueno!


  Jeppe tuvo que sonreír a regañadientes y le acercó una silla.


  —Anette Werner, eres la peste. ¡Cuéntame lo que has averiguado! ¿Cómo diste con ella?


  —Pues todo fue gracias a que me acordé de que conocí a Bettina Holte cuando di a luz en el hospital de Herlev, así que me picó la curiosidad y me acerqué a La Mariposa después de que tú me hablaras de ese lugar. El nombre de Marie seguía en el letrero de la que fue su habitación. Y cerca de Vesterport conocí a… bueno, esa parte es complicada de explicar, pero encontré a Marie Birch en la zona que se conoce como Fredens Havn.


  Jeppe asintió.


  —Me suena. ¿No es esa ciudad flotante donde viven todos los chalados?


  —A mí no me parecieron chalados. Marie vive en una caravana que pertenece a alguien que se hace llamar el Conde. Pero se niega a hablar con la policía. Hazme caso, si os acercáis por allí, la asustaréis y desaparecerá. Eso suponiendo que no se haya largado ya.


  Kørner se acercó a la nevera y la abrió para echar un vistazo al interior. Le apetecía una cerveza.


  —¿Y cómo conseguiste que hablara contigo?


  —Le llevé una carpeta que me había dado un amigo suyo al que conocí en los túneles subterráneos de Vesterport.


  —¿Una carpeta? ¿Túneles subterráneos?


  —Olvídalo. La cuestión es que se alegró de recuperar la carpeta y me dio un aguacate como agradecimiento. Oye, ¿vas a darme una cerveza o estás ahí embobado delante de la nevera por diversión?


  Estaba bastante seguro de que tampoco se podía beber alcohol cuando se amamantaba, así que cerró la nevera.


  —Solo queda leche, lo siento.


  Anette dio una última calada ansiosa a su cigarrillo, se levantó y apagó la colilla bajo el grifo del fregadero.


  —Afirma que en la residencia se aplicaban medidas poco escrupulosas para mantener a raya a los jóvenes. Les aumentaban la dosis de medicación sin necesidad y los ataban con correas sin supervisión. Son técnicas ilegales. Por lo que dice, eran Rita y un psiquiatra llamado Peter Demant quienes defendían la mano dura. ¿Tiro la colilla a la basura?


  Jeppe asintió.


  —A mí también me han llegado historias así, aunque Demant lo cuenta de otra manera.


  —¿Tiene coartada?


  —Afirma que las últimas tres noches las ha pasado en su casa. Anoche dedicó una hora y media a atender por videoconferencia a un paciente que vive en el extranjero. Ha costado que Demant accediera a darnos el nombre, pero el paciente lo confirma. La visita duró hasta las once y media, cosa que no le dejaba mucho tiempo para encontrarse con Rita en el lugar del asesinato y matarla entre medianoche y las tres de la madrugada, que es la hora confirmada de la muerte.


  —Pero no es imposible…


  —No.


  —Marie me habló de un educador llamado Kim que murió accidentalmente. Insinuó de una forma bastante inequívoca que se lo cargaron.


  —¿Quién? —Jeppe se sentó delante de su compañera. Parecía cansada—. Estás hecha una mierda.


  —Tú estarías igual si no pudieras pegar ojo por la noche.


  —¿Yo? Hace un año que no duermo. Se podría decir que no hago otra cosa que no pegar ojo por la noche.


  Intercambiaron una sonrisa y Anette acabó convirtiendo la suya en un profundo bostezo.


  —Si a Kim lo mataron para que no hablara sobre lo que pasaba en la residencia, todo apuntaría a Rita Wilkins o a Peter Demant.


  —Y de los dos, solo uno sigue vivo. Por irónico que parezca, Demant planteó la teoría de que es uno de los jóvenes quien está liquidando al personal. Isak o Marie. Todos se acusan entre ellos —dijo Jeppe, tras lo cual ladeó la cabeza para hacer crujir las cervicales—. Mañana a primera hora iré de nuevo a ver a Demant. A ver si consigo sacarle algo más.


  —Joder, qué emoción. Ojalá pudiera estar ahí —dijo ella guiñándole un ojo—. Aunque podría tratar de averiguar algo sobre Demant por internet, si crees que puede servir de algo…


  —Anette Werner, ¿qué voy a hacer contigo? —Meneó la cabeza con desesperación—. Por cierto, ¿dijo algo Marie Birch de una chica llamada Pernille?


  —No.


  —Era otra paciente de la residencia. Se suicidó hace dos años, uno después de la muerte de Kim. Según Demant, a causa de la muerte de este último. Su padre demandó a Rita y a Robert Wilkins, que se vieron obligados a cerrar La Mariposa. El hombre aún no lo ha superado. Y está muy enfadado —explicó Jeppe abriendo los brazos y mirando a su compañera con aire interrogativo.


  —Otro con un motivo claro.


  —Sí, pero es inescrutable, imposible sacarle nada. Además, parece que tiene una coartada para anoche.


  —Él también. Esto parece una novela de Sherlock Holmes —respondió Anette con una sonrisa tan amplia que dejaba ver sus colmillos torcidos. Hacía tiempo que no los enseñaba y él no pudo evitar corresponder a su sonrisa.


  —Bueno, tengo que irme a casa o me van a explotar los pechos.


  Jeppe se levantó.


  —Eso no podemos permitirlo.


  Ella se detuvo un momento ante la puerta principal y lo miró con timidez. Jeppe le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Dale recuerdos a Svend de mi parte. Me pasaré a conocer al bebé en cuanto haya metido entre rejas al peligroso psicópata que está liquidando al personal sanitario de Copenhague.


  —O cuando te echen por no meterlo entre rejas —dijo Anette mientras bajaba por la escalera. Poco antes de desaparecer de su vista, exclamó, tan fuerte que se oyó por todo el edificio—. ¡Buenas noches, bollito!
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  —HOLA, GORM. ¿TODO bien?


  Pasó junto a su compañero en dirección al colgador. Gorm estaba sentado en la sala de personal tomándose un café frente a un periódico gratuito arrugado. Parecía cansado.


  —Sí, gracias. Qué ganas de llegar a casa y descansar un poco. He tenido un día muy largo.


  Simon Hartvig se quitó el impermeable mojado tratando de no mojar el suelo.


  —¿Todo en orden?


  —Bueno, han estado todos un poco de los nervios con el jaleo del cadáver de la fuente. Y la visita de la policía no le pasó a nadie por alto. Pero ahora están bastante tranquilos, acaban de cenar —dijo, dejando la taza en el lavavajillas—. Voy a hacer una última ronda para darles las buenas noches antes de irme a casa. ¿Te vienes conmigo a saludar?


  —Voy, deja que me cambie los zapatos.


  Sacó las deportivas de la mochila, se las calzó y se ató los cordones. A su espalda, Gorm carraspeó.


  —También quiero preguntarte una cosa. Ayer, al comprobar el inventario del almacén, eché en falta un medicamento. Tres cajas de treinta unidades del Ritalin de diez miligramos. ¿Tú sabes algo?


  —¿Qué coño quieres decir?


  —Cálmate, hombre. ¿Puede ser que te olvidaras de anotarlo en el registro?


  —¡Pues claro que no! —Simon se esforzó por hablar en un tono que pareciera tranquilo—. Ni idea de qué habrá sido de ellas. Pero habrá una explicación lógica, ¿no crees? ¿Puede ser que se las llevara alguien de otro departamento?


  Gorm negó con la cabeza.


  —Ya he preguntado… Tengo miedo de que alguien las haya robado.


  Simon bajó la mirada.


  —¿Y quién iba a hacerlo? ¿Yo?


  Su compañero se mostró conciliador.


  —Yo no he dicho eso. Pero tenía que preguntártelo. ¡Ya sabes que robar medicamentos es una cosa muy seria!


  —Ya. Pues yo no sé nada. —Fingió un bostezo para camuflar su respiración agitada antes de levantarse y señalar la puerta—. ¿Vamos?


  Esquivó la mirada de Gorm y se dirigió a la sala común, donde resonaban el ruido del televisor y las risas del futbolín. Una de las chicas se le acercó corriendo para abrazarlo y su alegría desbordante lo calmó un poco.


  —Menudo recibimiento, me encanta —le dijo mientras miraba hacia los sofás—. ¿Dónde está Isak?


  —En su habitación. Hoy no tenía hambre y le apetecía estar solo. —La chica pronunció esta última parte con socarronería, como si la hubiera oído muchas veces.


  —Voy a verlo.


  Se acercó a la habitación de Isak, llamó y abrió la puerta. Miró a su alrededor. Estaba vacía.


  —¿No se supone que Isak estaba en su habitación? —preguntó a Gorm, que pasaba junto a él abrochándose el casco de la bici—. Aquí no está. ¿Dónde se habrá metido?


  —Ni idea.


  Simon se puso en movimiento con Gorm pisándole los talones. La sala tranquila, los retretes, los baños, la sala de manualidades, la cocina, el pasillo de administración. A cada espacio que inspeccionaba se le hacía más difícil andar, como si le pesaran los pies. Isak no estaba en ningún sitio. Al final, volvieron a su habitación. Seguía vacía. Gorm abrió el armario, aunque sabía que no había espacio suficiente para que alguien pudiera meterse dentro, y miró debajo de la cama, demasiado baja para esconderse allí. Isak no estaba.


  —¿Dónde está? —dijo Gorm, con un pánico que a Simon no se le escapó—. ¿Dónde se habrá metido, joder? ¿Qué hacemos?


  Se acercó a la ventana, que daba al jardín y al bosque de hayas. Las ventanas se cerraban con una llave que también cerraba las puertas y los armarios donde se guardaban los cables que no se utilizaban, para que los pacientes no tuvieran la ocurrencia de ahorcarse con ellos. Todos los trabajadores de la planta tenían una copia de esa llave. Simon se llevó la mano al bolsillo y encontró la suya. Entonces se acercó a la ventana y la abrió sin ningún esfuerzo.


  Justo cuando empezó a sonar la alarma entendió lo que había pasado, aunque no se atrevió a formular completamente aquella terrible idea.


  


  —¿TE HAS ENTERADO? —le preguntó Sara a Jeppe a modo recibimiento en lugar del beso que él esperaba. Había acudido tan pronto como había recibido el mensaje en el que ella le decía que las niñas ya dormían.


  —Sí, me han llamado de la central para decirme que ha desaparecido. Hay patrullas caninas por toda la zona noroeste de la ciudad. Aún no han encontrado ni rastro de él —respondió Jeppe mientras la atraía hacia él para besarla. Disfrutó de la sensación de sus pechos blandos contra su cuerpo e inhaló el aroma de su pelo y de su piel—. Hola. Por fin. Te he echado de menos.


  —Pero ¡esto es una locura! —Ella se apartó—. Falck estuvo ayer mismo en el hospital intentando hablar con él.


  Jeppe se desabrochó el impermeable.


  —¿Dónde lo dejo? Está mojado.


  —En el recibidor, no pasa nada… Pero piénsalo un momento: un adolescente desequilibrado se escapa de un espacio cerrado a cal y a canto y liquida a sus excuidadores uno a uno. ¡Parece una película! —exclamó Sara mientras empezaba a recoger la ropa sucia que llevaba en los brazos cuando él había llamado al timbre. Sus largas piernas morenas asomaban debajo de un jersey desteñido por muchos lavados, y los rizos que se había recogido en una cola de caballo le daban un aire de actriz de cine. Sara no tenía ni idea de lo preciosa que era.


  —Que haya conseguido escaparse no significa que haya matado a nadie.


  —Claro que no. Pero ¿por qué no iba a odiar a aquellos que lo encerraron y condujeron a su amiga al suicidio? —Mientras hablaba fue al baño a meter la ropa en la lavadora—. Tiene esquizofrenia. No lo digo porque yo tenga prejuicios, pero es perfectamente plausible que pueda ser violento.


  —Eso es un prejuicio —dijo Jeppe mientras la seguía para darle un beso que suavizara sus palabras. Estaba muerto de cansancio. Tan cansado que hubiera podido tumbarse en el suelo entarimado del pasillo a dormir cien años.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó ella—. ¿O te has quedado dormido de pie?


  Él se sacudió un poco para despabilarse.


  —Es que… ¿Tienes una cerveza? Quizá me ayude.


  —Pues apestas como si vinieras del bar —dijo Sara mientras lo olisqueaba con una sonrisa y esbozaba una mueca—. ¡Hueles a cenicero! ¿Quieres un vaso?


  —Con la lata basta. —Se sentó en el sofá mientras ella iba a la cocina. Sus pullas le resultaban extrañamente reconfortantes. «Hueles a cenicero». No había palabras de amor más bonitas.


  Sara regresó al salón con dos cervezas, se sentó a su lado y le apoyó los pies en el regazo.


  —¿Qué tal el día?


  Jeppe abrió su cerveza y le dio un trago. Una sensación de bienestar se apoderó de su cuerpo mientras se adormilaba todavía más.


  —Frustrante hasta decir basta. ¿Y tú?


  —Creo que bien. La verdad es que estoy sorprendida de lo buen investigador que está resultando ser Larsen. Es muy agudo.


  —¿Ah, sí? Antes no pensabas eso.


  Reflexionó mientras bebía cerveza.


  —Quizá me equivocaba con él. La verdad es que es muy inteligente, aunque a veces se haga el listo y parezca que siempre se precipita. Pero en realidad es concienzudo y sorprendentemente gracioso. Nos entendemos bien.


  A Jeppe no se le ocurrió una respuesta que no resultara pueril o fuera de lugar, así que no dijo nada y siguió bebiendo en silencio. Si alguna vez se le había dado bien estar enamorado, no se acordaba. Para él, el tiempo que transcurría hasta que dos personas llegaban a una suerte de acuerdo sobre el amor que se profesaban, el intervalo que los románticos describían como lleno de mariposas en la barriga y estrellas fugaces, siempre había sido un camino lleno de baches y obstáculos. Le fastidiaba lo inseguro que se sentía por no saber si él y Sara eran pareja. No quería parecer celoso cuando ella hablaba en términos positivos de otros hombres. Él no era de esos.


  Vació la lata de cerveza de un trago y echó la cabeza hacia atrás para apoyarla en el respaldo del sofá con un profundo suspiro. Si cerraba los ojos diez segundos, se le ocurriría qué decir.


  —¡Jeppe, Jeppe! ¡No puedes quedarte a dormir! —Abrió los ojos, desorientado. Sara estaba inclinada sobre él con una sonrisa indulgente en los labios—. Creo que estás demasiado cansado para cualquier cosa que no sea dormir. Mejor vete a casa y métete en la cama.


  —Estoy bien, no estoy cansado.


  —Llevas veinte minutos roncando, colega. —Le dio un beso en la mejilla—. Anda, vístete y súbete a la bici, que mañana tenemos que madrugar.


  Jeppe se dejó llevar al rellano como un zombi. Después de ponerse el impermeable y recibir un breve beso de despedida, se encontró en la calle casi sin saber cómo, junto a su bicicleta y bajo la lluvia, con la inquietante sensación de que su novia lo había rechazado. Su novia, o lo que fuese, que ni siquiera le había preguntado por aquella mujer tan guapa que había mostrado un interés tan evidente por él cuando fue a verlo a la comisaría.


  A lomos de la bicicleta, puso rumbo hacia el puente de Knippelsbro. Se había levantado una ventolera y los relámpagos se dibujaban como venas contra el cielo. Sus pensamientos rebotaban entre un joven esquizofrénico y una policía guapísima de origen tunecino. Uno se había fugado de la unidad de psiquiatría de Bispebjerg y la otra mantenía las distancias con él y pasaba de quererlo a apenas tolerarlo en una alternancia imprevisible de frío y calor.


  Ambas ideas lo sumían en un estado a medio camino entre la impotencia y la frustración.


  Jeppe pasó junto a uno de los muchos coches patrulla estacionados por toda la ciudad como parte de un dispositivo especial para detectar a jóvenes desequilibrados y bicicletas de carga. Con suerte, encontrarían a Isak al día siguiente y se aclararía un poco todo aquel asunto.


  A Jeppe le molestaba que Sara también hubiera caído en la tentación de sospechar automáticamente de «los enfermos». Los diagnósticos hacen que todo aquello que no queremos aceptar como parte de la naturaleza humana resulte mucho más fácil y agradable de explicar.


  Además, había preguntas a las que Jeppe era incapaz de responder cuando intentaba imaginarse al asesino como un paciente psiquiátrico de diecisiete años.


  ¿Dónde mataba a sus víctimas? ¿Cómo conseguía que se citaran con él? ¿Dónde guardaba la bicicleta de carga que utilizaba para transportar los cadáveres a los lugares donde quería que los encontraran?


  Se puso a pedalear con más ímpetu y sintió el pulso latiéndole en las sienes. Era mucho más fácil ir apuntando con el dedo que encontrar soluciones.


  Al cruzar la calle Østervold se dio cuenta de que él hacía lo mismo con Sara: apuntarle con el dedo. Porque era mucho más fácil echarle la culpa de que su relación fuera incierta que enfrentarse a sus propias dudas. No era ella quien dudaba, sino él, que tenía miedo de lanzarse de cabeza a una vida familiar con dos criaturas a las que no conocía. Ya se había quemado una vez en el pasado. Y, además, en el mundo también había mujeres como Monica Kirksov, que hacía gala de sus encantos y le lanzaba caídas de ojos que contenían invitaciones tácitas. Mujeres que no arrastraban ninguna mochila y prometían un amor fácil y sin ataduras. ¿Y no era algo fácil lo que más deseaba desde que había entrado en crisis?


  Un golpe de viento estuvo a punto de derribarlo, así que se concentró en atravesar la tormenta desafiando el peligro. Un relámpago tiñó la superficie de los lagos de un tono azulado.


  Por la mañana, con suerte, todo parecería más claro.


  


  DESPUÉS DE PREPARAR la cena para su familia, doblar la ropa limpia, meter a los niños en la cama y echarse una llorera en el cuarto de baño, Trine Bremen se excusó con su marido fingiendo un dolor de cabeza y le dijo que salía a dar una vuelta. Klaus se mostró comprensivo, aunque tal vez solo fuera porque se sentía aliviado de poder ver el fútbol en paz. Era difícil saberlo. A veces parecía no tener ningún interés en su mujer y no entendía que su indiferencia era parte del problema.


  Trine se puso a andar bajo la lluvia. Su marido ni siquiera le había recordado que se llevara un paraguas.


  Se acercó al muelle y empezó a caminar junto al agua. En el pisito de Federiciagade en el que vivían les faltaba espacio, pero era muy céntrico. Habían hablado a menudo de irse a vivir fuera de la ciudad, donde el dinero les alcanzara para tener más amplitud, árboles frutales, un jardín con una cama elástica para los niños… Pero no acababan de decidirse.


  A decir verdad, la indecisión era más bien cosa de Trine: tenía miedo de lo que la paz del campo pudiera hacerle. Incluso ahí, en la quietud del muelle, el silencio le resultaba desagradable porque dejaba sitio para todos aquellos pensamientos intrusivos que le daban vueltas por la cabeza. Le costaba estar a solas con sus ideas. Lamentó no haberse llevado los auriculares para poder escuchar música y acallar así las voces de su cabeza que le echaban en cara todas sus carencias. Las benzos la hacían sentir pesada y le provocaban acné. Además, ni siquiera tenían el efecto deseado. Trine sentía un desasosiego frenético que crecía cada vez más.


  Sus lágrimas parecían inagotables. Se secó los ojos con la vista fija en el agua mientras pasaba junto a un coche patrulla que avanzaba lentamente por Nyhavn. Los policías ni siquiera la miraron, no echaron un solo vistazo a aquella mujer joven de pelo largo y grandes ojos azules. ¿De verdad resultaba tan poco atractiva?


  Cruzó el puente para bicicletas. Pronto tendría que hacer algo respecto a su situación en el trabajo. El ambiente se había vuelto tan desagradable que le dolía la barriga cada vez que franqueaba las puertas giratorias del hospital. Las otras enfermeras prácticamente habían dejado de hablarle y algunos celadores seguían su ejemplo. Aquello era mobbing y, en muchos aspectos, le recordaba al tiempo que pasó en La Mariposa. Los rumores, la desconfianza, el silencio cada vez que ella aparecía. Entonces también fue una mujer quien comenzó el acoso, destruyó su reputación y convirtió su trabajo en la residencia en algo insoportable. Rita. Se le encogía el estómago solo de pensar en ella.


  Trine se había mostrado demasiado abierta acerca de su trastorno límite de la personalidad y la medicación que tomaba para la ansiedad. Había creído que su confesión relajaría el ambiente y le granjearía una cierta confianza, pero había acabado teniendo el efecto contrario. Habían utilizado esa debilidad en su contra y la habían atacado con las armas que ella misma había puesto en sus manos.


  Se acercó al bloque de viviendas de lujo del barrio de Holmen y se fijó en las ventanas iluminadas del ático. Justo delante de la puerta del edificio había estacionado un coche de Policía con dos agentes dentro. Así que lo estaban vigilando. Trine sonrió y empezó a rodear el edifico por el césped mojado. Mientras mantuviera la distancia, sería invisible en la oscuridad.


  Al llegar a la fachada que daba al agua, cruzó la primera pasarela que conducía a la puerta trasera y que raramente se cerraba con llave. Tiró del pomo y la puerta cedió con un suave chirrido franqueándole el paso al pasillo oscuro, donde la escalera iniciaba su ascenso de cinco pisos hasta la última planta. Sin encender la luz del rellano, empezó a subir a oscuras.


  A través de las grandes cristaleras podía ver los destellos de luz que se reflejaban en el agua negra como el alquitrán. Se sentía muy traviesa, colándose bajo las narices de las autoridades sin que nadie sospechara su presencia. Una oleada de excitación le recorrió el cuerpo y durante un rato olvidó el pesar que la había llevado hasta allí. Aferró con la mano sudorosa la cajita que llevaba en el bolsillo.


  ¿Era él consciente de que andaba cerca? ¿Sospechaba lo que estaba a punto de suceder?


  


  PETER DEMANT AGUZÓ el oído. ¿Habían llamado a la puerta? No podía ser. Se había pasado el último cuarto de hora a oscuras junto a la ventana observando el coche patrulla estacionado frente al edificio. Nadie había salido del vehículo, ni se había acercado al portal, ni había llamado al interfono. Podía ser un vecino, por supuesto, pero en los cinco años que hacía que Peter vivía allí, ninguno había llamado a su puerta. Además, eran más de las diez de la noche.


  Llamaron de nuevo y esta vez no hubo lugar a dudas. Solo había una persona capaz de presentarse sin avisar y no le apetecía nada verla. Dio un par de pasos indecisos y se detuvo. Quizá acabaría marchándose, pero entonces empezarían las llamadas durante toda la noche y por la mañana, y al final acabaría presentándose en su consulta.


  Echó un vistazo por la mirilla y abrió la puerta a regañadientes. Allí estaba, goteando agua de lluvia y envuelta en una larga gabardina oscura digna de una película de cine negro.


  —Hola, Trine, ¿cómo has entrado?


  Ella respondió con una sonrisa misteriosa y se metió en el piso sin quitarse los zapatos. Peter no pasó por alto las pisadas que dejó en el parqué de madera noble, pero no dijo nada.


  —Es tarde. ¿Puedo ayudarte en algo?


  La mujer se sentó en el reposapiés que había junto a la butaca de cuero Eames y cruzó las piernas sin quitarse el abrigo. Él la observaba con creciente repulsión. Tenía una cara pastosa y llena de marcas que ella parecía convencida de que resultaba atractiva gracias al maquillaje y al colorete; una mirada taimada que revelaba lo mucho que sobrevaloraba su propio intelecto y un cuerpo rechoncho vestido con ropa barata que en ese preciso instante estaba mancillando su mobiliario. Recordó la noche en La Mariposa en la que Bettina Holte intentó seducirlo. Se le había insinuado apestando a vino agrio y estando demasiado borracha como para ser consciente de sus límites. El recuerdo le daba náuseas.


  Peter Demant miró a Trine Bremen y pensó, no por primera vez, que sería un alivio que aquella mujer dejara de existir.
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  CUANDO UNA PERSONA pasa más de cuatro semanas sin poder pegar ojo, puede deberse al insomnio crónico, a menos que, por supuesto, lo que le quite el sueño sea un recién nacido o un nuevo amor. Permanecer despierto sin motivo puede deberse a:


  
    —Estrés.


    —Hábitos poco saludables (entre los que se cuenta el tabaco).


    —Mala higiene del sueño (una cama para invitados incómoda en el hogar materno, por ejemplo).


    —Trastornos mentales.

  


  Sentado en su despacho de la comisaría central a las ocho en punto del jueves, Jeppe habría podido afirmar que cumplía todos y cada uno de los supuestos, incluso el último. Al fin y al cabo, la falta de sueño podía desencadenar una enfermedad mental. Aquella sensación crónica de embriaguez, mareo y agotamiento aumentaba a medida que pasaba más noches en blanco, aunque uno de los motivos de su cansancio fueran sus agradables aventuras nocturnas con Sara.


  Se sentía enfermo. Por el rabillo del ojo veía borrosa la taza de café que tenía en la mesa, su maléfica fuente de energía. No recordaba si se había cruzado con su madre esa noche de camino al baño. ¿Se la había encontrado plantada en el pasillo, totalmente desorientada? ¿La había acompañado a la cama de verdad o lo había soñado todo en uno de los fugaces intervalos de descanso de la noche?


  Sabía que aquella sensación se disiparía pronto. A medida que el café, el desayuno y la interacción con otras personas surtieran efecto, volvería a sentirse normal. Cansado pero capaz de funcionar, al menos hasta la noche, cuando el ciclo empezaría de nuevo. Se fijó en los ojos vacíos de los esqueletos del póster de Klimt y decidió que lo cambiaría en cuanto el presupuesto lo permitiera.


  Al mirar el reloj se dio cuenta de que Peter Demant llegaba tarde, y eso que no le había dado la impresión de ser un tipo impuntual, sino todo lo contrario: desprendía un autocontrol casi sobrehumano, una amabilidad profesional que parecía calculada al milímetro.


  Levantó la cabeza al oír un crujido y vio a Falck en la puerta comiéndose un dónut que llevaba en una bolsa de papel. Se había puesto unos tirantes con un estampado de coches rojos y verdes, y tenía restos del glaseado de azúcar pegados al bigote.


  —¿Eh?


  Nada más. Un «eh» que pretendía ser una pregunta seguido de una intensa masticación. Jeppe notó que la irritación despertaba en su interior y la bilis le subía por la garganta.


  —Eh, ¿qué? ¿Qué quieres preguntar, Falck? «Eh, ¿qué tal has dormido?». O tal vez «Eh, ¿ha aparecido algún cadáver esta mañana?». O quizá «Eh, ¿cómo ha ido con Peter Demant, ya se ha marchado?» A lo que yo te responderé que he dormido fatal, que no han aparecido nuevas víctimas por el momento y que Demant me ha dado plantón. ¿Alguna otra pregunta?


  Aparentemente inmune al mal humor de Jeppe, Falck se sentó tranquilamente en la silla de Anette, al otro lado del escritorio.


  —¿Quieres un bollo de Halloween?


  «No —pensó Jeppe—, lo que quiero es meter al asesino entre rejas, dormir una noche del tirón y una novia que me dé seguridad en nuestra relación». Pero respondió:


  —Sí, gracias.


  De la misma bolsa de la que estaba comiendo, Falck sacó un dónut con glaseado naranja y lo empujó hacia el lado opuesto de la mesa. El inspector Kørner decidió que su hambre era mayor que su fobia a las bacterias. Se quedaron masticando sin hablar hasta que Falck carraspeó y dijo:


  —¿Sabes adónde van de vacaciones los fantasmas?


  Jeppe engulló un bocado de su bollo y pensó: «Adonde sea, mientras vayas tú detrás».


  —Al mar Muerto.


  —Ya.


  A las ocho y media, Jeppe se sacudió las migas de los dedos y llamó a Peter Demant. Saltó directamente el contestador. En realidad, ya había supuesto que el psiquiatra no tenía intención de llevarle el historial de Pernille Ramsgaard, pero llamó a su consulta de todas formas, donde una voz pregrabada lo informó de que la consulta no volvería a abrir hasta el jueves de la semana siguiente.


  —¿Crees que ha puesto pies en polvorosa? —preguntó Falck mientras hacía una bola con la bolsa de papel y la dejaba sobre la mesa. Todavía tenía azúcar en el bigote.


  —Eso, o su cuerpo desnudo está en algún rincón de la ciudad esperando a que lo encontremos. La verdad, no lo sé.


  El detective asintió con aire reflexivo.


  —Pues había un coche patrulla en la puerta de su casa. Para protegerlo —dijo, haciendo el signo de comillas con los dedos al pronunciar esta última palabra, dando a entender que se trataba más bien de tenerlo vigilado.


  —¿Puedes averiguar quién está allí ahora y darle un toque?


  Falck se levantó con un gemido causado por el esfuerzo y salió del despacho. Al volver a encontrarse solo, Jeppe trató de vaciar el cerebro de toda la morralla que le impedía concentrarse en lo esencial. Esperaba que le llegara una revelación.


  Cerró los ojos y empezó a respirar con calma, tratando de relajarse y de librarse de la irritación que sentía. Deshacerse de la sensación de estar persiguiendo un rayo de luna.


  Un fuego fatuo.


  Esperaba una epifanía.


  Y entonces le llegó una imagen.


  Le apareció en la mente de repente, sin explicación alguna. Pero era una imagen inequívoca. En sus retinas Jeppe había evocado la cara de Pernille Ramsgaard en la fotografía que había visto en casa de sus padres. Pálida, de ojos grandes y con una sonrisa valerosa.


  Levantó la vista y se encontró con Falck de pie junto al escritorio con una mirada azorada, como si ver a Jeppe con los ojos cerrados lo hubiera incomodado. Tosió cubriéndose la boca con el puño y farfulló:


  —La patrulla se ha pasado toda la noche delante de casa de Demant. Dicen que no ha entrado ni salido nadie. Se apagaron las luces a las once y media y supusieron que se había acostado. Pero hace un rato lo han llamado por teléfono, extrañados de que no saliera para ir a trabajar. No lo ha cogido. Su coche sigue en la plaza de aparcamiento, pero hay una entrada trasera que da al agua.


  —¿Quieres decir que se ha marchado en barco? —preguntó Jeppe mientras meneaba la cabeza con resignación—. Primero desaparece Isak Brügger y ahora Demant. Y seguimos sin encontrar a Marie Birch.


  —Sí, menuda lata.


  Tres muertos, tres desaparecidos, un asesino suelto. Definir la situación como una lata era quedarse bastante corto.


  Kørner se puso en pie. No serviría de nada quedarse allí sentado lanzando plegarias al universo mientras esperaban la siguiente catástrofe, ya fuera la aparición de otro cadáver o una bronca de sus superiores.


  —Ven, Falck, nos vamos.


  El detective agarró su chaqueta, que había colgado en el respaldo de una silla para que se secara.


  —Vale, ¿adónde vamos?


  —A Fredens Havn, a hacerle una visita a Marie Birch. Corremos el riesgo de asustarla y que vuelva a desaparecer, pero algo tenemos que hacer.


  Recorrieron el corto trayecto desde la comisaría central hasta la ensenada de Erdkehlgraven en silencio. Falck no preguntó cómo había conocido Jeppe el paradero de Marie Birch y se limitó a concentrarse en la carretera mientras su jefe miraba por la ventana y daba rienda suelta a sus pensamientos al ritmo del tráfico matutino. Al llegar a Refshalevej, aparcaron junto al agua y se apearon del coche con la mirada puesta en las chabolas construidas en los márgenes de Christiania, medio ocultas tras los árboles.


  Al otro lado del agua se alzaban los cobertizos para embarcaciones del barrio de Holmen y, algo más a la izquierda, los bloques de viviendas modernos donde vivía Peter Demant. A cierta distancia de la orilla encontraron el racimo de barcazas, caravanas y remolques apoyados en pontones. Jeppe señaló la caravana que Anette le había descrito.


  Se acercaron más al agua, donde dos hombres hablaban en voz baja junto a un bote de remos. Al advertir la presencia de Jeppe y Falck, se callaron y miraron a los recién llegados con desconfianza. Jeppe dio un paso al frente.


  —Buenos días. Somos de la policía, buscamos a una mujer joven que creemos que vive aquí. Marie Birch.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada y no respondieron.


  —Se la busca en relación con un asesinato. Es un delito ocultar información sobre su paradero.


  Uno de los hombres tomó la palabra a regañadientes. Llevaba el pelo largo recogido en una coleta y un jersey de lana tan grueso que parecía absorber con avidez la humedad a su alrededor.


  —Llegáis tarde. Marie estaba alojada en mi caravana, pero se ha ido.


  Ese debía de ser el Conde.


  —¿Cuándo?


  —Ayer. —Miró al otro hombre—. Por la tarde, ¿no? Ya tenía la bolsa hecha cuando vino a despedirse.


  —¿Por casualidad no dijo adónde se dirigía? —preguntó Jeppe, aunque sabía que no recibiría respuesta—. ¿Conoce usted a su familia? ¿Sabe si tiene amigos? ¿Algún otro sitio donde podamos buscarla?


  El Conde negó con la cabeza. Jeppe tenía fundadas sospechas de que no lograría que soltara prenda.


  —Si vuelve a aparecer por aquí, díganle que nos llame enseguida —concluyó, alargándole su tarjeta.


  El Conde la aceptó con una sonrisilla que parecía decir «jamás de los jamases».


  Jeppe y Falck regresaron al coche y se sentaron dentro mientras los dos hombres los observaban desde la orilla.


  Kørner sacó el tabaco, pero al ver la ceja enarcada de Falck volvió a guardárselo con un suspiro.


  —Bueno, pues vamos a pasarnos por Bispebjerg. Tú ya sabes con quién tenemos que hablar. Si no es la primera vez que Isak Brügger se escapa y luego vuelve, es posible que ya haya regresado.


  


  EL GREGERS QUE Esther encontró en el hospital Riget el jueves por la mañana parecía otra persona. Desde el pasillo oyó voces animadas procedentes de la habitación y, al abrir la puerta, se topó con la imagen desacostumbrada de Gregers sonriendo de oreja a oreja mientras hablaba con su compañero de habitación. Estaba incorporado en la cama y el color había regresado a sus mejillas.


  —Aquí tenemos a la jovencita con la que comparto piso. Esther, ven ¡dale los buenos días a John! —la saludó Gregers señalando al hombre sonriente de la cama de al lado, cuyos ojos chispeaban tras unas gafas con monturas al aire—. Figúrate, resulta que John trabajaba de maquetador en el periódico Berlingske, ¡menuda casualidad! —Gregers había trabajado como impresor para el diario Politiken toda su vida—. Dos viejos colegas de profesión en la misma habitación, ¿a que es gracioso?


  Ella se acercó a la cama vecina y se presentó, aunque le daba algo de apuro estar totalmente vestida ante un anciano cuyo camisón de hospital dejaba ver sus piernas flacas como espárragos.


  John le dio un apretón de manos firme y cálido, y a Esther le acudió a la cabeza la idea irracional de que no parecía especialmente enfermo. Y Gregers tampoco. Acercó una silla y se quitó la chaqueta.


  —Se diría que has dormido bien, Gregers.


  —¡Como un tronco!


  Esther no pudo evitar echarse a reír a pesar de su estado de ánimo alicaído. No había tenido noticias de Alain desde que él se largó de su casa con mil coronas en el bolsillo el día anterior, y la inseguridad empezaba a clavarle las garras. Ver a su compañero de piso tan animado hacía que se sintiera mejor, aunque no creía que ese nuevo Gregers hubiera llegado para quedarse.


  —¿Qué te han dicho de la prueba?


  —Acaba de pasar el médico —explicó él guiñándole un ojo—. Lo tienen todo preparado. Me harán una angioplastia en tres arterias y así aguantaré diez años más. ¡Como mínimo! El lunes me operan.


  Esther le tomó la mano y se la estrechó.


  —¡Cuánto me alegro de oírlo! Felicidades, amigo mío.


  —Si todo va bien, el mismo lunes me mandarán a casa. Ni siquiera tienen que ponerme anestesia general, lo harán a través de un catéter en la ingle. —Gregers sonreía aliviado—. Dentro de una semana volveré a salir a comprar el pan para el desayuno, ya lo verás. Todo volverá a ser como antes.


  Esther dedicó una sonrisa cariñosa a su amigo, aunque dudaba de que para ella nada pudiera volver a ser como antes.


  —Es maravilloso, Gregers. Así a lo mejor te cansas menos. Vendré el lunes a hacerte compañía después de la operación y te llevaré a casa.


  —No sé yo si tendrá ganas de volver a casa y abandonar a estas chicas tan guapas de la planta —dijo John con una risotada—. Hay cosas para las que uno nunca está demasiado viejo…


  La puerta de la habitación se abrió de golpe y el buen ambiente se disipó bruscamente cuando entró una enfermera con el pelo largo y rubio a la que Esther recordó de su anterior visita: se llamaba Trine.


  —Bueno, traigo el desayuno. ¿Queso o embutido? —Lanzó una mirada a Esther—. Su amiga no puede comer nada de esto.


  —No pasa nada, ya he desayunado —respondió Esther con una sonrisa.


  —¿Qué le apetece? ¿Queso o embutido?


  Gregers levantó el dedo índice.


  —Antes de nada, me gustaría preguntar, con todo mi respeto, si el desayuno lo ha preparado el mismo cocinero que perpetró las suelas de zapato con pinta de pechuga de pollo con las que pretendieron atragantarnos anoche. En ese caso tomaré solo un café, muchas gracias.


  —Yo también —dijo John con una risita.


  La enfermera se quedó mirándolos con cara inexpresiva. Era tan evidente que la respuesta de los pacientes la había ofendido que su decepción hubiera podido cortarse con un cuchillo para servirla en el desayuno. Hizo una larga pausa antes de alzar la barbilla con orgullo y dejar dos bandejas cubiertas con papel de aluminio en las mesillas de noche.


  —Si supieran lo agotadas y estresadas que estamos, no harían estas bromas a nuestra costa… ¡Que aproveche!


  La enfermera salió de la habitación sin mirar atrás.


  —¿Me he pasado? —dijo Gregers, que por una vez parecía dudar sinceramente.


  —Será que tiene un mal día, Gregers, no te lo tomes a pecho —replicó Esther poniéndose en pie—. En fin, dejo que comáis tranquilos. Tengo que volver a casa a sacar a los perros.


  —Así John y yo podremos hablar de cosas de hombres sin interrupciones —dijo Gregers, haciéndole un gesto cómplice a su vecino—. Ah, y además he recordado dónde he visto a ese simio antes.


  Esther se abrochó el abrigo mientras decía:


  —Vas a tener que ser algo más específico. ¿De cuál de los muchos simios con los que te cruzas estás hablando?


  —El nuevo vecino de abajo. El que vino mendigando comida cuando yo me sentí indispuesto.


  Alain. Ella no pudo evitar que el rubor le subiera a las mejillas.


  —¿Y dónde lo habías visto?


  —En la cocina de aquel restaurante, bueno, más bien un bar, de la calle Nørrebrogade —replicó Gregers mientras descubría la bandeja del desayuno—. ¡Puaj! ¿A esto lo llaman embutido? Parece a punto de echar a andar.


  —¿Qué quieres decir? Alain es músico.


  Gregers dio un bocado a una loncha del dudoso embutido y masticó lentamente.


  —Puede ser, pero el año pasado se dedicaba a freír patatas en Nørrebrogade. Yo nunca olvido una cara. John, ¿qué demonios son estas cositas arrugadas? ¿Serán rabanitos?


  Esther salió de la habitación murmurando «buen provecho» con una sensación creciente de inquietud en la barriga.


  


  ISAK NO HABÍA regresado a la unidad U8 del hospital de Bispebjerg. Su habitación seguía vacía a excepción del técnico forense que estaba agachado junto a la ventana esparciendo polvillo con un pincel en el marco de la ventana.


  El ambiente en la planta era intranquilo, como si la fuga de uno de los pacientes removiera en los demás una terrible posibilidad que los llenaba a todos de miedo. Miedo de aprovechar la oportunidad, miedo de dejarla pasar.


  Jeppe frenó sus pensamientos. Había visto demasiadas películas. En realidad, el nerviosismo procedía sobre todo de la enfermera pálida que tenían delante y que, aferrada a la puerta de la habitación vacía, no parecía haber pegado ojo aquella noche. Entendía perfectamente cómo debía de sentirse.


  —Entonces, ¿no tienen ni idea de dónde puede estar? —preguntó la enfermera con un tono de resignación—. ¿No han encontrado a nadie que lo haya visto ni que se haya puesto en contacto con él?


  —Me temo que todavía no.


  —¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado? ¿Tal vez la sala de personal donde estuvimos la última vez? —preguntó Falck.


  La enfermera asintió con aire distraído.


  —En realidad es con Simon con quien deberían hablar. Voy a buscarlo.


  Los acompañó por el pasillo hasta la sala de personal, encendió la luz y desapareció. Dos minutos después llegó Simon Hartvig. Si la enfermera parecía cansada, el educador ofrecía el aspecto de un muerto viviente. Su cara tenía un color muy poco saludable, como si se hubiera pasado la noche en vela entre sudores de pánico.


  —¿Les apetece un café? —dijo sin saludar y sin siquiera mirarlos.


  —Sí, gracias.


  El hervidor de agua se puso a gorgotear mientras se sentaban en las frías sillas de vinilo de la sala. Falck se desabrochó discretamente el botón superior del pantalón y Jeppe fingió no verlo.


  —¿Estaba usted trabajando ayer cuando Isak desapareció?


  —No. Para cuando yo llegué, ya se había ido —dijo Simon, y se levantó al oír que el hervidor enmudecía—. Pero fui yo quien descubrió que no estaba.


  —Las ventanas están cerradas con llave. ¿Tiene alguna idea de cómo consiguió salir?


  —Con una llave —respondió Simon mientras abría un armario y sacaba tres tazas. Parecía agobiado—. La mía, me temo. No sé cómo consiguió hacerse con ella. Creía que la tenía guardada en el bolsillo, como de costumbre, pero luego descubrí que era la llave del candado de mi bicicleta.


  —Así que Isak le robó la llave. ¿Cuándo se dio cuenta?


  —Cuando empecé mi turno por la noche y nos percatamos de que se había ido. Soy muy cuidadoso, de verdad, nunca me había pasado algo así. Siempre llevo la llave en el bolsillo de la bata. No entiendo cómo pudo pasar.


  Jeppe observaba al educador con atención. No parecía la primera vez que tenía que defenderse de aquella manera. La dirección del hospital no debía de mostrarse muy tolerante con un trabajador que descuidara la seguridad.


  —¿Sabe de algún sitio adonde pudiera haber ido? ¿O de alguien que estuviera dispuesto a ayudarlo?


  —Sus padres seguro que no. Hablé con ellos, como imagino que habrán hecho ustedes, y no han tenido noticias de él.


  —¿Con quién más tiene relación?


  —Con nadie más, a decir verdad —respondió el educador, encogiéndose de hombros.


  —¿Ni siquiera algún educador o enfermera de la planta?


  Simon negó con la cabeza.


  —Isak es muy introvertido, le cuesta conectar con la gente. Nunca se le han dado bien las relaciones estrechas —explicó mientras ponía una cucharada de café instantáneo en cada taza y las rellenaba con agua caliente. Puso las tres tazas sobre la mesa, junto a una botella de un litro de leche ecológica desnatada.


  —Gracias. ¿Y qué me dice de sus compañeros de La Mariposa? ¿Seguía Isak en contacto con alguno de ellos? ¿Con Marie Birch, por ejemplo?


  Simon tomó asiento con el ceño fruncido y aire pensativo.


  —A decir verdad, Marie se pasó a ver a Isak ayer, sobre la hora del almuerzo —dijo mientras removía su café, tras lo cual dio unos golpecitos con la cucharilla en el borde de la taza—. Él parecía contento de verla.


  —¿Sabe de qué hablaron?


  Negó con la cabeza.


  —Yo la saludé un momento cuando llegó. Era el final de mi turno, me fui a casa poco después. —Dio un sorbo al café, bajó la taza y dio otro, como si estuviera enfrascado en sus pensamientos—. Ella parecía una mendiga. Ya saben, con rastas en el pelo y ropa sucia y esas cosas.


  Jeppe contempló al educador. No daba la sensación de que supiera más que ellos acerca de Marie. Sin embargo, parecía más que nervioso por el bienestar de Isak. ¿Sería mala conciencia?


  —Si lo he entendido bien, usted no tiene ni idea de cómo Isak consiguió su llave —empezó Jeppe, formulando la pregunta con cuidado—. Pero ¿cómo logró saltar por la ventana sin que lo vieran? Pensaba que lo vigilaban día y noche…


  Las mejillas del educador se tiñeron de rojo.


  —La unidad está vigilada día y noche, pero eso no significa que cada paciente esté sometido a vigilancia individual. No tenemos esa capacidad.


  —¿Y por qué cree usted que se escapó?


  Simon Hartvig movió las manos con impotencia. El rubor había aumentado y ahora tenía manchas rojas que le bajaban por el cuello. El silencio se apoderó de la habitación. El tictac de un viejo reloj de pared les recordó que el tiempo corría.


  —Bueno —dijo Jeppe poniéndose de pie—, nos mantendremos en contacto por si hay noticias de Isak.


  El hombre se levantó apresuradamente.


  —Los acompaño a la salida.


  Pasaron junto a la sala común, pintada de naranja, donde un grupo de jóvenes los siguió con la mirada, y por el pasillo blanco de administración hacia la puerta principal.


  —La recepcionista los dejará salir —dijo Simon, despidiéndose con un gesto de la cabeza antes de volver a desaparecer por el pasillo blanco.


  Al llegar a la puerta principal, Jeppe echó un vistazo a su teléfono y descubrió que su madre había llamado tres veces, y Thomas Larsen, una. Llamó a este último, que lo cogió al primer tono.


  —Hola, Kørner. Ya tengo los nombres de los trabajadores de La Mariposa que faltaban. Las dos enfermeras y el cocinero.


  —¿Cómo los has encontrado? —preguntó Jeppe mientras le indicaba a Falck con un gesto que quería terminar la conversación antes de salir al lluvioso exterior.


  —Fui a casa de Rita Wilkins, en Brede, y estuve rebuscando entre las cajas de la buhardilla. Fue bastante fácil, la verdad.


  Fácil. Claro que sí. ¡Bravo, Larsen!


  —Vale, muy bien. Dame los nombres.


  —Una de las enfermeras a media jornada se llama Andrea Jørgensen. La hemos localizado, actualmente trabaja en el hospital de Holbæk. Pero ahora mismo está haciendo el Camino de Santiago. Lleva en España desde finales de septiembre. —Al otro lado de la línea, Jeppe oyó que Larsen removía unos papeles—. La otra se llama Trine Bremen. Trabaja en el Riget, en la planta de cardiología, según parece.


  Jeppe repitió los nombres y lugares de trabajo para que Falck pudiera escucharlos. Sacó su teléfono inmediatamente.


  —Voy al coche a llamar.


  Jeppe dio su aprobación con el pulgar hacia arriba y regresó a la conversación con Larsen:


  —Muy bien, ¿y el cocinero?


  —Se llama Alex Jacobsen. Todavía no lo hemos localizado. —Parecía molesto al respecto—. Pero Saidani está en ello.


  —Lo encontraremos.


  Kørner se disponía a despedirse, pero Larsen lo frenó:


  —He encontrado otra cosa… La contabilidad de La Mariposa también estaba en una de las cajas de la buhardilla… Aún no he podido ponerme a fondo, pero la cosa no pinta bien, por decirlo con delicadeza.


  Jeppe se fijó en la lluvia, que cubría el cielo y el aparcamiento con un velo gris.


  —¿Qué quieres decir?


  —Aún no lo sé. O las cuentas de la residencia eran un desastre o alguien metió mano en la caja, no está del todo claro. Pero sí he visto que el exmarido de Rita consta como el propietario oficial de la residencia en muchos documentos.


  —Vale. Échale un vistazo a ver qué averiguas.


  Colgó y se acercó al coche apresuradamente. Su compañero ya estaba encajado tras el volante.


  —La he encontrado —dijo mientras arrancaba el coche y metía una marcha—. Es verdad que Trine Bremen trabaja en la planta de cardiología del hospital Riget. No me coge el teléfono, pero podemos hacerle una visita en su lugar de trabajo.


  —Fenomenal. Vamos para allá.


  Falck avanzaba despacito por las afueras del barrio de Nørrebro con los limpiaparabrisas yendo y viniendo sobre el cristal. Al acercarse a Åboulevard, rompió el silencio.


  —Yo me volvería loco.


  Jeppe lo miró sorprendido.


  —¿Loco? ¿Por qué?


  —Si trabajara en un sitio como esa jaula de grillos.


  A Kørner se le escapó una risotada ante su forma de expresarse.


  —¡Una jaula de grillos! Pues es un hospital modernísimo con todas las posibilidades terapéuticas e instalaciones imaginables.


  —No me refiero a eso, sino a estar todo el tiempo tratando con gente que vive en otro mundo. Eso a la larga tiene que afectarte.


  Jeppe se quedó sorprendido ante aquella observación inesperada. Tal vez a Falck no le faltara razón.
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  TRINE BREMEN PINCHÓ con el tenedor en su plato desechable. Desde el pasillo que había detrás de la sala de personal oía a sus compañeras charlando mientras comían. Era verdad que el pollo estaba reseco, pero no se sentía con ánimos de ir a la cafetería a buscar algo mejor, aunque supiera que a Jette nada le gustaría más que ir a chivarse a la supervisora porque se estuviera comiendo el almuerzo de un paciente. El día había empezado con una pelea delante de los niños, que se habían quedado sentados con la mirada clavada en su cuenco de cereales. Karl estaba cansado de que todo tuviera que hacerse de acuerdo con los cambios de humor de su mujer, cansado de que su «enfermedad» se apoderara de todo. Su enfermedad. Había pronunciado aquella palabra con sarcasmo, como si no la creyera, como si ella pudiera curarse con solo decidirlo.


  —Puede que esté por aquí… —Jette abrió la puerta de la sala de personal de repente y asomó la cabeza coronada por una media melena pelirroja, intentando sonar sorprendida—. ¡Anda, pero si estabas aquí escondida! Ha venido la policía. Quieren hablar contigo.


  Sintió que el corazón empezaba a latirle muy fuerte en el pecho. Arrojó el resto del almuerzo a la basura y pasó junto a su compañera para cruzar la sala de personal, donde cuatro enfermeras, dos médicos y un celador estaban sentados alrededor de la mesa redonda, mirando alternativamente a Trine y a los dos policías, como espectadores de un partido de tenis.


  —¿Trine Bremen? Tenemos que hacerle algunas preguntas relacionadas con un caso. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar? —Fue el más joven y delgado de los policías quien habló.


  Trine salió de la sala y con una mirada los invitó a seguirla.


  —Acompáñenme, podemos ir a la sala de los pacientes, en el otro extremo del pasillo. Allí estaremos tranquilos.


  No llegó a oír el murmullo que empezó en la sala de personal en cuanto la puerta se cerró, pero podía imaginárselo a la perfección. Una visita de la policía no era en absoluto beneficiosa para una enfermera de la que ya todos sospechaban. Sentía una opresión en el pecho. Recorrer el pasillo acompañada de dos policías era como encontrarse en el borde de un trampolín a diez metros del agua: terrorífico y excitante al mismo tiempo.


  Se sentaron en la sala común de los pacientes, un espacio sin ventanas cuya única señal de uso, aparte de mesas y sillas, era un barco pirata de plástico muy manoseado.


  —¿En qué puedo ayudarlos? —Trine volvía a sentirse bastante segura de sí misma, fuerte y profesional. La desesperación que había sentido durante el almuerzo parecía muy lejana.


  —Me llamo Jeppe Kørner y este es mi compañero, el detective Falck. Estamos investigando los asesinatos de Bettina Holte, Nicola Ambrosio y Rita Wilkins —hablaba el policía más joven y delgado. Falck, el de más edad, parecía muy necesitado de una siesta—. ¿Es verdad que trabajó usted en la residencia La Mariposa hasta su cierre hace dos años?


  Trine llegó a la conclusión de que el policía era atractivo, con aquel rostro pálido que le daba un aire poético. Se atusó el pelo y asintió con aire triste.


  —Todavía no me lo creo. ¿Han encontrado ya al responsable?


  —Lamentablemente, aún no hemos detenido al asesino. ¿Me permite preguntarle dónde se encontraba usted la noche del domingo al lunes?


  El policía, que la miraba muy serio, tenía los ojos de color azul grisáceo y las cejas oscuras. Trine contrajo un poco las mejillas para que su cara pareciera un poco más angulosa.


  —Estaba en casa, con mi marido y mis hijos. La semana pasada tuve turno de mañana.


  —Anote el número de teléfono de su marido, también queremos hablar con él —dijo el otro agente mientras le tendía un bloc de notas. Trine apuntó el nombre de Klaus y su número de teléfono en pulcras letras mayúsculas.


  —¿Cómo fue su experiencia en La Mariposa? —preguntó el policía joven y guapo.


  —Bien, supongo. Era un lugar pequeño y el ambiente de trabajo quizá no fuera el más agradable del mundo. A los propietarios, por decirlo de alguna manera, les preocupaba mucho el aspecto económico. La verdad es que no estuve mucho tiempo trabajando allí.


  —¿Sigue usted en contacto con sus excompañeros de trabajo?


  Ella ladeó la cabeza antes de responder:


  —No, desde que cerró la residencia no he hablado con nadie. Nicola me caía bien, era muy agradable. Las mujeres que trabajaban allí a veces eran un poco ásperas, sobre todo con las más jóvenes, como era mi caso.


  El policía de los ojos azules se inclinó hacia ella y le dedicó una mirada penetrante.


  —¿Y los pacientes? ¿Cuál fue su experiencia con ellos?


  —Eran buenos chicos. Muy diferentes entre sí y muy jóvenes. —El corazón le latía desbocado. ¿Y si decía algo fuera de lugar?—. Antes de llegar a La Mariposa yo no tenía mucha experiencia con pacientes psiquiátricos, así que me llevé un buen baño de realidad, es un trabajo muy difícil. No es para mí, la verdad.


  Esa última frase quedó suspendida en el aire. Trine empezó a ponerse nerviosa por si había hablado de más cuando el policía volvió a dirigirse a ella con interés. Era una sensación agradable.


  —Entonces, ¿no tiene usted ningún contacto con los trabajadores o los pacientes de La Mariposa?


  La mujer empezó a enrollarse un mechón de pelo en uno de los dedos. No sabía si decirlo.


  —Veo a Peter Demant. Fue él quien me consiguió el trabajo y todavía hablamos de vez en cuando.


  El policía le sonrió, como si por fin le hubiera dado lo que quería.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  A Trine se le aceleró el pulso, que notaba en los oídos a un volumen desagradable.


  —Ayer por la noche, en su casa.


  Los dos policías siguieron mirándola sin inmutarse. Sin embargo, ella percibió un cambio en la energía de la sala. Ahora había tensión.


  —A decir verdad, Peter es mi psiquiatra. Fui a verlo anoche para que me renovara una receta.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Tarde.


  —Un coche patrulla estuvo de guardia toda la noche delante del edificio en el que vive Peter Demant…


  La enfermera notaba la garganta seca y tuvo que aclarársela.


  —Ah, pues no lo vi.


  —¿Es normal que un paciente acuda a la residencia privada de su psiquiatra por la noche para que le haga una receta?


  Se notaba mareada a causa del pulso acelerado por los nervios, todo le daba vueltas. Sintió el impulso de volcar la mesa y arrojarla sobre los dos policías para después golpearlos con una de las pesadas sillas hasta que cerraran la boca. Era una sensación muy familiar que se apoderaba de ella cuando se estresaba.


  —No sé qué es lo que ustedes consideran normal o no, pero Peter y yo tenemos una buena relación. Él es muy amable y flexible durante las épocas en las que el trabajo me impide ir a su consulta.


  —Entonces tal vez sepa dónde se encuentra. Tenía que venir a verme esta mañana, pero no se ha presentado. No coge el teléfono y no aparece por ningún lado.


  Trine se puso las manos en el regazo y se dio un pellizco muy fuerte en el dorso. El dolor la distrajo momentáneamente haciendo que la situación fuera más soportable.


  —Lo siento, pero no tengo ni idea de dónde puede estar. Anoche estuve con él diez minutos como máximo, me dio la receta y me fui.


  —¿Y a qué hora llegó a casa?


  —No lo sé. Volví paseando tranquilamente, no tenía prisa. Sobre las once, tal vez.


  —¿Su marido puede confirmarlo?


  —¡Pues claro! Perdonen, pero tengo que volver con mis pacientes. Si no hay nada más que…


  Se puso de pie. Los dos policías también se levantaron. Uno al lado del otro, parecían el Gordo y el Flaco. El más joven seguía clavándole aquella mirada inquisitiva que hacía que sintiera un nudo en el estómago.


  —Esté pendiente del teléfono para que podamos ponernos en contacto con usted. Dos agentes se quedarán en la planta, la acompañarán a casa y montarán guardia esta noche. Ya han muerto tres de sus compañeros.


  Trine los dejó salir de la sala común en primer lugar y les dedicó una sonrisa de despedida.


  —Esperemos que no sean más.


  


  EL GIMOTEO PROCEDENTE de la sillita del coche no cesó en todo el camino hacia la ciudad. Anette pasó casi tanto rato con la vista clavada en el espejo retrovisor como en la carretera mientras cantaba canciones tranquilizadoras lo mejor que podía. A juzgar por la reacción de su hija, el concierto dejaba mucho que desear.


  Para cuando se aproximaron al barrio de Nørrevold, Anette estaba empapada en sudor y el bebé lloraba desconsoladamente. Aparcó el coche junto a una acera con una raya amarilla que prohibía estacionar y se bajó para poder coger a su hija. Tras unos segundos en brazos de su madre, dejó de llorar y le tocó el turno a Anette.


  Grandes lágrimas saladas goteaban sobre la cabecita calva de su hija. «¡Son los nervios!», hubiera dicho su madre. El cansancio y los nervios.


  Anette sacó el cochecito del maletero con la mano libre. Le costó lo suyo abrirlo. Colocó a su hija cuidadosamente en el lecho de mantitas, ositos y coloridos juguetes, y echó a andar hacia el parque de Ørstedpark. Tumbado en el carrito, el bebé contemplaba apaciblemente las copas de los árboles como si el mundo fuera un lugar agradable y ella nunca hubiera tenido motivo alguno para llorar. Cuando estaba así de tranquila, cuidarla era muy fácil.


  Tanja Kruse, empujando otro carrito de bebé, esperaba a Anette sobre el pintoresco puente que cruzaba el lago. La enfermera de La Mariposa había accedido a encontrarse con ella siempre que coincidiera con su paseo diario. Y, aunque resultaba algo extraño mezclar el trabajo de investigación con el cuidado del bebé, a Anette le encajaba estupendamente.


  —Hola, debes de ser Tanja. —Anette saludó a la mujer alta y de pelo claro que vestía un impermeable de rayas verdes y que le tendía la mano—. Anette Werner. Muchas gracias por acceder a quedar conmigo.


  —Hola —respondió Tanja Kruse con una gran sonrisa—. Como ya debes saber, tengo a dos policías vigilándome. —Con un gesto de la cabeza señaló a los dos agentes uniformados a unos cien metros de ella—. Pero guardan muy bien la distancia.


  —Sí, creímos… que sería lo más seguro —mintió Anette, esperando que ninguno de los dos agentes la reconociera.


  Tanja se inclinó sobre el carrito de Anette.


  —Ay, qué monada. Es una niña, ¿verdad? ¿Fue un embarazo sorpresa?


  —Más o menos.


  —¿Cómo se llama?


  Anette se encogió de hombros.


  —Aún no lo hemos decidido. —Por cortesía echó también un vistazo al precioso cochecito vintage de la mujer. Y se encontró con una muñeca. Llevaba un gorrito de punto y estaba tapada con una suave mantita. Era una muñeca muy realista, pero una muñeca, al fin y al cabo.


  —Se llama Amalie.


  Anette no solía quedarse sin palabras, pero en ese momento se encontró en una de esas raras ocasiones. Se quedó paralizada, inclinada sobre el reluciente cochecito, totalmente muda de la impresión.


  —Ya sé que es una muñeca, relájate.


  —Ah, vale, ¡ja, ja! Menos mal. —Se enderezó y miró a su alrededor con timidez—. Bueno, ¿adónde vamos?


  —Nosotras siempre damos una vuelta alrededor del lago.


  —Estupendo.


  Anette le dio la vuelta al carrito y se pusieron en marcha. Dos mujeres empujando sendos carritos con dos policías detrás. Avanzaban en un silencio incómodo. A la inspectora Werner le faltaba el aliento y se sentía desacostumbradamente intimidada.


  —Sé que mis compañeros ya han hablado contigo de los asesinatos, pero, como te dije por teléfono, tengo algunas preguntas más —empezó Anette mientras le ponía un chupete a su hija y trataba de olvidarse de lo absurdo de la situación—. Me gustaría saber algo más acerca de Kim Sejersen. ¿Qué puedes contarme? Sobre su accidente, por ejemplo.


  —Ay, Kim. Era un tipo encantador, un educador excelente, es terrible que tuviera que morir así… Esa noche estaba borracho. Todos habíamos bebido, pero Kim se había pasado. No sé por qué a Rita se le ocurrió dar una fiesta para celebrar el verano. Estaba totalmente fuera de lugar, el alcohol no pintaba nada en una residencia psiquiátrica. Pero Rita siempre hacía las cosas a su manera —empezó Tanja Kruse, arrebujando a la muñeca del carrito con su manta—. Kim era crítico con la forma en que Rita llevaba la residencia, quería reducir la medicación y hacer cambios en la dieta de los chicos. Lo había discutido muchas veces con el psiquiatra y con Rita.


  Siguieron el caminito que empezaba en la calle Farimagsgade, con la orilla del lago, inclinada y cubierta de césped, a su derecha. En verano el césped solía estar lleno de jóvenes, en otoño no había más que hojas pardas y charcos. Para su alivio, Anette descubrió que su hija se había dormido.


  —Al principio, la fiesta iba estupendamente. Encendimos una hoguera en el jardín, hicimos una barbacoa, se descorcharon botellas de vino tinto. Como es normal, los chicos no querían dormirse y salieron con nosotros. Kim se emborrachó y se puso a pelearse con los mandamases otra vez. A las once, yo me fui a la cama. Ya no estaba a gusto.


  —O sea que no sabes exactamente lo que le pasó a Kim.


  —No… —Caminaba con los hombros encogidos hasta casi tocarse las orejas, y los ojos permanentemente entornados, creando una telaraña de arrugas prematuras en su rostro. Parecía estar destinada a una hernia discal y a necesitar gafas.


  Anette probó suerte:


  —He oído decir que Pernille estaba enamorada de Kim y que se sentía rechazada. ¿Es posible que ella y sus amigos decidieran vengarse?


  Tanja se paró en seco.


  —¡Menuda tontería! ¡Es lo más ridículo que he oído jamás! Es totalmente mentira. Los pacientes adoraban a Kim. Pernille lo quería como a un hermano mayor, nunca le habría hecho daño. ¡Jamás! Además, era una de las pacientes más pacíficas, nunca se mostró agresiva. ¿Quién te ha dicho eso?


  La inspectora no veía ningún motivo para esconderlo.


  —Peter Demant.


  —¡Ja! Demant, claro. —Tanja soltó una risa sarcástica y el aliento que salió de su boca se convirtió en pequeñas nubecitas—. ¡Si alguien tenía motivos para matar a Kim era él!


  —Pero no estaba presente allí esa noche, ¿verdad? —Anette siguió avanzando con el carrito y su acompañante la siguió.


  —¿Eso ha dicho? —preguntó, aferrándose al manillar de su cochecito como si se estuviera enfrentando a un dilema—. Pues es mentira. Esa noche Kim se peleó con Rita y con Peter Demant, me acuerdo perfectamente.


  —¿Puede ser que él no se acuerde bien?


  Pasaron junto a una estatua cuya inscripción Anette leyó, era El galo moribundo. Le pareció extrañamente apropiado.


  Tanja suspiró.


  —Puede ser… Yo ya me había acostado cuando Kim se ahogó y nunca he dudado de que su muerte fuera un accidente. Prefiero pensar eso antes que preguntarme si alguien que lo conocía… Pero Demant…


  —¿Qué pasa con él?


  Un soplo de viento lanzó un puñado de hojas por el aire que giró alrededor de las dos mujeres y sus cochecitos como si fueran mariposas muertas. Las hojas húmedas dejaron atrás un aroma a tierra y musgo.


  —No me gustan las habladurías, pero nunca me fie de Demant. No dudo de su profesionalidad, pero era tan… autoritario, no sé si me entiendes.


  —¿Era dominante?


  —¡Más que dominante! Quería ser admirado y adorado, ¿sabes de qué tipo de hombre estoy hablando? —La mujer meneó la cabeza—. Ay, no sé. Me doy cuenta de que sueno como una lianta. Pero es que parece una locura del todo incomprensible cómo ha muerto esa gente. En todo esto hay algo raro. ¡Muy raro!


  Dieron la vuelta al lago y volvieron al punto de partida, con la grava crujiendo bajo las ruedas de los cochecitos.


  —Tendrías que intentar hablar con la novia de Kim, Inge. Tengo su dirección. Ella tiene su propia opinión acerca de lo que pasó aquella noche.


  Llegaron hasta el puente. Como si hubiera esperado precisamente ese momento, la hija de Anette se despertó y se puso a llorar.


  Tanja Kruse tenía razón. Había algo raro.


  


  —HAVER, ¿RECAPITULAMOS? —preguntó Jeppe mientras abría el envoltorio y daba un bocado a su barrita de chocolate con la esperanza de que el caramelo del relleno pronto se convirtiera en una oleada de energía.


  —Seguimos sin encontrar a ningún testigo. Tampoco hemos conseguido información acerca de la bicicleta de carga con la que se transportaron los cadáveres. Lo que sí que hemos averiguado es que en La Mariposa sucedieron episodios que tienen elementos en común con el modus operandi del asesino: el educador Kim Sejersen se emborrachó y se ahogó en la residencia el ocho de agosto de 2014 —dijo Jeppe, señalando a Kim en la fotografía del personal que colgaba de la pizarra—, y uno de los pacientes, Pernille Ramsgaard, se suicidó un año más tarde, el tres de agosto de 2015. Se cortó las venas y se desangró en una bañera.


  Jeppe acompañó la chocolatina con un trago de café y disfrutó por un momento del subidón de azúcar y cafeína.


  —Larsen ha conseguido identificar a los empleados que faltaban de La Mariposa. Aún no hemos localizado al cocinero, Alex Jacobsen, pero sí hemos hablado con las dos enfermeras, Andrea Jørgensen y Trine Bremen. La primera está de viaje en España y queda descartada, y Falck y yo hemos hablado con Trine Bremen al mediodía. Tiene una relación de amistad con Peter Demant y fue a verlo a su casa anoche.


  —Lo que pasa es que tiene coartada para el resto de las noches de esta semana —gruñó Falck bajo el bigote, con los pulgares debajo de los tirantes—. He hablado con su marido hace un rato. Estuvo en casa con él y sus hijos todas las noches, y el lunes, además, invitaron a los vecinos a cenar.


  —¿Has hablado con ellos?


  —Sí. Los vecinos confirman que se quedaron hasta la una de la madrugada jugando a la canasta. —Falck se encogió de hombros—. Es un juego de cartas. El caso es que Trine Bremen no pudo asesinar a Nicola Ambrosio el lunes por la noche. A menos que el marido y los vecinos estén mintiendo.


  —Fue la última en ver a Peter Demant, que sigue desaparecido. ¿Hay novedades?


  Larsen, Saidani y Falck negaron con la cabeza simultáneamente.


  —Isak Brügger también sigue en paradero desconocido. La situación se nos está yendo de las manos. Dos de tres sospechosos se han esfumado.


  —Demant y Brügger. ¿Quién es el tercero? —preguntó Falck.


  —Bo Ramsgaard —respondió Sara enarbolando su teléfono—. Acabo de hablar con su mujer, Lisbeth, que está de regreso a Copenhague. Dice que llegará a casa sobre las ocho.


  —¿Y puede confirmar la coartada de su marido?


  —No.


  Jeppe engulló otro trozo de chocolatina sin siquiera masticarlo.


  —¿No?


  —Resulta que se están separando. Oficialmente aún viven juntos, pero se turnan para dormir fuera de casa. La noche del domingo al lunes Lisbeth Ramsgaard durmió en casa de una amiga y luego se fue a Suecia. Habían acordado que el marido se quedaría en casa con su hija. Pero cuando la Policía sueca dio con ella esta tarde y ella encendió el móvil descubrió que la hija la había llamado varias veces el martes por la noche. Estaba sola en casa y tenía miedo —explicó Sara con la indignación de cualquier progenitor cuando piensa en una criatura a la que han dejado sola por la noche.


  —El martes hubo una patrulla delante de casa de los Ramsgaard toda la noche… —dijo Jeppe, aunque sabía que su protesta sería en vano.


  —Pero no estaba en casa, saldría por la puerta trasera o algo así. ¿Por qué iba a mentir la niña? Y Lisbeth Ramsgaard dijo otra cosa, además… —Sara hizo una breve pausa y miró a su alrededor—. Insinuó que Bo tiene problemas con el alcohol.


  —Pero ¿es…?


  Ella meneó la cabeza.


  —En cualquier caso, ella no parece muy dispuesta a admitirlo. Pero se ve que tiene mucho genio. Después de la muerte de Pernille tuvo una discusión tan fuerte con su hijo mayor que no han vuelto a hablarse. Vamos, que no me extraña que quiera separarse de él. Hablaré con ella tan pronto como sea posible.


  Se hizo el silencio en el despacho. Los cuatro investigadores llegaron a la misma conclusión.


  —¿No habría que traer a Bo Ramsgaard para interrogarlo formalmente?


  Sara tomó la palabra:


  —Tampoco creo que debamos limitarnos a tres sospechosos, aunque sea la versión más conveniente. —Ante la mirada inquisitiva de Jeppe, ella se encendió y exclamó—: ¡Marie Birch! ¿Qué os pasa? Algún motivo tendrá para esconderse. Es menuda y débil, pero puede que alguien la ayudara. ¿Tengo que recordaros que las mujeres jóvenes también pueden asesinar a sangre fría? ¿Y qué me decís del exmarido de Rita y de Alex Jacobsen, el cocinero desaparecido?


  Llamaron a la puerta y apareció la cara afable de la comisaria. Aunque en ese momento no parecía precisamente afable.


  —Kørner. A mi despacho ahora mismo, por favor. —Cerró la puerta y volvió a hacerse el silencio. Los policías sabían que a Jeppe le tocaba pasar por la piedra, como llamaban a las broncas de los superiores.


  Se levantó con toda la dignidad que fue capaz de reunir y se dirigió a la puerta.


  —Falck, iremos a buscar a Bo Ramsgaard. Averigua dónde está, salimos dentro de media hora.


  Subió la escalera hasta el pasillo donde se encontraban los despachos de los superiores y llegó a la puerta de la comisaria con una irritación creciente. ¿Es que lo creían capaz de hacer milagros?


  Sentada a su mesa, la comisaria lo miró muy seria por encima de sus gafas.


  —Siéntate, Kørner.


  —Prefiero quedarme de pie, gracias.


  Ella se quitó las gafas, que hacían que sus ojos parecieran el doble de grandes bajo las pobladas cejas.


  —Bueno, por eso no vamos a discutir. —Aquello sonaba a advertencia—. Sé que haces lo que puedes, pero la gente tiene miedo. Tres asesinatos brutales, un paciente con problemas psiquiátricos que anda suelto y ni un sospechoso. —Miraba a Jeppe con preocupación, y él decidió que lo mejor sería no ponerse a la defensiva—. ¿Y si se trata de un marido celoso o algo así? ¿No puede haber sido el marido de la primera víctima, Michael Holte, en un arrebato? —Jeppe negó con la cabeza. Ella suspiró con impaciencia—. ¿Qué quieres de mí?


  —Tiempo. Tranquilidad para trabajar. Que mantengas a raya a la prensa y a los de arriba mientras resuelvo el caso.


  La comisaria lo miraba fijamente a los ojos. Jeppe le sostuvo la mirada, tan tranquilo como pudo, entre las cañas de pescar y las fotos de los nietos que colgaban de las paredes del despacho. Ella no dijo nada durante largo rato. Finalmente, volvió a ponerse las gafas.


  —Tienes veinticuatro horas. Lo siento, Kørner, pero necesito demostrar a los de arriba y a la prensa que nos estamos tomando el caso muy en serio. No quiero parecer la típica superior de una serie americana, pero si mañana por la tarde no ha habido algún progreso, Thomas Larsen pasará a liderar la investigación. Cierra la puerta al salir, por favor.
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  ESTHER DELAURENTI abrió la puerta de su piso y la sorprendió la quietud del recibidor. Dejó las bolsas de la compra en el suelo y se quedó inmóvil, sin quitarse el abrigo. Sus perros siempre acudían a su encuentro ladrando y babeando, aunque solo hubiera salido una hora. Pero la casa parecía vacía y silenciosa. Demasiado silenciosa.


  —¡Dóxa! ¡Epistéme! ¿Dónde estáis?


  Cerró la puerta de entrada. Entonces oyó un ruido débil y distante, un rumor de arañazos y jadeos. Caminó hacia el origen del ruido sin fijarse en el rastro de agua de lluvia que iba dejando a su paso sobre el suelo de madera.


  En el otro extremo de la vivienda encontró la puerta de la habitación de Gregers cerrada, como de costumbre. Aquel ruido venía del interior.


  —¡Dóxa! ¡Epistéme!


  Su voz desencadenó una cacofonía de alegres ladridos tras la puerta cerrada. Se acercó a abrirla y sus perros salieron a toda prisa y se le echaron encima con tanto ímpetu que estuvieron a punto de tirarla al suelo. Se puso en cuclillas y los acarició para tranquilizarlos mientras sentía que la inquietud se apoderaba de su cuerpo. Los perros la habían acompañado hasta la puerta de entrada cuando ella salió a comprar. Se había despedido de ellos y antes de cerrar la puerta les había prometido que por la tarde darían un largo paseo.


  Solo había una forma de que hubieran acabado encerrados en la habitación de Gregers: alguien había entrado en el piso en su ausencia.


  Se levantó despacio. Además de ella y Gregers, ¿quién tenía llaves? La mujer de la limpieza, que estaba pasando todo el mes en Polonia.


  Regresó despacio hasta el recibidor. ¿Había entrado alguien más? Estaba todo igual que siempre. En la cocina, el caos de platos sucios seguía amontonado en el fregadero; sobre la mesa, el correo apilado junto a una caja de verdura que había que guardar. Esther se dio la vuelta lentamente. Si fuera más ordenada, le resultaría más fácil descubrir si alguien había tocado sus cosas. Dejó las bolsas en la cocina, colgó la chaqueta en el perchero y sacó una bayeta para secar el suelo. ¿Dónde miraría primero alguien que anduviera buscando objetos de valor?


  El monedero que tenía en el bolso.


  Esther siempre guardaba algo de efectivo dentro del bolso de la entrada. No era mucho, pero bastaba para gastos inesperados. Y en la mesita que tenía junto al perchero guardaba las llaves de repuesto. Pero ya no estaban allí.


  Apartó los periódicos viejos, rebuscó en el cuenco de cerámica, miró en el suelo y detrás de la mesita. Las llaves habían desaparecido.


  Con el corazón en un puño descolgó el bolso del perchero. Al menos, el bolso sí seguía en su sitio. Lo había dejado en casa con el monedero dentro y había salido a comprar solo con la tarjeta de crédito. El monedero seguía dentro del bolso. Menos mal.


  El martes por la mañana había sacado cuatro mil coronas para pagar la peluquería y el mercadillo de Blågårds Plads el fin de semana. Había cosas que prefería pagar en efectivo.


  Abrió el monedero y encontró algunas monedas y dos billetes de cien. Le habían robado.


  Sintió que se le encogía el estómago. Alain.


  Arrojó el monedero al suelo y se cubrió la cara con las manos. La embargó la vergüenza. Él le había mentido, la había utilizado. ¿Cómo había podido creer que alguien iba a encontrar atractiva a una vieja arrugada como ella?


  Se golpeó la frente con el puño varias veces. Prorrumpió en sollozos que sacudieron su cuerpo viejo e ingenuo mientras los perros se frotaban contra sus piernas sin entender lo que sucedía.


  Cuando se secó las mejillas se dio cuenta de que tenía que cambiar el cerrojo y averiguar si se había llevado algo más. Se aseguraría de que lo echaran de su piso antes de que terminara de instalarse.


  Recorrió todo el piso. Las obras de arte seguían colgando de las paredes, los jarrones estaban en su sitio. Descubrió que había revuelto en los cajones, pero no había encontrado más que recibos viejos y cuadernos de notas. «Algún día valdrán un dineral; si fuera más listo, se los habría llevado», pensó Esther en un intento vano de animarse. Los documentos importantes los guardaba en la caja fuerte, al igual que la cubertería de plata. Al parecer, se había llevado solo el dinero en efectivo.


  Se sentó frente al ordenador y buscó inmediatamente a un cerrajero. A continuación, puso el nombre «Alain Jacolbe» en el buscador. No había nadie que se llamara así, y mucho menos un pianista profesional.


  Esther fue a la cocina a abrirse una botella de syrah y se sirvió una buena copa. Algo tendría que tomar para sobrellevar las sacudidas de su veleidosa vida sentimental, que la llevaba de tocar el cielo a caer en un pozo profundo.


  Con la copa en la mano, volvió a sentarse frente al ordenador. ¿Cómo se puede encontrar información sobre un hombre cuyo verdadero nombre se desconoce?


  Bebió para que el alcohol calmara sus nervios alterados. ¿Qué sabía de él que fuera verdad? ¿Que era francés?


  No tenía por qué ser cierto. Ella no hablaba francés y era más que probable que en un momento de debilidad se hubiera dejado engañar por el acento y por los cariñosos apelativos en francés. Conocía La Bohème y le gustaba comer. Gregers aseguraba que lo había visto en un bar de Nørrebrogade. Y acababa de mudarse a su edificio.


  Dio otro sorbo a su copa. El vino ayudaba un poco.


  Dóxay Epistéme daban vueltas a su alrededor con impaciencia; tendría que salir con ellos pronto. Antes que nada, tenía que obligarse a pensar en algo que no fuera Alain. La traición y la vergüenza le pesaban tanto que no sabía si sería capaz de andar. Puso un disco en el tocadiscos, pero volvió a apagarlo en cuanto la música brotó de los altavoces. Le escribió un mensaje a Jeppe Kørner para contarle que Gregers estaba mejor. Pensó en darse un baño, pero desechó la idea porque no quería enfrentarse al reflejo de su cuerpo desnudo en el espejo. Volvió a sentarse frente al ordenador y abrió la página web del periódico Politiken.


  Leyó varios artículos acerca de la infraestructura de la red vial, un futbolista lesionado que iba a regresar a casa desde Italia y sobre la polémica causada por un diseñador de zapatos que había hecho un anuncio machista. Las palabras saltaban de la pantalla a su cerebro sin ningún filtro. No llegaba a procesar su significado, pero le causaban el mismo efecto que el vino. Se sentía como anestesiada, era agradable.


  El periódico dedicaba artículo tras artículo a los asesinatos de las fuentes y hablaba de perros rastreadores, bicicletas de carga y sospechosos de identidad desconocida. Leyó hasta que las palabras se emborronaron ante sus ojos anegados en lágrimas.


  Apagó el ordenador y fue a por las correas de los perros. ¡Tenía que recomponerse! En el mundo había problemas mucho más graves que los suyos.


  


  —AHÍ PONÍA «PABELLÓN H», ¿verdad? Debe de ser por allí.


  Jeppe señaló uno de los largos pasillos del centro deportivo Grøndal, flanqueado de pistas de squash, salas de baile y cuadriláteros de boxeo, mientras examinaba uno de los grandes letreros que indicaban los nombres de los distintos pabellones. Plantas y arbustos verdes cubrían las desangeladas paredes de cemento en un intento de darles un poco de vida y crear un ambiente más acogedor. Aunque vida, precisamente, no faltaba. El lugar estaba lleno de rebaños de jóvenes cargados con bolsas de deporte y concentrados en sus móviles, gente mayor tomando algo en la cafetería y alegres gritos infantiles procedentes de todas direcciones.


  En el plano de recepción habían leído que el equipo de gimnasia entrenaba los jueves de cinco a seis de la tarde en el pabellón H. Según Lisbeth Ramsgaard, era allí donde la policía encontraría a Bo: en el entrenamiento de gimnasia con su hija pequeña. Ella había mostrado su conformidad con que la policía detuviera a su marido y había prometido asegurarse de que su hija iría a casa de una amiga hasta que ella misma pudiera recogerla cuando regresara a Copenhague. A pesar de todo, algo en esa situación daba mala espina a Jeppe.


  Recorriendo el pasillo que llevaba al pabellón H acompañado de Falck y dos policías de uniforme, a Jeppe empezó a parecerle una idea cada vez peor detener a un hombre en esas circunstancias: delante de su hija de diez años, las amigas de esta y sus padres. Pero necesitaba pasar a la acción; no podía permitirse las precauciones habituales.


  Las conversaciones enmudecían al ver la pequeña comitiva policial y todo el mundo los seguía con la mirada. Dejaban una estela de murmullos curiosos a su paso.


  El pabellón H estaba lleno de colchonetas, vigas de equilibrio y grandes camas elásticas en las que un grupo de niños de entre diez y doce años hacían ejercicios, estiramientos y saltos mortales por turnos. El pabellón olía a sudor, a productos de limpieza y a los plátanos de la merienda. Un éxito del verano con ritmo de salsa retumbaba en el equipo de sonido.


  Los progenitores y hermanos pequeños estaban sentados en una gradería presenciando el entrenamiento. Jeppe localizó de inmediato a Bo Ramsgaard, que, sentado con una bolsa de gimnasia en el regazo, observaba a su hija practicar un salto con tirabuzón. La pequeña no conseguía elevar su menudo cuerpo lo bastante como para poder ejecutar el giro, pero no parecía dispuesta a darse por vencida. Saltaba una y otra vez con una expresión concentrada mientras lanzaba temerosas miradas de reojo a las gradas. La mayoría de los padres y madres charlaban entre ellos, pero Bo Ramsgaard solo tenía ojos para su hija.


  Parecía un padre normal y corriente con su cortavientos barato y el pelo revuelto, uno más acompañando a su hija a gimnasia convencido de que es la mejor. Y tal vez también un padre que no podía perdonar al sistema por haberle fallado a su hija mayor.


  Bo Ramsgaard giró la cabeza y los miró de frente. Jeppe se dio cuenta de que comprendió al instante que habían ido a por él y de que no tenía intención de acompañarlos pacíficamente. Miró a su hija como calculando si le daría tiempo a agarrarla y largarse de allí antes de que la policía llegara hasta él. Tardaría demasiado; la cama elástica estaba demasiado lejos, era una batalla perdida. Se levantó como un animal herido y acorralado, su mirada iba del trampolín a los policías una y otra vez.


  —Buenas tardes, Bo, queríamos… —empezó Jeppe, aunque no pudo terminar.


  —No pienso ir con vosotros. Estoy aquí con mi hija, por el amor de Dios, ¿qué os habéis creído? —Estaba furioso y hablaba atropelladamente—. ¡Podríais haberme llamado!


  —Su mujer se ha encargado de que alguien venga a recoger a su hija, puede venir con nosotros sin preocuparse. Tranquilo y con calma —por el rabillo del ojo, el inspector Kørner se dio cuenta de que la actividad se había detenido en las colchonetas y las camas elásticas. La hija de Bo Ramsgaard estaba paralizada, miraba a su padre atemorizada, con los ojos muy abiertos. Toda la sala los observaba. Jeppe bajó la voz todavía más—, no hagamos esto más difícil…


  La bolsa de gimnasia pasó volando junto a la cabeza de Jeppe. Se había lanzado desde abajo, así que la vio venir y pudo esquivarla. Sin embargo, el puñetazo en el pecho que siguió no pudo evitarlo. La ira otorgaba a Bo Ramsgaard una fuerza inexplicable y el golpe dejó al inspector sin aliento.


  —¿Qué demonios os habéis creído?


  Jeppe volvió en sí y se enfrentó a la mirada furiosa de Bo Ramsgaard, que se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.


  Entonces, se dio a la fuga.


  Se abrió paso entre los atónitos padres y entrenadores, tropezó, se enderezó de nuevo y echó a correr hacia la salida del pabellón. Los dos agentes uniformados le iban a la zaga y lo agarraron fuerte por los hombros mientras Jeppe los alcanzaba. Ramsgaard intentó golpear a uno de los agentes, pero al final lo derribaron. Soltó un aullido que resonó por todo el pabellón.


  Los policías lo tumbaron bocabajo y uno de ellos le puso una rodilla sobre la espalda.


  —Agresión a un agente de servicio. ¿Sabe la que le puede caer?


  —¡Mi hija! Joder, ¡no podéis detenerme así como así!


  —Su hija se irá a casa de una amiga y su mujer la recogerá allí. No tiene de qué preocuparse —intentó tranquilizarlo Jeppe.


  Los dos policías pusieron en pie a Bo Ramsgaard y empezaron a tirar de él hacia la salida.


  —¡Soltadme, imbéciles! Escuchad lo que os digo: yo no tengo nada que ver con esto.


  Jeppe miró hacia atrás y sus ojos se encontraron con los de la hija de Bo Ramsgaard. Seguía en la cama elástica mientras veía cómo se llevaban a su padre. Tan pequeña y frágil que parecía transparente, con los ojos inexpresivos y los brazos que colgaban como ramitas inertes a ambos lados de su cuerpo.


  Jeppe agachó la cabeza avergonzado.


  


  —BUENO, YO ME voy pitando a casa. Ya fotocopiaré los recibos un día de estos.


  Simon Hartvig miró a su compañero y puso los ojos en blanco.


  —¡¿Un día de estos?! Hay que mandar la solicitud antes del fin de semana. Más vale que nos espabilemos, Gorm, o nos la rechazarán, igual que las demás.


  Gorm suspiró.


  —Sí, vale, vale, ya lo haré. ¡Buenas noches!


  Simon chocó el puño con Gorm y volvió a sentarse frente a su cena. Lo que más le apetecía era posponer la reunión con el comité del huerto —tenía muchos motivos para no querer ir—, pero no había llegado a hacerlo. ¿Qué importaba una hora más en un ambiente desagradable ante los beneficios que el huerto supondría para los pacientes?


  Estar al aire libre, disfrutar viendo las verduras crecer, una alimentación más saludable, tal vez incluso una vía para reducir la dosis de medicación. Además, no le convenía darse por vencido justo en el momento en que Gorm había empezado a hacer preguntas molestas. Tenía que ocuparse de aquel tema. Pero eso sería al día siguiente.


  En cuanto terminara de comer se iría a casa. Era la primera noche libre que tenía esa semana. Tenía muchas ganas de dormir en su propia cama. Aunque la alegría se le había amargado un poco.


  Simon arrastró las patatas por la salsa de perejil del plato. Patatas de invierno y una salsa recalentada a base de hierbas resecas, una combinación que le quitaría el apetito a cualquiera si no lo había perdido ya. ¿Cómo demonios se atrevían a servir ese rancho, que ni un perro se dignaría a comer, a los pacientes? O a cualquier otra persona. Se llevó un bocado de patata a la boca y se arrepintió de inmediato; la salsa parecía moco. Sintió ganas de vomitar.


  Se dio por vencido. Escupió discretamente la patata en su servilleta y dejó el plato en el carrito de la cafetería. Tiró a la basura los restos de la cena y se sirvió media taza de café para tragarse una pastilla antes de regresar a la unidad. El rechazo recorría su vida como un hilo rojo, como un collar de cuentas que su padre, el ayuntamiento de Copenhague y el mundo entero se habían encargado de enfilar. ¡Aquellos imbéciles ni siquiera le habían permitido modernizar el comedor del hospital cuando lo intentó! Habría que obligar a los políticos a alimentarse con la bazofia del hospital. Seguro que antes de una semana cambiaban de idea.


  ¿Qué era lo que había ido mal?


  Simon pasó junto a uno de los grandes ventanales que daban al jardín. El agua de la lluvia goteaba de los viejos árboles sobre los bancos y los caminos. Lluvia otra vez; a su impermeable no le daba ni tiempo de secarse. Isak estaría bajo la lluvia sin su medicación, sin comer, desprotegido. Sin nadie que cuidara de él. A menos que…


  A menos que Isak no hubiera escapado solo, sino que lo hubiera ayudado algún conocido.


  Marie.


  Abandonó la taza de café y corrió a la habitación de Isak. Las cortinas estaban corridas, la cama estaba hecha. La policía y el personal del hospital habían registrado a conciencia la habitación, que esperaba el regreso de su ocupante. Recorrió con el dedo los libros de la estantería y se detuvo en el más manoseado. Papillon. ¿No era ese el libro que Isak tenía en la mano el día anterior? Lo sacó del estante y empezó a hojearlo. En la portadilla encontró lo que buscaba: tres palabras garabateadas a lápiz.


  «Fredens Havn, Holmen».


  Procesó aquella información en toda su cruda realidad. La mirada de desconfianza de Marie, su pregunta de si los vigilaban. Si pretendía comunicarle algo en secreto, lo habría hecho de esa manera.


  Isak debía de estar con ella.


  Dejó el libro en su sitio mientras pensaba qué hacer. ¿Llamar a la policía y contarles lo que acababa de descubrir?


  Gorm había empezado a mirarlo de un modo extraño y no le habría sorprendido que lo llevara vigilando desde hacía tiempo. Era posible que hubiera informado a la supervisora y que estuvieran investigando qué había pasado con sus llaves. La única patata que había conseguido tragar amenazaba con volver a salir. No podía arriesgarse implicando a la policía.


  Y mucho menos cuando él y Peter Demant iban a encontrarse otra vez.


  


  MARIE BIRCH MIRÓ a Isak, bañado por la luz gris de una farola que entraba por la ventana, y sintió una punzada en el corazón. Tendría que haber ido a buscarlo antes, no debería haber esperado tanto. El miedo se lo había impedido. Miedo de la reacción de Isak si ella se inmiscuía. Sabía de lo que era capaz, lo había vivido en su propia carne.


  Y allí estaban. Instalados y relativamente a salvo en una de las casitas de madera que pertenecían a un amigo del Conde y que estaban en un área conocida como «El Caramelo Azul», detrás de Refshalevej, a unos cien metros de Fredens Havn. Habían convertido la habitación trasera en un habitáculo provisional con colchonetas y alfombras, linternas, un fogón de camping y un par de libros. Isak había estado durmiendo desde que se apearon del taxi la noche anterior.


  Marie se moría por preguntarle por lo que había sucedido en La Mariposa aquella noche, la noche en que Kim murió, pero aún no se había presentado el momento adecuado. No solo tenía miedo de su posible reacción, sino de lo que pudiera contarle. Pero no podía seguir permitiendo que el miedo la controlara. Sabía que Isak la apreciaba y por el momento eso tendría que bastarle como garantía.


  —Más vale que empiece a preparar la cena. Tú debes de tener hambre también. ¿Me ayudas a limpiar las verduras?


  —Deja que me quede un rato más así. Un minuto nada más. Es la primera vez en una eternidad que no estoy bajo vigilancia.


  Marie tomó una profunda bocanada de aire húmedo y cerró los ojos. ¿Qué iba a ser de ellos? Ella había aprendido a mendigar, robar y mentir; estaba acostumbrada a sobrevivir en la calle. Había aprendido a identificar a la gente en la que podía confiar y a la que había que darle la espalda. En la Colonia se había desenganchado de un día para otro y ahora ya no dependía de la medicación. Tenía la cabeza despejada y era una persona independiente.


  Pero Isak, en cambio… Isak no sabía nada de la vida. Siempre había vivido en una burbuja y, aunque se trataba de una burbuja llena de dolor, lo había protegido. Marie no podría cuidar de los dos mucho tiempo. Un par de días a lo sumo, suponiendo que Isak pudiera arreglárselas sin la medicación. Tal vez se pusiera agresivo, tuviera alucinaciones y ataques de pánico, y ella no tenía ni idea de cómo gestionarlo. Pero no había permitido que Isak percibiera su inseguridad y él, afortunadamente, no parecía darse cuenta.


  —¿Te acuerdas de cuando nos escondimos entre los matorrales en la otra orilla del lago para fingir que nos habíamos escapado? Igual que en el libro —dijo Isak con los ojos cerrados, iluminado solamente por la farola.


  Marie sonrió.


  —Me acuerdo perfectamente. Hablamos de todo lo que haríamos si pudiéramos.


  —Yo quería ir a la escuela, a una escuela de verdad, para poder hacerme cargo de la empresa de mi padre y que estuviera muy orgulloso de mí.


  —Y yo quería practicar equitación y tener un caballo solo para mí. O un caballo compartido, al menos.


  —Fue el momento más feliz de mi vida.


  Marie tenía un nudo en la garganta. ¿Por qué resultaba mucho más fácil percibir el dolor ajeno antes que el propio? El dolor podía quitarle a uno la vida. Por eso lo había encerrado en una caja a prueba de bombas para almacenarlo en lo más profundo de su conciencia. Así los recuerdos solo afloraban cuando arreciaba la tormenta.


  —¡Venga, Isak! Vamos a preparar la cena.


  El joven abrió los ojos.


  —No me encuentro muy bien. Me estoy helando.


  Ella se dio cuenta de que tenía la frente cubierta de sudor y también el pecho, que palpitaba como los bafles en una fiesta techno.


  Ya empezaba. Y no tenía nada más que un puñado de tubérculos y buena voluntad para enfrentarse a los síntomas.


  —Coge un libro, Isak. Tápate bien con la manta y prueba a leer un rato.


  Él se puso a mover las manos espasmódicamente alrededor de su cabeza.


  —No tengo miedo, Marie. Puedo soportarlo.


  —Quédate ahí sentado. Prepararé algo de cenar y luego intentaremos descansar un rato, ¿vale?


  La chica se agachó y encendió el fogón de camping, puso agua a calentar en un cazo y sacó el paquete de raíces de perejil. Sus preguntas tendrían que esperar un poco más. Pero no mucho. Oyó a Isak hojeando un libro a su espalda y murmurando para sí con voz jadeante.


  Muy discretamente abrió su navaja de caza y se la guardó en el bolsillo.
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    «Peter Demant es un charlatán».


    «El exceso de medicación prescrito por Demant causa suicidios».


    «¡Que le quiten la licencia a Peter Demant!»

  


  ANETTE BOSTEZÓ Y siguió actualizando los comentarios negativos en una publicación de Facebook con una mano mientras con la otra mecía la cuna de su hija. La única luz de la habitación procedía de la lamparita en forma de elefante y de la pantalla del portátil.


  El cansancio se apoderó de ella como la subida de la marea, cálido e ineludible. Oía a Svend fregando los cacharros en la cocina en el piso de abajo y sintió una punzada de nostalgia por la época en que las noches eran un momento para estar juntos. Fregar, un café, arrumacos y conversación. Ahora se turnaban para acostar a la niña y recoger la cocina, chocaban los cinco cuando se cruzaban en la escalera y se repartían las tareas en lugar de hacerlas juntos. ¿Era tabú decir que echaba de menos su vida de antes? ¿Aunque fuera un poquito?


  Devolvió su atención a la pantalla del ordenador. Intentó leer en diagonal varios artículos sobre temas como «la hiperactividad de la amígdala» o «conductas autolesivas estereotípicas». Siendo generosos, eran lecturas complejas, y no solo porque la temática sobrepasara los conocimientos de Anette.


  Peter Demant era un tipo productivo y también un psiquiatra muy polémico. Por un lado, había alcanzado el éxito con una serie de proyectos de investigación sobre el tratamiento de la esquizofrenia y de los trastornos límite de la personalidad, pero, por el otro, se le acusaba de estar al servicio de intereses privados y había varios grupos de Facebook dedicados a criticar en términos muy violentos las consecuencias de la medicación excesiva que recetaba a sus pacientes. Pero una cosa era aplicar tratamientos discutibles y otra muy distinta la tortura y el asesinato. «A un psiquiatra que receta muchas pastillas no vas y lo liquidas», pensó, y sonrió ante el pareado accidental.


  El bebé lloriqueó y Anette volvió a poner la cuna en movimiento mientras tarareaba una canción hasta que su hija volvió a tranquilizarse. Hizo clic en un relato sobre un paciente de Peter Demant que se había suicidado. Era una entrada en un blog escrita por una tía del muchacho fallecido y estaba redactada con una furia violenta imposible de ignorar. Charlie, así se llamaba el chico, había empezado un tratamiento para la depresión con Demant hacía cuatro años y había pasado mucho tiempo tomando Cipralex, «la píldora de la infelicidad», en palabras de su tía. Tal y como ella lo contaba, el joven desarrolló adicción al medicamento y empeoró a pasos agigantados. Una mañana, como de costumbre, se preparó la mochila y se fue en bici a la escuela. Pero, en lugar de ir al colegio, se dirigió al puente sobre la autopista de Skallebølle, aparcó la bicicleta junto a la barandilla y se lanzó desde allí. Tenía dieciséis años. La familia exigía que Demant se hiciera responsable de lo que ellos consideraban una negligencia médica.


  Demant no había dado ninguna respuesta oficial a las quejas de la familia, pero en su propia página web había publicado un artículo acerca del tratamiento de pacientes jóvenes con Cipralex en el que explicaba y justificaba sus métodos.


  En otras palabras, resultaba que los padres de Pernille Ramsgaard no eran los únicos en criticar a Demant. «Pero es difícil saber a quién cargarle la responsabilidad de algo así», pensó Anette.


  Recopiló todos los artículos y enlaces interesantes en un correo dirigido a Jeppe, que le mandó con el asunto «Sí, sí, ya lo sé».


  ¿Era posible que los supuestos errores médicos de Demant estuvieran relacionados con el asesinato de los tres trabajadores de la residencia? De ser así, ¿qué motivo tendría el psiquiatra para matar a Rita Wilkins, que, según parecía, lo apoyaba?


  Se frotó los ojos. Aquello no tenía ningún sentido.


  Svend abrió la puerta con cautela.


  —¿No se duerme?


  Anette miró hacia la cuna. Su hija dormía tranquilamente como la preciosa muñeca de Tanja Kruse, aunque en una versión calentita y viva.


  —He perdido la noción del tiempo. Se ha dormido —contestó mientras cerraba la tapa del ordenador. Tal vez podrían pasar un rato juntos antes de acostarse. Una horita agradable, sin complicaciones, para darse cariño como hacían antes. Le apetecía mucho.


  —¿Estabas con el ordenador mientras se dormía? —preguntó su marido en un tono que no era exactamente de reproche, pero se le parecía mucho—. Es muy importante fomentar un ambiente agradable a la hora de acostarse para que sienta cercanía y seguridad antes de dormirse.


  Anette sintió que sus ganas de pasar un rato en pareja se esfumaban. Se levantó del borde de la cama con todo el cuerpo dolorido, tapó a su hija con una mantita y pasó junto a Svend para salir de la habitación.


  —Me voy a dormir. Al sofá. Y me llevo el ordenador para sentir cercanía y seguridad antes de dormirme. Buenas noches.


  


  COPENHAGUE VIVE UN apasionado romance con el mar. Desde el puerto se ve con claridad que la ciudad se construyó para desplegarse hacia el agua, para servirse de ella y quererla. El agua suaviza las aristas y les confiere vida, además de llevarse la suciedad.


  Jeppe se encendió un cigarrillo y se cerró el cuello del abrigo. El nuevo puente curvo de madera, que había recibido el nombre de Kalvebod Bølge, «la ola de Kalvebod», se alzaba por encima del agua con varios niveles llenos de miradores, bancos y parques para los niños. Aquel puente moderno y sinuoso suponía un parche insuficiente en la herida que el muelle de Kalvebod, una estructura criminalmente fea y sobreedificada, había abierto en el frente marítimo de Copenhague. Pero un parche era mejor que nada. Grupitos de turistas jóvenes del gran albergue del bulevar H. C. Andersen recorrían el paseo protegiéndose con paraguas y charlando entre risas en inglés e italiano.


  Al apagar la luz de su despacho un rato antes, Jeppe se había dado cuenta de que no sabía adónde ir. Habría dado cualquier cosa por pasar una noche relajada en el sofá de su casa, pero la había vendido y el sofá estaba en un guardamuebles de Gammel Køge Landevej.


  Había dos mujeres en su vida: Sara Saidani y su madre. En ese momento no quería ver a ninguna de las dos.


  Sara no le había pedido que durmieran juntos esa noche y la verdad era que Jeppe tampoco sabía si hubiera sido buena idea. ¿Estaba preparado para conocer a sus hijas? Por otro lado, las llamadas constantes de su madre le provocaban una mezcla de irritación y mala conciencia.


  No había ningún sitio que fuera suyo de verdad. Y por eso estaba fumando en el muelle con vistas al puente de Langebro.


  Bo Ramsgaard se negaba a colaborar y aún no habían sacado nada en claro del interrogatorio. No se había dejado presionar para hacer una confesión, sino que afirmaba que su mujer mentía cuando afirmaba que él no estaba en casa, y que intentaba desacreditarlo porque quería pedir la custodia exclusiva de su hija. ¿Acaso podían demostrar lo contrario?


  No, no podían. Por el momento iba a pasar la noche en una celda, acusado de «obstruir el trabajo policial» y de «ejercer la violencia contra un agente de la policía de servicio». Estaba por ver si podrían sacarle algo más a la mañana siguiente.


  Las calles estaban mojadas y vacías en la oscuridad vespertina. Los ciudadanos ya se habían retirado y debían de estar sentados en el sofá comiendo chucherías ante el televisor bajo una mantita. Con la llegada del frío, Copenhague se encerraba en sí misma como un animal que se retira a su madriguera a hibernar. Incluso en el muelle de Kalvebod, donde siempre zumbaba el estruendo del tráfico, reinaba un silencio nada habitual.


  Sonó el teléfono y se lo sacó del bolsillo. Era Monica Kirksov.


  «Lo que me faltaba», pensó antes de responder.


  —Hola, Monica.


  —Hola, Jeppe.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —Los pantalones, empapados por la lluvia, empezaban a pegársele a las piernas. Descubrió que estar mojado tampoco estaba tan mal una vez que se acostumbraba uno.


  —Soy yo quien puede hacer algo por ti, espero. ¿Recuerdas que te dije que conocía un poco a Peter Demant de cuando estudiaba Medicina? He oído en las noticias que ha desaparecido y que se le busca en relación con los asesinatos…


  Jeppe respondió con un gruñido poco comprometido.


  —Han pasado diez años y es posible que no tenga ninguna importancia, pero corrían rumores de que robaba medicamentos. —Monica hizo una breve pausa y se oyó un ruido, como si hubiera dado un sorbo. De vino, seguramente—. Aunque estaba lejos de ser el único alumno que era objeto de ese tipo de chismorreos. En la facultad de Medicina el robo de medicamentos era algo habitual.


  —¿Crees que se drogaba?


  —No lo sé. Poco después decidí cambiar de carrera para estudiar Historia y Filosofía, así que dejé de verlo. No sé cómo acabó la cosa —dijo, tras lo cual inspiró profundamente y retuvo el aire un instante—. Pero corrían rumores.


  Jeppe le agradeció la información y dio por terminada la conversación antes de que tomara derroteros más personales. Se quedó mirando el agua y dio rienda suelta a sus pensamientos. Más allá de las luces de la ciudad que se reflejaban en la superficie, clavó la mirada en las profundidades, en el fondo turbio donde la verdad estaba enterrada en el fango de la mentira.


  Todo empezaba y terminaba con Peter Demant.


  VIERNES,
 13 DE OCTUBRE
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  PARA ESTHER DE Laurenti, uno de los mayores placeres de estar jubilada era dormir hasta cuando quisiera y levantarse solo cuando los perros ya no podían aguantar más. Pero ese viernes, trece de octubre, despertó cuando eran solo las seis y media, y fue incapaz de quedarse un segundo más en la cama. Solo de pensar que su casa y su cuerpo habían sido invadidos por un timador, le entraba tanto miedo que se ponía enferma. En el baño se tomó la temperatura como hacía siempre y engulló dos pastillas para el dolor de cabeza con un poco de agua del grifo. Solo después de darse un largo baño se sintió lo bastante limpia como para salir a pasear con Dóxa y Epistéme, aunque salió por la puerta trasera en lugar de por la escalera principal.


  Los perros corrían ansiosos junto a la orilla del lago con sus patitas, y Esther se dejó llevar por los tirones que daban a las correas sin preocuparse por los corredores, los cisnes y las hojas caídas de castaño que pudiese encontrar en su camino. No se quitaba de la cabeza que Alain vivía en el piso de abajo. ¿Podía echarlo? ¿Y si se mudaba ella? Pero ¿qué haría con Gregers?


  Su cerebro iba a mil revoluciones y, para cuando quiso darse cuenta, descubrió que se había plantado ante el bar de Nørrebrogade en el que Gregers compraba la cena para llevar de vez en cuando. Titubeó un instante, pero ya que su paseo la había llevado hasta allí, bien podía entrar a echar un vistazo. Ató a sus mascotas a un gancho de la entrada con la ferviente esperanza de que a ningún ladrón de perros le diera por pasar por allí. Era lo que le faltaba.


  La pizarra con las ofertas del día estaba plegada en el suelo y las luces estaban apagadas. Al parecer, el bar aún no había abierto. Pero cuando Esther empujó la puerta, esta cedió. Entró en el local vacío. Las paredes estaban cubiertas de letreros en colores vivos que anunciaban bocadillos de pan de pita a precios populares, y varios rótulos descoloridos en árabe colgaban sobre el mostrador. Apestaba a fritanga, un olor que amenazaba con pegársele a la ropa y al pelo.


  —No abrimos hasta las once. —Un chico joven de pelo negro pasó por su lado cargando una caja con botellas de leche y desapareció en la trastienda, de la que volvió a salir con las manos vacías. Al verla, repitió—: Está cerrado, señora, no puedo servirle nada hasta las once.


  Se acercó a la puerta y la invitó a salir con una mirada.


  Esther se quedó donde estaba.


  —¿Este… restaurante es tuyo?


  —De mi familia. ¿Por qué?


  —Busco a alguien que trabaja aquí. O trabajaba. —En realidad, no tenía ninguna necesidad de buscar a Alain, lo tenía en el piso de abajo, pero le pareció la forma más sencilla de averiguar más acerca de él.


  El joven le lanzó una mirada inquisitiva.


  —¿Cómo se llama?


  —Se hace llamar Alain Jacolbe, pero no sé si es su verdadero nombre. Es alto, tendrá unos cincuenta y tantos, es francés.


  Por la cara que puso, podía decirse que conocía a alguien que encajaba con esa descripción.


  —¿Por qué lo busca?


  Poco más podía hacer que decir la verdad. O, al menos, una parte.


  —Me ha engañado.


  El chico asintió un par de veces antes de meterse detrás del mostrador.


  —¿Quiere un té? Con menta y azúcar. Está buenísimo —dijo mientras lo servía en dos vasitos de cristal y le acercaba uno.


  Esther dio un sorbo.


  —Gracias, es delicioso.


  —¿A que sí? —dijo él, guiñándole un ojo con simpatía—. Conozco a Allan. Es francés y tiene el pelo gris. Mi tío le dio trabajo de cocinero el año pasado.


  —Entonces, ¿es cocinero? ¿De profesión?


  Él esbozó una sonrisa irónica.


  —No hace falta ser cocinero de profesión para freír hamburguesas. No sé nada sobre su pasado, ni de su vida privada ni nada de eso. Al principio parecía un tipo bastante majo, pero acabamos echándolo.


  —¿Por qué?


  —Hubo un incidente —contestó, tras lo cual dio un sorbo de té, dando a entender que no quería profundizar en el asunto.


  —¿Y cuando dices que hubo un incidente, quieres decir…?


  Él meneó la cabeza. Esther insistió:


  —Perdona por venir aquí a husmear, pero si es el mismo hombre que busco, tengo que decir que me robó. Solo quiero saber si… Allan también os robó a vosotros.


  —Eso no lo sé, podría tener algo que ver con el dinero, pero no lo sé. Nunca había visto a mi tío tan enfadado. Lo despidió aquí mismo, en la cocina, un viernes por la tarde.


  Ella miró al suelo. La caída de Alain de apasionado pianista a vulgar estafador era tan repentina que estuvo a punto de marearse.


  El joven sonrió al recordar la escena.


  —Joder, es que fue bestial. Allan cogió una freidora, esa pequeña de ahí, y se la tiró a mi tío. El aceite estaba tan caliente que le habría derretido la piel si hubiera acertado. Por suerte, falló, pero tuvo que largarse antes de que mi tío le partiera la cara. Se largó con el delantal puesto y todo.


  Ella se mostró esperanzada.


  —Debéis de tener sus datos, ¿verdad? El número de su carné de identidad y esas cosas…


  —Nada de nada.


  —¿Llamasteis a la policía?


  Él sonrió a modo de respuesta.


  Esther dejó el vaso de té en el mostrador. Las manos le temblaban ligeramente.


  —Muchas gracias por atenderme, seguiré con mi paseo.


  —De nada.


  El joven le abrió galantemente la puerta que daba a Nørrebrograde.


  —Yo en su lugar no me acercaría a Allan. Creo que no es trigo limpio.


  Asintió y la puerta se cerró a su espalda. Desató a los perros del gancho y regresó al lago. Había pasado tanto tiempo congelada por dentro que la montaña rusa emocional en la que estaba montada resultaba tan violenta que casi veía doble. De enamorada a avergonzada, desconfiada y aterrorizada en cuestión de pocos días. Los perros tiraban de ella con impaciencia, ansiosos por volver junto al agua para perseguir a los pájaros. Esther se dejó arrastrar como una muñeca de trapo vapuleada por los reveses de la vida.


  El miedo le dejaba un regusto ácido en la boca.


  


  —¿QUÉ HA DICHO de mí?


  El anciano la miraba confundido, como si no comprendiera lo que ella quería decir.


  —¿Qué les ha dicho de mí a las otras enfermeras? —repitió Trine Bremen con los brazos cruzados.


  Él no respondió. Seguía mirándola con aspecto desorientado.


  —Si tiene alguna queja, lo mínimo que podría hacer es decírmelo directamente.


  —No, a ver, escúcheme un momento… —protestó él.


  —¡Estoy harta de estas tonterías! Vengo a trabajar cada día dispuesta a dar lo mejor de mí. Tenemos el cien por cien de las camas ocupadas, hay gente en camillas por los pasillos y nos matamos para intentar que todo el mundo reciba una atención profesional y digna.


  Se hizo el silencio en la habitación. El anciano no sabía dónde meterse. Era una actitud que ella ya había visto muchas veces; había mucha gente que no soportaba que se hablara abiertamente de los problemas. En cuanto las calumnias se aireaban y se decían en voz alta, se les caía la cara de vergüenza.


  —La próxima vez que tenga alguna queja sobre mi trabajo, dígamelo a la cara. Gracias.


  Trine giró sobre sus talones y salió de la habitación con el corazón desbocado y ganas de vomitar. Recorrió a trompicones el pasillo hasta la sala de personal, agarró su bolso y sacó el estuche de pastillas en busca del blíster de píldoras redondas y blancas de Oxazepam. Se había tomado la de la mañana y a esa hora no le tocaba ninguna, pero solo con verlas sintió que se tranquilizaba. Era muy consciente de que perdía el control con facilidad, pero no podía evitarlo. Aquello era insoportable.


  Devolvió las pastillas al bolso y cerró la cremallera. Peter Demant había desaparecido después de que ella lo visitara en su casa el día anterior. Habían discutido y ella había visto una mirada tan furibunda en sus ojos negros que le había dado miedo.


  La policía lo buscaba. A él y a los demás. Ella rezó mentalmente por que tardaran en encontrarlo.


  —Trine, ¿aún no has repartido la medicación?


  Jette la miraba con aire inocente desde la puerta.


  Trine imaginó que las paredes se derrumbaban lentamente sobre su compañera hasta enterrarla bajo una montaña de polvo y escombros. Capas y más capas de mentiras y engaños se deshicieron en nubes blancas que llenaron el espacio impidiéndole respirar. Se dejó hipnotizar por aquella imagen unos instantes: Jette, borrada de la faz de la tierra para siempre.


  —¿Te encuentras bien?


  La enfermera la observaba con la cabeza ladeada. Las paredes seguían en su sitio, ni rastro de polvareda.


  No respondió. No se sentía capaz de soportar su fingida preocupación. Aquella mirada, aquella sonrisa falsa entre sus mejillas de hámster. Salió por la puerta sin mirar a su compañera. Los ojos de Jette le quemaban en la nuca. Eran como un fuelle avivando las brasas de su cólera.


  


  EN LA COMISARÍA central de la Policía de Copenhague, el día empezó con una confesión. Bo Ramsgaard, que había pasado la noche detenido en una celda, despertó con mal cuerpo y peor conciencia y llamó de inmediato a un guardia que se encargó de localizar al agente a cargo de la investigación. Jeppe organizó otro interrogatorio rápidamente, fue corriendo a la comisaría, donde se encontró con Falck en la sala de interrogatorios número seis, y activó la cámara de vídeo con dedos temblorosos por la excitación.


  Desafortunadamente, la confesión que Bo Ramsgaard se había visto movido a hacer no resultó ser la que necesitaban. Apesadumbrado y entre lágrimas, admitió que el martes por la noche había dejado a su hija durmiendo sola en casa y no había regresado hasta el miércoles por la mañana, antes de la hora de despertarla para ir a la escuela. Había salido por la puerta de la terraza, en la parte trasera de la casa, y había saltado la verja que separaba su casa de la de la vecina, con quien pasaba la noche de vez en cuando.


  Bo era consciente de que era una irresponsabilidad y un error dejar a su hija sola mientras dormía, pero tenía una aventura con una mujer casada. Era un secreto absoluto y la chispa había surgido a raíz de su inminente divorcio. No le había dicho nada a la policía por miedo a que Lisbeth lo usara en su contra en la futura batalla por la custodia de la niña.


  «Lisbeth sería una idiota si no lo hiciera», pensó Jeppe, y apagó la cámara con una sensación de derrota difícil de ocultar. La confesión de Bo Ramsgaard estaba lejísimos de ayudar a resolver el caso y darlo por cerrado. Todo lo contrario: ahora sí tenía una coartada.


  Una llamada a la vecina confirmó que Bo Ramsgaard solo era culpable de un poco de gimnasia de alcoba fuera del matrimonio, un crimen relativamente inocente en comparación con un triple asesinato.


  No les quedaba más remedio que soltarlo.


  Al volver a su despacho, se cruzó con Sara por el pasillo. Estaban totalmente solos. Ella le dedicó un saludo con un gesto de la cabeza, como si fuera un compañero cualquiera.


  «Pues muy bien», pensó Jeppe.


  Una vez en el despacho, despegó el nombre de Bo Ramsgaard de la pizarra y rompió el papel en pedacitos. Reordenó los nombres del resto de sospechosos para rellenar el hueco.


  
    Peter Demant


    


    Isak Brügger


    


    Marie Birch

  


  ¿Y si eran cómplices? Se conocían de La Mariposa, podían haberse compinchado de una forma que desafiara la imaginación de la policía. Médico y pacientes, amigos, ¿tal vez incluso amantes?


  Jeppe desechó esa última idea; su imaginación le estaba jugando una mala pasada. No tenía nada malo tener en cuenta todas las posibilidades, pero era consciente de que estaba tan obsesionado con resolver el caso que empezaba a perder la cabeza. Sería maravilloso que los tres sospechosos, que se habían esfumado a la vez, estuvieran sentados en una playa venezolana haciendo manitas. Pero no había nada que diera a entender que Demant hubiera tenido una relación especial con Isak Brügger o con Marie Birch. Pensar que podían estar actuando juntos era absurdo.


  —¿Te importa si te molesto? —Larsen estaba en la puerta con una pila de papeles bajo el brazo. Sin esperar la respuesta de Jeppe, entró y se sentó en la silla de Anette—. Tengo noticias interesantes. Mi novia es asesora financiera, así que le pedí consejo —empezó con una sonrisa—, sin darle ningún detalle del caso, claro.


  Jeppe se sentó de mala gana. La amenaza de la comisaria de pasarle el caso a Larsen resonaba en sus oídos.


  —¿Puedes ir al grano? Tengo mucho trabajo.


  Larsen ni se inmutó.


  —La contabilidad de La Mariposa está manipulada. Y mucho. Así, a grandes rasgos, parece que se generaron unos beneficios importantes que luego fueron canalizados a través de una empresa propiedad de Robert, el exmarido de Rita.


  —¿Y eso es ilegal?


  —No necesariamente. Lo ilegal es registrar gastos como salarios, mantenimiento, medicación o excursiones que nunca existieron. Los gastos están reflejados en las cuentas, pero apenas hay recibos que los justifiquen. El resultado de las cuentas oficiales es mucho más bajo que los beneficios reales —explicó Larsen, recolocándose un mechón de pelo detrás de la oreja con una sonrisa de satisfacción—. En otras palabras: fraude, damas y caballeros.


  Jeppe asintió con escepticismo.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  —Podría ser un buen pellizco —respondió Larsen hojeando los papeles—. La subvención municipal de la región de Selandia para el tratamiento psiquiátrico de un menor de edad ronda 1,8 millones de coronas al año. Con cuatro pacientes en La Mariposa, es una suma considerable. Solo he tenido tiempo de analizar la contabilidad de 2014 y 2015, pero no me extrañaría nada que llevaran mucho más tiempo haciéndolo.


  —Muy interesante, Larsen, buen trabajo —dijo Kørner poniéndose en pie—. Sigue con esto y tenme al tanto de lo que averigües. ¡Y habla con Robert Wilkins! Aunque seguro que ya lo habías pensado.


  Esperó a que el joven policía saliera de su despacho y se alejara por el pasillo. Entonces cerró la puerta. Era muy posible que al día siguiente los roles se invirtieran y fuera él quien tuviera que rendir cuentas ante Larsen.


  Se masajeó las sienes; en su cabeza ya no quedaba sitio para más piezas del rompecabezas. Tenía la sensación de que había algo que se le escapaba, pero era incapaz de determinar el qué ante el torrente de información al que se enfrentaba.


  Tal vez Sara llevara algo de razón: Marie Birch, paciente de La Mariposa, amiga de Isak Brügger. Una sintecho inadaptada de apenas diecinueve años. Víctima, implicada, desaparecida, ¿culpable, tal vez? Según Anette, no parecía violenta, pero las apariencias podían engañar. O tal vez la ayudaba alguien que sí era violento. Había que redoblar los esfuerzos para encontrarla. A ella y a Isak Brügger.


  Isak.


  Otra pieza del rompecabezas que no sabía encajar en el conjunto.


  Había robado las llaves del bolsillo de su educador, pero ¿cómo? ¿Y si el educador con mala conciencia había ayudado a Isak a escapar?


  Buscó el número de la unidad U8 y lo marcó. Una voz de mujer respondió tras muchos tonos de llamada.


  —U8, al habla Ursula.


  —Buenos días, soy Jeppe Kørner, de la Policía de Copenhague. Quería hablar con Simon Hartvig.


  —Un momento. —La mujer tapó el micrófono con la mano y se oyó de fondo cómo hablaba con otra persona—. Mire, hoy tiene turno de noche, no vendrá hasta más tarde.


  Jeppe reflexionó un momento.


  —¿Podría darme su número? Tengo que hacerle algunas preguntas rutinarias.


  —De acuerdo. —La oyó revolver papeles—. ¿Tiene algo para apuntar?


  Anotó el número, le dio las gracias a Ursula y llamó al educador.


  No cogió el teléfono.


  La comisaria abrió la puerta del despacho justo cuando Jeppe colgaba.


  —¿Hay novedades? —preguntó, con su taza de «La mejor abuela del mundo» en la mano, como una ancianita adorable que hubiera ido a merendar. Pero Jeppe sabía que las apariencias engañaban.


  —Bo Ramsgaard tiene una coartada sólida. No es nuestro hombre. Hemos retirado los cargos y lo hemos soltado.


  La llamita de esperanza que pudiera haber ardido en los ojos de la comisaria se apagó.


  —¿Y entonces?


  —Hemos redoblado esfuerzos para encontrar a Isak Brügger y a Peter Demant. Estamos intentando localizar al cocinero de la residencia. Interrogaremos de nuevo a Trine Bremen, una de las enfermeras. También estamos buscando a Marie Birch —explicó, intentando no sonar a la defensiva—. Pero aún no tenemos nada concreto.


  Ella le lanzó una mirada inexpresiva.


  —Por suerte —continuó—, ninguno de ellos ha aparecido en una fuente, podría decirse que eso es algo positivo—. Le dedicó una sonrisa tímida. No funcionó.


  —Tienes hasta esta tarde, Kørner.


  La comisaria se marchó dando un portazo.


  


  SIMON HARTVIG PASEÓ la mirada por el agua de Erdkehlgraven hasta llegar a los barcos y chabolas de Fredens Havn y suspiró con resignación. Lejos de ser un Sherlock Holmes, estaba cansado y desanimado, pero tenía que hacer cuanto estuviera en su mano para encontrar a Isak.


  «Fredens Havn, Holmen».


  No podían andar muy lejos. Recorrió Refshalevej con el agua a un lado y las coloridas casuchas al otro. Eran edificaciones torcidas y de aspecto extraño, pero se veían bien cuidadas y acogedoras. Desde ese punto, la vista de Fredens Havn y Holmen estaba despejada. Apenas cien metros más abajo había una casa más pequeña junto a la calzada que no era tan bonita como las demás. La única ventana estaba tapiada con tablones de madera y las malas hierbas crecían a sus anchas frente a la puerta. Simon dio la vuelta a la casa cautelosamente y miró dentro a través de las rendijas entre los tablones. Parecía abandonada. Vacía de cualquier cosa que no fuera polvo y pilas de hojarasca en el suelo. Tiró de la puerta y, para su sorpresa, la encontró abierta. Al empujarla, cedió con un chirrido quejumbroso.


  Dentro olía a humedad y a madera podrida. Esquivó con cuidado los tablones reblandecidos y las pilas de desechos del suelo. Las dos esterillas con sendas almohadas y una mochila llena de ropa que encontró en un rincón apuntaban a que la casita sí estaba habitada. En otra esquina había una bombona de gas vacía, demasiado limpia y nueva como para llevar mucho tiempo allí. Simon fue recogiendo lo que encontraba con las puntas de los dedos: envoltorios de comida, latas y basura.


  Bajo una bolsa de patatas fritas encontró una carpeta de cartón cerrada con una goma elástica. En la portada alguien había escrito MARIE BIRCH en letras mayúsculas. Simon retiró la goma y abrió la carpeta cerca de los rayos de luz que entraban por las rendijas de la ventana. Empezó a leer. A cada palabra que leía, su corazón se ralentizaba, hasta que estuvo a punto de pararse. El asombro le nublaba la vista, pero lo que leía no podía estar más claro.
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  MARIE BIRCH NO sabía qué hacer. Cambiaba de opinión a cada minuto, incapaz de determinar cuál era el camino correcto. Llevaba mucho tiempo sintiéndose estable y capaz, pero la presencia de Isak amenazaba con poner su estado de ánimo patas arriba. La inseguridad se había adueñado de ella. Había creído que podía ser la persona adulta que gestionara la situación e inspirara la confianza que Isak necesitaba para dejar la medicación.


  Pero el chico se encontraba mal. Muy muy mal.


  Ninguno de los dos había pegado ojo por la noche. Isak, desvelado, había empezado a ver enjambres de insectos a su alrededor hasta creer que las paredes se habían vuelto negras, rebosantes de bichos. Había pedido ayuda a gritos mientras intentaba aplastarlos a todos, incluso a los que creía haber visto meterse en los oídos de Marie, y no sirvió de nada que ella intentara explicarle que estaba teniendo alucinaciones. Cuando amaneció, por fin consiguió sacarlo del refugio y llevarlo a la muralla de Dyssen, a las afueras de Christiania, donde pudieron sentarse en el césped húmedo y contemplar el agua mientras el cielo abierto apaciguaba su miedo.


  La experiencia de Marie cuando renunció a la medicación le había dado muchos menos problemas. Después de que La Mariposa cerrara, decidió que no quería volver a depender de nadie ni de nada nunca más y pasó bruscamente a la abstinencia. Lo dejó de un día para otro y apenas notó nada, a excepción de los ataques de pánico. Se dio cuenta enseguida de que ese era el camino. Que una vida sin medicación sería mucho mejor. Y no se equivocaba.


  Era capaz de regular sus cambios de humor manteniendo una dieta saludable y equilibrada y renunciando al alcohol y otros estimulantes. Sentía que se había curado sin ayuda y, si bien no estaba recuperada al cien por cien, se sentía lo bastante fuerte como para arreglárselas sola. Tenía la esperanza de poder ayudar a Isak a hacer lo mismo. Pero sus enfermedades no eran iguales y Marie no tenía ni idea de cómo tratar con un esquizofrénico paranoide.


  Era responsable de él y ni siquiera se atrevía a dejarlo solo el tiempo suficiente para ir a comprar alimentos. A pocos metros de ella, Isak estaba sentado en un tocón de árbol con la mirada perdida más allá de la muralla. De vez en cuando giraba la cabeza en un gesto espasmódico. Estaba temblando.


  Cuando vivían en La Mariposa, al chico le inyectaban antipsicóticos una vez a la semana en una dosis de liberación lenta. Marie había albergado la esperanza de que todavía siguiera ese tipo de medicación porque, al menos, así habrían tenido unos días para prepararse antes de que empezaran los síntomas de la abstinencia. Desafortunadamente, no parecía ser el caso.


  ¿Cómo iba a cuidar de él?


  ¿Y si le pedía ayuda al Conde para poder aguantar la próxima semana y así ganar un poco de tiempo?


  —¿Marie? —preguntó Isak sin apartar la mirada del agua—. Sé que puedo hacerlo, ¡soy lo bastante fuerte y lo conseguiré! —Hablaba a trompicones, con la respiración acelerada—. Pero ¿no podemos esperar un poco? No es que no quiera hacerlo, pero me gustaría esperar.


  Marie se acercó al tocón y se agachó junto a él.


  —Pasará, Isak, te lo prometo. Ahora es una mierda, pero todo irá bien. Conseguiré que estemos a salvo. En un lugar agradable.


  —¿Marie? —Su cabeza se ladeó violentamente en un espasmo—. Tengo miedo…


  Lo abrazó con una actitud espontánea. Al instante notó que él intentaba apartarse.


  —Marie, no lo entiendes. Tengo miedo de hacerte daño.


  Ella le apoyó la frente en el hombro y se echó a llorar. Sabía que tenía que mostrarse fuerte, pero en ese momento se sentía pequeña y asustada, y deseaba con todas sus fuerzas que apareciera una figura maternal a ayudarlos.


  Se puso a llover. Marie miró hacia arriba y las pesadas gotas de lluvia le aterrizaron en la frente y los ojos. No tenía ningún impermeable para él. Sola no lo conseguiría.


  Las gotas empezaron a resbalarle por las mejillas hasta gotearle por la barbilla. Se levantó y le tendió la mano a su amigo.


  —¡Ven, Isak, nos vamos!


  Él la miró confundido.


  —No volveremos a la residencia, ¿verdad?


  Ella le sonrió y lo ayudó a levantarse y a apoyarse en ella.


  —¡Jamás! Nunca volveremos a ese lugar. Pero ahora tenemos que irnos. Ven, por aquí.


  Tiró de él mientras andaban bajo las copas de los árboles, que los mantenían razonablemente al abrigo de la lluvia hasta que llegaron al puente de Langebro. Parecía que Isak se relajaba cuando estaba en movimiento e iba junto a ella en silencio. Mientras cruzaban el puente, ella le agarró la mano. Él permitió que la sostuviera todo el camino hasta que llegaron a la otra orilla.


  No lo soltó hasta que llegaron a la calle Otto Mønsteds Gade, desde donde se veía la comisaría central de la Policía.


  —Isak, ahora tienes que ir allí y preguntar por Anette Werner. Ella te ayudará.


  Él se removió intranquilo.


  —¿No vienes conmigo?


  —No puedo acompañarte. Pero no tengas miedo, no volverás a la residencia, yo cuidaré de ti.


  El joven se subió al bordillo y miró a su alrededor con perplejidad.


  —Isak, todo irá bien. Te lo prometo. ¡Di que quieres hablar con Anette Werner y cuéntaselo todo! ¡Anette Werner, acuérdate! ¡Espero hasta que llegues a la puerta y llames al timbre!


  Avanzó un paso y miró hacia atrás. Ella le dedicó una sonrisa tranquilizadora, así que él dio otro paso, y otro, y otro hasta encontrarse en la entrada de la comisaría. Levantó un dedo y llamó al timbre. Se giró para mirarla y la saludó con la mano.


  Cuando la puerta se abrió e Isak desapareció en el interior del edificio, Marie se metió las manos en los bolsillos. Su navaja de caza había desaparecido.


  


  —KIM ERA LA persona más encantadora que he conocido en mi vida. Lo echo de menos todos los días.


  La mujer serena que Anette tenía sentada delante se miraba las manos sobre el regazo mientras hablaba. Entrelazó los dedos y volvió a descruzarlos, se frotó las palmas y, finalmente, puso las manos sobre la mesa como conclusión a una coreografía fluida e inconsciente.


  Era una mujer madura, tendría unos diez años más que Kim Sejersen, con quien había vivido hasta su muerte el verano de 2014. Se llamaba Inge Felius y tenía rasgos aristocráticos: frente alta, cara estrecha y nariz recta. Llevaba el cabello canoso recogido en un moño flojo con una peineta plateada. Anette pensó que le recordaba a un galgo.


  —Lo siento mucho.


  La inspectora Werner pegó los codos al cuerpo todo lo que pudo. Ya había volcado el azucarero y estaba haciendo un esfuerzo por no chocar con nada más. Aquella casita de la calle Fiskevej en el pueblecito de Veddelev tenía los techos bajos y estaba tan llena de cosas que parecía que su propietaria hubiera decidido hacía mucho tiempo que pensaba almacenar todo lo que se cruzara en su camino.


  Había libros, jarrones y lámparas, pero también tablones de corcho en las paredes con fotografías y recortes de periódico de los años ochenta llenos de polvo, estanterías atestadas de figuritas de porcelana y cajas de música, colgadores a punto de ceder bajo el peso de cuarteadas chaquetas de cuero y cestos llenos de periódicos y juguetes para gatos. En cierto modo resultaba acogedor, como si fuera la casa de una abuelita excéntrica, pero aquel batiburrillo hacía que Anette se sintiera el doble de grande y torpe que de costumbre, que no era poco.


  —Gracias por recibirme, aunque le haya avisado con tan poca antelación.


  —Soy yo quien le agradece que me dé la oportunidad de hablar de Kim. La policía decidió rápidamente que su muerte había sido un accidente. Para serle sincera, llevaba tres años esperando que alguien se pusiera en contacto conmigo. ¿Un té? —preguntó, vertiendo el líquido caliente de una tetera humeante en dos tazas rústicas—. Me ha costado muchísimo procesar lo que pasó esa noche.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, ser testigo de todo lo que pasó.


  Anette tosió después de atragantarse con el té y derribó una pila de libros del suelo.


  —¿Estaba allí?


  Inge Felius empezó a hablar con calma:


  —Era una fiesta para el personal y allegados. Yo también asistí. Y aunque desde La Mariposa hasta nuestra casa no había más que quince minutos en coche, Kim y yo decidimos pasar la noche en la residencia para que los dos pudiéramos beber un poco.


  —¡¿Estaba allí?! ¿En la fiesta en la que Kim se ahogó?


  La mujer ponía cara de no tener muy claro si Anette estaba en sus cabales.


  —Ay, perdone, pero entonces… ¿vio el accidente? —preguntó Anette mientras limpiaba con la manga el té que había escupido sobre la mesa durante su ataque de tos.


  —El accidente —dijo Inge Felius sopesando la palabra—. Cuando todo pasó, hacía rato que yo me había acostado. Estaba cansada y Kim estaba borracho. A la mañana siguiente, estaba muerto. Rita llamó a la puerta de mi habitación a las siete de la mañana gritando que había llamado a la policía. Me desperté y vi que Kim no estaba conmigo. —Se le rompió la voz al pronunciar las últimas palabras y apartó la mirada mientras daba un sorbo a su taza de té.


  —¿Por qué no cree que fuera un accidente?


  Se oyeron unos golpecitos en la ventana que daba al jardín. Apoyado en el alféizar, un gato atigrado pedía entrar. La mujer se levantó para dejarlo pasar, cosa que el gato le agradeció dejándose acariciar un par de veces antes de saltar al suelo y desaparecer tras una esquina.


  —¿Por qué iba a meterse en un lago embarrado en mitad de la noche y borracho? Kim era un hombre adulto y sensato, aunque de vez en cuando se pasara con la bebida. Pensar que su muerte fue un accidente es ridículo. ¡Absolutamente ridículo! Y, sin embargo, los policías que lo investigaron estaban totalmente seguros.


  —¿Y qué es lo que usted cree que sucedió?


  Aquella mujer de aspecto regio la miró con aire desafiante.


  —¿Acaso puede haber otra explicación que no sea la de que lo asesinaron?


  —¿Quién? ¿Uno de los pacientes?


  Inge desechó la pregunta con un gesto irritado.


  —Los pacientes adoraban a Kim. Él no los veía como pacientes, sino como jóvenes válidos con un futuro por delante. Trabajaba con ellos y los escuchaba. Los chicos estaban encantados con él.


  —Entonces, ¿quién?


  Ella meneó la cabeza, apesadumbrada.


  —No lo sé.


  —Aparte del personal, ¿había alguien más en la fiesta?


  —Sí, déjeme que piense… Tanja llevó a su novia, Ursula, y Bettina Holte fue con Michael. El marido de Rita, Robert, estaba también, claro; la residencia era de los dos. Creo que Nicola acudió solo. Alguno de los interinos también estaba… Muchos seguían de fiesta cuando yo me fui a la cama. —Se llevó la taza a la boca, pero volvió a dejarla sobre la mesa de inmediato con un golpe—. ¡Menuda panda de peleles! No lo apoyaron con sus críticas sobre la residencia, aunque sabían que tenía razón. Al día siguiente, cuando llegó la policía, todos dijeron que Kim había sido el último en irse a la cama. ¿Por qué iba a querer quedarse solo y luego meterse en el lago y ahogarse?


  Con el codo, Anette rozó un ramo de flores secas y oyó que un par de ramas se desprendían y caían al suelo, pero fingió que no se había dado cuenta. Inge Felius se recolocó un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —Esa noche pasó algo muy grave. Hablé con Tanja y con Ursula sobre lo que pudo haber pasado y ellas están de acuerdo.


  Anette miró a la novia de Kim Sejersen con una compasión tan intensa que se sorprendió. Quizá no fuera compasión exactamente, sino un sentimiento universal de pérdida. Se puede perder a quien se quiere. El amor no convierte a las personas en seres invulnerables. Trató de sacudirse aquella sensación.


  —¿Recuerda cómo se apellida Ursula? Con Tanja ya he hablado, pero me gustaría que Ursula también me diera su versión.


  —Sí, aún estamos en contacto. Se llama Ursula Wichmann y también es enfermera.


  Anette frunció el ceño.


  —¿Enfermera, dice? ¿Sabe dónde trabaja?


  La mujer sonrió.


  —Sí, incluso la he visitado en su lugar de trabajo, un día que fui a Copenhague a hacer un curso de acuarela. Trabaja en el hospital de Bispebjerg, en la unidad de psiquiatría infantil y juvenil. Tanja y ella se conocieron allí hace unos cinco o seis años…


  Pero Anette había dejado de escucharla. De repente notaba un zumbido en los oídos, la habitación le daba vueltas. Le dio las gracias y dejó que su anfitriona la acompañara a la salida de aquella casa tan repleta sin tirar más adornos al suelo.


  En el coche, el corazón de Anette latía tan fuerte que amenazaba con salírsele del pecho. La unidad de psiquiatría donde estaba ingresado Isak Brügger. La pareja de Tanja Kruse, la residencia, el accidente… Los pensamientos revoloteaban frenéticamente por su cabeza como si hubieran salido despedidos de una pistola de confeti. ¿Qué tenía que hacer?


  Miró el reloj. Svend se había llevado al bebé a ver a su madre, que vivía en Albertslund, con un cargamento de leche para que Anette pudiera descansar. Aún tenía un par de horas. Tal vez incluso consiguiera llegar al hospital de Bispebjerg.


  Le escribió un mensaje a Svend, pero lo borró antes de mandarlo. Las mentiras le envolvían el corazón como un plástico que impedía que el amor pudiera respirar.


  


  AL VOLVER A su piso, Esther intentó aclararse las ideas con una cafetera bien cargada. Debía comer algo, pero no tenía nada de hambre. En su cabeza se proyectaban sin parar imágenes de Alain comiendo ostras en un restaurante a cuenta del dinero de Esther con una rubia guapísima de treinta años. Impresionaba a su acompañante con sus conocimientos de ópera y su acento francés mientras insistía en que ella era demasiado buena para él y le besaba la mano.


  La imagen le dio náuseas e hizo que la ira volviera a correrle por las venas como lava incandescente. ¡Aquel gilipollas! Pero junto con la cólera, el miedo también iba en aumento. ¿Qué llevaba a una persona a engañar a los demás de aquella forma? Debía de estar mal de la cabeza.


  El cerrojo nuevo y la cadena que había mandado instalar en la puerta de entrada le daban una cierta sensación de seguridad, pero, a pesar de eso, solo pudo sentarse delante del ordenador después de recorrer todo el piso para asegurarse de que no había nadie más que ella y los perros.


  La comunidad de vecinos solía mandar circulares que hasta la fecha Esther nunca se había molestado en leer. Mientras la escalera estuviera limpia y bonita, le importaba bastante poco lo que sucediera en el edificio. Buscó el correo más reciente en su bandeja de entrada y lo abrió. Encontró rápidamente lo que buscaba: el piso del segundo izquierda se había vendido el quince de octubre, y la comunidad daba una cálida bienvenida a la calle Peblinge Dosseringen a Hugo e Ida Rasmussen.


  ¿Rasmussen?


  Se levantó y fue al piso de abajo con el teléfono bien agarrado y sin tenerlas todas consigo. Sabía que era absurdo, pero aun así marcó el número de teléfono de emergencias para que con solo pulsar el botón de llamada tuviera línea abierta. Así al menos alguien se enteraría si a él se le ocurría hacerla pedazos, y eso la tranquilizaba un poco.


  Llamó al timbre con dedos temblorosos. Pudo oír el sonido de voces y pasos que se acercaban procedentes del interior del apartamento. La puerta se abrió y apareció un hombre con una sonrisa amistosa. Era aproximadamente igual de alto que Esther y por lo menos igual de viejo, y lucía una inmensa barriga que los botones de su camisa de cuadros pugnaban por contener. Un rastro de barba blanca le poblaba las mejillas redondas. Sostenía un taladro eléctrico en una mano. Esther se quedó muda, incapaz de reaccionar con normalidad.


  —¿Le molesta el ruido? —El hombre abrió la puerta del todo y Esther pudo ver las paredes vacías y los montones de cajas de mudanza. Una mujer de la misma edad la saludó con una mano mientras con la otra sujetaba una estantería que debían de estar atornillando a la pared cuando ella llamó. La pregunta le recordó la primera conversación que tuvo con Alain e hizo que la cabeza le diera vueltas.


  —No somos muy manitas, pero tenemos que conseguir que la estantería no se nos caiga encima. —Se cambió el taladro de mano para tenderle la que acababa de dejar libre—. Hugo Rasmussen. Sí, como el famoso bajista, aunque yo soy un negado para la música —dijo riendo de buena gana—. Y esa de ahí es mi mujer, Ida. Me imagino que eres una vecina.


  Esther le estrechó la mano.


  —Sí, vivo justo encima. Me llamo Esther de Laurenti. Yo… Lo siento, pero estoy algo confundida. Pensaba que aquí iba a mudarse un hombre llamado Alain Jacolbe. Es alto, con el pelo gris… —Estuvo a punto de añadir «y es pianista», pero consiguió frenarse. Era lamentable cómo se aferraba a la mentira en lugar de aceptar una verdad dolorosa.


  —¿Se refiere al de la empresa de mudanzas? ¿Adam?


  —No lo sé. Ayer estaba aquí…


  —Podría ser nuestro transportista.


  Se esforzó en comprender lo que acababa de oír con todas sus fuerzas.


  —Entonces… ¿no vive aquí?


  Hugo Rasmussen la miraba extrañado.


  —Aquí vivimos nosotros, Ida y yo. Una vez que desempaquetemos todo, claro. El anterior propietario es muy amable y nos deja mudarnos antes de firmar la compraventa.


  Esther forzó una sonrisa.


  —Ah, entonces queda todo aclarado. ¡Bienvenidos! Es una finca muy agradable, aquí estarán muy bien. Se vive muy a gusto. —Se giró mecánicamente y empezó a subir la escalera.


  Hugo enarboló el taladro en un gesto jovial de despedida y cerró la puerta.


  Alain, el pianista, era también Allan, el cocinero de un bar, y también Adam, el transportista, y no vivía allí, sino que robaba y sacaba copias de llaves ajenas y estafaba dinero a la gente. Era una locura. Tenía que contarles a sus nuevos vecinos que más les valía cambiar el cerrojo y comprobar que no faltara nada.


  Dio un sorbo al café cargado, que provocó ardor en el estómago vacío. «La estafa es el peor crimen que existe —pensó—. Además de lo material, roba la dignidad a la víctima».


  Sacó el teléfono y llamó a Jeppe Kørner. Sonaba estresado cuando contestó.


  —¿Te llamo en mal momento, Jeppe?


  Él suspiró.


  —Ahora mismo todos los momentos son malos. Estoy en comisaría. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Esther se concentró. A decir verdad, era muy sencillo.


  —¿Tenéis constancia de algún estafador que se hace pasar por pianista? ¿O cocinero?


  —¿Cómo? —Sonaba totalmente perplejo.


  —He conocido a un… —empezó y sintió un nudo en el estómago—. Me han estafado dinero. ¿Cómo se denuncia algo así?


  Silencio. Transcurridos diez segundos, Jeppe suspiró.


  —Esto no es porque te aburres, ¿verdad, Esther?


  —¿Qué dices?


  —Bueno, perdona, pero es que ahora mismo estoy muy liado, así que si el problema es que no sabes cómo entretenerte…


  Ella aferró el teléfono con fuerza.


  —¡Escúchame, Jeppe! Ayer por la tarde se presentó un hombre en mi casa haciéndose pasar por mi nuevo vecino de abajo y me robó dinero. ¿Cómo lo denuncio?


  La voz de su amigo se suavizó.


  —Puedes poner una denuncia en la página web de la policía. No es muy complicado. ¿Estás bien?


  Resistió el impulso de contárselo todo. Él ya tenía bastante con lo de los asesinatos, no podía molestarlo con sus problemas triviales. Ya la aguantaba más de lo razonable.


  —Estoy bien, gracias.


  —¿Y Gregers?


  —Bien también. Se encuentra estupendamente, la verdad.


  —Me alegro, Esther. Cuídate.


  Colgó. Le entraron ganas de llorar, pero se contuvo. Se acercó a la ventana a contemplar el agua de color verde oscuro y se tragó las lágrimas y la vergüenza. Aquel crápula no iba a irse de rositas.


  


  SE ARMÓ UN pequeño alboroto cuando Isak Brügger, el chico desaparecido, llamó a la puerta de la comisaría central pidiendo hablar con Anette Werner. Parecía exhausto e hicieron que se sentara en la cafetería envuelto en una manta. Jeppe llamó a la unidad U8 del hospital de Bispebjerg y la supervisora de enfermería respiró con alivio cuando le dijo que habían encontrado a Isak en relativamente buen estado. A la pregunta de cómo había dado con él la policía, Jeppe respondió con evasivas.


  Tres personas habían sido asesinadas. Tenían que interrogar a Isak. Dado que tenía solo diecisiete años y, además, estaba ingresado en contra de su voluntad, la ley exigía que alguien de servicios sociales estuviera presente durante la conversación. Jeppe pidió a Thomas Larsen que lo acompañara a la cafetería, puso una taza de leche caliente con cacao frente al muchacho y se esforzó en adoptar un tono relajado e informal.


  —¿Te encuentras mejor, Isak?


  —Quiero hablar con Anette Werner. Marie me ha dicho que preguntara por Anette Werner. —Sus ojos saltaban intranquilos de un policía al otro.


  —Comprendo. Lo que pasa es que Anette está en casa cuidando de su bebé. En estos momentos no está trabajando. Es mi compañera y tenemos plena confianza, te aseguro que puedes fiarte de mí tanto como de ella. Cuéntame, Isak, ¿dónde has estado el último día y medio?


  —Anette Werner. Marie me ha dicho…


  —Ya te he oído, pero Anette no vendrá. Entonces, ¿estabas con Marie Birch, sois buenos amigos? —Jeppe intentó sostenerle la mirada, pero el chico la apartaba constantemente.


  —Marie es mi amiga. Yo siempre supe que algún día vendría y me ayudaría.


  —¿Ayudarte cómo?


  Isak puso cara de confusión ante esa pregunta, como si la respuesta fuera evidente.


  —Ayudarme a ser libre.


  —¿Y eso qué significa?


  Antes de responder esbozó una sonrisa triste y se miró los pies.


  —¿No está de acuerdo en que estar ingresado a la fuerza en un hospital del que no te dejan salir es como estar encerrado?


  El inspector Kørner lo comprendió de repente: en los breves momentos en los que Isak era él mismo, se mostraba lúcido y elocuente.


  —Tú estás ingresado para que te ayuden… —empezó Jeppe.


  El muchacho siguió mirándose los pies un largo rato antes de responder con aire indeciso:


  —La gente se levanta por la mañana, echa el pijama a lavar, prepara el desayuno y acompaña a los niños al colegio. Va a trabajar, se toma algo al salir, prepara la cena y se va de vacaciones. ¿Y mi vida? Tengo diecisiete años y estoy encerrado en una residencia disfrazada de hospital. No tengo intimidad, ni formación, ni futuro. Solo estoy allí porque así me quitan de en medio. El hospital es para los que pueden curarse. Yo estoy en la cárcel.


  Ahora le tocaba a Jeppe agachar la mirada, intimidado ante el pesimismo de aquel joven. ¿Qué iba a decirle?


  Sara se situó junto a ellos y carraspeó educadamente.


  —Kørner, ¿puedes venir conmigo un minuto?


  Jeppe se levantó y salió de la cafetería con una cierta sensación de alivio. Enfrentarse a la desesperanza de Isak Brügger lo desconcertaba.


  —Dime, Saidani, ¿qué hay?


  —¿Te acuerdas de que hablamos sobre dónde comprar un escarificador? Me puse a investigarlo y la verdad es que hay muchos sitios que venden ese tipo de cosas —empezó Sara mostrándole una hoja de papel de tamaño A4—. Para no alargarme: contacté con diversos vendedores en internet y encontré algo interesante en antiquescientifica.com ¡mira! —Señaló una línea en la hoja marcada con un círculo en rojo. Jeppe leyó:


  —«… por la presente confirmo la compra de un escarificador de latón antiguo por parte de un cliente danés, el señor Bo Ramsgaard, que se envió a la siguiente dirección…» —Lo enviaron a un centro de recogida de paquetes de Østerbro, el pedido se pagó mediante una cuenta de PayPal cuyo propietario aún no he logrado descubrir…


  Jeppe asintió.


  —Entiendo que puede tratarse de una pista falsa. Pero es interesante, sin duda.


  —Intentaré ver si puedo relacionar el pago con un nombre y si los nombres coinciden. Vuelve al interrogatorio —se despidió Sara, tras lo cual se alejó por el pasillo con la hoja de papel ondeando a su paso como una cometa. Jeppe la miró mientras se alejaba antes de volver a la cafetería, donde el ambiente opresivo no había cambiado en absoluto. Isak se enderezó un instante, volvió a hundirse y apartó la mirada.


  Kørner inspiró profundamente antes de continuar en un tono animado:


  —¿Cómo conseguiste salir del hospital?


  —Abrí la ventana y salté. —Casi se diría que Isak parecía orgulloso.


  —¿Cómo conseguiste las llaves? ¿Te las dio alguien?


  El chaval le rehuía la mirada.


  —¿El miércoles por la noche fue la primera vez que te escapaste del hospital?


  No respondió.


  Jeppe intentó sostenerle la mirada de nuevo.


  —¿Alguna vez has robado llaves para escabullirte por la ventana de noche y después has vuelto a tu habitación sin que nadie se diera cuenta?


  —No creo —dijo él pensativo—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Tal vez tuvieras algo que hacer en la ciudad?


  Isak se secó el sudor de la frente con la manga.


  —El miércoles tenía que encontrarme con Marie.


  —Los trabajadores de La Mariposa que han sido asesinados esta semana… —Jeppe miró a Larsen para asegurarse de que estaba atento por si Isak reaccionaba—. ¿Qué sabes de ellos?


  —Marie me dijo que tenía que hablar con Anette Werner.


  —Tres personas han muerto. Tres personas a las que tú conocías. ¿Sabes algo al respecto?


  Isak se cubrió el cuello con las manos como si quisiera protegerse.


  —Anette Werner. Solo hablaré con ella.


  En ese momento, Jeppe cayó en cuenta de que tal vez estuviera sufriendo un episodio psicótico y necesitara medicación, pero también de que el miedo que transmitía era real. Si querían que hablara, más les valía llamar a Anette.


  —De acuerdo, Isak, te contaré lo que haremos: te llevaremos al hospital para que puedas ponerte ropa limpia y descansar un poco. Y tomarte la medicación, si la necesitas. Mientras, llamaré a Anette Werner para que se acerque allí.


  El movimiento fue totalmente repentino, tan violento que Jeppe estuvo a punto de caerse de espaldas. Isak le lanzó la taza de cacao a la cabeza y se levantó de la silla como un relámpago para dirigirse hacia la puerta. Larsen se abalanzó sobre él y lo sujetó por los brazos. El muchacho empezó a gritar y a revolverse.


  Jeppe ayudó a Larsen a retenerlo.


  —¡Ten cuidado! ¡Agárralo, pero con cuidado!


  —Joder, Jeppe, que lleva un cuchillo en el bolsillo. Tenemos que esposarle las piernas.


  —¡Las piernas no! —El inspector intentó razonar con el chico—. Isak, no vamos a hacerte nada. Todo irá bien, te lo prometo. Nadie va a hacerte daño, ¿me oyes?


  Pero las palabras no llegaban a Isak. De repente, Sara apareció a su lado con una brida y trató de sujetarle los brazos, que el chico agitaba con desesperación.


  —¡Fue Peter! —aulló Isak con la cara pegada al suelo. Entonces estalló en lágrimas.


  —¿Peter? ¿Qué quieres decir? ¿Peter Demant? —preguntaba Jeppe insistentemente, pero Isak no hacía más que sollozar.


  —¿Qué es lo que sabes? Solo podemos ayudarte si hablas con nosotros.


  Isak se tranquilizó y se quedó quieto con los ojos cerrados, sin reaccionar.


  —Tenemos que llevarlo al hospital.


  Sara lo agarró por una axila y Jeppe por la otra para poder levantarlo. Falck y Larsen acudieron en su ayuda y entre los cuatro lo izaron. Colgaba como un peso muerto, tenían que sostenerlo.


  —¡Venga, vamos! Falck, pide un coche, nos vemos en la calle.


  Varios policías uniformados aparecieron en la cafetería, alarmados por el altercado, y siguieron a los investigadores hasta el coche como una extraña procesión.


  Con la adrenalina corriéndole por las venas, Jeppe por fin pudo pensar con claridad en una cosa:


  «¡Fue Peter!»
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  ALAS CUATRO de la tarde se puso a llover de nuevo, tan intensamente que parecía que alguien estuviera pasando el aspirador. El agua caía de los tejados y se precipitaba por canalones que no estaban preparados para encauzar aquel torrente. Peter Demant miró por la ventana de su habitación del décimo piso de un hotel y escuchó el sonido que producía el agua al golpear el muelle de Kalvebod. Trató de concentrarse en el paisaje para entrar en una suerte de estado meditativo, pero, a decir verdad, no sentía más que aburrimiento.


  El miércoles por la noche había llenado una bolsa de ropa apresuradamente, había salido por la puerta trasera y había avanzado a oscuras junto al agua hasta estar a salvo de miradas curiosas. Había llegado al Hotel Tivoli sobre la medianoche, con los zapatos embarrados y el corazón latiéndole desbocado por la aventura. Le parecía apropiado estar allí, a un tiro de piedra de la comisaría central de la Policía. Una preciosa ironía. Peter había pedido la botella más cara de vino de Borgoña del menú del servicio de habitaciones y se la había bebido entera mientras veía la televisión en la cama.


  Pero la aventura pronto había dado paso a la realidad: Peter se había fugado. No sabía si los dos catetos que la policía había estacionado frente a su casa para vigilarlo habían servido de algo. Probablemente no. El problema de desaparecer era que debía actuar con mucha discreción y no tenía ni tiempo ni ganas de hacerlo. Tenía cosas que hacer, una tarea que completar.


  Con la vista fija en el agua, Peter se sintió cada vez más atrapado por su propia decisión. Huir lo convierte a uno en un gallina, pero él no lo era, se negaba a adoptar ese papel. El tiempo se le escurría entre los dedos mientras estaba parado viendo la vida pasar. El día anterior había sido lamentable y el que empezaba no pintaba mucho mejor. ¿Qué se suponía que tenía que hacer en aquella celda de lujo de veinticinco metros cuadrados?


  «¡Es culpa tuya! ¡Todo es por tu culpa!»


  Se lo había dicho Trine mientras le golpeaba en el pecho con el bote de pastillas. Aunque no le había quedado claro si lo decía con relación a sí misma o a los asesinatos. Pues claro que había cometido errores. Era inevitable que alguien que trabajara tanto como él los cometiera. Pero Peter solo pretendía ayudarla y curarla.


  Cuando se dio cuenta de que tenía intención de salir del hotel, ya llevaba el impermeable puesto. Ella lo había llamado y él iba a acudir.


  La prenda le hacía sentir que llevaba una coraza, como una armadura, y volvió a notar que la energía le recorría el cuerpo. Era algo arriesgado dejarse ver por la calle, pero a él siempre le había gustado jugar. Por Dios, si ni siquiera lo estaban buscando, que él supiera. Y si se quedaba en la habitación, sin duda acabaría muriéndose de asco.


  Mientras esperaba el ascensor, la ira empezó a invadirlo. La sociedad es responsable de proteger a los ciudadanos que no pueden valerse por sí mismos; a los que son incapaces de diferenciar entre el bien y el mal, ya sea porque están enfermos o porque tuvieron una infancia difícil, con padres negligentes o una familia distante.


  Por más que la gente deseara creer que todas las enfermedades podían tratarse y que la locura se podía controlar, los que trabajaban con enfermos mentales graves tenían muy claro que no era tan fácil. En algunos casos la recuperación era imposible. Y ¿quién tenía la culpa? ¿El enfermo o su entorno?


  Las puertas del ascensor se abrieron con un tintineo y él entró en la estrecha cabina.


  Estaba harto de la indulgencia y del humanismo mal entendidos. En el espejo del ascensor se topó con su propia mirada torva, los ojos inteligentes e inquisitivos en el rostro redondo. Estaba harto de sentirse culpable.


  Pulsó el botón y el ascensor empezó su descenso.


  


  CUANDO ANETTE APARCÓ frente al hospital de Bispebjerg, llovía tanto que se planteó quedarse en el coche a esperar hasta que amainara. Sabía que haber ido no era una gran idea. Era probable que llegara a casa más tarde que Svend y que él se pusiera furioso. Además, tenía los pechos a punto de explotar, una sensación imposible de ignorar.


  No tenía muy claro cómo llegar a la unidad U8, así que corrió bajo la lluvia hasta la puerta que le parecía más probable. Aquella resultó ser una táctica terrible. Cuando por fin encontró la entrada adecuada, estaba empapada. Se escurrió el agua del pelo y se acercó goteando a un pequeño mostrador donde una mujer de gafas verdes la saludó con una sonrisa afable.


  —Llueve un poco, ¿verdad?


  —Sí, madre mía, la que me ha caído encima. Lo siento por mojar el suelo, no consigo orientarme —dijo Anette, secándose las manos en los pantalones mojados.


  —No es la única. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Me gustaría hablar con una de las enfermeras. Se llama Ursula Wichmann, ¿está por aquí?


  —Un momento, que llamo para preguntar. ¿De parte de quién?


  —Anette Werner. Soy… esto… amiga de Inge Felius.


  La recepcionista se recolocó las gafas y llamó. Tras un breve intercambio, que Anette fingió no oír, colgó.


  —No se encuentra en su unidad ahora mismo, pero está en el hospital, así que no tardará en volver. ¿Quiere esperarla?


  No sabía si quería. Plantada junto al mostrador de recepción, trató de decidirse. No tendría muchas oportunidades más de separarse del bebé durante tanto rato, sobre todo si Svend tomaba cartas en el asunto.


  —Voy a dar una vuelta para airearme, a ver si vuelve mientras tanto —resolvió, haciendo caso omiso de la mirada de sorpresa de la recepcionista. Volvió a salir bajo la lluvia torrencial. Como ya estaba mojada, decidió acercarse a ver la fuente donde habían encontrado a Nicola Ambrosio.


  Con la cabeza gacha, recorrió los caminitos de grava embarrados y no tardó en volver a perderse entre la caprichosa disposición de los viejos edificios del hospital. Cuando llegó a una intersección, pasó de largo un anexo moderno cubierto de cristaleras y luego creyó tomar un atajo por un paseo flanqueado de árboles, pero acabó en una zona en construcción. ¡No podía ser tan difícil, maldita sea! ¡Si la fuente estaba en medio del complejo hospitalario! Volvió hacia los edificios de ladrillo y caminó junto a una fachada que reconoció como cercana a la unidad U8. Entonces un tremendo relámpago partió el cielo en dos, justo encima de ella.


  —¡Ay, joder! —No tenía miedo de las tormentas, pero aquella parecía estar muy cerca. El móvil empezó a vibrarle en el bolsillo, tenía que encontrar un sitio para resguardarse y sacarlo. Un par de metros más allá, una escalerita bajaba hasta una puerta. Corrió hacia allí y descubrió, para su alivio, que estaba abierta. Entró para protegerse de la lluvia y varios fluorescentes se encendieron a su paso iluminando un largo pasillo de techos altos. El suelo de linóleo y las estanterías metálicas evidenciaban que habían reformado y utilizado aquel sótano, pero en aquel momento era un lugar poco frecuentado. El polvo se acumulaba sobre todas las superficies y olía a húmedo y a cerrado, pero al menos ahí dentro no llovía.


  Anette sacó el teléfono del bolsillo. Había dejado de sonar, pero vio que tenía una llamada perdida de Jeppe. Tenía los dedos demasiado mojados como para desbloquear el aparato, y la ropa demasiado empapada como para secarse las manos. Miró a su alrededor buscando un trapo o algún papel, sin embargo las estanterías estaban vacías. Algo más adelante había una puerta abierta. Se acercó y asomó la cabeza.


  Una claridad deslumbrante la cegó. Las paredes cubiertas de baldosas blancas del suelo al techo relucían bajo potentes lámparas. Las baldosas estaban viejas y agrietadas, pero tan limpias como las de una piscina. Entró y un potente olor a lejía y jabón la golpeó. En esa estancia tampoco encontró ningún trapo y, para colmo, su teléfono había muerto del todo, ahogado por la lluvia otoñal. Soltó un improperio.


  El techo de aquella sala se dividía en dos pulcras bóvedas y de una pared colgaba un viejo fregadero quirúrgico. Le recordó a un balneario de Europa del Este que había visto en un folleto. Aquel lugar tenía la misma belleza decadente. Se acercó al fregadero y giró el grifo del agua fría. Gimió y chirrió, y solo salió un chorrito de agua de color óxido que dejó una mancha roja en la porcelana blanca. Dio un paso a un lado y tropezó con una camilla que parecía moderna, con patas de acero y sábanas blancas mil veces lavadas. Recorrió con los dedos el metal frío y encontró una correa de cuero que notó tiesa al tacto. Como si se hubiera empapado con algún líquido. Sangre, por ejemplo.


  —¡Bienvenida!


  La voz sobresaltó tanto a Anette que sintió que el corazón le bajaba de un salto a las rodillas para luego rebotarle hasta la garganta. Miró hacia la puerta.


  —Debes de ser de la policía. Imagino que has venido a buscarme.


  Aunque nunca había visto a esa persona, no dudó ni un segundo de quién se trataba.


  


  CUANDO EL COCHE de policía llegó al acceso de la unidad de psiquiatría del hospital de Bispebjerg, Isak estaba tranquilo. No estaba absolutamente relajado, pero había apoyado la mejilla en la ventanilla con el aire abatido de quien se dirige al matadero, como si se hubiera resignado a su suerte y esperara lo inevitable. Una delegación del Centro de Psiquiatría Infantil y Juvenil los esperaba bajo varios paraguas. Falck apagó el motor.


  Jeppe se apartó el teléfono de la oreja. Anette no contestaba. Se desabrochó la pistolera y la guardó en la guantera. Las armas no estaban permitidas en las unidades psiquiátricas.


  Se apearon del vehículo y saludaron a la supervisora de enfermería.


  —Se encontró mal en la comisaría y se puso un poco agresivo. Desafortunadamente, nos hemos visto obligados a maniatarlo. Lo siento.


  La mujer se acercó al coche con un paraguas.


  —Hola, Isak, ¿te encuentras bien?


  El chico, con la mirada gacha, permitió que lo ayudara a bajar del coche. No reaccionaba a las preguntas que le hacían, ni al hecho de volver a encontrarse en el hospital. Parecía ausente e indiferente. Se dejó llevar hasta la entrada con pasividad. Jeppe y Falck los siguieron.


  ¿Era posible que en Dinamarca hubiera jóvenes que de verdad no tenían ningún futuro? ¿Jóvenes por los que no se podía hacer nada?


  Esa era una idea que a Jeppe le parecía inaceptable. A los diecisiete años, el mundo debería ofrecer todo un abanico de posibilidades. La vida debería prometer un futuro luminoso y esperanzador, no soledad y una repetición infinita de cuidados bienintencionados pero insuficientes.


  Cuando llegaron a la habitación de Isak, Falck le cortó las bridas de las muñecas. Isak se tendió de inmediato en la cama y les dio la espalda.


  La supervisora hizo una seña a Jeppe.


  —Le daremos algo para que duerma y descanse. ¿Les importa esperar fuera?


  Jeppe y Falck salieron al pasillo y dejaron que el equipo de educadores y enfermeras trabajaran con Isak en paz. Esperaban en silencio. Falck tenía las manos entrelazadas sobre la barriga y Jeppe estaba ensimismado en sus pensamientos sombríos. Diez minutos más tarde, la puerta se abrió y la supervisora salió sigilosamente.


  —Ya duerme.


  Kørner asintió, muy serio.


  —Me alegro, pero, como se imaginará, vamos a tener que interrogarlo lo antes posible. Todavía no sabemos si está implicado en los asesinatos. ¿Cuál es la mejor forma de proceder?


  La mujer le dedicó una sonrisa nerviosa.


  —Pues la verdad es que no lo sé. Isak ha pasado treinta y seis horas sin medicación fuera del entorno seguro al que está acostumbrado. No se puede saber cómo reaccionará. ¿Podemos decidir qué hacer mañana a primera hora, cuando veamos cómo se encuentra?


  —No nos queda otro remedio. —Jeppe señaló la puerta de la habitación—. ¿Dispone de personal suficiente para tenerlo vigilado por la noche?


  Ella asintió.


  —Dejaremos la puerta entreabierta para venir a verlo cada poco tiempo.


  —Muy bien. Dejaremos a dos agentes frente a su ventana. Hasta que sepamos más acerca de la relación de Isak con el caso, me temo que nuestra presencia aquí es inevitable. ¿De acuerdo?


  La supervisora alzó una mano en señal de protesta.


  —Es totalmente absurdo que pueda tener algo que ver con los asesinatos. Realmente impensable…


  Jeppe la frenó.


  —La comprendo. Pero es imprescindible que lo interroguemos.


  Una mujer con gafas verdes pasó junto a ellos andando con brío, se detuvo bruscamente y tomó del brazo a la supervisora de enfermería.


  —¿Te ha encontrado? —Ante la mirada perpleja de la supervisora, siguió—. Ha venido una mujer llamada Anette Werner hace un rato preguntando por ti. Ha dicho que quería hablar con Ursula Wichmann y que te esperaría fuera.


  Kørner se quedó helado.


  —¿Anette Werner? ¿Está segura de que se llamaba así?


  La mujer de las gafas verdes asintió enérgicamente.


  —Rubia y corpulenta…


  No podía ser nadie más que Anette.


  —Pues no la he visto —respondió la supervisora frunciendo el ceño.


  La recepcionista meneó la cabeza.


  —Se habrá marchado. Si era algo importante, ya volverá.


  Jeppe hizo caso omiso de la mirada inquisitiva de Falck.


  —Llamaremos mañana por la mañana para hablar del interrogatorio de Isak. Adiós.


  Tiró de su compañero para alejarse de la supervisora de enfermería Ursula Wichmann.


  Corrieron bajo la lluvia hacia el aparcamiento, donde los esperaba el coche patrulla. Jeppe echó un vistazo al resto de los vehículos aparcados, pero no vio el de Anette por ningún lado. ¿En qué lío se habría metido? ¿Había seguido con su investigación paralela pese a estar de baja?


  Típico de ella. Y no podía haber elegido mejor momento que ese, cuando Jeppe, totalmente humillado, estaba a punto de verse obligado a poner el caso en manos de Thomas Larsen, al que le sacaba diez años.


  Una vez dentro del coche, volvió a llamar a Anette. El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Le dejó un mensaje breve en el contestador.


  —¿Qué está haciendo Werner aquí? —preguntó Falck mientras encendía el motor y activaba los limpiaparabrisas.


  —A saber. Pero su coche no está, o sea que ya se habrá marchado. Volvamos a la central para que la comisaria me arranque los galones.


  Falck se ahorró hacer comentarios. Accionó la palanca de marchas y se dirigió a la calle Tagensvej.


  


  CERRÓ LA PUERTA y echó el cerrojo con un gesto veloz. Entonces se sacó algo del impermeable. Un cuchillo con la empuñadura de madera y una hoja rectangular.


  —Es un cuchillo de carnicero. Antes también se utilizaba para amputar extremidades gangrenadas. Lo compré en internet a nombre de Bo Ramsgaard, igual que el escarificador. Es antiguo, pero está muy afilado. Túmbate en la camilla.


  Anette se quedó paralizada un instante mirando la luz que se reflejaba en el cuchillo y en sus ojos. Le iba a ser imposible enfrentarse a él físicamente. Su única esperanza era mostrarse dócil y hacerle hablar para intentar ganar algo de tiempo. O de compasión. Se sentó sobre la camilla.


  Con el cuchillo a la altura del rostro, la sujetó por el brazo derecho.


  —Túmbate lentamente. Agárrate aquí para que pueda abrochar las correas.


  Al no ver ninguna posibilidad de escapar, Anette hizo lo que le mandaba. Se sentía paralizada, como si estuviera soñando que un tren se le acercaba a toda velocidad y ella no podía apartarse de las vías.


  La amarró a la camilla con los movimientos rutinarios de quien lo ha hecho muchas veces. Primero un brazo, luego el otro; a continuación, los tobillos, y finalmente dos correas adicionales que la obligaban a mantener los dedos separados. Y todo sin bajar el cuchillo y sin el menor temblor en las manos.


  —Tú y yo no tenemos ninguna cuenta pendiente —dijo Anette en un tono que pretendía ser neutro, aunque su voz, que sonaba áspera como la lija, delataba su miedo. El cerebro le iba a toda velocidad tratando de encontrar una vía de escape—. No he venido a por ti. Aún puedes escaparte, nada de esto es necesario.


  Él dejó el cuchillo en el suelo y comprobó las correas.


  —Me temo que la situación es justo al revés. Si te quito de en medio, no tendré ninguna necesidad de escapar. Nadie te ha pedido que vinieras a husmear por aquí. Todo esto es culpa tuya.


  Por más que detestara oírlo, Anette sabía que una parte de sus palabras era cierta. Nadie le había pedido que se implicara en el caso. Pero su lógica era la de un asesino. Que estuviera ahí tumbada no era culpa de ella.


  Él se sacó una cajita de latón del bolsillo y se la puso delante de la cara a Anette. Al pulsar un botón, doce pequeñas cuchillas saltaron con un leve chirrido.


  —Es un escarificador. Bonito, ¿verdad? Tendría que haberte pedido que te bajaras el pantalón, porque ahora no puedes hacerlo. No te preocupes, no tengo intención de toquetearte ahí abajo, solo necesito acceder a tu ingle. —Tiró de la goma de sus pantalones de chándal hasta descubrirle el muslo izquierdo. Giró una pequeña palanca en el escarificador para replegar las cuchillas, colocó la cajita en la cara interna del muslo de Anette y asintió pesaroso.


  —Ya sabes lo que va a pasar ahora, ¿verdad?


  Pulsó el botón y ella oyó el chirrido metálico. El dolor llegó unos segundos más tarde. Gritó.


  —Sí, duele. Y me temo que te va a doler mucho más antes de que todo acabe.


  Retiró las cuchillas y le puso el escarificador en la muñeca izquierda. Anette sentía que el dolor se irradiaba desde la ingle hasta el cuerpo entero y la sumía en un terror que le recordó al que había sentido en el parto pocos meses atrás. Pero esta vez no había ninguna luz al final del túnel del dolor. O sí que la había, pero una vez que llegara hasta ella no podría regresar jamás.


  Trató de controlar el pánico y hablar a pesar del suplicio.


  —Tengo un bebé. No tiene ni tres meses.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Por qué lo no estás cuidando? —dijo él justo antes de accionar el escarificador. Anette se sintió como si le cortaran la mano. Él rodeó la camilla, replegó las cuchillas y siguió hablando a pesar de sus lamentos.


  —Ahora vas a desangrarte poco a poco. Dentro de media hora, más o menos, estarás muerta. Siento mucho que hayamos tenido que llegar a esto —dijo, poniéndole el escarificador sobre la muñeca derecha y haciendo saltar las cuchillas.


  Anette aulló.


  —No hay nadie que pueda oírte, pero bueno, por si acaso… —le puso una pelota de goma en la boca. Era de color rojo—. Ahora me iré y cerraré la puerta con llave. Nadie tiene copia, así que utiliza el tiempo que te queda para preparar tu viaje al más allá.


  Ella empezó a suplicar por su vida.


  La pelota hacía que apenas se le entendiera, pero pidió clemencia a pesar de todo. Murmuraba incomprensiblemente, parpadeaba y trataba de conmoverlo.


  —¿Sabías que los griegos creían que el alma adopta la forma de una mariposa cuando abandona el cuerpo? Es una idea bonita en la que pensar antes de morir.


  Salió y cerró la puerta.


  Anette oyó que echaba el cerrojo desde fuera. Intentó gritar, ordenarle que volviera y la liberara, empleó sus últimas fuerzas en morder la pelota y en tratar de aflojar las correas. Medio minuto después de que la dejara sola, las luces se apagaron. La estancia quedó a oscuras como la tumba que era.


  Era consciente de que la vida la abandonaba. Cerró los ojos. Vio a Svend, su amado marido, compañero de vida y amigo. Vio todos los años que habían pasado juntos, los viajes, los besos, las cenas, las promesas y las noches. Los perros, los paseos. Vio toda su vida en fragmentos desordenados mientras la sangre salía de su cuerpo.


  Y vio a su hija. La boquita fruncida, los dedos diminutos, la piel increíblemente suave de sus mejillas. La oyó respirar y por fin sintió, en medio de la oscuridad y mientras su conciencia se apagaba, un amor poderosísimo e indestructible.
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  CASI HABÍAN LLEGADO al final de la calle Lygten cuando Jeppe por fin cayó en la cuenta de qué era lo que no conseguía recordar. Para aligerar el ambiente, Falck estaba contando un chiste sobre un caníbal que se había comido a un prestidigitador y Jeppe tuvo que hacerlo callar.


  «La culpa va de la mano de la rabia que da sentirse culpable. Es una espada de doble filo que corta tanto a la víctima como al verdugo». Era lo que le había dicho Peter Demant con los ojos oscuros y resueltos clavados en el fuego de la chimenea de aquel restaurante de Store Strandstræde.


  —¡Da media vuelta! Tenemos que volver al hospital. ¡Ya!


  Falck dio un giro de ciento ochenta grados y enfiló Tagensvej en dirección opuesta a una velocidad sorprendente. Era evidente que se había percatado de que el tiempo apremiaba. Cuando llegaron a las inmediaciones del hospital, Jeppe abrió la ventanilla.


  —Ve más despacio y da la vuelta al hospital. ¡Abre la ventana y fíjate bien!


  —¿Que me fije en qué?


  —Sobre todo en si ves el coche de Werner. ¡Vamos!


  Falck avanzó despacio por el estrecho camino entre los edificios antiguos de ladrillo y los más modernos de hormigón, los coches aparcados y los parterres de césped. Reinaba una atmósfera tensa, como cuando el director de orquestra enarbola la batuta y los músicos contienen la respiración antes de empezar a tocar. Pero Jeppe no sabía cuál era la melodía que iba a sonar.


  —¡Para! —exclamó, tan fuerte que las ventanillas vibraron. Se apeó del coche antes de que Falck llegara a detenerlo del todo. Echó a correr bajo la lluvia hacia el aparcamiento de bicicletas.


  Era evidente.


  Una bicicleta de carga oculta en el mejor escondite del mundo, bien a la vista y al aire libre, aparcada entre cientos de otras bicicletas junto a un hospital, rodeada de bicicletas infantiles y de muchas otras bicicletas de carga. Solo hacía falta encontrarla entre el montón.


  —¡Llama y pide refuerzos! —gritó Jeppe a Falck, que seguía en el coche—. Y que vengan los de la Científica.


  El detective se bajó.


  —¿Qué pasa, Kørner?


  —¡Está aquí! La bicicleta que usó para transportar los cadáveres tiene que estar muy cerca. ¡El asesino está en el hospital, lo sé! Ven, iremos por allí —dijo Jeppe señalando uno de los edificios.


  —Pero ¿cómo sabemos adónde tenemos que ir? ¿Qué estamos buscando?


  Jeppe avanzaba a paso acelerado.


  —El lugar del crimen, Falck. Buscamos el lugar donde se ha cometido un asesinato.


  Falck lo siguió sin tenerlas todas consigo, Kørner notaba que su mirada escéptica se le clavaba en la espalda. Sabía que ir andando así bajo la lluvia era una locura, pero no les quedaba otra elección.


  —Debe de tener una habitación escondida por aquí donde poder matar sin que lo molesten. En la planta baja o en un sótano; imposible que haya podido andar trasladando cadáveres escaleras arriba y abajo sin que lo vieran. Un sitio frente al que pueda aparcar la bicicleta y del que pueda marcharse rápidamente —explicó Jeppe entre jadeos. Razonaba en voz alta mientras intentaba que Falck lo entendiera. Estaba harto de que aquel asesino los tomara por imbéciles.


  —¿Y esto de aquí?


  Jeppe dio media vuelta y vio que su compañero señalaba un camino lateral que él acababa de pasar de largo. Una bicicleta de carga negra estaba aparcada frente a la entrada de un sótano.


  —Vamos a ver.


  Ambos corrieron y bajaron una escalera que daba a una puerta pintada de azul. No estaba cerrada con llave y daba a un pasillo subterráneo de techos altos polvoriento y húmedo que claramente estaba en desuso. A un lado, una hilera de ventanucos cerrados y pegados al techo dejaban entrar los últimos rayos de luz del día, y al otro había otra hilera de puertas cerradas. Jeppe tiró del pomo de la primera, que se abrió al mismo tiempo que una lámpara de luz penetrante se encendía en el techo. Era difícil decir qué función había tenido aquella habitación, tal vez en otra época fuera un trastero o un almacén. La siguiente estancia era igual. La tercera estaba vacía, a excepción de una camilla vieja y algunas estanterías metálicas desmontadas.


  —Kørner, ¿qué estamos haciendo aquí? ¿No sería mejor que esperáramos fuera a que lleguen los refuerzos?


  Jeppe ignoró la pregunta, que, por otra parte, era de lo más razonable, e intentó abrir la siguiente puerta del pasillo. Estaba cerrada. Probó con la siguiente y la encontró abierta.


  —¿Por qué está cerrada esta puerta? Aquí no hay nada de valor, todas las demás están abiertas.


  Volvió a la puerta cerrada y se sentó en cuclillas. Tenía un tirador bonito y antiguo de baquelita gris claro, muy liso y reluciente, como si lo usaran con regularidad.


  Jeppe se acercó. En la parte superior, donde se colocaba el pulgar al cerrar, había una mancha de color rojo oscuro.


  —¡Hay que echar la puerta abajo! ¡Falck, ven!


  Jeppe dio dos pasos atrás y propinó una patada bajo el cerrojo con muy buena puntería. La puerta cedió. Y su espalda también. Jeppe dio otra patada. A la tercera, el marco de la puerta se astilló y la puerta se abrió.


  Los fluorescentes del techo se encendieron y una luz blanca deslumbrante se reflejó en las baldosas de las paredes.


  Junto a la pared había una camilla.


  Y sobre ella estaba Anette Werner con una pelota en la boca y la mirada perdida.


  Debajo de Anette la sangre encharcaba el suelo.


  —¡Dios mío! Corre, desátale las correas de ese lado, ¡vamos!


  Jeppe y Falck intentaron aflojar las gruesas correas en un tiempo que se les hizo eterno. Jeppe sabía que debía palparle el cuello para encontrarle el pulso, pero no se atrevía. Primero había que liberarla y llevarla a urgencias.


  Tuvo que tragar saliva cuando levantó el brazo de Anette y vio las heridas. Doce cortecitos simétricos por los que la vida había escapado de su cuerpo.


  Se quitó la chaqueta y la camiseta, las rasgó por la mitad y ató los jirones alrededor de las muñecas para detener la sangre.


  —¡Átale la chaqueta al muslo, Falck, bien apretado!


  Este obedeció y Jeppe puso un oído sobre el pecho de Anette mientras le palpaba el cuello en busca del pulso. ¡No podían perderla!


  Tras unos instantes, nada, silencio.


  Entonces oyó el latido más débil que hubiera podido imaginarse. ¡Pero eran latidos al fin y al cabo! Era el sonido más bonito que había oído jamás.


  —¡Está viva! —exclamó mientras quitaba la pelota de la boca de Anette—. La llevaré sobre los hombros mientras tú nos guías ¿de acuerdo?


  —Me temo que no puedo permitir que hagáis eso —dijo una voz desde la puerta.


  A Jeppe se le paró el corazón.


  Tenía a Anette en brazos, al borde de la muerte, a doscientos metros de la entrada de urgencias. El mundo empezó a parpadear como una bombilla defectuosa, mostrándole imágenes fragmentadas: la mirada atemorizada de Falck. La sangre. El asesino, al que habían tenido delante sus narices desde el principio. El cuchillo de carnicero que tenía en la mano.


  En ese momento tuvo clarísimas dos cosas:


  Su Heckler & Koch reglamentaria estaba en el coche.


  Y estaban bien jodidos.


  


  —¿HABÉIS OÍDO HABLAR del efecto mariposa? ¿La teoría del caos?


  Los dos policías lo miraban confusos. Por algún motivo, le fastidiaba que lo miraran así, como si fuera un monstruo. Aunque, por supuesto, era de esperar que su estrechez de miras no les permitiera verlo de otra manera.


  —Según la teoría del caos formulada por Edward Lorenz en los años sesenta del siglo X, el aleteo de una mariposa en un punto del planeta puede desencadenar un huracán al otro lado del mundo. En otras palabras, se trata de una dinámica no lineal entre causa y efecto. A veces un acto insignificante puede tener consecuencias catastróficas. Así es la vida.


  Sopesó la hoja del cuchillo de carnicero con la mano, valorando el peso y la solidez. A los policías se les notaba en la cara que estaban calculando qué posibilidades tenían contra él y el cuchillo. No iban armados y, además, el de los tirantes, que se llamaba Falck, era viejo y gordo. Así que, por más que el cuchillo fuera un arma cuerpo a cuerpo y, por lo tanto, menos fiable, estaba convencido de que no podrían con él.


  —Vuestra decisión aparentemente insignificante de no llevar pistola se ha convertido en catastrófica. Dejad los teléfonos en la camilla. Falck, siéntate ahí —dijo, señalando con la cabeza la pared del fregadero—. Y tú, Kørner, en la pared opuesta. Sentaos en el suelo con las manos en la cabeza.


  En el momento en que el policía de más edad se alejó de la camilla con paso titubeante, supo que había ganado. Una vez separados los dos agentes, nadie podría con él. El viejo apenas podía levantarse del suelo sin ayuda. Jeppe también se había dado cuenta, la derrota se le veía en los ojos. Se acercó a la pared frente al fregadero y se sentó haciendo resbalar la espalda por la pared sin apartar los ojos del cuchillo. Debería haber ido con un compañero más joven.


  En cuanto los policías estuvieron sentados uno frente a otro con las manos en la cabeza, se acercó a la agente de la camilla.


  —Veo que sigue viva. Una mujer muy resistente. Pero no creo que sobreviva si le amputo un brazo. Si os movéis, tendré que hacer la prueba. —Arrojó los teléfonos al suelo y vio como se hacían añicos.


  —Hemos pedido refuerzos. Esto pronto estará lleno de policías. —Kørner parecía confiado y seguro de sí mismo.


  —Pero vuestros compañeros no tienen ni idea de dónde estáis, y puedo aseguraros de que aquí no os encontrarán. Vivos no, por lo menos.


  —¿Qué te propones?


  Él esbozó una sonrisa sombría.


  —Un mago nunca revela sus trucos.


  —¿Por qué? Todo esto, tantos muertos… ¿por qué?


  Él negó con la cabeza.


  —Porque no podía ser de otra manera, ¡por eso! Me temo que no dispongo de mucho tiempo antes de irme y no creo que vayáis a entender una explicación abreviada.


  —¡Inténtalo! —dijo Jeppe con tono imperioso. Como si fuera él quien mandaba.


  —Si estás intentando ganar tiempo, no te esfuerces. Aunque puedo darte un par de pinceladas. Digamos que así te concedo tu último deseo.


  Con las piernas separadas, Simon elevó el cuchillo sobre la policía moribunda. Sintió quemazón en el brazo, pero el dolor le era indiferente. Le resultaba incluso agradable. Empezaba la recta final.


  —Los enfermos dan mucho dinero, y a Rita y a Robert solo les importaba eso. Contrataron a Peter Demant para dar buena reputación al proyecto. Las credenciales de todos los demás les daban igual mientras no pretendieran cobrar mucho.


  Jeppe se movió de una forma casi imperceptible que no se le pasó por alto.


  —Quédate quieto hasta que yo lo diga, Kørner… —Simon meneó la cabeza, apuntando al policía en el pecho con el cuchillo—. Las cosas fueron mal en La Mariposa. No porque hubiera mala fe, sino por pereza, avaricia, soberbia… y cobardía. Y esa cobardía en apariencia insignificante puede desencadenar, como ya sabéis, grandes catástrofes. Las víctimas en este caso fueron cuatro jóvenes inocentes que no podían protestar porque nadie los hubiera creído.


  —¿Y por eso tenían que morir los empleados? ¿Porque eran perezosos? —preguntó Jeppe.


  Simon notó que se le hacía un nudo en la garganta y tragó para deshacerlo.


  —¡Fallaron a los adolescentes que tenían a su cargo, a los chavales de los que eran responsables! Les destrozaron la vida. Y siguieron trabajando en otras instituciones como si nada. ¿Lo entiendes? Más jóvenes a los que ignorar y medicar.


  —Y tú tenías que protegerlos ¿es eso? ¿El salvador de los enfermos y los débiles? —Sentado contra la pared, Jeppe miraba hacia delante—. Solo me gustaría entender por qué asumiste la tarea de asesinar a esas personas.


  —Vas hablando, Kørner, y el tiempo corre —dijo, y señaló una trampilla que había en una esquina, a unos dos metros de la policía—. Esta trampilla da a un sótano no muy grande donde caben dos policías tumbados muy juntos hasta que se les acabe el oxígeno. ¡Ábrela!


  Jeppe avanzó de rodillas y la abrió con gran dificultad. La tapa era de hierro y tuvo que emplear mucha fuerza para levantarla.


  —Con los pies por delante, no es muy profundo. ¡Vamos! Vas a tener que tumbarte para hacerle sitio a tu compañero.


  Vio que Kørner metía las piernas en la abertura del suelo y se dejaba caer dentro.


  —Si todo va según lo previsto, también os acompañará un reputado psiquiatra. Acabo de encontrar unos documentos que afirman que tendría que haberme deshecho de él primero. Pero más vale tarde que nunca. —Simon se acercó al agujero—. Lamento que tengáis que acabar así, en un agujero. Casi parece una cuna de Utica. ¿Sabéis lo que es? Una jaula a prueba de fugas en la que se encerraba a los enfermos mentales más peligrosos. Se utilizaron hasta bien entrado el siglo XI. Eran tan pequeñas que los pobres no podían estirarse. No servían ni para castigar ni para curar, solo para quitarlos de en medio.


  Jeppe desapareció en el interior del agujero y Simon se sintió aliviado por fin. Pronto habría acabado todo. Bajó la cabeza como si se disculpase.


  —Esto no es un castigo, Kørner, es solo para quitarte de en medio.


  


  EL MUNDO DESAPARECIÓ ante los ojos de Jeppe. La oscuridad húmeda de las paredes engulló el resplandor de las baldosas. Se tumbó en el suelo, que olía a moho, y sintió el frío contra la espalda. El sótano tenía apenas un metro de profundidad, y con la cabeza y los pies rozaba los extremos. No era mucho más grande que una fosa.


  Por la apertura que daba a la estancia blanca entraban la luz y el aire, pero la trampilla pronto se cerraría y todo se volvería negro. Él y Falck se quedarían como sardinas en lata, boqueando para respirar, mientras Anette se desangraba.


  ¿Cuánto rato tardarían en morir? No recordaba cuánto se tardaba en consumir el oxígeno en espacios pequeños y cerrados. Había una fórmula para calcularlo, de eso sí que se acordaba. En cualquier caso, tardaría menos de lo que les llevaría a sus compañeros encontrarlos, estaba claro. Esa era la única fórmula que contaba en ese momento.


  Tres muertes provocadas por culpa de la pereza y la avaricia. Un asesino movido por el deseo de hacer justicia. «Una espada de doble filo que corta tanto a la víctima como al verdugo», le había dicho Peter Demant, que era el siguiente de la lista. El único motivo por el que de momento había escapado a su destino era que había conseguido ocultarse a tiempo.


  A Jeppe le dio por preguntarse si tenía algo de lo que arrepentirse.


  Lamentaba no haber sido más cariñoso con su madre. No haber resuelto el caso a tiempo. Que Anette nunca volvería a casa con su bebé.


  Repasó las paredes con las manos una vez más y notó que las migajas de cemento le caían sobre el cuerpo. Oyó que Simon Hartvig ordenaba a Falck que se levantara. Una vez que este se tumbara a su lado en aquel agujero, sería el fin. Morirían ahí, el uno junto al otro.


  Jeppe nunca le había dado muchas vueltas a su propio final, pero ser enterrado vivo junto al detective Falck no entraba en absoluto en su lista de maneras aceptables de morir. Contuvo la respiración y volvió a arañar el cemento mientras oía que su compañero se acercaba.


  Una sombra se cernió sobre la abertura. Jeppe vio que el voluminoso cuerpo de Falck se arrodillaba y se disponía a entrar. Vio también que Simon estaba situado justo detrás de Falck y que empuñaba el cuchillo de carnicero.


  Kørner miró a su compañero a los ojos mientras se enzarzaba en una lucha contra la gravedad para agacharse. Los años le pesaban en las rodillas y la espalda, su cuerpo estaba cansado, el ansia de éxitos policiales ya no era la que había sido. Los vistosos tirantes que solía llevar mantenían los pantalones en su sitio y también lo convertían en uno de los chistes que tanto le gustaba contar. Pero en su interior aún latía el corazón del joven policía que había sido, el investigador que avanzaba como un buldócer, lleno de energía, dedicación y valor para llenar una ciudad entera. Aún estaba allí.


  Jeppe se dio cuenta de que Falck estaba totalmente alerta y dispuesto a todo. Era todo lo que necesitaba. Jeppe agarró un puñado de los pequeños fragmentos de cemento y tensó los músculos del abdomen.


  —¡Ahora!


  Falck se echó a un lado con la agilidad de un jugador de voleibol al tiempo que Jeppe se levantaba de un salto y lanzaba el cemento a los ojos de Simon, que se cubrió la cara con las manos entre gritos furiosos. El cuchillo de carnicero cayó al suelo.


  El inspector Kørner aprovechó ese momento para intentar salir del agujero, pero no llegó muy lejos. Simon se descubrió la cara y tardó una fracción de segundo en cerrar las manos alrededor del cuello de Jeppe con la fuerza de un grillete para que no pudiera respirar. Como estaba medio suspendido sobre el borde del agujero, no hacía pie para poder zafarse.


  «El estrangulamiento es una forma horrible de morir».


  Fue lo que se le pasó por la cabeza mientras intentaba apoyarse en algún sitio con las manos y los pies y su conciencia empezaba a apagarse. Lo veía todo rojo, como cuando uno mira hacia el sol con los ojos cerrados, y le llegaba el olor de la tierra húmeda que lo aguardaba. Un aullido le invadió los oídos y le penetró dolorosamente en el cerebro. No había sido lo bastante rápido.


  Un silbido metálico se mezcló con el aullido. Simon aflojó las manos y el oxígeno entró disparado en el cerebro y el torrente sanguíneo de Jeppe como un chute de heroína. Cayó al suelo con las piernas todavía dentro del agujero. Respiró ansiosamente mientras veía manchas negras danzar ante los ojos.


  Levantó la cabeza.


  En el suelo, a pocos palmos de él, Simon Hartvig yacía inconsciente. Y detrás estaba el detective Falck, grande y poderoso como un gigante, con el cuchillo de carnicero en la mano. Debía de haberlo golpeado con el mango, porque no había ni rastro de sangre en la hoja.


  Enarcó las cejas como preguntando qué hacer. Jeppe señaló a Anette e intentó hablar, pero le sobrevino un ataque de tos que hizo incomprensibles sus palabras hasta que consiguió exclamar:


  —¡Corre, Falck!
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  PASABA DE LA medianoche cuando Jeppe llegó a Christianshavn en un taxi que apestaba tanto a tabaco que se prometió que dejaría de fumar de inmediato. Pensó en llamar a su madre para hacerle saber que estaba sano y salvo, pero entonces recordó que su teléfono había quedado hecho añicos.


  Sara abrió la puerta del coche, alargó los brazos y lo estrechó tan fuerte que estuvo a punto de dejarlo sin aliento.


  —Te alegras de verme.


  —¡Me alegro de verte vivo! ¿Cómo está Anette?


  Jeppe asintió exhausto.


  —Está en urgencias, en el Riget, con una bolsa de sangre conectada a cada brazo. Ha perdido casi dos litros y por poco no lo cuenta, pero saldrá de esta. Está fuera de peligro.


  —¡Qué alegría! —Empezó a besarlo una y otra vez mientras lo abrazaba con fuerza y enterraba la cara en su cuello hasta casi hacerse daño, como si fuera la única forma de asegurarse de que Jeppe estaba bien.


  Él la cogió en brazos y, entrelazados, entraron en el piso. La besó en el cuello y los hombros, en toda la piel que quedaba a su alcance. En el dormitorio cayeron sobre la cama. Jeppe todavía llevaba puestos los zapatos y el impermeable mojados.


  Ella lo desnudó, una prenda tras otra, como si su deseo hubiera despertado con el miedo de perder a Jeppe. Él era consciente de que ese deseo, esa ansia que durante la adolescencia parece que nunca se apagará, era un regalo muy especial. Contempló la piel color canela de Sara. Le acarició los pechos suaves y se los besó. Sara tiró de él hasta tenerlo encima y Jeppe, ignorando el cansancio y el sueño, se entregó.


  Más tarde, tumbados en la cama, ella se giró hacia él.


  —¿Has tenido miedo?


  Lo preguntó en un tono tan inocente que a él le arrancó una sonrisa.


  —No. Sonará raro, pero no. Tengo más miedo ahora que en el sótano…


  Ella lo miró extrañada. En la penumbra de la habitación Jeppe veía la arruga que le salía en el puente de la nariz cuando estaba perpleja y de repente sintió un amor tan violento por ella que tuvo que apartarse y mirar al techo.


  —¿Te importa si fumo? —decidió ignorar su decisión de dejar el tabaco.


  Sara se apartó el edredón.


  —Ay, el mono de nicotina… Anda, ven, nos sentaremos en la escalera trasera y abriremos la ventana.


  Se levantó de un salto y tiró de él. Dos minutos más tarde estaban instalados en la escalera con una manta, una cerveza fría y un cigarrillo poscoital que le supo mejor que cualquier cosa que pudiera recordar.


  Sara se sentó un escalón más abajo y apoyó la cabeza en la rodilla de Jeppe.


  —¿Dónde está Simon Hartvig?


  —Está detenido. Bueno, en cuanto salga de urgencias. Falck le atizó un buen porrazo en la cabeza, aún debe de estar dolorido.


  —¿Falck? ¿El detective Falck?


  —El mismo. Nunca hubiera creído que fuera a convertirse en un héroe, pero de no ser por él, yo no estaría aquí sentado ahora mismo. Creo que Falck es el más sorprendido de todos.


  Exhaló el humo hacia arriba, lejos de la cara de Sara, aunque a ella no parecía importarle.


  —Simon Hartvig, el protector de los débiles. —Jeppe envolvió a Sara con la manta para que no pasara frío—. Wilkins, Holte y Ambrosio eran responsables de haber abandonado a esos adolescentes, y de su suicidio. En su cabeza, con su asesinato se restablecía el equilibrio.


  —¿Por qué crees que las víctimas accedieron a encontrarse con él?


  —Les dijo que si no acudían revelaría cómo su negligencia propició el suicidio de Pernille Ramsgaard.


  —¿Y cuando llegaban los estaba esperando con el cuchillo de carnicero? —preguntó Sara mientras le quitaba la cerveza para dar un sorbo.


  —Con el cuchillo de carnicero, el escarificador y la camilla. Y entonces ajustaba las cuentas con ellos. Aquel sótano en el hospital de Bispebjerg era ideal. Podía trabajar sin que lo molestaran y tenía todo lo que necesitaba. —El cigarrillo empezaba a calentarle los dedos. Dio una calada y retuvo el humo en los pulmones hasta que le dolió—. Simon usaba el turno de noche como coartada y desaparecía en el sótano cada vez que decía que iba a tomarse un descanso.


  —Y todo en el mismo sitio —dijo Sara con el ceño fruncido—. Pero ¿por qué dejaba los cadáveres en fuentes?


  —Un acto simbólico. Una metáfora de la purificación, tal vez una referencia a Pernille Ramsgaard. Además, necesitaba poner cierta distancia entre el lugar donde cometía los asesinatos y donde luego encontrarían los cuerpos.


  Jeppe vació la botella de cerveza de un trago y la dejó en la escalera.


  —El martes por la mañana Isak no se encontraba bien, había pasado mala noche. Seguro que es el motivo por el que Nicola Ambrosio acabó en la fuente del mismo hospital. No tuvo tiempo de llevarlo al centro de la ciudad.


  Sara se cubrió las piernas desnudas con la manta y se estremeció.


  —No tiene sentido. ¿A quién se le ocurre matar a gente que no conoce para proteger a los enfermos? Hay que estar fatal de la cabeza.


  Jeppe se encogió de hombros.


  —A ver qué dice el perfil psicológico. Quizá descubramos algo que no sabemos. Puede que nos falte alguna pieza del rompecabezas.


  —Sí, puede… —Se frotó los brazos para entrar en calor—. Oye, ¿y cómo está el compañero de piso de tu amiga? El viejo, el que tuvo un ataque al corazón.


  —¿Gregers? Parece ser que el lunes lo operan y pronto volverá a estar bien —dijo Jeppe poniéndose en pie—. Ven, tienes que meterte en la cama. Te estás helando y yo me estoy quedando dormido.


  Sara le sonrió.


  —Es muy tarde para volver a casa. Quédate esta noche.


  Estaba demasiado cansado para llevarle la contraria. Tendría que escabullirse antes de que se levantaran las niñas. Aunque en ese momento dormir al lado de la mujer que amaba compensaba con creces el tener que madrugar.


  Ella le acarició la mejilla.


  —Has dicho que tenías más miedo ahora que cuando Simon intentaba estrangularte. ¿Qué querías decir?


  —¿Eso he dicho? —A Jeppe le costaba mantener los ojos abiertos. Intentó mirar a Sara—. Tonterías. Anda, vamos a la cama. Ahora ya ha pasado todo.


  


  MARIE BIRCH CRUZÓ Sankt Anne Plads haciendo zigzag entre los parterres de flores, los bancos mojados y las bicicletas. Las farolas proyectaban la luz sobre el asfalto y hacían que los coches aparcados parecieran enormes piezas de Lego en tonos metálicos grises y negros. En el portal miró a izquierda y derecha antes de llamar al discreto timbre. La puerta se abrió con un zumbido. Se había esforzado en vestirse para la ocasión y esperaba ofrecer una imagen de colegiala privilegiada y rebelde en vez de la de una sintecho.


  La puerta de la consulta estaba cerrada cuando llamó, pero él le abrió de inmediato. La esperaba. Sin embargo, se quedó helado al verla en la puerta.


  —Empezaba a pensar que no vendrías.


  —Sí, seguro que eso te hubiera encantado. Pero no vas a librarte de mí tan fácilmente.


  Peter Demant se hizo a un lado para dejarla pasar y cerró la puerta tras echar un vistazo al rellano vacío. Marie avanzó por la recepción, también vacía, hasta el despacho y se sentó de un salto en el escritorio, con las piernas colgando. Él se le acercó como una pantera rodeando a su presa, con cautela y clavándole una mirada intensa.


  —Cualquier otra persona ya me habría preguntado por qué quería verte. Pero a ti no te hace falta, ¿verdad? Sabes perfectamente por qué estamos aquí. Sabes que solo puede haber una razón.


  Él se detuvo a un par de metros. Sus neuronas funcionaban a toda velocidad. ¿Cuánto sabía ella?


  Marie le dedicó una sonrisa que confirmaba que la respuesta era «todo».


  —¿Qué quieres? ¿Dinero? —dijo él entre dientes sin apartar su mirada sombría de Marie, que dejó de sonreír.


  —¿Te parezco el tipo de persona a la que le interesa el dinero, Peter? Lo único que quiero es justicia. Y sinceridad. Que pongamos las cartas sobre la mesa. Es la única oportunidad que tenemos Isak y yo de labrarnos un futuro. Tendrías que dar gracias por seguir vivo.


  El psiquiatra dio un par de pasos hacia la ventana, que estaba detrás del escritorio, y quedó detrás de Marie. Ella resistió el impulso de girarse; no quería mostrarle que tenía miedo de él.


  —Quienquiera que haya matado a Rita y a los demás debe de ser alguien muy perturbado —dijo Peter despacio, en tono cauteloso.


  —Sí, debe de estar mal de la cabeza. Qué pena que no recibiera ayuda a tiempo, ¿verdad? ¿Cuál es tu opinión profesional? —Marie percibía la perplejidad que Peter irradiaba como una energía palpitante de la que él no era consciente.


  —Los psicólogos de la policía harán un perfil del asesino y lo más probable es que resulte que…


  —Ya, claro, dirán que el asesino es un psicópata. Como siempre. Y entonces lo medicarán, ¿verdad? —Ella se giró tranquilamente hacia Peter, que se había detenido ante las vitrinas llenas de mariposas muertas—. ¿Qué medicación le darías tú?


  Tras unos instantes, Peter meneó la cabeza.


  —No entiendo de qué va esta conversación. Y, la verdad, empiezo a estar cansado…


  —¡No me digas! —Lo interrumpió Marie con una sonrisa conciliadora—. Pues entonces déjame que te explique: he venido a preguntarte por qué nos utilizaste para tu experimento médico cuando éramos pacientes de La Mariposa.


  —Un momento, Marie, yo jamás he…


  Ella detuvo sus protestas con una mirada de menosprecio que le dejó muy claro que no quería perder el tiempo con bobadas.


  —¿Fue por dinero? ¿Qué se saca de un ensayo clínico con antipsicóticos que aún no han salido al mercado? ¿Un millón? ¿Dos? ¿Diez? ¿De verdad que no te suena de nada?


  La mirada de Peter era totalmente inexpresiva.


  —Lo peor de todo es que sabías perfectamente lo que hacías. Sabías que estabas jugando con la vida de cuatro adolescentes enfermos. Te pusiste a observar y catalogar nuestras alucinaciones y brotes psicóticos como si fuéramos ratas de laboratorio —dijo ella entornando los ojos—. Fue demasiado para Pernille. Fueron tus medicamentos los que provocaron que acabara con su vida, la empujaste a ello.


  —¿Y crees que experimenté con vosotros a cambio de calderilla? ¿Tienes idea de lo que gano?


  —No, tienes razón, el dinero no era tu motivación principal. Para ti todo formaba parte de tu investigación. Si quieres ser el psiquiatra que consiga descifrar el código para el tratamiento farmacológico de conductas autolesivas, tienes que conocer las consecuencias negativas. Experimentar con el lado oscuro. Avivar la llama de la enfermedad que arde dentro de los que no somos del todo «normales» —dijo ella, dibujando comillas con los dedos al pronunciar la última palabra—. Porque quieres ser tú quien lo consiga, ¿verdad? Quieres ser famoso.


  Peter levantó las dos manos.


  —Es evidente que confundes la fantasía con la realidad. No puedo más que recomendarte encarecidamente que retomes tu tratamiento lo antes posible.


  Marie bajó de la mesa de un salto y se le acercó.


  —¿Quieres que te cuente algo muy gracioso? Pasé mucho tiempo pensando que era Isak quien se había pasado de la raya aquella noche en La Mariposa, temiendo que hubiera matado a Kim. —Oyó que Peter inspiraba y contenía la respiración como si estuviera a punto de ahogarse—. Sí, suena terrible, lo sé. Por suerte, estaba equivocada. Isak no mató a Kim. —Le apuntó con un dedo acusador—. ¡Fuiste tú! —La cara del psiquiatra no se alteró, pero Marie lo conocía lo bastante bien como para saber que él siempre se mostraba exactamente como quería. Nunca perdía el control—. Isak lo sabía, os vio peleándoos aquella noche, oyó que Kim te amenazaba con denunciarte a la Comisión de Protección del Paciente y con destruir tu reputación. Vio cómo le sujetabas la cabeza debajo del agua hasta que ya no pudo respirar, pero sabía que nadie le creería.


  Peter ladeó levemente la cabeza. Marie sabía que ahora empezaría a hablar como un terapeuta.


  —Marie, lamento profundamente ver que sigues dejándote llevar por tu imaginación. Los años que has pasado en la calle no le han hecho ningún bien a tu percepción de la realidad.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —No me vengas con tus rollos, Peter. Sé que no se puede demostrar, pero no por eso deja de ser verdad, tú y yo lo sabemos. Lo único que lamento es que el asesino de las fuentes no llegara hasta ti antes de que lo pillaran.


  Peter esbozó una sonrisa lacónica.


  —Isak será un testigo fenomenal en el juicio.


  —Por suerte, eso no hará falta.


  La luz penetrante de una farola entraba por la ventana e iluminaba a Peter justo por detrás, haciendo que sus ojos oscuros parecieran hundidos en su cráneo.


  —¿Qué quieres decir?


  Ahora le tocaba sonreír a Marie.


  —Tus archivos digitales, que tu encantadora recepcionista colgó en internet para que pudieras acceder a ellos desde casa. ¡Qué buena idea! Los resultados de tus ensayos, las advertencias sobre efectos secundarios indeseados… Pero, ay, Peter querido, todo lo que está en internet se puede hackear por más protegido con contraseñas o encriptado que esté. Un buen amigo mío que vive literalmente bajo tierra consiguió acceder a todo.


  Los ojos de Peter refulgían en la oscuridad.


  Ella le dio la espalda y fue hasta la puerta, donde se dio la vuelta.


  —Hace pocos minutos, un archivo PDF que contiene tus informes se le ha enviado a la Policía, a la Comisión de Protección del Paciente y a todos los periódicos del país. Hay algunos aspectos del tratamiento que nos administraste a Kenny, a Isak y a mí, además de a Pernille, por supuesto, que son algo difíciles de justificar. Es posible que no pueda meterte en la cárcel por el asesinato de Kim, pero sí puedo arrebatarte tu preciosa carrera.


  Con las dos manos, hizo sendas peinetas dirigidas a la sombra recortada contra la ventana.


  —¡Por cierto, qué mariposas más chulas! —se despidió, antes de adentrarse en la noche lluviosa.


  SÁBADO,
 14 DE OCTUBRE
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  LAS AMPOLLAS ESTABAN guardadas en cajas de plástico junto a jeringuillas desechables, paquetes de gasas y cánulas. Analgésicos, betabloqueantes y diuréticos estaban cuidadosamente sellados en bolsitas transparentes y cajas de cartón. El sábado por la mañana, pasadas las siete de la mañana, Trine Bremen se encontraba como en trance junto al armario de medicamentos de la planta de cardiología.


  Su turno hubiera debido terminar a las once de la noche anterior, pero por culpa de una compañera enferma había tenido que quedarse también a hacer el turno de noche. Miró el reloj: llevaba casi dieciséis horas trabajando. Lo notaba en los pies doloridos y el cuello rígido. Trine echó mano de las ampollas que necesitaba y las guardó en el bolsillo de la bata. Con un bostezo, volvió a cerrar el armario.


  Una limpiadora con la cabeza cubierta por un pañuelo empujaba un carrito pasillo abajo cuando Trine pasó por su lado con los medicamentos apretados en el puño sudoroso. En el baño de personal extrajo el contenido de las tres ampollas de ajmalina con una jeringa, les dio unos golpecitos con un gesto rutinario y se aseguró de que no hubiera quedado aire dentro del cilindro. Antes de salir del baño, escondió en el bolsillo la inyección llena y preparada.


  Cuando se encontró delante de la habitación ocho, miró discretamente a izquierda y derecha, abrió la puerta y entró en la estancia oscura. Se acercó a la cama y contempló al viejo tumbado con la boca entreabierta. Gris, arrugado y marchito. Su cuerpo había cumplido con su deber hacía tiempo y ahora no era más que el recipiente de un alma atormentada que anhelaba que la liberaran. Trine se lo veía en los ojos. Sacó lentamente la inyección del bolsillo e introdujo la aguja en el catéter del paciente.


  Él se movió levemente como si en sueños percibiera su presencia. La enfermera le acarició la mano antes de empujar el émbolo hasta el fondo.


  Se guardó la jeringa en la cinturilla del pantalón mientras observaba con curiosidad al hombre dormido. Pasaron varios segundos, contó siete, y entonces por fin sucedió algo: el anciano empezó a boquear en busca de aire y se agarró el pecho mientras la frente se le cubría de sudor. Aún tenía los ojos cerrados, parecía que iba a pasar directamente del sueño a la inconsciencia. Trine no apartaba los ojos de él. Transcurridos los primeros sesenta segundos, las probabilidades de sobrevivir descendían entre un siete y un diez por ciento por minuto. No era un proceso fácil ni rápido. Cuando empezó a mostrar las primeras señales azuladas de cianosis, los monitores hicieron saltar las alarmas.


  Cuando sus compañeras abrieron la puerta de la habitación de golpe, Trine ya estaba ejecutando las maniobras de primeros auxilios con energía.


  —¡Parada cardíaca aguda! —exclamó—. ¡Necesitamos el desfibrilador y el botiquín de emergencia!


  —¡Apártate del paciente! —La voz del doctor Dyring, siempre tan afable, fue como un latigazo. Un segundo después, Jette y dos compañeras la apartaron para rodear la cama en un tornado de actividad. Trine se quedó helada.


  —Estaba atendiendo yo la alarma… Yo encontré al paciente…


  Un celador la agarró por los brazos y la hizo salir al pasillo. Cerraron la puerta de la habitación y ella se quedó sola con el pitido de la alarma en los oídos. La habían echado.


  Su cerebro empezó a trabajar con desesperación, intentando entender lo que pasaba. No podía ser que dudaran de su competencia.


  Fue apresuradamente al baño de personal y se encerró dentro. Se sacó la jeringuilla del pantalón, la envolvió en papel higiénico y la enterró en el fondo de la papelera. Acto seguido salió y regresó a la habitación ocho.


  La puerta seguía cerrada.


  Pasó de largo, se obligó a dar diez pasos y dio media vuelta para volver a pasar por delante. La ira y el miedo se mezclaban en su interior.


  Entonces se oyeron gritos al otro lado de la puerta. Se detuvo.


  La puerta de la habitación ocho se abrió y una enfermera con los labios apretados salió y pasó junto a Trine sin mirarla.


  —¿Está bien?


  La pregunta quedó en el aire sin respuesta. ¡Lo que faltaba! Ni siquiera se molestaban en contestarle.


  El doctor Dyring también salió de la habitación y fue hacia Trine. Se miraba las manos, que acababa de desinfectarse.


  —Ven a mi despacho, por favor. Ahora mismo.


  —¿Está bien? ¿Por qué nadie me cuenta lo que ha pasado? —preguntó con la voz entrecortada por el trato injusto que estaba recibiendo.


  El médico la miró como un profesor decepcionado antes de echar a andar por el pasillo. Trine contuvo el impulso de lanzarle algo pesado en el cogote calvo y arrugado, pero se limitó a seguirlo hasta su despacho frío e impersonal.


  —Será mejor que nos sentemos… —El médico tenía aspecto de encontrarse mal. La piel de su rostro recordaba a la de un pescado pasado, descolorido y mustio. Era evidente que aquella situación le resultaba incómoda—. Hemos perdido al paciente. No pudimos hacer nada para salvarlo.


  Trine agachó la cabeza y emitió un suspiro de congoja. Entonces la levantó de nuevo para demostrar lo mucho que le afectaba la mala noticia.


  —No tendrían que haberme echado de la habitación. Podría haberlo salvado, ¿por qué me han hecho salir?


  Él se aclaró la garganta muy serio.


  —Te hemos estado vigilando, Trine. Cuando estás de guardia, los ataques agudos al corazón se disparan. ¿Lo sabías?


  —¿Es Jette quien anda diciendo esas cosas?


  —Es indiferente quién…


  —Lo sabía, sabía que esa impresentable iba por ahí poniéndome verde a mis espaldas. Me la tiene jurada desde el primer día. Pero caer tan bajo como para acusarme de… —No pudo reprimir un sollozo que frunció su cara con un mohín infantil—. ¡Me quejaré al Colegio de Enfermería! Esto es acoso laboral.


  Vio que él titubeaba. Parecía que iba a decir algo, pero entonces se detuvo a sopesar sus palabras. Antes de que empezara a hablar, llamaron a la puerta y entró Jette.


  —Ha habido suerte. Lo he encontrado en la papelera del baño —dijo mientras dejaba la jeringuilla y las ampollas vacías sobre la mesa del doctor.


  Trine alargó el brazo instintivamente, pero la mano enguantada de Jette la detuvo.


  —Será mejor que no toques nada.


  Trine se recostó en la silla, se cruzó de brazos y apartó la mirada, contrariada, mientras Jette se quitaba los guantes.


  —Ajmalina. Tres dosis de cincuenta miligramos. La jeringa aún está mojada. Sugiero que llamemos a la policía.


  El médico la miró sin responder y en aquel momento los tres contuvieron la respiración mientras el tiempo se volvía elástico e hiperreal, como en los escasos segundos que tarda un saltador de trampolín en caer al agua. A Trine le dio por pensar que se había abierto un agujero en el tejido de la realidad por el que podría desaparecer antes de que se cerrara. Salir corriendo al pasillo, ligera como una pluma, sobrevolar el linóleo gastado, dejar atrás las camas y los destinos aciagos. Salir al mundo exterior, irse muy lejos. Estuvo a punto de levantarse, pero entonces el médico empezó a hablar y la arena del reloj volvió a caer.


  —¿Sabes de dónde han salido estas ampollas?


  Ella negó con la cabeza.


  —¡No! No tengo ni la menor idea.


  —Espero que entiendas que vamos a tener que suspenderte. Lo que pase después tendrá que decidirlo la policía. Quédate aquí hasta que lleguen, por favor. Jette, ¿te importa quedarte a hacerle compañía?


  El hombre se levantó con pesar.


  —También habrá que informar a algunos familiares.


  Se la quedó mirando durante un largo rato con expresión atormentada, como esperando que ella lo ayudara.


  Trine le devolvió la mirada sin pestañear.


  


  EL SONIDO DE las llaves en el cerrojo solía alertar a la madre de Jeppe del regreso de su hijo, pero esa mañana debía de estar esperándolo con ansia, porque, en cuanto él abrió la puerta del piso, la encontró en la entrada.


  —¡Joder! —Jeppe dio un respingo—. Perdona, mamá, me has asustado. ¿Qué haces ahí?


  —¿Dónde estabas?


  Se quitó el impermeable y lo colgó del perchero. ¿En serio tenía que empezar otra vez con eso?


  —En comisaría. Estábamos interrogando al asesino que ha matado a tres personas esta semana. Lo hemos encontrado. Caso cerrado.


  Su madre se arrebujó en el albornoz, como si con Jeppe también hubiera entrado una corriente de aire.


  —Hablo de esta noche, hijo. ¿Dónde estabas? ¿No podrías haber llamado?


  El subidón triunfal de la mañana se desinfló. Era la primera vez en meses que Jeppe se sentía descansado. Pero entonces se fijó en los cercos oscuros bajo los ojos de su madre y se dio cuenta de que probablemente no había pegado ojo en toda la noche. Por su culpa.


  Se sintió mal al pensarlo, pero se limitó a encogerse de hombros y meterse en la cocina para que ella no lo viera. Su madre estaba equipada con unas antenas sensibles que captaban cualquier emoción y, además, él aún no había desayunado. Una mala combinación que ya había provocado conflictos en más de una ocasión desde que vivía con ella.


  Esa mañana Jeppe se había despedido de Sara temprano y se había ido directamente a la comisaría central para interrogar a Simon Hartvig. No había sido nada fácil. Había confesado escuetamente los hechos, pero se había negado a responder a ninguna pregunta. Se le acusaba de tres asesinatos y de un intento de asesinato. La acusación se sustentaba en las pruebas técnicas y los resultados de las autopsias. En el escarificador encontraron sus huellas dactilares y varios restos de sangre, y los técnicos habían descubierto más sangre en el impermeable y las botas de agua de su taquilla en el hospital. Además, en su piso hallaron una colección muy completa de herramientas médicas antiguas. Tenían al asesino.


  Jeppe había recibido palmaditas en la espalda por parte de sus compañeros y las alabanzas de la comisaria, que, muy generosamente, lo había mandado a casa a disfrutar del fin de semana. Pero la mala conciencia que sentía de repente a causa de su madre amenazaba con agriarle la alegría de la mañana.


  —Primero tengo que comer algo —dijo, mordisqueando una rebanada de pan mientras llenaba el hervidor eléctrico y ponía dos cucharadas de café soluble en sendas tazas—. Siéntate, mamá, por favor.


  Ella obedeció y aceptó la taza de café que él le puso delante.


  —¿Qué pasa?


  —Creo que estaría bien que… —empezó. Entonces puso una mano sobre la suya—. Mamá, soy un adulto que hace más de veinte años que se fue de casa. No necesitas saber dónde duermo, aunque esté viviendo de manera provisional en tu cuarto de invitados. Me llamas ocho veces al día… —Jeppe dio un sorbo al café tratando de ahogar la irritación que crecía en su interior a cada palabra—. Sabes perfectamente que esto no puede ser. ¿Qué te pasa?


  Ella, con la mirada gacha, no dijo nada durante un largo rato.


  Jeppe la observó. Se había separado de su padre cuando él era pequeño y, a decir verdad, casi lo había criado sola. La fiambrera del almuerzo, las reuniones de padres, los madrugones y las conversaciones difíciles, todo lo había hecho sin ayuda. Los asuntos prácticos y los desagradables. Al mismo tiempo había hecho carrera en la universidad, era ambiciosa y concienzuda en su trabajo y, aunque Jeppe recordaba lo ocupada que estaba siempre, nunca se quejó de lo complejo que resultaba compaginar el trabajo con la crianza de un niño.


  Para él su madre siempre había sido una luchadora, una mujer recta y fiel a sus principios, capaz de conseguir lo que se propusiera con su voluntad de hierro. Y al verla sentada a la mesa tan frágil y encogida, Jeppe se dio cuenta de que se había hecho mayor. Sintió un intenso deseo de congelarla en el tiempo para que no lo abandonara nunca.


  Ella alzó la mirada y le clavó los ojos azules, que, a medida que pasaba el tiempo, estaban cada vez más borrosos y desdibujados.


  —Me siento sola.


  Sus palabras fueron como un puñetazo en la barriga. ¿Que su madre, tan fuerte, tan independiente y admirable, se sentía sola?


  —¿Qué quieres decir?


  —No es difícil de entender, ¿no crees? —Esbozó una sonrisa triste—. Vivo sola, tú estás muy ocupado, todos mis amigos están enfermos o muertos. Ya no tengo un trabajo en el que se espere algo de mí. Y de repente se me empiezan a olvidar cosas… A veces me confundo muchísimo. Intento mantenerme activa y no perder el ritmo, pero… Tal vez esperaba que pudiéramos pasar más tiempo juntos mientras estuvieras aquí. Esperaba sentirme un poco más cerca de ti. Te echo de menos.


  Jeppe agachó la cabeza. ¡Lo que faltaba! ¿Por qué era tan difícil para un adulto abrazar a sus padres? ¿Acaso quería castigar a su madre por envejecer?


  —Lo siento.


  Se le acercó y se agachó junto a su silla para poder estrecharla en sus brazos. Ella se recostó en su cuerpo y le revolvió el pelo como hacía cuando era niño.


  —El café se ha enfriado.


  Él se levantó y sonrió.


  —¿Pongo más agua?


  Su madre lo pensó un momento y meneó la cabeza.


  —No, más me vale no beber tanto café.


  Jeppe volvió a sentarse.


  —He pasado la noche en casa de una mujer.


  —Sí, ya me lo imaginaba. ¿Va en serio?


  La pregunta le hizo reflexionar.


  —Creo que es posible que sea más serio que cualquier otra relación que haya tenido en mi vida. No tengo muy claro qué somos, pero ella es… la mujer de mi vida. ¿Se puede decir eso cuando ya has estado casado?


  Ella esbozó una sonrisa cálida.


  —Claro que se puede. Se puede decir todas las veces que haga falta. ¿Quién es?


  —Una compañera de trabajo. Sí, sí, ya sé que no es ideal. Se llama Sara y tiene dos hijas pequeñas. Es un poco reservada y tiene los ojos marrones, y es listísima, y…


  —¿Y te hace sentir mariposas en la barriga?


  Jeppe levantó una mano para detenerla.


  —¡De estas cosas no voy a hablar contigo, madre! Pero sí, lo de las mariposas es bastante acertado.


  Su madre se rio.


  —¿Me dejas que te dé un consejo?


  Era una de esas preguntas a las que costaba responder con un no, por más que la mayoría de gente raramente tuviera ganas de aceptar un consejo. Jeppe adoptó una expresión neutra que su madre interpretó como una invitación.


  —No te vuelvas aburrido, Jeppe.


  —¡¿Aburrido?! ¿De qué hablas?


  —¡Aburrido! ¡Previsible! Es muy fácil volverse así. —Le agarró la mano y se la estrechó con fuerza—. A las mujeres nos gusta la variedad. Queremos que nos quieran de formas diferentes. La rutina, que a vosotros os da seguridad, a nosotras nos desespera.


  Jeppe retiró la mano entre risas.


  —¿Eso no lo habrás sacado de Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus? ¿No hemos dejado atrás esos estereotipos de género?


  —Puede que sí, pero no dejan de ser verdad —dijo ella levantándose para empezar a recoger la mesa—. En el fondo se trata de ser fiel a uno mismo. Sobre todo, en el caso de los hombres, Jeppe. —Le retiró el plato con una sonrisita. Parecía contenta de haber recuperado los roles de antaño—. Que hayas heredado mi sensibilidad no te hace menos fuerte. Hay mujeres a las que les cuesta entenderlo.


  Le devolvió la sonrisa a su madre. Era la primera vez en mucho tiempo que no se sentía irritado con ella o que no tenía ganas de marcharse corriendo.


  —¿Y qué hay de sus hijas? ¿Te las ha presentado?


  Él arrugó la nariz con escepticismo.


  —Primero tenemos que aclararnos nosotros.


  —¿No dices que es la mujer de tu vida?


  —Sí…


  —Entonces, ¿a qué esperas? —Le apuntó con un dedo mientras sujetaba un trapo de cocina—. El amor es como el pescado, Jeppe. Hay que tener agallas.


  


  SE ENCONTRÓ TUMBADA bocarriba con la vista borrosa e intentó orientarse mientras su conciencia iba y venía. El mundo parecía desdibujado y lejano como nunca antes lo había percibido. Se sentía envuelta en algodón, aislada y ajena a todo. Por la ausencia de dolor deducía que, o bien la habían puesto hasta arriba de analgésicos, o bien estaba muerta.


  —Anette, ¿me oyes?


  Le hablaba una voz cálida y resuelta que no sonaba precisamente celestial. Se obligó a abrir los ojos y descubrió a una enfermera sonriente junto a la cama.


  —¡La bella durmiente ya está despierta, qué bien! Menudo mal trago has pasado. Hemos estado muy preocupados por ti.


  —¿Dónde está mi familia?


  —Tu marido ha salido a pasear con la niña, que estaba que se caía de sueño. Volverán enseguida. El pobre ha pasado muy mala noche, está… alterado —dijo sin tenerlas todas consigo.


  Alterado. Pues claro que estaba alterado. Por no decir nervioso y preocupado, además de enfadadísimo. No era para menos.


  La enfermera le tomó la tensión y la temperatura y le acarició la frente. Había sobrevivido. Había cruzado la oscuridad y el dolor y había llegado al otro lado. Ella y Svend envejecerían juntos como siempre planearon y volvería a ver a su hija, la vería crecer y hacerse mayor y bonita. Todo lo demás le daba igual.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, sí, es solo que… —Aún no se veía capaz de explicarse.


  —Voy a buscar a tu marido para decirle que estás despierta. Se alegrará mucho.


  Anette le sonrió agradecida y volvió a cerrar los ojos, agotada tras la breve conversación.


  El llanto acuciante de un bebé le hizo abrir los ojos y mirar hacia la puerta. Svend entró en la habitación con una mirada inexpresiva y la niña en brazos. «Mi familia —pensó Anette—. Es mi familia, que llora por mí».


  Alargó los brazos para que Svend le diera a la niña. Al oler la leche, el bebé empezó a buscar el pecho de su madre de inmediato.


  —¿Estás segura de que puedes darle de mamar? Te han puesto hasta arriba de analgésicos —dijo él sin mirarla a los ojos.


  —Creo que no hay ningún problema. Pasa muy poco a la leche. —Se abrió el camisón y se colocó a su hija junto al pecho. La niña empezó a succionar con los ojos cerrados mientras le daba golpecitos inconscientes con las manitas. Anette respiró aliviada.


  «Esta personita es mi hija».


  —Dicen que te estás recuperando muy bien. Con suerte, mañana te dejarán volver a casa —dijo Svend, que contemplaba el vuelo de las gaviotas junto a la ventana con las manos en los bolsillos.


  Anette se incorporó en la cama.


  —¿Te las apañarás tanto tiempo con la niña? —Él no respondió—. Si no, quizá tu madre… —Anette se detuvo. Svend no necesitaba ayuda, se las apañaba perfectamente. Tal vez ya ni siquiera la necesitara a ella. Quizá había ido demasiado lejos y a él se le había agotado la paciencia. Miró al bebé, que descansaba entre sus brazos. Les había hecho daño. Un daño tal vez irreparable. Había mentido y las mentiras habían abierto una grieta en su matrimonio. Anette se sentía como si el corazón se le hiciera añicos dentro del pecho, como un vaso de cristal que se estrella contra el suelo. Levantó un brazo para secarse la nariz con la manga, con cuidado de no despertar a su hija. Y entonces le susurró:


  —A partir de ahora, pase lo que pase, puedes contar conmigo, enana. Pase lo que pase.


  —¿Has dicho algo?


  La voz de Svend, que seguía junto a la ventana, sonaba fría y distante.


  Ella hizo de tripas corazón. Por más que le costara, tenía que pedir perdón por lo que había hecho.


  —Perdóname, cariño. Sé que me he comportado como una imbécil. Lo siento muchísimo. —Lo cierto es que no había sido tan difícil, una vez que se había lanzado. Su voz se volvió más firme—. No volverá a pasar.


  —¿El qué?


  —Eh… ¿Qué quieres decir?


  Svend se giró y la miró con tristeza.


  —¿Qué es lo que no volverá a pasar? ¿No mentirás para ocultarme adónde vas? ¿No dejarás tirada a nuestra hija? ¿No volverás a jugarte la vida en un caso con el que no tienes nada que ver? Me gustaría entender qué es lo que no va a volver a pasar para poder prepararme para lo que sí pasará otra vez.


  Después de casi veinticinco años juntos, nunca había visto a Svend de aquella manera. Resignado, como si ya no la quisiera. Normalmente casi nunca se enfadaba, ella siempre lograba arrancarle una sonrisa con un chiste o un beso. Pero ya no.


  —Puedo perdonar muchas cosas, Anette, pero aquí ya no estamos hablando de ti ni de mí. Ahora lo que importa es ella —dijo señalando a su hija—. Hemos traído a una criatura al mundo y tú te comportas como si no entendieras lo que eso significa.


  No sabía qué decir. Y aunque lo hubiera sabido, habría sido incapaz de hablar porque tenía un grueso nudo en la garganta.


  —¿Qué tienes pensado hacer de ahora en adelante? ¿Te largarás del bautizo si te aburres? ¿O desaparecerás el primer día de colegio? ¿Es ese el tipo de madre que quieres ser?


  ¿El tipo de madre que quería ser? Anette cerró los ojos para escapar de la mirada de resignación de Svend. ¿Cómo iba a saber qué tipo de madre quería ser si ni siquiera se sentía como una madre?


  —Te pusiste a buscar a un asesino sola ¡y te faltó esto —dijo, mostrando con los dedos lo poco que había faltado— para morirte! Ya no tienes esa libertad, Anette. Ahora tienes una hija que depende de ti. ¡No puedes correr esos riesgos!


  Sintió la necesidad de defenderse, explicarse. Se aclaró la garganta y, con una voz temblorosa que apenas reconocía como suya, empezó:


  —Ya no sé ni quién soy.


  —Nadie lo sabe, Anette. —Svend entornó los ojos. Sus palabras eran como puñaladas—. Acaba de estallarnos una bomba en las narices. ¿Crees que yo sé quién soy? Hago lo que puedo.


  —Pero pareces tan relajado y contento…


  —¡Nunca se te ha ocurrido preguntarme cómo estoy porque no piensas en nada más que en todo lo que echas de menos! A mí también me parece difícil. Todo lo que merece la pena en la vida lo es. Pero esto no es para siempre. Con el tiempo aprenderá a dormir y se volverá más autónoma.


  Anette sabía que tenía razón y que era normal que estuviera enfadado.


  —Es que echo de menos… Perdóname, Svend. Tienes razón. En todo. —Vio que él relajaba levemente los hombros.


  —Todo volverá, Anette. No has perdido nada, ni el trabajo, ni la persona que eras. Es solo un nuevo comienzo, algo caótico hasta que consigamos situarnos un poco.


  —¿Crees que a todo el mundo le parece tan difícil? —preguntó con una sonrisa tentativa.


  —La verdad, me da igual. —Él se la devolvió. Era una sonrisa tensa, un poco reservada.


  Miró a su marido y volvió a enamorarse de él con un amor que le recorrió todo el cuerpo.


  —Te sienta bien alterarte un poco.


  Sus palabras le arrancaron una risotada.


  —¡Y a ti te sienta bien pedir perdón!


  El bebé sollozó. Svend la cogió en brazos un momento para besarla antes de devolvérsela a Anette.


  —¿Es posible que tenga más hambre? —dijo ella mientras la acunaba en los brazos para que se tranquilizara. Era como una muñequita de mazapán, una criatura perfecta que gemía y respiraba. Tal vez el amor maternal fuera eso. Un momento como ese, y luego otro, y otro, y otro.


  —Creo que tienes razón —dijo Anette acariciando la cabecita pelona de la pequeña—. Se llamará Gudrun, como mi madre.
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  COPENHAGUE ES UNA planta dormida que vive de la escasa luz del sol que cae sobre sus hojas. La ciudad se retrae, ensimismada, en los días oscuros, húmedos y borrascosos, que son la mayoría a lo largo del año en los países escandinavos. Pero cuando por fin nota la caricia de los rayos del sol, la ciudad se abre como una flor, tan inesperada como magnífica.


  Era un día así, y la gente se había instalado junto a los lagos con la cara apuntando al cielo y el reloj interno detenido. Como si fueran una colección de pilas recargables llenándose de energía. No era un día especialmente cálido, pero estaba despejado y brillaba el sol, y con eso era suficiente.


  Esther de Laurenti inspiró profundamente aquel aire tibio, que mitigó su tristeza. Una pareja de cisnes se acercó a la orilla, hermosos y satisfechos con su vida monógama. Esther se detuvo para observar las aves blancas en su recorrido majestuoso por la superficie salpicada de destellos, se hurgó en el bolsillo en busca del teléfono para sacarles una foto y descubrió que se lo había dejado en casa. Después de vivir sin un medio de telecomunicación portátil durante los primeros cincuenta y cinco años de su vida, aún no había aprendido a dar mucha importancia al paradero de su teléfono.


  Siguió su camino junto al lago y tomó el atajo que cruzaba Fredens Park hasta llegar al hospital Riget. Llevaba el periódico y un bollo para Gregers en una bolsa, aunque hubiera deseado poder llevarle también un poco de aquel sol tan agradable. Tal vez él se viera con fuerzas para dar un paseíto por el jardín; en los últimos días ofrecía un aspecto más saludable del que había tenido en años, como si el mero hecho de pensar en la angioplastia ya tuviera un efecto terapéutico.


  Se encaminó directamente al ascensor número tres y subió a la cuarta planta. Al encontrarse de repente con su reflejo en una puerta corredera de cristal, se sobresaltó al ver lo amargada que parecía. No servía de nada presentarse ante Gregers con toda aquella rabia, más le valía olvidarse de ella misma un rato. Aunque era posible que más tarde se pasara por el supermercado Netto de Korsgade, donde Adam, el transportista, anunciaba sus servicios en el tablón de anuncios, según le habían contado sus nuevos vecinos. Esther no sabía qué haría si conseguía su número de teléfono, suponiendo que lo encontrara, pero por algún sitio había que empezar.


  Cuando entró en la sala 3144, una enfermera salió a su encuentro con expresión apesadumbrada.


  —Qué bien que haya podido venir tan rápido. No sabía si habían conseguido hablar con usted.


  Esther se detuvo.


  —Yo no he hablado con nadie. —Se maldijo por haberse olvidado el teléfono—. ¿Qué pasa?


  Por un momento, una sucesión de emociones se reflejó en la cara de la enfermera, desde la compasión hasta la irritación por verse en el mal trago de tener que dar la mala noticia.


  —¡¿Qué ha pasado?! —Dejó caer la bolsa de los bollos, que se desparramaron y llenaron el suelo de migas y pedacitos de glaseado.


  —Ay, cuánto lo siento… —dijo la enfermera agarrando a Esther del brazo y conduciéndola con firmeza a la silla más cercana—. Ha tenido una parada aguda esta mañana. No se ha podido hacer nada por él.


  Esther miró a la enfermera a los ojos. ¡No podía ser verdad! Imposible que Gregers estuviera muerto. ¡Si se encontraba bien!


  —Pero si cuando vine a verlo ayer estaba estupendamente. ¿Cómo ha podido morirse de repente?


  Esther sintió que un agujero negro le implosionaba en el pecho y se cubrió la cara con las manos. Sus protestas eran en vano; no se puede hacer volver a los muertos. Otra vez un buen amigo se iba de repente. En lo que a ella respectaba, la tierra podía abrirse bajo sus pies y engullirla.


  Notó que la enfermera le ponía una mano en el hombro y luego en la pierna, intentando tranquilizarla y conectarla con la realidad.


  —También lamento tener que informarla de que hemos tenido que llamar a la policía. Tenemos sospechas fundadas de que se ha cometido un crimen.


  Esther la escuchaba sin entender.


  —¿La policía? ¿Qué quiere decir?


  La enfermera le estrechó las manos, preparándola para una noticia aún peor.


  —Sospechamos que John ha sido asesinado.


  Esther frunció el ceño.


  —¿John? —La enfermera no reaccionó—. ¿Quién demonios es John?


  En la pausa incómoda que siguió, la mujer se la quedó mirando con perplejidad mientras abría y cerraba la boca como un pececillo.


  Esther se levantó de un salto.


  —¡Cuénteme ahora mismo lo que ha pasado! ¿Gregers está vivo?


  —¿Es usted un familiar de Gregers Hermansen?


  —¡Sí! He estado viniendo cada día desde el martes. ¿Está bien?


  La enfermera se llevó una mano a la cabeza.


  —Madre mía, ¡perdóneme! Creía… como los dos están en la habitación ocho, pues… Ay, Dios ¡perdóneme, por favor! —Se recompuso y empezó a hablar en un tono rápido y comedido—. Gregers está vivo y se encuentra bien, dadas las circunstancias. Está alterado por la muerte de John, todos lo estamos, eran compañeros de habitación, al fin y al cabo. Lo hemos trasladado a la habitación cuatro, ahora está descansando. ¡Cuánto lo siento!


  —¿Puedo verlo? —Esther no quería dedicar ni un segundo más a aquella situación—. Voy ahora mismo, gracias.


  Abandonó a la enfermera en la silla y los bollos se quedaron en el suelo, y se dirigió a la habitación cuatro tan rápido como las rodillas temblorosas le permitieron.


  Gregers no estaba muerto.


  Claro que era una tragedia que John, el simpático maquetador jubilado de la cama de al lado, hubiera fallecido, pero Esther se permitió sentir alivio por unos momentos.


  Se acercó a la cama pegada a la ventana, donde Gregers dormía como un tronco y roncaba apaciblemente. Acercó la cara a la de él y se fijó en las mejillas suaves, en la respiración pausada, en la vida que latía bajo su piel.


  —Ya está bien, Gregers, menudos sustos me das —murmuró. Se quedó sentada junto a su amigo dormido durante diez minutos. Después se levantó y asomó la cabeza al pasillo. Delante de la habitación ocho había dos agentes uniformados hablando con una enfermera pelirroja. Esther se les acercó.


  —Perdonen. Soy familia de Gregers Hermansen, el hombre que estaba con John en la habitación ocho. ¿He oído que se ha cometido un crimen…? —Los agentes se miraron—. Sí, claro, entiendo que no pueden decirme nada. Lo único que quiero saber es si Gregers está seguro aquí o es mejor que me lo lleve a casa.


  La enfermera miró a los policías en busca de apoyo antes de responder:


  —Le garantizo que aquí está totalmente seguro. La persona que podía ser peligrosa ya no… está aquí.


  —Gracias.


  Esther fue al ascensor y salió del hospital. Había pasado por un infierno en tan solo media hora, en un sábado otoñal de lo más ordinario.


  Gregers estaba vivo. No estaba sola. Todo iría bien.


  Con las piernas temblorosas, echó a andar hacia los lagos de camino a casa. Moverse le hacía bien, la devolvía lentamente a la realidad. Quería llegar a casa para escuchar música, preparar la comida, ponerse a ver una película y tal vez abrir una botella de vino tinto; se lo había ganado. Necesitaba mimarse un poco para sentirse viva. A su alrededor, todo empezaba a morir: las hojas resecas de los castaños colgaban de las ramas, señal de que la naturaleza echaba el cierre y se preparaba para el sueño invernal.


  Se preguntó por qué le gustaba tanto aquella estación que, a decir verdad, anunciaba la llegada de la oscuridad y traía consigo un ambiente frío y triste. Suele decirse que en el cielo siempre es otoño. Lo bello y lo pasajero se llevan en el mismo lugar del corazón.


  Al salir del túnel que pasaba por debajo del puente de Fredens Bro, lo vio. Andaba por la orilla y se encontraba frente a la pequeña Isla de los Peces. Iba en la misma dirección que ella con la calma de quien tiene todo el tiempo del mundo. Lo reconoció enseguida. El cuerpo esbelto de hombros anchos, la nuca que había besado apenas tres días atrás.


  Esther se enfureció. ¡Menuda desfachatez pasearse tranquilamente junto al lago como si nada, cuando había estafado a medio barrio de Nørrebro!


  Apretó el paso y se le acercó sin tener nada claro lo que haría cuando lo alcanzara. ¿Echarle una bronca? ¿Reclamar su dinero? ¿Tratarlo con frialdad? No tenía ni idea de qué posibilidad surtiría un mayor efecto, lo único que sabía era que quería que se avergonzara.


  A la altura del letrero de neón en forma de gallina que anunciaba los supermercados Irma, cuando se encontraban a apenas a unos metros de distancia, el hombre bajó de la acera y se dirigió hacia un banco vacío a la orilla del lago.


  Esther titubeó un instante. ¿Iba a sentarse? Pero Alain no se sentó. Con un gesto eficiente apartó la capa superior de basura de una papelera para inspeccionar su interior.


  Esther había visto ese gesto muchas veces entre los sintecho y los que recogían botellas para devolver los envases retornables.


  Alain estaba recogiendo botellas.


  Esther se fijó entonces en la bolsa de red deshilachada que llevaba al hombro, en los zapatos gastados y en la chaqueta llena de remiendos. Alain no era ni cocinero, ni transportista, ni mucho menos pianista. Alain era pobre.


  En los últimos tres días se lo había imaginado en todas las situaciones posibles, en la mayoría de las cuales estaba presente una mujer guapa y joven junto a la que se gastaba su dinero. En el casino o alejándose en un coche veloz. En ningún momento se le había pasado la cabeza que estafara por necesidad.


  Él le había mentido, pero en cierto modo también la había liberado y le había devuelto las ganas de vivir.


  Su sed de venganza desapareció como por arte de magia. No le quedó ni una migaja. Solo sentía compasión y algo de la vergüenza que todo el mundo siente cuando mira de frente a alguien menos privilegiado. Quizá ella se había aprovechado de él tanto como él de ella.


  Esther lo observó mientras recorría la orilla del lago y se detenía a inspeccionar cada papelera. «Me has roto el corazón», pensó, aunque supo de inmediato que era mentira. Su corazón estaba un poco magullado, pero había empezado a latir de nuevo. No estaba roto, ni mucho menos. Al cabo de un rato llegaría a su precioso apartamento, cerraría la puerta, y él, se llamara como se llamara, seguiría en la calle recogiendo botellas.


  «Además —se dijo Esther con una voz que procedía directamente de su orgullo herido—, algún día esto será una buena historia que contar».


  


  LA FUENTE DE la plaza central del parque de atracciones Tivoli estaba llena de calabazas. Espantapájaros con calabazas talladas a modo de cabeza brotaban de balas de paja entre pilas y más pilas de calabazas. Jeppe recordó a santo de nada que la calabaza es la baya más grande que existe. Dio la espalda al decorado. La verdad era que había visto suficientes fuentes por un tiempo.


  El sol brillaba por primera vez en varias semanas y en el Tivoli las familias hacían cola, comían helados y se sacaban fotos delante de los jardines. Entre las atracciones clásicas había puestos que vendían dulces con temática de Halloween, como ojos bañados en caramelo o dedos de bruja.


  Dos guardias de seguridad uniformados de negro y granate pasaron junto a él. Cuando giraron la cabeza, mostraron unos ojos rojos llameantes y caras pálidas y enfermizas, y Jeppe tardó unos instantes en darse cuenta de que iban maquillados para dar miedo. Muy gracioso e inquietante. No estaba preparado para ese tipo de cosas después de su experiencia en el sótano del hospital de Bispebjerg el día anterior.


  —Hola.


  Se giró hacia la voz suave que hubiera reconocido en cualquier lugar y se encontró con unos ojos castaños y brillantes que le hacían sentir como si volviera a tener doce años.


  —Te presento a Amina y Meriem —dijo Sara mientras intentaba despegarse de la más pequeña, que se escondía detrás de su madre—. Es un poco tímida.


  Jeppe sonrió a las hijas de Sara y notó que el corazón le latía muy fuerte. ¿Cómo era posible que unas niñas de seis y nueve años lo pusieran nervioso cuando apenas unas horas antes se había enfrentado a un asesino?


  —Sí, ya nos conocemos. Hola, me llamo Jeppe. —Las niñas lo miraron algo nerviosas. Tenían los ojos marrones de su madre—. Y resulta que tengo un problema. Aquel vendedor de globos de allí va a darme dos y no sé qué hacer con ellos. ¿Por casualidad no conoceréis a alguien a quien le gusten los globos?


  —¡Yo, yo! —Amina, la mayor, le tomó la mano y tiró de él hacia el vendedor.


  Sara los siguió sonriendo con la pequeña de la mano.


  —¡Juegas sucio! —reprendió a Jeppe.


  —¡Pero funciona!


  Las niñas eligieron sendos globos que Kørner tuvo que sujetar para que pudieran concentrarse en las piruletas que compraron a continuación y el helado que siguió. Sara los miraba con una ceja enarcada y una sonrisa que daba a entender que aquel festival del azúcar era una ocasión especial. Compraron un pase para todas las atracciones y decidieron comer más tarde para que las niñas pudieran montarse sin interrupción en los coches antiguos, el tiovivo y la montaña rusa.


  Jeppe se encontraba en una especie de dimensión paralela, como si se hubiera visto transportado allí porque la realidad se había vuelto demasiado surrealista. Diecisiete horas antes había estado a punto de que lo enterraran vivo con Falck mientras Anette moría desangrada a unos pocos metros, y de allí había pasado a estar en el Tivoli sujetando los globos de unas niñas que no conocía y esperando la ocasión de besar a su madre. Como decía la canción: «What a difference a day makes».


  —¿Qué has dicho?


  —Nada, estaba tarareando. —Jeppe se dio cuenta de que el helado se le estaba derritiendo en la mano y se apresuró a limpiarse a lametones.


  —Las niñas quieren ir al parque.


  Sara dejó que sus hijas se adelantaran, le quitó los globos a Jeppe y entrelazó los dedos con los de él, como todas las demás parejas que paseaban junto a la orilla del lago, cubierta de flores perennes.


  Jeppe tiró a la basura lo que le quedaba del helado.


  —¿Has oído que han acusado a la enfermera de La Mariposa de matar a un paciente? Esta mañana. Se ve que la pillaron con las manos en la masa. Y están bastante seguros de que no era la primera vez.


  —¡No puede ser! ¿Trine Bremen? —Sara lo miraba boquiabierta.


  —Sí, la misma. La paciente de Peter Demant. Ese tipo de asesinatos suele ser difícil de demostrar, esperemos que la cosa prospere. Eso suponiendo que sea realmente culpable.


  —¡En esa residencia trabajaba lo mejor de cada casa! Ven, es por aquí —dijo ella, tirando de él escaleras arriba hasta el parque Rasmus Klimp, donde las niñas ya estaban entretenidas jugando alrededor de un árbol.


  Se sentaron en un banco pintado a rayas como un caramelo, desde donde podían vigilar a las niñas. Jeppe descubrió divertido que el parque tenía forma de mar revuelto, con barcos escorados y tablones de madera arrastrados por la corriente flotando sobre olas azules. En Copenhague era imposible escapar del agua.


  Sara lo miró.


  —Tengo que contarte algo: esta mañana le he pedido a la vecina que se quedara con las niñas para poder escaparme a la comisaría un par de horas. Tú acababas de irte cuando he llegado… pero Lisbeth Ramsgaard se ha pasado a vernos.


  —¿Y qué quería?


  Ella meneó la cabeza.


  —Yo creía que venía a denunciar a Bo. Un hombre violento no deja de serlo así como así. Lisbeth me ha hablado un poco de su matrimonio. No lo ha pasado muy bien los últimos años. ¿Recuerdas que Bo se había peleado con su hijo?


  —Poco después de la muerte de Pernille, ¿verdad?


  —Exacto. Se ve que fue horrible, Bo le rompió la nariz. Un momento terrible para la familia. Y espera, que la cosa no acaba ahí… Cuando Lisbeth se registró para entrar en la comisaría, usó su nombre de soltera. Parece que ha empezado a hacerlo ahora que van a divorciarse. —Sara esbozó una sonrisa triste—. Lisbeth Hartvig.


  —¿Hartvig? —Jeppe procesó la información—. Igual que…


  —Venía a ver a su hijo. Simon Hartvig es el hijo mayor de Bo y Lisbeth Ramsgaard. El hermano de Pernille.


  Se hizo el silencio entre los dos. Jeppe dejó que las palabras aterrizaran. Un suicidio. Una familia rota. La venganza de un hermano.


  —¿Quería vengar la muerte de su hermana?


  —Sí —dijo Sara con un suspiro—. Vengó la muerte de Pernille matando a aquellos que tenían que ayudarla pero que la dejaron en la estacada porque solo les interesaba el dinero o porque les daba todo igual.


  Jeppe echó la cabeza hacia atrás para apoyarla en la casita de juguete que había pegada al banco y dejó que el sol le calentara los párpados. El efecto mariposa. Algo trivial que puede llevar a la destrucción del mundo.


  Amina y Meriem se acercaron al banco corriendo con las mejillas sonrosadas y una gran sonrisa.


  —Mamá, mamá, ¿nos compras un helado?


  —¿Otro? Ni hablar. Si tenéis hambre, podéis comeros una manzana —dijo Sara, con una cara que pretendía transmitir que era el tipo de supermadre relajada. Miró a Jeppe—. Se ponen a mil si toman demasiado azúcar y luego por la noche duermen fatal. Por eso soy un poco estricta.


  Sara sacó de su bolsa dos manzanas que las niñas aceptaron sin mucho entusiasmo. La pequeña miró a Jeppe con escepticismo.


  —Mamá, ¿este señor de tu trabajo vendrá a casa con nosotras?


  —Pues sí —dijo sin el menor titubeo—. Y no es «un señor de mi trabajo». Se llama Jeppe y es mi novio.


  —¡Oooh! ¡Dale un beso!


  Sara las ahuyentó entre risas.


  —¡A correr, bandidas! Nos iremos dentro de diez minutos, así que aprovechad.


  Las niñas regresaron corriendo al barco escorado entre gritos de alegría y empezaron un nuevo juego.


  Jeppe miró a su novia.


  —No sé lo que me espera a partir de ahora, pero que sepas que nunca le he leído un cuento a un niño para que se duerma.


  —No te preocupes —le dijo Sara tomándole de las manos—. Ya aprenderás.
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    KATRINE ENGBERG (nacida el 29 de junio de 1975 en Copenhague, Dinamarca) actriz, ex bailarina y coreógrafa danesa, que hizo su debut como escritora en 2016. Desde entonces se dedica a escribir su exitosa serie negra ambientada en Copenhague con la que ha cosechado un gran éxito y que la ha convertido en una de las autoras danesas más aclamadas. Después de La estrategia del cocodrilo, regresa con El juego de la mariposa.
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  Notas


  
    [1] En Dinamarca, el plazo para ponerle nombre a un bebé se alarga hasta los seis meses desde su nacimiento y suele coincidir con el bautizo, por lo que lo más común suele ser elegir el nombre después del nacimiento. (N. de la T.) <<
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