
  


  
    
  


  
    Esta colección incluye una selección de la ficción especulativa de Liu en los últimos cinco años: dieciocho de sus mejores relatos y un fragmento de El trono velado, el tercer volumen de la serie de fantasía épica «La Dinastía del Diente de León».


    Desde narraciones sobre asesinos que viajan en el tiempo o sobre criptomonedas hasta conmovedoras historias de relaciones entre padres e hijos, los relatos de este volumen exploran temas importantes para el presente y arrojan una mirada visionaria al futuro de la humanidad.
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    A mi abuela, Xiaoqian,
 que me enseñó cómo contar historias.


    


    A Lisa, Esther y Miranda,
 que me han enseñado por qué las historias son importantes.

  


  PREFACIO


  En el corazón del arte de escribir ficción subyace una paradoja, al menos de acuerdo con mi propia experiencia: si bien el medio de la ficción es el lenguaje, una maquinaria cuyo objetivo principal es la comunicación, yo solo consigo quedar satisfecho con la ficción que escribo si me olvido de ese objetivo comunicativo.


  Me explicaré. Como autor, construyo un artefacto cuya materia prima son las palabras, pero las palabras carecen de significado hasta que la conciencia del lector las anima. La historia es contada a medias entre autor y lector, y toda historia está incompleta hasta que aparece un lector y la interpreta.


  Cada lector llega al texto con su propio marco interpretativo, suposiciones sobre la realidad y visión general acerca de cómo es el mundo y cómo debería ser. Todo esto se adquiere a través de la experiencia, a través de la particular sucesión de enfrentamientos de cada individuo con la compleja realidad. La verosimilitud de la trama se juzga en función de las cicatrices de esas batallas; la profundidad de los personajes se contrapone con las sombras de esos sucesos; la verdad o falsedad de cada historia se sopesa con los miedos y esperanzas que alberga cada corazón.


  Una buena historia no puede funcionar como un informe legal, que trata de persuadir y guiar al lector por una senda angosta al borde del abismo de la sinrazón. Debe ser más bien como una casa vacía, un jardín abierto, una playa desierta a orillas del océano. El lector llega con su propio y oneroso bagaje y sus posesiones más preciadas, con semillas de dudas y las podaderas del entendimiento, con mapas de la naturaleza humana y cestas de nutritiva fe. Entonces se instala en la historia, explora hasta el último de sus rincones y recovecos, cambia los muebles de lugar en función de su propio gusto, empapela las paredes con bosquejos de su vida interior y, de ese modo, la convierte en su hogar.


  Como autor, tratar de construir una casa que vaya a agradar a hasta el último futuro habitante imaginable me resulta restrictivo, paralizador. Es mucho mejor construir una en la que yo en concreto me sentiría a gusto, tranquilo, confortado por la armonía reinante entre realidad y artificio del lenguaje.


  No obstante, la experiencia me ha demostrado que cuanto menos me propongo comunicar, más abierto queda el resultado a la interpretación; cuanto menos me preocupo por la comodidad de mis lectores, más probable es que conviertan la historia en su hogar. Solo concentrándome estrictamente en lo subjetivo tengo alguna oportunidad de alcanzar lo intersubjetivo.


  Así que seleccionar las historias para este volumen ha sido en más de un aspecto mucho más sencillo que elegir las de mi primera colección, El zoo de papel y otros relatos[1], al no estar sometido a la presión de tener que «presentarme». En lugar de preocuparme por qué relatos conformarían la «mejor» colección para esos lectores imaginarios, decidí optar por aquellos que a mí más me agradaban. Joe Monti, mi editor, me resultó de inestimable ayuda en este proceso y, a partir de las historias elegidas, consiguió estructurar un índice que a su vez relata una metanarración de la que yo por mi cuenta no me hubiese apercibido.


  Ojalá en este libro encontréis una historia que convertir en vuestro hogar.


  DÍAS DE FANTASMAS


  3.


  NOVA PACÍFICA, 2313


  La señora Coron señaló la pantalla-pizarra, en la que había tecleado un fragmento de código:
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  —Vamos a pintar el árbol de llamadas para esta función LISP clásica que calcula de manera recursiva el enésimo número de Fibonacci.


  Ona observó a su profesora cuando esta se giró. La señora Coron no llevaba casco e iba ataviada con un vestido que dejaba al aire la piel de sus brazos y piernas de una manera que la mujer había enseñado a los niños resultaba bonita y natural. Ona sabía fehacientemente que el gélido aire de la clase, tan frío que a ella y al resto de alumnos les podía provocar hipotermia con tan solo una breve exposición, era de lo más adecuado para los profesores, pero no pudo evitar estremecerse al verla. El traje térmico hermético le raspó las escamas, y el ruido del roce resonó con fuerza en el interior de su casco.


  —Una función recursiva funciona como si fuese una muñeca rusa —continuó la señora Coron—. Para resolver un problema complejo, la función recursiva se va llamando a sí misma para resolver una versión de menor complejidad del mismo problema.
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  Ona deseó poder resolver sus problemas llamando a una versión de menor complejidad de sí misma. Se imaginó que tenía anidada en su interior una Ona Obediente, a la que le gustaba pintar árboles de llamadas en Lenguajes de Programación Clásicos y estudiar prosodia en Inglés Arcaico. Así ella quedaría liberada para poder concentrarse en la misteriosa civilización alienígena de Nova Pacífica, los habitantes originales del planeta, muertos largo tiempo atrás.


  —Total, ¿qué sentido tiene estudiar lenguajes de programación obsoletos? —dijo Ona.


  El resto de niños de la clase giraron la cabeza a la vez para mirarla, y los dorados destellos de las escamas de sus rostros la deslumbraron incluso a través de las dos capas de cristal, tanto en los cascos de ellos como en el suyo propio.


  Ona se maldijo en silencio. Por lo visto, en lugar de a Ona Obediente, de algún modo había invocado a Ona Bocazas, que siempre la estaba metiendo en líos.


  Ona se fijó en que ese día el rostro desnudo de la señora Coron estaba más maquillado de lo normal, pero sus labios, pintados de un rojo brillante, casi desaparecieron convertidos en una fina línea cuando trató de mantener la sonrisa.


  —Estudiamos lenguajes clásicos para adquirir los hábitos intelectuales de los antiguos —afirmó la señora Coron—. Tienes que conocer tus orígenes.


  Por la manera en que lo dijo, Ona supo que en realidad no se refería solo a ella, sino que ese «tienes» era un «tenéis» que englobaba a todos los niños de la colonia, de Nova Pacífica. Con su piel escamosa, sus órganos y vasos sanguíneos resistentes a las altas temperaturas, sus pulmones de seis lóbulos —todas ellas alteraciones basadas en modelos de la fauna autóctona—, los cuerpos de los chiquillos incorporaban características bioquímicas alienígenas que les permitían respirar el aire del exterior de la Cúpula y sobrevivir en ese planeta caluroso y tóxico.


  Ona sabía que tenía que haber cerrado el pico, pero —igual que las llamadas recursivas del esquema de la señora Coron tenían por necesidad que retornar la pila de ejecución— ella tampoco pudo contener a Ona Bocazas.


  —Ya conozco mis orígenes: fui diseñada en un ordenador, me desarrollé en un tanque y crecí en la guardería acristalada respirando el aire que se bombeaba del exterior.


  —Ay, Ona, no es a eso a… a lo que me refería —dijo la señora Coron con voz ya más amable—. Nova Pacífica está demasiado lejos de nuestros mundos de origen, que no van a enviar una nave de rescate porque no saben que hemos sobrevivido al agujero de gusano y estamos atrapados aquí, en el otro extremo de la galaxia. Nunca contemplarás las bellas islas flotantes de Tai-Winn, los maravillosos pasillos estelares de Pele, las elegantes ciudades arbóreas de Polen, los ajetreados búnkeres de datos de Tiron… has quedado aislada de tu legado cultural, del resto de la humanidad.


  Al oír —por millonésima vez— esas vagas leyendas sobre las maravillas de las que había sido privada, a Ona se le erizaron las escamas de la espalda. Odiaba la condescendencia. Sin embargo, la señora Coron continuó:


  —Pero cuando hayas aprendido lo suficiente como para leer el código fuente LISP que controlaba en la Tierra los primeros autoconstructores; cuando hayas aprendido el suficiente inglés arcaico para comprender la Declaración del Nuevo Destino Manifiesto; cuando hayas aprendido lo suficiente en Costumbres y Cultura para poder apreciar todas las grabaciones holográficas y simulaciones que hay en la Biblioteca… entonces, entonces comprenderás la brillantez y elegancia de los antiguos, de nuestra raza.


  —Pero nosotros no somos humanos, ¡para nada! Nos hicisteis a imagen y semejanza de las plantas y animales que viven aquí. ¡Nos parecemos más a esos alienígenas muertos que a vosotros!


  La señora Coron se quedó mirando a Ona, que comprendió que había dado con una verdad que su profesora no deseaba reconocer, ni siquiera en su fuero interno. A sus ojos, los niños nunca serían lo bastante buenos, nunca serían por completo humanos, aunque ellos eran el futuro de la humanidad en ese inhóspito planeta.


  La señora Coron respiró hondo y prosiguió como si nada hubiera pasado:


  —Hoy es el Día del Recuerdo, y estoy convencida de que luego vais a dejar impresionados a todos los profesores con vuestras presentaciones. Pero primero vamos a terminar la clase.


  »Para calcular el término n-ésimo, la función recursiva se llama a sí misma para calcular los términos n-1 y n-2-ésimos, que así podrán ser sumados, y cada vez va retrocediendo más en la secuencia, resolviendo versiones previas del mismo problema…


  »El pasado, que asimismo se va acumulando recursivamente poco a poco, termina por convertirse en el futuro.


  Sonó el timbre y la clase terminó por fin.


  


  Incluso aunque la larga caminata les suponía disponer de menos tiempo para comer, Ona y sus amigos siempre salían fuera de la Cúpula a la hora del almuerzo. Cuando comían dentro les tocaba estrujar tubos de pasta por una ranura del casco o regresar a los claustrofóbicos tanques de su dormitorio.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Jason antes de darle un bocado a una fruta panal, venenosa para los profesores pero por la que todos los niños se pirraban.


  Jason se había pegado losetas cerámicas blancas por todo el traje para que pareciera una de esas antiguas escafandras espaciales de las fotografías viejas. Tenía una bandera a su lado —el ancestral pabellón de las barras y estrellas del Imperio estadounidense (¿o era la República estadounidense?)—, la reliquia que le habían asignado para que esa tarde en la Asamblea del Recuerdo narrase la leyenda de Neil Armstrong, el paseante lunar.


  —Ni siquiera vas disfrazada —añadió él.


  —Ni lo sé ni me importa —dijo Ona mientras desenroscaba su casco y se despojaba del traje. Inspiró profundamente el aire fresco y cálido, libre del sofocante olor químico de los filtros de reciclaje.


  Todo aquel que fuese a realizar una presentación en la Asamblea del Recuerdo tenía que ir disfrazado. A Ona le habían entregado dos semanas atrás la antigüedad que le habían asignado: una pequeña pieza metálica plana de superficie rugosa, más o menos del tamaño de la palma de su mano y con forma similar a la de una pala de juguete. Era de color verde oscuro; con un mango corto, grueso y plano, y una hoja terminada en dos puntas; y más pesada de lo que sus dimensiones hacían pensar. Era una reliquia familiar perteneciente a la señora Coron.


  —Pero para ellos estas antigüedades e historias son importantísimas —dijo Talia—. Si no has investigado van a cabrearse un montón.


  Talia se había pegado su objeto, un velo blanco, por encima del casco, y se había puesto un vestido blanco de encaje sobre el traje, para poder representar una boda clásica con Dahl, que se había pintado el traje de negro para parecerse a los novios que había visto en los hologramas antiguos.


  —De todas maneras, ¿quién sabe si las historias que nos cuentan son ciertas? Nosotros nunca vamos a poder ir allí.


  Ona depositó la pequeña pala en el centro de la mesa, donde el metal absorbía el calor del sol. Se imaginó a la señora Coron alargando la mano para tocarla —un valioso recuerdo de un mundo que la mujer no volvería a ver— y lanzando un grito acto seguido porque la pala quemaba.


  Tienes que conocer tus orígenes.


  Ona hubiese preferido utilizar la pala para desenterrar el pasado de Nova Pacífica, su planeta, donde ella se sentía cómoda y en su verdadero hogar. Tenía mucho más interés por aprender sobre la historia de los alienígenas que por conocer el pasado de los profesores.


  —Se aferran a su pasado como liquen viscoso podrido —mientras hablaba, Ona notaba bullir la furia en su interior— y nos hacen sentir mal, incompletos, como si nunca fuésemos a llegar a ser tan buenos como ellos. ¡Pero si aquí fuera no podrían sobrevivir ni una hora!


  Agarró la pala y la lanzó con todas sus fuerzas hacia el bosque de maderalbos.


  Jason y Talia se quedaron callados. Tras unos incómodos minutos, se levantaron.


  —Tenemos que prepararnos para la Asamblea —musitó Jason antes de regresar al interior.


  Ona se quedó un rato sentada a solas, contando con desgana las alas-lanzadera que pasaban raudas por encima de ella. Con un suspiro se puso en pie y enfiló hacia el bosque de maderalbos para recuperar la pala.


  A decir verdad, los días de otoño cálidos y radiantes como ese, a Ona solo le apetecía permanecer en el exterior, sin traje ni casco, vagando por los bosquecillos de maderalbos, con sus troncos de seis lados elevándose hacia el cielo, sus trémulas hojas hexagonales de un blanco argénteo componiendo un baldaquino de azogue, con su murmullo de susurros y risas.


  Contempló los revoloteadores que danzaban por el aire, con sus seis alas translúcidas de un vivo azul agitándose frenéticamente mientras dibujaban figuras en el aire que ella estaba convencida se correspondían con algún tipo de lenguaje. La Cúpula había sido construida en el emplazamiento de una ancestral ciudad alienígena y, aquí y allá, los montículos interrumpían los bosquecillos: pilas de escombros angulosos dejados por los misteriosos habitantes originales del planeta, todos ellos muertos milenios antes de la llegada de la nave colonial; ruinas alienígenas de las que tan solo emanaba un silencio fantasmal.


  Tampoco es que lo hayan intentado con demasiadas ganas, pensó Ona. Los profesores nunca habían demostrado excesivo interés por los alienígenas; estaban demasiado ocupados tratando de embutir en la cabeza de los niños todo lo relacionado con la vieja Tierra.


  Ona sintió la plena calidez del sol sobre su cuerpo y rostro, y sus escamas blancas centellearon iridiscentes. El sol vespertino calentaba lo suficiente como para llevar el agua al punto de ebullición en los lugares donde los maderalbos no daban sombra y, en el bosque, las blancas columnas de vapor proliferaban por doquier. Aunque no había arrojado la pala lejos, a Ona le costó encontrarla entre la densa arboleda. Fue avanzando con cuidado, despacio, examinando todas las raíces al aire y las piedras vueltas, todos los montones de ancestrales escombros. Deseó que la pala no se hubiera roto.


  Ahí está.


  Ona se acercó apresuradamente. La pala estaba sobre el lateral de una pila de escombros, hundida entre briznas de hierba purpurina que habían amortiguado su caída. Un poco de vapor burbujeaba atrapado debajo de ella, de suerte que el objeto parecía estar flotando sobre el vaho del agua que escapaba del suelo. Ona se inclinó más.


  El vapor tenía una fragancia que nunca antes había olido. El vaho había arrancado parte de la pátina verde que recubría la pala, dejando al descubierto el reluciente metal dorado de debajo. Ona tomó repentina conciencia de lo antiquísimo de la pieza y se preguntó si se trataría de algún objeto ritual, al acordarse vagamente de algunas cosas que les habían contado en las clases de Costumbres y Cultura sobre las religiones: historias de fantasmas.


  Por primera vez se preguntó con curiosidad si a sus anteriores propietarios alguna vez se les había pasado por la cabeza que la pala terminaría un día a un billón de kilómetros de su hogar, sobre un mausoleo alienígena, en manos de una niña apenas humana con el aspecto de Ona.


  Hechizada por el olor, alargó la mano hacia la pala, respiró hondo y se desmayó.


  2.


  EAST NORBURY (CONNECTICUT), 1989


  Para el baile de Halloween, Fred Ho decidió disfrazarse de Ronald Reagan.


  Sobre todo porque era la careta que estaba de oferta en el bazar, aunque así también podría ponerse el traje de su padre, que este solo había utilizado en una ocasión, el día de la inauguración del restaurante. No quería tener que discutir con su progenitor por cuestiones de dinero. Bastante consternación había causado ya a sus padres el que fuera a asistir al baile.


  Y además los pantalones tenían los bolsillos profundos, ideales para guardar el regalo. A través de la fina tela, el calor de su muslo había atemperado la pequeña antigüedad: una pesada y angulosa piececita de bronce con forma de pala. Fred había pensado que a Carrie le podría gustar emplearla como pisapapeles, colgarla como decoración en alguna ventana o incluso aprovechar el agujero en el extremo del mango para convertirla en un quemador de incienso. Carrie olía a menudo a sándalo y a pachuli.


  Cuando pasó a recogerlo por casa, Carrie saludó con la mano a los padres de Fred, que estaban plantados en el umbral, confundidos y recelosos, y que no le devolvieron el saludo.


  —Vas muy elegante —dijo ella, que tenía su careta en el salpicadero.


  Fred se había sentido aliviado cuando Carrie aprobó su disfraz. De hecho, no se había limitado a aprobarlo: ella misma se había disfrazado de Nancy Reagan.


  Fred se echó a reír y trató de que se le ocurriese algún comentario apropiado. Para cuando se decidió por «Tú estás muy guapa», ya se habían alejado un bloque y le pareció demasiado tarde, así que se limitó a decir:


  —Gracias por pedirme que te acompañara al baile.


  El pabellón deportivo estaba adornado con banderines naranjas, murciélagos de plástico y calabazas de papel. Se pusieron las máscaras y entraron. Bailaron al son de Straight Up, de Paula Abdul, y luego de Like a Prayer, de Madonna. Bueno, Carrie bailó; Fred sobre todo trató de mantener el tipo.


  Aunque continuaba moviéndose con la misma torpeza de siempre, gracias a las caretas le resultó algo más sencillo dejar de preocuparse por su carencia de la habilidad más esencial para sobrevivir en un instituto estadounidense: ser capaz de pasar desapercibido.


  Las máscaras de goma no tardaron en hacerles sudar. Carrie apuró vaso tras vaso de un ponche empalagosamente dulce, pero Fred, que optó por no despojarse de la careta, declinó beber con un movimiento negativo de la cabeza. Para cuando Jordan Knight comenzó a cantar I’ll Be Loving You (Forever), ya se disponían a marcharse del lóbrego gimnasio.


  En el exterior, el aparcamiento estaba lleno de fantasmas, Supermanes, extraterrestres, brujas y princesas, que saludaron con la mano a la pareja presidencial, que a su vez les devolvió el saludo. Fred mantuvo puesta la máscara y deliberadamente caminó despacio, disfrutando de la brisa del anochecer.


  —Ojalá fuese Halloween todos los días —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  Nadie sabe quién soy. Nadie se me queda mirando, le hubiera gustado contestar. Pero, en lugar de eso, se limitó a decir:


  —Lo de llevar traje está bien. —Articuló lenta y cuidadosamente, y apenas se notó su propio acento.


  Ella asintió con un cabeceo, como si le comprendiese. Luego subieron al coche.


  Hasta que llegó Fred, el instituto de East Norbury nunca había contado con un alumno cuya lengua materna no fuese el inglés y que además pudiera tratarse de un inmigrante ilegal. La mayor parte de la gente era amable, pero una infinidad de sonrisas, cuchicheos y pequeños gestos, que tomados de manera individual parecían de lo más inocuo, se acumulaban hasta convertirse en un «este no es tu lugar».


  —¿Estás nervioso porque voy a presentarte a mis padres? —preguntó ella.


  —No —mintió Fred.


  —A mi madre le hace mucha ilusión conocerte.


  Llegaron a un rancho blanco con una planta y un semisótano, emplazado tras una extensión de césped inmaculado.


  El buzón situado al principio del camino de entrada decía: «Wynne».


  —Esta es tu casa —dijo Fred.


  —Anda, ¡si sabes leer! —se burló ella, y aparcó.


  Mientras subían por el camino, Fred notó el aroma a mar en el aire y oyó las olas que rompían contra la cercana costa. En la escalerilla ante la puerta principal reposaba una calabaza de Halloween elegante y sencilla.


  Una casa de cuento de hadas. Un castillo estadounidense, pensó él.


  


  —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Fred desde la puerta de la cocina.


  La señora Wynne («Llámame Cammy») iba y venía entre la mesa de la cocina (que utilizaba para cortar, mezclar y montar los platos) y el horno. Le dirigió una rápida sonrisa antes de continuar con su faena.


  —No te preocupes. Ve a charlar un rato con mi marido y con Carrie.


  —De verdad que puedo echarle una mano. Me manejo bien en la cocina. Mi familia tiene un restaurante.


  —Sí, lo sé. Carrie me ha contado que preparas un cerdo mu xu excelente. —Se interrumpió y le miró con una sonrisa todavía más amplia—. ¡Hablas un inglés estupendo!


  Fred nunca había entendido por qué a la gente le parecía tan importante resaltar ese hecho. Siempre sonaban la mar de sorprendidos, y él nunca sabía qué responder.


  —Gracias.


  —De veras que tu inglés es estupendo. Ahora vete. Lo tengo todo controlado.


  Fred se retiró de vuelta al salón, deseando haber podido quedarse en la cocina, arropado por ese calor acogedor y casi familiar.


  


  —Qué terrible… —se lamentó el señor Wynne—, lo de esos valerosos estudiantes en la plaza de Tiananmén… Son unos héroes.


  Fred movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Tus padres eran disidentes?


  Fred titubeó. Recordaba a su padre leyendo el periódico chino gratuito que conseguían en el Chinatown de Boston, en el que se veían fotografías de las manifestaciones multitudinarias de Pekín.


  «Esos estúpidos niñatos —había dicho su padre con el rostro arrebolado por el desprecio—, en lugar de estar estudiando se dedican a malgastar el dinero de sus padres provocando disturbios en la calle como si fuesen los guardias rojos, y solo para poder posar ante los extranjeros y sus cámaras. ¿Qué es lo que esperan lograr? Son todos unos malcriados que han leído demasiados libros norteamericanos. —Entonces se había vuelto hacia Fred enarbolando amenazadoramente el puño—. Como alguna vez te atrevas a hacer algo así te sacudiré hasta que vuelvas a encontrar tu puto tornillo».


  —Sí —respondió Fred—. Por eso vinimos a Estados Unidos.


  —Este es un gran país, ¿verdad? —dijo el señor Wynne asintiendo satisfecho con la cabeza.


  A decir verdad, Fred nunca había llegado a comprender del todo por qué, un día, sus padres lo habían despertado en plena noche; por qué se habían montado en una barca, luego en un camión, luego en un autobús, luego en un barco grande; por qué, durante muchísimos días, habían navegado en la oscuridad, con los embates y el bamboleo del mar haciéndole vomitar; por qué, tras desembarcar, se habían escondido en la trasera de una camioneta, y al cabo se habían apeado en las sucias calles del Chinatown neoyorquino, donde unos hombres habían hablado con su padre en tono amenazador mientras él asentía con la cabeza una y otra vez; por qué su padre le había dicho que a partir de ese momento todos tenían nombres distintos y eran personas distintas y solo debían hablar con otros chinos y nunca con la policía; por qué todos habían vivido en el sótano de un restaurante y trabajado en él durante años, y discutido constantemente sobre cómo ahorrar dinero para pagar la deuda contraída con esos hombres amenazadores y cómo seguir ganando dinero luego; por qué después se habían vuelto a mudar, a East Norbury, la pequeña ciudad en la costa de Nueva Inglaterra en la que su padre había dicho no tenían ningún restaurante chino y los norteamericanos eran demasiado tontos como para darse cuenta de que él no era gran cosa como cocinero.


  —Un gran país —repitió Fred.


  —Y el rostro que tienes en la mano es el de un gran hombre —continuó el señor Wynne señalando su careta—. Un verdadero luchador por la libertad.


  Tras aquella semana de junio, su padre había hablado por teléfono todos los días, en susurros, hasta bien entrada la noche. Y de buenas a primeras les había soltado a su madre y a él que tenían que memorizar una nueva historia sobre ellos mismos, sobre los vínculos que los unían a los estudiantes muertos en la plaza de Tiananmén, cuyas creencias compartían, y sobre lo perdidamente enamorados de la «democracia» que estaban. La palabra «asilo» se mencionó a menudo, y se tuvieron que preparar para una entrevista con un funcionario estadounidense en Nueva York un mes después, para poder convertirse en legales.


  «Entonces podremos quedarnos aquí y ganar montones de dinero», había dicho su padre con satisfacción.


  Sonó el timbre de la puerta. Carrie se levantó con el cuenco de golosinas.


  —Carrie siempre es muy lanzada —dijo el señor Wynne, y añadió bajando la voz—: Le gusta probar cosas nuevas. Ser rebelde es algo propio de su edad.


  Fred movió la cabeza afirmativamente, nada seguro acerca de qué es lo que en realidad le estaban diciendo.


  El rostro del señor Wynne perdió toda cordialidad, como si se le hubiera caído una máscara.


  —Ella solo está pasando por una fase, ¿lo entiendes? Tú formas parte… —sacudió las manos distraídamente— de su estrategia para fastidiarme.


  »Lo vuestro no es nada serio —añadió, aunque su expresión sí era de lo más seria.


  Fred no dijo nada.


  —Solo quiero evitar malentendidos —continuó el señor Wynne—. Por lo general, donde la gente se siente a gusto es entre los suyos, seguro que estarás de acuerdo.


  En la puerta, Carrie dio un respingo fingiéndose asustada ante los niños que habían llamado para pedir caramelos, y luego alabó sus disfraces.


  —No malinterpretes su relación contigo —concluyó el señor Wynne.


  Carrie regresó de la puerta.


  —¿Por qué estáis tan callados? —preguntó—. ¿De qué estabais hablando?


  —Solo estaba preguntándole a Fred algunas cosas sobre su familia —respondió su padre, que había recuperado su expresión sonriente y cordial—. Eran disidentes, ¿lo sabías? Gente muy valiente.


  Fred se puso de pie, con la mano en el bolsillo y los dedos alrededor de la pequeña pala de bronce. Se imaginó lanzándola al rostro del hombre, que curiosamente se daba un cierto aire al de su padre. Pero en lugar de eso dijo:


  —Lo siento. No me había dado cuenta de que era tan tarde. Tengo que marcharme.
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  HONG KONG, 1905


  —Jyu-zung —volvió a llamar el padre de William, gritando tan fuerte como la vecina que trataba en vano de tranquilizar a su bebé aquejado de cólicos.


  ¿Por qué en Hong Kong todo el mundo tiene que chillar? Estamos en la primera década del sigloXX y todos siguen comportándose como si vivieran en un pueblo.


  —William, me llamo William —masculló William. Aunque su padre había costeado su cara educación en Inglaterra, el viejo continuaba negándose a llamarlo por su nombre inglés, el nombre que William llevaba más de una década utilizando.


  William trató de concentrarse en el libro que tenía ante él, en las palabras del místico cristiano del sigloXIV:


  Con esta pregunta me adentras en la misma oscuridad y nube de ignorancia en las que yo quisiera tú te hallases.


  —¡Jyu-zung!


  William se tapó los oídos con los dedos.


  A través de la gracia, el hombre puede aprehender el pleno conocimiento de todas las criaturas y sus obras, y meter mientes en aquestas —sí, incluidas las obras del propio Dios—, no el del propio Dios, empero.


  El libro, La nube de la ignorancia, había sido un regalo de despedida de Virginia, quien sin duda era la más resplandeciente de Sus obras y de la que William anhelaba «aprehender el pleno conocimiento».


  —Para que ahora que regresas al misterioso Oriente —le había dicho ella al entregárselo—, te guíes por los místicos de Occidente.


  —Hong Kong no es así —había replicado William, molesto al ver que ella pareciera considerarlo un simple chino, aunque… en cierto modo eso es lo que era—. Forma parte del Imperio. Es un país civilizado. —Tomó el libro de entre sus manos y casi, pero solo casi, le rozó los dedos—. Volveré dentro de un año.


  Ella lo había recompensado con una radiante y atrevida sonrisa, que le hizo sentir más como un auténtico inglés que todas sus excelentes calificaciones y las alabanzas de sus tutores.


  Por ende abandonaré todo aquesto que puedo conocer y elegiré cual objeto de mi amor aquesto que conocer no puedo. Porque mal que a Él no podamos conocerlo, sí podemos amarlo. Por el amor puede ser aprehendido y abrazado, no así por el pensamiento.


  —¡Jyu-zung! ¿Qué te pasa?


  Su padre estaba plantado en la puerta, con el rostro rojo por el esfuerzo de subir por la escalera hasta la habitación de William, situada en el desván.


  William se destapó las orejas.


  —Me ibas a ayudar con los preparativos para Yu Lan.


  Tras haber estado escuchando en su cabeza la dulce y arcaica melodía de ese otro idioma, el cantonés de su padre le chirrió en los oídos como el estruendo metálico de platillos y gongs en Jyut kek, la «ópera popular» china indigna de ese nombre, una tosca sombra de las óperas genuinas a las que había asistido en Londres.


  —Estoy ocupado —dijo William.


  Su padre bajó la mirada hacia al libro y luego lo volvió a mirar a él.


  —Es un libro importante —explicó William, evitando los ojos de su padre.


  —Los fantasmas van a desfilar esta noche. —Su padre se acercó arrastrando los pies—. Vamos a asegurarnos de que los espíritus de nuestros antepasados no tengan de qué avergonzarse y a tratar de consolar a los fantasmas sin hogar.


  Pasar de leer a Darwin, Newton y Adam Smith ¡a eso!, ¡a apaciguar espíritus! En Inglaterra, los hombres se estaban planteando la posibilidad de que se llegara a conocer la totalidad de las leyes de la naturaleza, estaban reflexionando sobre el fin de la ciencia; mientras que en Hong Kong, bajo el techo de su padre, todavía continuaban en la Edad Media. No le costaba demasiado imaginar la cara que hubiera puesto Virginia.


  No tenía nada en común con su padre, que podría haber sido un perfecto desconocido.


  —No te lo estoy pidiendo. —La voz de su padre se había tornado dura, como la de los actores de las óperas cantonesas cuando ponían punto final a una escena.


  La racionalidad se asfixia en el supersticioso ambiente de las colonias. William nunca había estado más decidido a regresar a Inglaterra.


  


  —¿Por qué iba a necesitar esto el abuelo? —preguntó William, mirando con aire crítico el modelo en papel de un coche Arrol-Johnston con motor de tres cilindros.


  —Todo el mundo agradece las cosas que le hacen la vida más cómoda —respondió su padre.


  William sacudió la cabeza pero continuó con la tarea de pegar en el modelo los faros, de papel amarillo, para que pasasen por latón.


  A su lado, la superficie de la mesa estaba atestada de otras ofrendas que también iban a ser quemadas esa noche: un modelo en papel de una casa de campo estilo occidental, trajes y zapatos de vestir de papel, fajos de dinero del inframundo y pilas de lingotes de oro.


  —Si el abuelo y el bisabuelo no distinguen entre todo esto y los objetos de verdad es que tienen la vista fatal —no pudo resistirse a comentar William.


  Su padre evitó morder el anzuelo y continuaron trabajando en silencio.


  Para que el tedioso ritual le resultara más tolerable, William se imaginó que estaba lustrando el coche antes de salir a dar una vuelta con Virginia por el campo…


  —Jyu-zung, ¿puedes traer la mesa de sándalo del sótano? Vamos a disponer el festín para los espíritus con estilo. No discutamos más hoy.


  La nota suplicante en la voz de su padre sorprendió a William, quien de pronto advirtió cuán encorvada tenía su progenitor la espalda.


  Una imagen le vino a la cabeza de sopetón: él de niño, sentado sobre los hombros de su padre, que le habían parecido tan anchos y firmes como una montaña.


  «¡Más arriba, más arriba!», gritaba él.


  Y su padre lo había alzado por encima de su cabeza para que sobresaliera por entre la gente que se arremolinaba a su alrededor, para que pudiera ver los fascinantes disfraces y el espléndido maquillaje de la compañía de ópera popular que estaba actuando durante el festival de Yu Lan.


  Los brazos de su padre eran muy fuertes y lo mantuvieron en lo alto durante un buen rato.


  —Claro, Aa-baa —dijo William, y se levantó para ir al almacén de la parte de atrás.


  El almacén era sombrío, seco y fresco. Allí era donde su padre guardaba temporalmente tanto las antigüedades que le encargaban restaurar como las piezas que él mismo coleccionaba. Las pesadas baldas de madera y los compartimentos estaban repletos de recipientes rituales de bronce de la dinastía Zhou, tallas de jade Han, estatuillas funerarias Tang, porcelana Ming y muchos otros tipos de objetos que William no reconoció.


  Avanzó con pies de plomo por los angostos pasillos, buscando con impaciencia su objetivo.


  ¿A lo mejor en esa esquina?


  En la esquina en cuestión, un rayo sesgado que se filtraba por una ventana tapada con papel iluminaba un banco de trabajo pequeño, detrás del cual, apoyada contra la pared, se hallaba la mesa de comedor de sándalo.


  Cuando William se estaba inclinando para cogerla, lo que vio en el banco lo hizo detenerse.


  Sobre el banco había dos bubi, dos antiguas monedas de bronce, de idéntico aspecto. Se asemejaban a palas del tamaño de una mano. Aunque no entendía demasiado de antigüedades, de pequeño había visto las suficientes bubi como para saber que el estilo correspondía a la dinastía Zhou o a alguna más temprana. Los antiguos reyes chinos habían acuñado monedas con esa forma como muestra de veneración hacia la tierra, de la que venían los cultivos que nos sustentaban y a la que todo ser vivo debía retornar. Cavar la tierra era tanto un gesto de esperanza hacia el futuro como de agradecimiento por el pasado.


  A la vista de lo grandes que eran, William supo que tenían que ser valiosos, y poseer una pareja idéntica era algo excepcional.


  La curiosidad lo empujó a examinar más de cerca las monedas, cubiertas por una pátina verde oscuro. Le pareció notar algo raro. Dio la vuelta a la de la izquierda: era de un amarillo brillante, casi como si fuese de oro.


  Junto a las monedas había un platito con un poco de polvo azul oscuro y un pincel. William lo olfateó: olía a cobre.


  Sabía que el bronce solo era amarillo brillante cuando estaba recién fundido.


  Trató de quitarse la idea de la cabeza. Su padre siempre había sido un hombre honorable que se había ganado la vida honradamente. Un buen hijo jamás pensaría cosas así de su padre.


  No obstante, cogió el par de bubi y se lo guardó en el bolsillo. Sus profesores ingleses le habían enseñado que había que plantear preguntas, buscar la verdad, sin que importara cuáles pudiesen ser las consecuencias.


  Medio a rastras medio en volandas, William subió la mesa al vestíbulo de entrada.


  


  —Ahora esto sí que parece una celebración como es debido —dijo su padre mientras colocaba el último plato de pato vegetariano en la mesa, que estaba llena de fuentes con fruta y versiones de mentira de todo tipo de carne. En torno a la misma se habían dispuesto ocho cubiertos, listos para recibir a los espíritus de los antepasados de la familia Ho.


  Pollo de mentira, pato vegetariano, casas de cartón piedra, dinero falso…


  —A lo mejor luego podemos ir a ver alguna representación callejera de ópera —continuó su padre, ajeno al estado de ánimo de William—. Como cuando eras pequeño.


  Bronces falsificados…


  William sacó las dos bubi del bolsillo y las colocó sobre la mesa, con la cara brillante de la inacabada hacia arriba.


  Su padre las miró, se calló un instante y luego siguió comportándose como si nada pasara.


  —¿Quieres encender las varillas de incienso?


  William continuó callado, ocupado en tratar de dar con la manera de formular su pregunta.


  Su padre colocó las dos bubi una junto a otra y les dio la vuelta. Ambas tenían un carácter grabado en la pátina del lado opuesto.


  —Durante la dinastía Zhou, la forma de los caracteres era ligeramente distinta a la de los utilizados posteriormente —explicó su padre, como si William todavía fuera un niño que estuviese aprendiendo a leer y escribir—. De suerte que los coleccionistas de épocas más modernas a veces grababan en los recipientes su propia versión de lo que estaba escrito en ellos. Al igual que la pátina, estas sucesivas interpretaciones también se acumulaban en capas, acrecentándose con el paso del tiempo.
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  »¿Alguna vez te has fijado en cuán similares son el carácter yu, que significa “universo”, además de ser el primer carácter de tu nombre, y el carácter zi, que significa “escritura”?


  William negó con la cabeza, aunque apenas estaba escuchando.


  Toda nuestra cultura se basa en la hipocresía, en la falsificación, en remedar el aspecto de aquello que no es posible obtener.


  —Mira cómo el universo es recto, pero, para comprenderlo con el intelecto, para transformarlo en lenguaje, se requiere un giro, un ángulo pronunciado. Entre el Mundo y la Palabra solo media un ángulo adicional. Al mirar estos caracteres estableces un vínculo con la historia de estas antigüedades, con las mentes de nuestros antepasados de miles de años atrás. Esa es la sabiduría profunda de nuestro pueblo, y el alfabeto latino jamás será capaz de llegar a nuestra verdad más profunda como sí lo son nuestros caracteres.


  —¡Hipócrita! ¡Eres un falsificador! —le espetó William incapaz de seguir conteniéndose, y se quedó esperando, rogándole en silencio que negara la acusación, que se explicase.


  Al cabo, su padre comenzó a hablar, sin mirarle:


  —Los primeros fantasmas me visitaron no hace demasiados años. —Su padre utilizó el término gwailou, «extranjeros», pero que asimismo significaba «fantasmas»—. Me entregaron antigüedades que yo nunca había visto antes para que las restaurase. Les pregunté cómo las habían conseguido. «Bueno, se las compramos a unos soldados franceses que participaron en la toma de Pekín y la quema del Palacio y se las llevaron como botín».


  »Los fantasmas consideraban que cuando robabas un objeto te pertenecía legalmente. Esa era su ley. Estos bronces y cerámicas, que nuestros antepasados habían pasado de padres a hijos durante cientos de generaciones, nos iban a ser arrebatados para ser utilizados como objetos ornamentales en los hogares de ladrones que ni siquiera sabían qué eran. No podía permitirlo.


  »Así que hice copias de las piezas que tenía que restaurar, y a los fantasmas les entregué las réplicas. Salvé los objetos auténticos para este país, para ti y para tus hijos. Marco con caracteres distintos las piezas genuinas y las reproducciones, para poder distinguirlas. Sé que a tus ojos lo que hago está mal, y me siento avergonzado, pero el amor nos empuja a cometer actos extraños.


  ¿Qué es auténtico?, ¿el «Mundo» o la «Palabra»?, ¿la verdad o nuestra interpretación?, pensó William.


  Los golpes de un bastón contra la puerta de la calle los interrumpieron.


  —Probablemente sean clientes —dijo su padre.


  —¡Abran! —gritó quienquiera que estaba en la puerta.


  William acudió y cuando abrió vieron a un inglés bien vestido, en la cuarentena, seguido por dos hombres corpulentos y desaliñados con aspecto de que se habrían sentido más a gusto en los muelles de la colonia.


  —Encantado —dijo el inglés y, sin esperar a ser invitado, franqueó el umbral con paso seguro. Los otros dos apartaron a William a un lado cuando entraron en pos de él.


  —Señor Dixon, qué sorpresa tan agradable… —dijo su padre, y William se murió de vergüenza ante el fuerte acento de su inglés.


  —No tanto como la que usted me dio a mí, se lo aseguro —dijo el señor Dixon. Introdujo la mano en el abrigo y sacó una estatuilla de porcelana que depositó sobre la mesa—. Le traje esto para que lo arreglara.


  —Y lo arreglé.


  Una sonrisa desdeñosa se dibujó en el rostro del visitante.


  —Mi hija tiene mucho cariño a esta pieza. En realidad me divierte verla tratar una antigua estatuilla funeraria como si fuese una muñeca, de ahí que acabase rompiéndose. Sin embargo, desde que usted me la devolvió reparada, se ha negado a jugar con ella, porque asegura que esta no es su muñequita. Los niños son muy buenos detectando mentiras. Y el profesor Osmer tuvo la amabilidad de confirmar mis sospechas.


  Su padre enderezó la espalda pero no dijo nada.


  El señor Dixon hizo un gesto y al momento sus dos lacayos barrieron todo lo que había sobre la mesa: platos, fuentes, cuencos, bubi, comida, palillos… que se estrelló en un montón en medio de una tremenda cacofonía.


  —¿Quiere que sigamos registrando la casa?, ¿o está dispuesto a confesar a la policía?


  Su padre mantuvo el rostro impasible. Como «inescrutable» lo habría descrito el inglés. En el colegio, William se había mirado al espejo hasta que había aprendido a no poner esa cara, hasta que había dejado de parecerse a su padre.


  —Espere un momento —terció William dando un paso al frente—. No pueden entrar en una casa ajena y comportarse como una panda de matones sin ley.


  —Tu inglés es muy bueno —dijo el señor Dixon mirando a William de arriba abajo—, casi no tienes acento.


  —Gracias —dijo él tratando de mantener una actitud y un tono tranquilos y mesurados. Era imposible que ahora el hombre no se diera cuenta de que no estaba tratando con una familia nativa del montón, sino con un auténtico joven inglés culto y pundonoroso—. Estudié durante diez años en la escuela del señor George Dodsworth, en Ramsgate. ¿La conoce?


  El señor Dixon sonrió sin decir nada, como si estuviera mirando bailar a un mono amaestrado. No obstante, William prosiguió:


  —Estoy seguro de que mi padre estará dispuesto a compensarle de la manera que usted considere merece. No hay necesidad de recurrir a la violencia. Podemos comportarnos como caballeros.


  El señor Dixon rompió a reír, al principio en voz baja, luego a mandíbula batiente. Tras unos instantes de desconcierto inicial, sus hombres se unieron a él.


  —Te crees que por haber aprendido a hablar inglés has dejado de ser lo que eras. Es como si en la mente de los orientales hubiera algo incapaz de comprender la diferencia esencial que existe entre Occidente y Oriente. No estoy aquí para negociar contigo, sino para hacer valer mis derechos, una idea que parece ajena a vuestra mentalidad. Si no me devolvéis lo que es mío, haremos añicos todo lo que hay en esta casa.


  William notó cómo le afluía la sangre al rostro y se obligó a relajar los músculos de la cara para no traslucir sus sentimientos. Miró a su padre, al otro lado de la habitación, y de pronto cayó en la cuenta de que posiblemente ambos lucían la misma expresión: una máscara de placidez encima de la ira impotente.


  Mientras hablaban, su padre se había ido desplazando lentamente por detrás del señor Dixon. En ese momento miró a William y ambos se dirigieron un casi imperceptible asentimiento de cabeza.


  Por ende abandonaré todo aquesto que puedo conocer y elegiré cual objeto de mi amor aquesto que conocer no puedo.


  William saltó sobre el señor Dixon y su padre se abalanzó a por las piernas. Los tres hombres cayeron al suelo en un montón. Durante la pelea en la que se enzarzaron, William tuvo la sensación de estar observándose desde lejos. Sus pensamientos fueron remplazados por una mezcla de amor y furia que ofuscaron su mente hasta que se encontró sentado a horcajadas sobre el cuerpo boca abajo del inglés, con una de las bubi aferrada en la mano, dispuesto a golpearle en la cabeza con la hoja.


  Los dos hombres que el señor Dixon había traído con él miraban impotentes, paralizados.


  —No tenemos lo que están buscando —dijo William, respirando hondo—. Ahora lárguense de nuestra casa.


  


  William y su padre contemplaron el desaguisado que habían dejado tras ellos el señor Dixon y sus secuaces.


  —Gracias —dijo su padre.


  —Supongo que esta noche los espíritus han disfrutado de un buen espectáculo.


  —Estoy convencido de que el abuelo está orgulloso de ti. —Y, por primera vez que él recordara, su padre dijo—: Jyu-zung, estoy orgulloso de ti.


  William no sabía si lo que sentía era amor o ira y, mientras contemplaba los dos caracteres en los bubi caídos boca abajo en el suelo, le pareció verlos temblar y combinarse en uno solo al empañarse sus ojos.
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  EAST NORBURY (CONNECTICUT), 1989


  —Gracias por haberme invitado a tu casa —dijo Fred—. Lo he pasado muy bien esta noche. —Habló con formalidad y asegurándose de mantener la distancia entre ellos.


  A sus pies, las olas del estrecho de Long Island lamían suavemente la playa.


  —Eres un encanto —dijo ella, y lo tomó de la mano.


  Carrie se apoyó contra él y el viento arrastró su cabello contra el rostro de Fred, el aroma floral de su champú mezclándose con el olor a mar, igual que se mezclan expectativas y añoranzas. El corazón de Fred latió con fuerza y él sintió una ternura en el centro del pecho que lo asustó.


  Al otro lado de la bahía se vislumbraban las brillantes luces rojas de la mansión Edley, que durante esa semana estaba funcionando como casa del terror. Fred se imaginó los gritos de placer de los niños, estremeciéndose encantados ante las mentiras que les contaban sus padres.


  —No te preocupes demasiado por lo que diga mi padre —continuó ella. Fred se quedó paralizado—. Estás enfadado.


  —Tú no lo entiendes… —dijo él. Ella es una princesa. Ella no está fuera de lugar.


  —No se puede controlar lo que piensan los demás. Pero siempre puedes decidir por ti mismo si un lugar es o no es para ti.


  Él no dijo nada, tratando de asimilar la rabia que le embargaba.


  —Yo no soy mi padre —continuó ella—. Y tú no eres tus padres. La familia es una historia que te cuentan, pero la historia que más importa te la debes contar tú a ti mismo.


  Fred cayó en la cuenta de que eso era lo que más amaba de Estados Unidos: la fe plena en que la familia no importaba, en que el pasado no era más que una simple historia. Incluso una historia que nacía como un embuste, como una mentirijilla, podía convertirse en algo auténtico, podía convertirse en una vida que era real.


  Metió la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó su regalo.


  —¿Qué es? —preguntó ella mientras sostenía con aire incierto la pequeña pala de bronce en la mano.


  —Es una antigüedad, una moneda con forma de pala que se utilizaba en China hace mucho tiempo. Perteneció a mi abuelo, que me la dio antes de que nos marcháramos de allí, para que me trajese suerte. Se me ocurrió que a lo mejor te gustaba.


  —Es preciosa.


  Él se sintió obligado a ser sincero.


  —Mi abuelo decía que su padre la había salvado de unos extranjeros que trataron de robarla y llevársela del país, y que a punto estuvo de ser destruida por los guardias rojos durante la Revolución Cultural. Pero mi padre asegura que es una falsificación, como muchas cosas de China, y que carece de valor. ¿Ves esta marca aquí abajo? Él dice que es demasiado moderna, que de antigua no tiene nada. Pero es lo único que conservo de mi abuelo. Murió el año pasado y no pudimos volver para asistir al funeral porque… por problemas dada nuestra condición de inmigrantes.


  —¿No deberías quedártela?


  —Quiero que la tengas tú. Siempre me acordaré de habértela dado, y ese es un recuerdo mejor, una historia mejor.


  Fred se agachó y cogió de la playa una piedrecita afilada. Sujetó la mano de ella en la que reposaba la moneda y, lentamente, grabó en la pátina las iniciales de ambos, al lado de esos otros caracteres más antiguos.


  —Ahora también tiene nuestro sello, nuestra historia.


  Ella asintió con un cabeceo y la guardó solemnemente en el bolsillo de su chaqueta.


  —Gracias. Es muy bonita.


  Fred pensó en cómo sería la llegada a su casa, con las preguntas de su padre y el silencio preocupado de su madre; en las largas horas que le esperaban en el restaurante al día siguiente y al siguiente y al siguiente…; en la universidad, ahora una posibilidad si conseguía presentar su carta de ciudadanía; en llegar a atravesar por su cuenta algún día ese continente inmenso, ahora todavía oculto tras una nube de oscuridad e ignorancia.


  Pero para eso todavía faltaba. Miró en derredor y deseó hacer algo grande para conmemorar esa noche. Se quitó la chaqueta, la camisa y se descalzó. Estaba desnudo, sin máscara ni disfraz.


  —Vamos a nadar un poco —propuso.


  Ella rompió a reír, sin tomárselo en serio.


  El agua estaba fría, tan fría que al zambullirse en ella se le cortó la respiración y le pareció que la piel le ardía. Se sumergió, volvió a salir a la superficie y se sacudió el agua de la cara.


  Ella lo llamó y él la saludó con la mano, una vez, tras lo cual enfiló nadando hacia las brillantes luces al otro lado de la bahía.


  El reflejo en el agua de la mansión Edley con sus luces rojas estaba veteado por el resplandeciente blanco de la luna. Mientras sus brazos se movían a través del mar azul oscuro, sobre su piel se reflejó el brillo de las medusas, como si fuera el fulgor de cientos de pequeñas estrellas.


  La voz de ella se apagó a su espalda mientras Fred nadaba a través de barras y estrellas fractales, ambiguas, con sabor a esperanza salada y a la amargura voluntaria de dejar atrás el pasado.


  3.


  NOVA PACÍFICA, 2313


  Ona se despertó en mitad de una calle concurrida. La luz era mortecina y hacía frío, como si estuviera anocheciendo o alboreando.


  Vehículos de seis ruedas, semejantes en su forma a misiles de estilizadas aletas, circulaban a toda velocidad tanto por su derecha como por su izquierda, y sin atropellarla, aparentemente, por cuestión de centímetros. Cuando echó un vistazo al interior de uno de ellos poco le faltó para gritar.


  De la cabeza de la criatura que había dentro brotaban doce tentáculos.


  Ona miró a su alrededor: gruesas torres hexagonales se alzaban hacia el cielo en torno a ella, tan cerca unas de otras como los troncos de los bosquecillos de maderalbos. Esquivando los veloces vehículos consiguió llegar a la acera, donde más criaturas de doce tentáculos paseaban sin prestarle la más mínima atención. Tenían seis pies, el torso bajo y la piel brillante, aunque Ona no estaba segura de si se trataba de pelaje o de escamas.


  Por encima de su cabeza, enseñas de tela que lucían símbolos alienígenas se agitaban movidas por el viento cual hojas de árboles; los signos estaban compuestos por segmentos que se cruzaban formando ángulos agudos y obtusos. El ruido de la multitud —chasquidos, gemidos y gorjeos incomprensibles— se fusionaba en un murmullo que ella estaba segura se correspondía con algún tipo de lenguaje.


  Las criaturas no le hacían caso alguno, y a veces se abalanzaban hacia ella y la atravesaban como si estuviera hecha de aire. Se sintió como uno de esos fantasmas de las historias que algunos de los profesores les contaban cuando era más pequeña, un ser invisible. Entornó los ojos para localizar el sol en mitad del cielo: era más pequeño y menos brillante que aquel al que estaba acostumbrada.


  Entonces, de improviso, todo comenzó a cambiar. En las aceras, los transeúntes se detuvieron, levantaron la cabeza hacia el cielo y alzaron los tentáculos en dirección al sol; en la punta de cada apéndice había un ojo redondo y negro. El tráfico de la calle aminoró la marcha hasta terminar por detenerse, y los ocupantes de los vehículos se apearon para unirse a la muchedumbre que contemplaba el sol. Un velo de silencio envolvió la escena.


  Ona recorrió la multitud con la mirada, deteniéndose en grupos concretos que en su inmovilidad componían cuadros vivientes semejantes a fotografías. Una criatura enorme rodeaba protectoramente con los antebrazos a dos más pequeñas, cuyos tentáculos temblaban sin hacer ruido alguno. Dos alienígenas estaban reclinados uno contra otro, con los tentáculos y brazos entrelazados. Otro, con las piernas temblorosas, se apoyaba en el lateral de un edificio, mientras sus tentáculos golpeaban con suavidad la pared, como un hombre enviando un mensaje.


  El sol pareció brillar con más fuerza, y luego todavía más. Las criaturas apartaron la mirada, sus tentáculos marchitándose bajo esa nueva luz y calor.


  Entonces se volvieron y la miraron a ella. Miles, millones de docenas de ojos se posaron sobre Ona, como si de sopetón se hubiera tornado visible. Los tentáculos se alargaron hacia ella, suplicantes, gesticulantes.


  La multitud abrió paso a una criatura pequeña, más o menos de su tamaño, que caminó hacia ella. Ona extendió las manos, con las palmas hacia arriba, sin saber demasiado bien qué hacer.


  La pequeña criatura alienígena llegó hasta ella, le puso algo en la mano y retrocedió. Ona miró y sintió el ancestral metal rugoso contra su escamosa piel y reparó en lo pesado que era. Dio la vuelta a la pala y vio una marca que no reconoció: ángulos agudos, trazos ganchudos, que le recordaron los símbolos en las flameantes enseñas.


  Un pensamiento se abrió paso por su mente como un suspiro: Acuérdate de nosotros, tú, que valoras lo antiguo.


  El sol resplandeció con todavía más fuerza y, a medida que Ona volvía a entrar en calor, las criaturas que la rodeaban fueron desapareciendo envueltas por el brillo cegador.


  


  Ona estaba sentada bajo el maderalbo, con los dedos rodeando la pequeña pala de bronce. De los montículos en torno a ella continuaban brotando blancas columnas de vapor, cada una tal vez una ventana a otro mundo perdido.


  Las imágenes que había atisbado continuaban dándole vueltas por la cabeza. A veces alcanzas la compresión no a través del pensamiento, sino de estas palpitaciones del corazón, de esta ternura dolorosa en el pecho.


  Durante sus últimos días, cuando su mundo estaba en el umbral de la muerte, el ancestral pueblo de Nova Pacífica centró toda su energía en dejar tras de sí recuerdos de su civilización, homenajes a la misma. Sabiendo que ellos mismos no sobrevivirían a ese sol cada vez más y más ardiente, integraron su simetría hexagonal en todas las especies de su entorno, confiando en que algunas sobreviviesen y se convirtieran en ecos vivientes de sus ciudades, de su civilización, de ellos mismos. En sus ruinas ocultaron una grabación cuya reproducción se activaría cuando se detectase la presencia de algo artificial, añejo, con varias capas, que alguien conservase todavía por considerarlo valioso, de suerte que existiera una posibilidad razonable de que su dueño tuviese arraigado el sentido de la historia, el respeto por el pasado.


  Ona pensó en los niños, asustados y perplejos mientras su mundo se consumía. Pensó en los amantes, serenos, entre el pesar y la aceptación, mientras el mundo de su exterior se derrumbaba sobre el mundo que habían creado entre ellos dos. Pensó en la gente haciendo todo lo posible por dejar tras de sí un rastro de su existencia en este universo, un puñado de señales que marcaran su paso por él.


  El pasado, eternamente recurrente, iba acumulándose y conformando el futuro, cual capas de pátina.


  Ona pensó en la señora Coron y en los rostros desnudos de los profesores y, por primera vez, vio sus expresiones con otros ojos. No era arrogancia lo que los hacía mirar a los niños como los miraban, sino miedo. Habían quedado varados en este nuevo mundo, donde no podían sobrevivir, y se aferraban a su pasado con todas sus fuerzas porque sabían que iban a ceder su lugar a una nueva raza: el pueblo de Nova Pacífica, y que tan solo vivirían en los recuerdos de esa flamante especie.


  Los padres temen ser olvidados, no ser comprendidos por sus hijos.


  Ona levantó la pequeña pala de bronce y chupó la superficie con la punta de la lengua. Sabía amarga y dulce, a fragancia de incienso quemado antaño, a ofrendas sacrificiales, a rastros dejados por innumerables vidas. La zona donde el vapor había arrancado la pátina, contigua a algunas marcas grabadas tiempo atrás, tenía la forma de una persona diminuta, y relucía como nueva, el futuro y también el pasado.


  Se levantó y arrancó unas cuantas ramas flexibles de los maderalbos cercanos. Entrelazándolas con esmero, tejió una corona de la que sobresalían doce ramitas, cual tentáculos, cual cabello, cual ramas de olivo. Ya tenía su disfraz.


  No era más que una fugaz escena vislumbrada a través de la nube de ignorancia, unas cuantas imágenes que apenas alcanzaba a asimilar. Tal vez fuesen sentimentales y estuvieran idealizadas y reconstruidas; ahora bien, ¿no contenían vestigios de autenticidad, el germen indeleble del amor de un pueblo cuyo pasado no era irrelevante? Ella les demostraría que ahora sí entendía que el acto de excavar en el pasado era una manera de comprender, de encontrar sentido al universo.


  Su cuerpo era un amalgama de las herencias biológicas y tecnológicas de dos especies, y su propia existencia la culminación de los esfuerzos de dos pueblos. En su interior anidaban Ona Terrícola y Ona Novapacífica y Ona Rebelde y Ona Obediente y todas las generaciones que la habían precedido, remontándose por el pasado hasta el infinito.


  Sumida en recuerdos y empezando a comprender, una hija de dos mundos fue avanzando con tiento por entre los montículos del bosque camino de la Cúpula, con la pequeña pala sorprendentemente pesada en la palma de la mano.


  EL DEMONIO DE MAXWELL


  FEBRERO, 1943


  
    Solicitud de fin de confinamiento, 
Centro de Reubicación de Tule Lake


    


    Nombre: Takako Yamashiro.


    Pregunta 27: ¿Está dispuesto/a a prestar servicio en las fuerzas armadas de los Estados Unidos e ir a combatir a donde se le ordene?


    No sé cómo responder esta pregunta. Al ser mujer no se me permite participar en acciones de combate.


    Pregunta 28: ¿Jura lealtad incondicional a los Estados Unidos de América y defenderlos fielmente contra todo ataque de fuerzas foráneas o nacionales, y renunciar a toda lealtad al emperador de Japón o a cualquier otro gobierno, poder u organización extranjeros?


    No sé cómo responder esta pregunta. Nací en Seattle (Washington). Nunca he profesado lealtad alguna al emperador de Japón, así que no hay nada a lo que pueda renunciar. Juraré lealtad incondicional a mi país cuando mi país nos libere a mí y a mi familia.

  


  AGOSTO, 1943


  Takako iba caminando por la carretera, directa como una flecha hacia el complejo de edificios administrativos, flanqueada a ambos lados por bloques de barracas achaparradas dispuestas ordenadamente, cada una dividida en seis habitaciones, cada habitación la morada de una familia. A lo lejos, hacia el este, se atisbaba la redondeada silueta con forma de columna del monte Abalone. Takako se imaginó cómo se vería la ordenada cuadrícula del campamento desde la cumbre: como esos dibujos de equilibrada regularidad de la antigua Nara que su padre le había enseñado en un libro cuando era pequeña.


  Al ir ataviada con un sencillo vestido blanco de algodón, una ráfaga de brisa le mitigó el seco calor agosteño del norte de California, pero Takako añoraba la fresca humedad de Seattle, las lluvias interminables del estrecho de Puget, la risa de sus amigos allá en su ciudad y un horizonte que no estuviera ribeteado por torres de vigilancia y cercas de alambre de púas.


  Llegó al cuartel general y se identificó ante los guardias, que la acompañaron por largos pasillos y espaciosas salas atestadas de hileras de repiqueteantes máquinas de escribir y humo rancio de cigarrillo hasta llegar a un despachito en la parte de atrás. La hicieron pasar y luego cerraron la puerta, ahogando así el bullicio de las conversaciones y las máquinas de la oficina.


  Takako no sabía por qué la habían mandado llamar. Se quedó de pie mirando al hombre de uniforme sentado al otro lado de la mesa, recostado cómodamente fumando un cigarrillo. El ventilador eléctrico situado a su espalda empujó el humo hacia ella.


  


  El director adjunto observó a la chica. Qué japo tan guapa, pensó. Tan guapa que estás en un tris de olvidarte de lo que es. Casi lamentó tener que dejarla marchar. Esa muchacha podía haber sido una buena fuente de diversión de haberla mantenido a mano.


  —Eres Takako Yamashiro, una no-no.


  —No —dijo ella—. Yo no respondí «no» a esas preguntas. Maticé las respuestas.


  —Si hubieses sido leal, te habrías limitado a contestar «sí-sí».


  —Tal como ya expliqué en el formulario, esas preguntas no tenían sentido en mi caso.


  Él le indicó con un gesto que se sentara en la silla situada al otro lado de la mesa, pero no le ofreció nada de beber.


  —Vosotros, los japos, sois de lo más desagradecidos. Os hemos internado aquí por vuestra propia seguridad, y lo único que hacéis es quejaros, declararos en huelga y comportaros de manera sospechosa y hostil. —Miró a Takako, desafiándola a llevarle la contraria.


  Sin embargo, ella no dijo nada. Estaba acordándose del miedo y el odio en las miradas de sus vecinos y compañeros de clase.


  Tras unos instantes, el hombre dio una profunda calada a su cigarrillo y continuó:


  —A diferencia de tu pueblo, nosotros no somos unos salvajes. Sabemos que hay japos buenos y malos, pero el problema es diferenciar a los unos de los otros. Así que abrimos la puerta una rendija y hacemos algunas preguntas. Los buenos caen por el resquicio y los malos quedan dentro. Los hombres proceden de acuerdo con su naturaleza, y leales y desleales terminan por diferenciarse. Pero entonces tenías que venir tú y complicarlo todo.


  Takako abrió la boca pero luego se lo pensó mejor. En ese mundo en que vivía, ella solo podía ser una «japo buena» o una «japo mala». No había lugar para que fuese Takako Yamashiro, simplemente, libre de etiquetas.


  —¿Fuiste a la universidad? —cambió él de tema.


  —Sí, estudié física. Estaba en el posgrado cuando… pasó esto.


  Él lanzó un silbido.


  —No tenía ni idea de que hubiera licenciadas en física, japos o no japos.


  —Era la única mujer de mi clase.


  Él la sopesó con la mirada, igual que si hubiera sido un mono de circo.


  —Estás muy orgullosa de ser inteligente, aunque lo que eres, más bien, es taimada. Eso explica tu actitud hostil.


  Ella le devolvió la mirada sin alterarse, en silencio.


  —En cualquier caso, al parecer se te va a ofrecer una oportunidad de ayudar a Estados Unidos y demostrar que efectivamente eres leal. Los hombres de Washington te han reclamado a ti en concreto. Si estás de acuerdo, firma estos documentos y ellos te contarán más cuando te recojan mañana.


  —¿Que puedo irme de Tule Lake? —pregunto ella sin dar crédito a sus oídos.


  —No te emociones demasiado. No te vas de vacaciones.


  Ella hojeó por encima el fajo de papeles que tenía delante y luego levantó la mirada, atónita.


  —Con estos documentos estoy renunciando a mi nacionalidad estadounidense.


  —Claro —respondió él con aire divertido—. Difícilmente podemos enviarte de vuelta al Imperio de Japón siendo ciudadana norteamericana, ¿a que no?


  ¿De vuelta? Ella jamás había estado en Japón. Había crecido en el Japantown de Seattle y de allí se había trasladado directamente a la universidad de California. Lo único que había conocido era una pequeñísima parte de Estados Unidos y su cómoda vida, y luego este campamento. Se sintió mareada.


  —¿Y si me niego?


  —Será la constatación de que no estás por la labor de ayudar a Norteamérica en esta guerra. Y os trataremos a ti y a tu familia en consecuencia.


  —Para demostrar que soy patriota tengo que renunciar a Estados Unidos. ¿No se da cuenta de lo ridículo que resulta eso?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Y mi familia?


  —Tus padres y tu hermano continuarán aquí a nuestro cargo —respondió él sonriendo—. Así tendremos la seguridad de que te concentras en tu trabajo.


  


  Takako fue acusada de lealtad a Japón: era una nisei, una descendiente de japoneses, que estaba dispuesta a morir por el Emperador y que había renunciado de mil amores a su nacionalidad. Las compasivas autoridades estadounidenses no habían querido ajusticiar a una simple muchacha y la habían incluido en la lista de prisioneros que iban a ser canjeados por los norteamericanos capturados por los nipones en Hong Kong y repatriados a Japón. Aunque los internos projaponeses de Tule Lake felicitaron a sus padres por la valentía de Takako, la mayoría de los detenidos sintió lástima por la familia. El señor y la señora Yamashiro estaban perplejos. El hermano de Takako, otro no-no que se había negado a responder esas dos preguntas por cuestión de principios, se enzarzó en varias peleas con otros prisioneros. La familia no tardó en ser trasladada a la prisión militar, donde se la mantuvo aislada del resto de internos del campo «por su propia seguridad».


  Los hombres de Washington le explicaron a Takako lo que debía hacer una vez el barco arribase a Japón. Los japoneses sospecharían de ella y la interrogarían. Tenía que contar y hacer lo que hiciera falta para convencerlos de su lealtad al Imperio nipón. Para apoyar su historia, filtrarían que habían matado a los miembros de su familia por encabezar un motín de prisioneros que había sido el detonante de que en el campamento se instaurase la ley marcial. Así los japoneses creerían que ya no tenía vínculos con Estados Unidos. Tenía que utilizar todas las cartas de que dispusiera —los hombres miraron significativamente su grácil cuerpo— para obtener información útil, en concreto sobre avances japoneses en el campo de la ingeniería.


  —Cuanto más nos consigas —le dijeron—, más seguros estarán tu familia y tu país gracias a ti.


  


  El japonés de Takako, aprendido en casa y en los mercados de Japantown, fue puesto a prueba duramente por los interrogadores de la Kenpeitai. Ella respondió las mismas preguntas una y otra vez.


  ¿Por qué odias a los norteamericanos?


  ¿Siempre te has sentido leal al Imperio de Japón?


  ¿Qué sentiste cuando te enteraste de la noticia de la victoria de Pearl Harbor?


  Al fin dictaminaron que era una súbdita leal del Emperador, una orgullosa japonesa que había sufrido a manos de los salvajes estadounidenses. Sus conocimientos de inglés y su formación científica se consideraron útiles y la pusieron a traducir documentos del inglés para los científicos militares. Takako creía que la Kenpeitai continuaba vigilándola, pero no podía tener la certeza.


  Un equipo de rodaje de material propagandístico la filmó en su puesto de trabajo en Tokio, ataviada con una bata de laboratorio blanca. ¡Una física que había abandonado Estados Unidos para trabajar por el triunfo del país! Ella era el símbolo del Nuevo Japón. Takako miró a la cámara, luciendo una sonrisa recatada y maquillaje profesional. Lo importante no es tanto lo bien que baile el perro sino el que un perro esté nada menos que bailando, pensó.


  Satoshi Akiba, un físico y oficial del Ejército Imperial, quedó impresionado con ella. Era un cuarentón de aspecto distinguido que había estudiado en Inglaterra y Estados Unidos. ¿Estaría interesada, le susurró inclinándose hacia ella, en unirse a su equipo en Okinawa, donde estaba embarcado en un importante proyecto en el que podría resultar de ayuda? Y tras decir esto alargó la mano para apartarle un mechón de pelo de los ojos.


  MARZO, 1944


  La primavera en Okinawa, a más de mil quinientos kilómetros de Tokio, era templada, incluso calurosa. También era tranquila, casi más propia de la época premoderna si se la comparaba con el bullicio de las ciudades del archipiélago japonés. En Okinawa, lejos de las continuas emisiones radiofónicas y exhortaciones a contribuir a la campaña bélica, el conflicto parecía más lejano, menos real. Takako en ocasiones incluso conseguía fingir que simplemente estaba en la universidad.


  Ella disponía de su propia habitación en el complejo, pero rara vez podía dormir allí. La mayoría de las noches, Akiba, el director, reclamaba su compañía. A veces él escribía cartas a su esposa, que estaba en su hogar en Hiroshima, mientras Takako le daba un masaje. Otras le apetecía hablar en inglés antes de acostarse con ella, «para practicar». Las costumbres norteamericanas de Takako y el que hubiera estudiado en Estados Unidos parecían proporcionarle un atractivo especial a sus ojos.


  Takako no entendía cuál era el objetivo de la Unidad98. Akiba no parecía confiar plenamente en ella y nunca le comentaba nada relacionado con las noticias de la guerra ni con su trabajo. Tenía cuidado de asignarle tan solo labores de lo más inocuo, como leer y resumir investigaciones occidentales que en apariencia no tenían demasiada aplicación práctica: experimentos sobre difusión gaseosa, cálculos de niveles energéticos atómicos, teorías psicológicas contrapuestas… Sin embargo, el complejo estaba estrechamente vigilado y en él reinaba un ambiente de secretismo absoluto. Más de cincuenta científicos trabajaban en el lugar, y todas las granjas circundantes habían sido desalojadas y los pueblos cercanos evacuados a la fuerza.


  Sus responsables estadounidenses se habían puesto en contacto con ella a través de los criados. Si creía que tenía algo relevante, debía dejarlo en el cubo de la basura, envuelto en sus paños higiénicos. Los criados sacarían el atadijo del complejo, lo introducirían en un contenedor que sellarían y entregarían a una familia de pescadores, que a su vez lo llevarían hasta cierto atolón submarino en el mar de Filipinas donde lo arrojarían al agua. Un submarino norteamericano lo recogería luego.


  Ella pensó en esos atadijos en su largo viaje hasta Norteamérica, en el envoltorio blanco manchado de su sangre menstrual, una parodia del Hinomaru que los hombres se sentirían reacios a examinar de cerca. Tenía que reconocer que sus responsables eran inteligentes.


  Un día, Akiba estaba meditabundo. Le apetecía ir a caminar por los bosques del interior y le pidió a Takako que lo acompañase. Fueron en coche hasta el final de la carretera y se internaron a pie en las profundidades del bosque. Takako disfrutó del paseo. Desde su llegada a la isla no había tenido ninguna oportunidad de explorarla.


  Pasaron junto a gigantescos mangles de una variedad cuyas raíces verticales parecían formar mamparas: la versión de los biombos japoneses de la naturaleza. Escucharon los chi-chi de las llamadas que lanzaban los picos okinawenses. Admiraron los laureles de las Indias, con sus raíces aéreas retorciéndose y descendiendo cual ninfas bajando de las ramas. Takako rezó en silencio cuando pasaron junto a los árboles sagrados, tal como su madre le había enseñado de niña.


  Tras una hora llegaron a un claro en el bosque. En el extremo opuesto del mismo se abría la sombría boca de una cueva que penetraba bajo tierra. Un arroyo se adentraba en la gruta, y su tintineo se amplificaba al reverberar contra las paredes de la caverna.


  Takako sintió que en el interior de esa cueva había algo malévolo. Le pareció oír gruñidos, chillidos y gritos acusatorios que se iban haciendo más fuertes cuanto más tiempo permanecía allí. Notó flaquear las rodillas. Antes de poder controlarse, cayó de hinojos, se inclinó hacia delante, apoyó manos y frente sobre la tierra y, en un idioma que no había utilizado desde hacía tanto tiempo que le sonó extraño a sus propios oídos, dijo: «Munoo yuu iyuru mun». Habla bien de los demás.


  Los sonidos se acallaron y, cuando levantó la mirada, se encontró a Akiba de pie a su lado, observándola con una expresión inescrutable.


  —Lo siento —dijo ella, y se postró ante él—. De niña, mi abuela y mi madre me hablaban en uchinaguchi.


  Se acordó de las historias que su madre le había contado sobre cómo, cuando ella misma iba al colegio en Okinawa, la profesora la obligaba a colgarse al cuello un batsu fuda, un cartel que pregonaba que era una mala alumna porque hablaba okinawense en lugar de japonés. Su madre descendía de un largo linaje de yuta: mujeres capaces de comunicarse con los espíritus de los muertos. En las islas principales habían decidido que la creencia en las yuta y las sacerdotisas nuru eran supersticiones primitivas peligrosas para la unidad nacional, prácticas que tenían que ser erradicadas para que los okinawenses pudieran limpiarse esa mancha impura y convertirse en verdaderos miembros de la nación japonesa.


  Quienes hablaban uchinaguchi eran traidores, espías. Era un idioma prohibido.


  —Tranquila —dijo Akiba—. No soy nada fanático en lo relacionado con los idiomas. Conozco tus antecedentes familiares. ¿Por qué crees que te he pedido que vinieras?


  Akiba le explicó que se rumoreaba que la cueva era el lugar donde siglos atrás los antiguos reyes de Ryukyu habían ocultado su tesoro antes de que el ejército japonés conquistase la isla. Algunos burócratas del Ejército Imperial habían decidido que se trataba de un rumor digno de ser investigado, de modo que habían traído trabajadores forzados de China y Corea y simpatizantes comunistas condenados para que bregasen en la gruta. Como el comandante se tomó un poco demasiado en serio lo de sisar parte de los fondos del proyecto, las raciones de los prisioneros eran demasiado escasas. Los hombres se habían amotinado el año anterior, y todos ellos, alrededor de unos cincuenta, habían sido abatidos a tiros; los soldados habían dejado los cuerpos en la cueva, para que se pudrieran allí. En ningún momento se había encontrado nada de valor.


  —¿Los oyes, verdad? —preguntó Akiba—. Tienes el don de tu madre, tú también eres una yuta.


  Un hombre de ciencia, continuó Akiba, no debería descartar de plano ningún fenómeno sin antes analizarlo. La Unidad98 había sido establecida para investigar supuestos fenómenos paranormales: percepción extrasensorial, telequinesia, muertos que volvían a la vida… Se decía que las yuta llevaban generaciones comunicándose con los muertos, y él creía que era conveniente investigar esa afirmación y ver si de ahí se podía sacar algo.


  —Muchas de las yuta aseguran poder oír y hablar a los espíritus de quienes han fallecido violenta o prematuramente, pero hemos tenido poca suerte a la hora de conseguir que logren que los muertos hagan nada útil. Les falta una base científica mínima.


  »Pero ahora te tenemos a ti.


  


  Takako convenció a dos de los espíritus, T’ai y Sanle, para que se vincularan a una pala abandonada a la entrada de la cueva. Habían utilizado la herramienta en vida y estaban acostumbrados a ella. Takako los veía: volutas con forma de hombres famélicos y demacrados aferrando el mango de la pala.


  Ellos le mostraron imágenes de los campos de sorgo de Manchuria, su hogar, de las ondulantes espigas rojas agitándose como un océano. Le mostraron imágenes de explosiones, casas en llamas y soldados marchando en fila. Le mostraron imágenes de mujeres cuyos vientres eran rajados con bayonetas y de niños que eran decapitados con espadas alineados de rodillas bajo un flameante Hinomaru. Le mostraron imágenes de grilletes y cadenas, de oscuridad, de hambre y del momento final, cuando ellos ya no tenían nada que perder y la muerte casi fue bienvenida.


  «Basta —les suplicó ella—. Por favor, parad».


  


  Le asaltó un recuerdo. Estaba en Seattle, en el diminuto apartamento de su familia con tan solo una habitación. Estaba lloviendo, como siempre. Tenía seis años y había sido la primera en despertarse. Junto a ella estaba su abuela.


  Se inclinó sobre ella para subir la manta y taparla mejor. Nnmee había estado enferma y por las noches tenía escalofríos. Le apoyó la mano en la mejilla. Así era como la despertaba todas las mañanas, y luego se quedaban tumbadas una junto a la otra, cuchicheando y riéndose mientras la ventana se iba iluminando poco a poco.


  Sin embargo, esa mañana algo no andaba bien. La mejilla de su abuela estaba fría, y tan rígida como el cuero. La pequeña Takako se incorporó y vislumbró un esbozo fantasmal de su abuela sentado a los pies del futón. Fue pasando alternativamente la mirada del cuerpo que tenía junto a ella a la versión espectral, y comprendió.


  —Nnmee, maa kai ga? —preguntó. ¿Adónde te vas?


  La abuela siempre hablaba uchinaguchi con ella, incluso aunque su padre aseguraba que era una mala costumbre. «Ahora, en Japantown, todos tenemos que ser japoneses —decía él—. El okinawense carece de futuro».


  —Nmarijima —dijo su abuela. A casa.


  —Njichaabira. —Adiós. Takako se echó a llorar y los adultos se despertaron.


  Su madre había regresado a Okinawa sola, llevando una sortija de la abuela. Takako había ayudado a su madre a convencerla de que se vinculara al anillo. «¡Agárrate con fuerza, nnmee!», le había dicho. Y en su mente la había visto sonreír.


  «Ahora tú también eres una yuta —le había dicho su madre—. No hay nada peor que morir lejos del hogar. Los espíritus no pueden descansar hasta que regresan a casa, y las yuta tienen la obligación de ayudarles».


  


  Se llevaron la pala de vuelta con ellos; Akiba estaba de lo más animado y durante todo el camino fue silbando y tarareando. Le preguntó a Takako detalles sobre los espíritus: qué aspecto tenían, cómo sonaban, qué querían…


  —Quieren regresar a casa —dijo ella.


  —¿Ah, sí? —Akiba asestó un puntapié a un grupo de setas que había junto al camino, desparramándolas por doquier—. Diles que podrán volver a casa una vez nos hayan ayudado a ganar la guerra. Cuando estaban vivos fueron demasiado perezosos para trabajar con ganas por el Emperador, pero ahora tienen una oportunidad de redimirse.


  Pasaron junto a laureles de las Indias y mangles, arbustos de hibisco y lirios nocturnos con hojas cual enormes y tiesas orejas de elefante. Sin embargo, Takako ya no podía disfrutar del paisaje. Apenas se sentía capaz de retener su mabui, su esencia vital, en el interior de ese caparazón que tenía por cuerpo.


  


  Akiba le mostró el prototipo: una caja metálica dividida por la mitad por un separador. El separador estaba lleno de agujeros diminutos tapados por una membrana traslúcida de seda.


  —Las yuta me aseguran que los espíritus son muy débiles. Que tienen poca fuerza para manipular objetos físicos, ni siquiera la suficiente para levantar un lápiz de una mesa. Lo más que podrían hacer es empujar ligeramente hacia un lado u otro una hebra aislada, ¿es así?


  Takako estuvo de acuerdo. Los espíritus estaban ciertamente limitadísimos en sus interacciones con el mundo físico.


  —Supongo que esas mujeres dijeron la verdad —dijo Akiba—. Torturamos a unas pocas para asegurarnos de que no nos ocultaban el verdadero alcance de sus poderes.


  Ella trató de imitar la impasible expresión de Akiba.


  —La guerra no va bien —continuó él—, a pesar de lo que los responsables de la propaganda puedan decir. Llevamos ya un tiempo a la defensiva, y los estadounidenses continúan avanzando, saltando de isla en isla por el Pacífico. Sus carencias en cuanto a valentía y habilidad las compensan con sus recursos abundantes y suministros inagotables. Este siempre ha sido el punto débil de Japón. Nos estamos quedando sin petróleo y sin otras materias primas esenciales, y necesitamos dar con alguna fuente de energía insospechada, algo que pueda cambiar el curso de la guerra.


  Akiba le acarició el rostro y, muy a su pesar, Takako sintió que se relajaba ante el suave roce.


  —En 1871, James Clerk Maxwell concibió un ingenioso motor —continuó Akiba. Ella trató de decirle que conocía la idea de Maxwell, pero él no le prestó atención porque estaba con ganas de soltar el rollo—. Un tipo inteligente, para no ser japonés —añadió.


  »Una caja llena de aire está llena de moléculas moviéndose rápidamente de un lado para otro. Su velocidad media es lo que nosotros llamamos su temperatura. Sin embargo, las moléculas de aire no se mueven en realidad a una velocidad uniforme. Algunas tienen mayor energía y se mueven deprisa, mientras que otras son perezosas y se mueven despacio. Supongamos, no obstante, que la caja está dividida por la mitad por una trampilla. Supongamos también que tenemos un minúsculo demonio plantado junto a ella. El demonio observa todas las moléculas que rebotan de aquí para allá por la caja. Siempre que ve una molécula veloz que se dirige a la trampilla desde el lado derecho, la abre para permitirle pasar al lado izquierdo, y luego la cierra al instante. Siempre que ve una molécula lenta que se dirige a la trampilla desde el lado izquierdo, la abre para permitirle pasar al lado derecho, y luego la cierra al instante. Al cabo, incluso aunque el demonio no haya manipulado ninguna molécula directamente ni aportado energía al sistema, la entropía total del mismo decrece, y el lado izquierdo de la caja estará lleno de moléculas veloces, con lo que se irá calentado, mientras que el lado derecho estará lleno de moléculas lentas, con lo que se irá enfriado.


  —Ese diferencial térmico puede emplearse para producir trabajo útil —dijo Takako—, como una presa que retiene el agua.


  Akiba asintió con la cabeza y continuó:


  —El demonio tan solo ha permitido que las moléculas se agrupen en función de información sobre sus características previas, pero con esa separación ha convertido información en energía y se ha saltado la Segunda Ley de la Termodinámica. Tenemos que construir este motor.


  —Pero eso no es más que un experimento teórico. ¿Dónde vamos a encontrar esos demonios?


  Akiba le sonrió y Takako sintió un escalofrío bajándole por la espalda.


  —Ahí es donde intervienes tú —dijo Akiba—. Tú, tú enseñarás a tus espíritus a alimentar este motor, a separar moléculas calientes de frías. Cuando lo logres dispondremos de una fuente ilimitada de energía generada de forma espontánea a partir del aire. Seremos capaces de construir submarinos que no requieran gasóleo y que no necesiten emerger jamás, aviones que nunca se queden sin combustible y nunca necesiten aterrizar. Con los muertos abasteciéndonos de energía, bañaremos Nueva York y San Francisco en un mar de fuego, y bombardearemos Washington hasta convertirlo de nuevo en la ciénaga sobre la que se alzó. Los norteamericanos morirán o gritarán y gritarán presas del terror, todos ellos.


  


  —Vamos a probar este juego —propuso Takako a T’ai y Sanle—. Si sois capaces de hacer esto, tal vez pueda conseguir que regreséis a casa.


  Takako cerró los ojos y dejó vagar la mente, fusionando su consciencia con los espíritus. Buscó a tientas su vista, la compartió, vio lo que ellos veían. Libres de las ataduras de los cuerpos físicos, podían concentrar sus sentidos en las magnitudes más diminutas y las fracciones de tiempo más infinitesimales, de suerte que todo parecía tremendamente ampliado y ralentizado. Pero ellos, analfabetos e incultos, no sabían qué debían buscar.


  Con la atención de los espíritus todavía bajo su control, Takako compartió sus conocimientos con ellos y los ayudó a ver el aire como un mar de canicas vítreas zigzagueando y rebotando de aquí para allá.


  Les hizo fijarse en las hebras de seda de la membrana que cubría el separador en mitad de la caja. Con cuidado y paciencia infinitos les enseñó a esperar hasta que una molécula se dirigiese a toda velocidad hacia esa barrera.


  «¡Abrid!», gritaba entonces.


  Y observaba cómo T’ai y Sanle volcaban todas sus exiguas fuerzas en curvar las hebras de seda y abrir una minúscula rendija a través de la cual la molécula de aire pasaba zumbando.


  «¡Más deprisa, más deprisa!», gritaba ella. No sabía cuánto tiempo había pasado con ellos, enseñándoles a trabajar más rápido, abriendo y cerrando rendijas en la barrera, separando moléculas veloces de lentas.


  Takako abrió los ojos y dejó escapar un grito ahogado cuando su mabui volvió ocupar su cuerpo por completo. El tiempo recuperó la normalidad, y en la sombría habitación las motas de polvo se deslizaron lentamente por los rayos de sol.


  Colocó la mano en un extremo de la caja metálica y se estremeció al sentir cómo se iba calentado paulatinamente.


  


  Plena noche. Takako se hallaba en su propia habitación. Le había explicado a Akiba que estaba en esos días del mes. Él había asentido con un cabeceo y recurrido a la compañía de una sirvienta.


  La parte más difícil de su plan resultó ser conseguir que T’ai y Sanle se escondieran dentro de los paños higiénicos. Con todo lo que habían sufrido, a Takako le parecía absurdo que eso les echase para atrás. Pero los hombres eran así de extraños. Por fin los convenció de que era el único camino para regresar a su casa, un camino largo y tortuoso que pasaba por la otra punta del globo. Se fiaron de ella y a regañadientes hicieron lo que les pidió.


  Agotada se sentó a la mesa y escribió a la luz de la luna casi llena.


  Los espías que tenían en Estados Unidos habían informado de que los norteamericanos estaban tratando de desarrollar una nueva arma basada en la energía liberada en el proceso de fisión de los átomos. Los alemanes ya habían conseguido dividir átomos de uranio años atrás, y los japoneses estaban trabajando en esa misma línea. Los estadounidenses tenían que apresurarse.


  Ella sabía que un paso crítico en la fabricación de una bomba atómica basada en el uranio era disponer de la variedad apropiada de ese elemento. Existían dos: uranio-238 y uranio-235. En la naturaleza, el 99,284% del uranio era de la variedad uranio-238, pero, para mantener una reacción nuclear en cadena, se necesitaba sobre todo uranio-235. Y no había ninguna manera de diferenciar ambos isótopos mediante procedimientos químicos.


  Takako se imaginó los átomos de uranio de una variedad compuesta en estado gaseoso. Las moléculas rebotaban aquí y allá, como el aire en su caja de metal. Las moléculas de uranio-238, más pesadas, tendrían una velocidad media ligeramente más lenta que las moléculas de uranio-235, más ligeras. Se imaginó las moléculas dando tumbos en el interior de un tubo, y los espíritus a la espera cerca del extremo abriendo una trampilla para permitir pasar las moléculas más rápidas pero cerrándola para mantener las lentas en el interior.


  «Si ayudáis a Estados Unidos a ganar la guerra, podréis regresar a vuestro hogar», susurró a los espíritus.


  Takako empezó a poner por escrito su idea.


  Se imaginó la potencia de la bomba que sus espíritus ayudarían a fabricar. ¿Brillaría con más fuerza que el sol? ¿Bañaría una ciudad entera en un mar de fuego? ¿Crearía más millares, más millones de espíritus aulladores que nunca jamás podrían regresar a su hogar?


  Se detuvo. ¿Era ella una asesina? Si no hacía nada, habría gente que moriría. Hiciera lo que hiciera, habría gente que moriría. Cerró los ojos y pensó en su familia. Deseó que no lo estuvieran pasando demasiado mal. Su hermano era conflictivo. Nunca dejaba de darle vueltas a la cabeza y se enfadaba continuamente. Se imaginó las puertas del campamento de Tule Lake abriéndose y a todo el mundo saliendo, dando botes, como moléculas de alta energía. ¡La guerra ha terminado!


  Acabó su informe, confiando en que cuando en Estados Unidos lo leyesen los analistas no lo tomasen por los desvaríos de una lunática. Subrayó dos veces la petición de que permitieran que su madre trabajara con T’ai y Sanle, y les ayudasen a regresar a su hogar una vez concluido su trabajo.


  


  —¿Qué quieres decir con que han escapado? —Akiba no sonaba enfadado, parecía perplejo.


  —No supe explicarles con la claridad suficiente lo que esperábamos de ellos —dijo Takako postrándose ante él—. Perdón. Les prometí recompensas demasiado tentadoras. Me engañaron, y durante un tiempo creí que el experimento estaba yendo bien, pero resultó que no eran más que imaginaciones mías. Deben de haber escapado durante la noche porque temían que yo hubiese descubierto su engaño. Si quiere, podemos ir a buscar nuevos espíritus a la cueva.


  —Eso nunca había sucedido con ninguna de las otras yuta —dijo Akiba entornando los ojos.


  Takako no apartó la mirada del suelo. El corazón le palpitaba en el pecho.


  —Por favor, tiene que comprender que estos espíritus no pertenecen a súbditos leales al Emperador. Eran criminales. ¿Qué se puede esperar de los chinos?


  —Eso es interesante. ¿Estás sugiriendo que deberíamos pedir a súbditos leales que se presenten voluntarios para esta tarea?, que, por así decir, conviertan su cuerpo en un espíritu para así poder servir mejor al Emperador.


  —En absoluto —respondió Takako sintiendo la boca seca—. Tal como decía, la teoría está bien, pero creo que la dificultad de la tarea supera la capacidad de campesinos y soldados de origen humilde, incluso si su espíritu rebosa fervor hacia el Emperador. Por ahora deberíamos centrarnos en otras líneas de investigación.


  —Por ahora —dijo Akiba.


  Takako se tragó su pavor y le sonrió, y acto seguido empezó a desnudarse.


  JUNIO, 1945


  El pueblo estaba enclavado en la ladera de una colina que lo protegía de gran parte de los bombardeos y fuego de artillería. No obstante, el suelo bajo la pequeña cabaña en la que estaban acurrucados temblaba cada pocos minutos.


  Ya no quedaban más lugares a los que huir. Los marines habían desembarcado dos meses antes y avanzado lenta pero inexorablemente. El complejo de la Unidad98 había sido bombardeado y reducido a escombros semanas atrás.


  En el exterior de la choza, los aldeanos estaban reunidos en la plaza escuchando al sargento. El militar se había despojado de la camisa, dejando a la vista el torso con el costillar marcándose bajo la piel sucia. Los alimentos llevaban meses racionados e, incluso aunque a muchos civiles se les había ordenado suicidarse para que así el Ejército Imperial dispusiera de provisiones más tiempo, la comida había terminado por acabarse.


  Allí reunidas estaban las mujeres, junto con los muy jóvenes y los muy viejos. Días atrás, a todos los hombres sanos, incluidos los niños de más edad, les habían entregado lanzas de bambú y se los habían llevado para que tomasen parte en una carga banzai final contra los marines.


  Takako se había despedido de los críos. Antes de la batalla, algunos de los adolescentes estaban tranquilos, casi ansiosos. «Nosotros, los okinawenses, ¡enseñaremos a los norteamericanos lo que es el espíritu Yamato! —habían gritado al unísono—. ¡Cada día de lucha es otro día más en que el archipiélago está seguro!».


  Ninguno había regresado.


  El sargento portaba la espada al cinto. Su hachimaki estaba hecho jirones y manchado de sangre y, mientras paseaba de acá para allá, las lágrimas le resbalaban copiosamente por el rostro. La rabia y el pesar lo embargaban. ¿Qué es lo que había fallado? Japón era invencible. Tenía que haber sido culpa de los impuros okinawenses, quienes, al fin y al cabo, no eran verdaderos japoneses. Aunque habían ejecutado a muchísimos traidores a los que habían sorprendido cuchicheando en su dialecto incomprensible, seguro que otros muchos, demasiados, habían estado ayudando a los norteamericanos en secreto.


  «Los estadounidenses dispararon contra todas las casas, casas en las que había niños y mujeres. Y ni se inmutaron ante el llanto de los bebés. ¡Son unos salvajes!».


  Takako escuchó la alocución y se imaginó la escena. El sargento estaba describiendo el ataque norteamericano al pueblo situado al otro lado de la colina. Los japoneses se habían retirado al interior de las casas y habían utilizado a los aldeanos como escudos humanos. Algunas mujeres habían cargado con lanzas contra los marines. Ellos les dispararon y luego acribillaron a tiros las casas. No hubo distinción entre civiles y combatientes. Ya era demasiado tarde para eso.


  «Os violarán a todas y torturarán a vuestros hijos delante de vuestros ojos —aseguró el sargento—. No les deis esa satisfacción. Ha llegado el momento de que entreguemos la vida por el Emperador. Triunfaremos con nuestro espíritu. ¡Japón nunca se rendirá!».


  Algunos niños rompieron a llorar y sus madres trataron de calmarlos. Las mujeres miraban con expresión ausente al sargento, que gesticulaba como un poseso. No reaccionaron ante la palabra «violarán». Días atrás, el Ejército Imperial ya se había llevado a las mujeres para una última noche de solaz desenfrenado antes de lanzarse a la carga suicida final. Pocas mujeres se habían resistido. Así era la guerra, ¿no?


  Se había entregado una granada a cada cabeza de familia. En anteriores ocasiones había sido posible repartir dos a cada uno: una para el enemigo, otra para la familia. Pero las granadas también se estaban agotando.


  —Ha llegado el momento —gritó el sargento. Ningún aldeano se movió—. ¡Ha llegado el momento! —repitió, y apuntó con la pistola a una de las madres.


  Ella atrajo hacia sí a sus dos hijos. Chilló, quitó la anilla de la granada y apoyó el proyectil contra el pecho. Continuó chillando hasta que la explosión puso súbito final a sus gritos. Por todas partes llovieron pedazos de carne, y algunos aterrizaron en la cara del sargento.


  El resto de madres y abuelos empezaron a lanzar alaridos y gritos, a los que siguieron más explosiones. Takako se tapó los oídos con las manos, con fuerza, pero los espíritus de los muertos continuaron chillando y le resultó imposible dejar de escucharlos.


  —También es nuestra hora —anunció Akiba, más tranquilo que nunca—. Te permitiré elegir cómo deseas morir.


  Takako lo miró con incredulidad. Él alargó la mano y le acarició las mejillas. Ella retrocedió y Akiba se detuvo, sonriendo burlonamente.


  —Pero vamos a llevar a cabo un experimento —continuó él—. Deseo comprobar si tu espíritu, el de una súbdita leal al emperador con formación científica, es capaz de lo que los otros no fueron capaces: de desempeñar el papel de demonio de Maxwell. Quiero saber si mi motor funcionará. —Señaló con la cabeza la caja metálica que había en un rincón del cuarto.


  Takako vio el brillo demente en los ojos de Akiba. Se obligó a permanecer tranquila, a hablar con dulzura, como con un niño.


  —A lo mejor deberíamos pensar en rendirnos. Usted es un hombre importante. Con todo lo que sabe, no le harán daño.


  Akiba se echó a reír.


  —Siempre he sospechado que no eras lo que afirmabas ser. Tantos años de vivir en Estados Unidos deben de haberte corrompido. Te voy a dar una oportunidad más de demostrar tu lealtad al Emperador. Aprovéchala y decide cómo vas a morir, o yo tomaré la decisión por ti.


  Takako miró a Akiba. Era un hombre que no tenía reparo alguno en torturar a ancianas, un hombre que disfrutaba imaginando ciudades enteras arrasadas por las llamas, un hombre que ponderaba fríamente la posibilidad de asesinar a otros hombres para que sus almas pudieran suministrar energía a máquinas letales; pero también era el único hombre que en todos esos años le había demostrado algo de ternura, algo semejante al amor.


  Aunque Akiba le daba pánico, Takako también sentía el impulso de gritarle. Aunque lo odiaba, también lo compadecía. Aunque deseaba verlo morir, también deseaba salvarlo. Pero, por encima de todo, independientemente de lo que le sucediera a él, ella deseaba vivir. Así era la guerra, ¿no?


  —Tiene razón, pero, por favor, antes de morir, una vez más, para hacerme feliz. —Takako empezó a quitarse el vestido.


  Él gruñó. Dejó la pistola y comenzó a aflojarse el cinturón. La amenaza de la inminente muerte incluso avivaba sus apetitos, y sospechaba que ese mismo efecto era el que estaba teniendo sobre la muchacha.


  Akiba dejó divagar su mente.


  Tal vez había sido demasiado duro con la chica, que por lo visto sí era leal. Echaría a faltar esas expresiones tan simpáticas y extrañas, como de norteamericana, que de vez en cuando se dibujaban en su semblante; la forma en que sus ojos vacilaban entre el miedo y el anhelo, como un cachorrillo que desea regresar a casa pero no está seguro del camino. Decidió que esta vez sería delicado y la trataría como trataba a su mujer antaño, de recién casados (y sintió encogérsele el corazón un instante, al pensar en su esposa, sola en Hiroshima, sin saber siquiera si él seguía con vida o si ya había muerto). Luego la estrangularía, para preservar su belleza. Sí, así lo haría, en el instante de su propio éxtasis enviaría a Takako camino de la otra vida, y luego él mismo la seguiría.


  Akiba levantó la vista. Takako se había esfumado.


  


  Takako siguió corriendo. Le traía sin cuidado hacia dónde se dirigía. Solo deseaba alejarse cuanto pudiese de Akiba y de los aullidos de los espíritus.


  A lo lejos vio una brillante manchita de color. ¿Era posible? ¡Sí! Era la bandera de las barras y estrellas ondeando al viento. Sintió como si el corazón le fuese a salir por la boca y le pareció morir del repentino estallido de alegría. Corrió todavía más deprisa.


  Desde la cima de una loma vio que se trataba de una pequeña aldea. Los cadáveres, tanto japoneses como estadounidenses, yacían por todas partes. También de mujeres. Y de niños. La sangre empapaba la tierra. La bandera restallaba con orgullo agitada por el viento cálido.


  Takako vio que por la zona había desperdigados varios marines, vagando, escupiendo a los japoneses muertos y recogiendo espadas y demás recuerdos de los cadáveres de los oficiales. También los había sentados en el suelo, reponiéndose del agotamiento. Otros se dirigían hacia las mujeres, que estaban encogidas de miedo en las puertas de las casas. Cuando los marines llegaban al umbral, ellas no se resistían. Se retiraban en silencio al interior de las viviendas. Así era la guerra, ¿no?


  Pero todo eso ya casi había llegado a su fin. Ella ya casi estaba en casa. Con las últimas fuerzas que le quedaban aceleró mientras corría a través del bosque la última treintena de metros, y salió al pueblo.


  Dos de los marines se volvieron rápidamente hacia ella. Eran jóvenes, de alrededor de la edad de su hermano. Takako trató de imaginar lo que pensarían al verla con ese aspecto: el vestido rasgado, el rostro y cabello sin lavar desde hacía varios días, y un pecho al aire, de cuando había salido huyendo de Akiba. Se imaginó hablando con ellos en inglés, con la cadencia de la costa noroeste de Estados Unidos, con sus vocales empapadas de lluvia y sus consonantes sin florituras.


  Los rostros de los marines estaban tensos, asustados. Cuando ya creían que habían terminado, ¿era este otro ataque suicida?


  Ella abrió la boca y trató de obligar a salir por su garganta constreñida el aire que no estaba allí. «Soy estadou…», dijo con voz ronca.


  Una ensordecedora ráfaga de balas.


  


  Los marines estaban de pie junto a su cuerpo.


  Uno de ellos silbó y dijo:


  —Que japo tan guapa…


  —Bastante guapa —convino el otro—. Lo único es que no aguanto esos ojos.


  La sangre borboteaba en el pecho y garganta de Takako.


  Takako pensó en su familia en el campamento de Tule Lake y en los documentos que ella había firmado. Pensó en los espíritus que había ocultado y sacado de tapadillo con su sangre. Pensó en su madre sujetando una granada contra el pecho. Luego su mente fue arrollada por los gritos y gemidos de los muertos en torno a ella; por su pena, dolor y espanto.


  Las guerras abrían una puerta en los hombres, y lo que tenían dentro, fuese lo que fuese, caía al exterior. La entropía del mundo aumentaba si no había un demonio vigilando la puerta.


  Así era la guerra, ¿no?


  


  Takako flotó por encima de su cadáver. Los marines ya habían perdido todo interés en él y se habían alejado. Ella lo observó desde lo alto, triste pero no enfadada. Luego apartó la mirada.


  La bandera, manchada y hecha jirones, flameaba con el mismo orgullo de siempre.


  Takako se acercó más a ella. Se fundiría con sus fibras, sus hebras rojas, blancas y azules. Yacería entre las estrellas y abrazaría las barras. La bandera sería llevada de vuelta a Estados Unidos y ella la acompañaría.


  «Nmarijima», se dijo a sí misma. «Regreso a casa».


  RENACIDO


  
    Todos tenemos la sensación de que es un único «yo» el que está al mando, pero esa es una ilusión que el cerebro se esfuerza en producir…


    STEVEN PINKER, La tabla rasa

  


  


  Recuerdo cuando me renacieron. Me sentí como imagino se siente un pez al ser devuelto al mar.


  La Nave de la Sentencia sobrevuela despacio Fan Pier tras entrar por el puerto de Boston; su casco metálico y discoidal en perfecta armonía con el cielo oscuro y borrascoso, su cara superior curvada como un vientre preñado.


  Es tan grande como el antiguo Palacio de Justicia que se alza bajo ella en tierra. Un puñado de naves escolta flota a su alrededor, y hay momentos en que las luces que se apagan y encienden en sus cascos adoptan configuraciones que parecen rostros.


  En torno a mí, los espectadores van enmudeciendo. La nave, que tiene previstas cuatro visitas anuales, todavía continúa atrayendo una numerosa multitud. Examino los rostros vueltos hacia arriba: impasibles en su mayoría, aunque algunos parecen sobrecogidos. Los hombres de un corrillo cuchichean y se ríen entre dientes. Les presto una somera atención, pero no demasiada. Llevamos años sin que se produzca ningún ataque en un acto público.


  —Un platillo volante —comenta uno de ellos en voz un poco demasiado alta. Algunos miembros del corrillo se apartan, tratando de desvincularse de él—. Un puto platillo volante.


  El gentío ha dejado libre la zona situada justo bajo la Nave de la Sentencia. Un grupo de observadores tawnin está plantado en el centro, para dar la bienvenida a los renacidos. Sin embargo, Kai, mi pareja, no está presente. Me ha dicho que en estos últimos tiempos ya ha presenciado demasiados renacimientos.


  Kai me explicó una vez que la Nave de la Sentencia había sido diseñada con esa forma en señal de respeto hacia las tradiciones terrestres, para evocar nuestras fantasías históricas de hombrecillos verdes y películas como Plan9 del espacio exterior.


  Igual que vuestro antiguo Palacio de Justicia se remató con esa cúpula para asemejarlo a un faro: una baliza de la justicia presentando sus respetos a la tradición marítima de Boston.


  La historia no es algo que por lo general interese a les tawnin, pero Kai siempre ha defendido que tienen que esforzarse más por adaptarse a nosotros, los autóctonos.


  Me abro paso despacio por entre la multitud, para acercarme más al grupo de los cuchicheos, en el que todos llevan abrigos gruesos y largos, perfectos para esconder armas.


  La parte superior de la preñada Nave de la Sentencia se abre y un brillante rayo de luz dorada sale disparado y se eleva hacia el cielo, donde las nubes oscuras lo reflejan y devuelven a tierra transformado en un suave resplandor que no proyecta sombras.


  Puertas circulares se abren por todo el contorno de la Nave de la Sentencia, y desde ellas van desenrollándose y descendiendo unos cables largos y elásticos, que oscilan, se encogen y extienden como tentáculos. La Nave de la Sentencia es ahora una medusa que se desliza por el aire.


  En el extremo de cada cable hay un humano, bien sujeto, como si fuera un pez con un anzuelo clavado en el puerto tawnin dispuesto sobre la columna vertebral a la altura de los omoplatos. Mientras los cables se van extendiendo y aproximando despacio a tierra, las figuras en los extremos menean brazos y piernas lánguidamente, con movimientos gráciles.


  Ya casi he alcanzado el corrillo de hombres. Uno de ellos, el que antes ha hablado en voz demasiado alta, tiene la mano dentro de su grueso abrigo. Aprieto el paso, apartando a la gente a empellones.


  —¡Pobres cabrones! —murmura mientras contempla a los renacidos aproximándose al espacio despejado en mitad de la multitud, regresando a casa. Veo aflorar en su rostro la determinación del fanático, del xenófobo que se dispone a matar.


  Los renacidos ya casi han llegado a tierra. Mi objetivo está esperando el momento en que los cables de la Nave de la Sentencia se sueltan y los renacidos ya no pueden volver a ser izados, el momento en que a los renacidos todavía les flaquean las piernas, todavía están inseguros de quiénes son.


  Todavía son inocentes.


  Recuerdo bien ese momento.


  El hombro derecho de mi objetivo se mueve cuando el hombre trata de sacar algo del abrigo. Empujo a un lado a las dos mujeres que tengo delante y salto gritando: «¡Quieto!».


  Y entonces el mundo se ralentiza cuando bajo los pies de los renacidos el terreno explosiona como un volcán, y ellos, junto con les observadores tawnin, salen despedidos por el aire, con sus extremidades sacudiéndose cual marionetas con las cuerdas cortadas. En el instante en que choco contra el hombre que tengo delante, una ola de calor y luz lo borra todo.


  


  Encausar al sospechoso y vendar mis heridas lleva unas horas. Para cuando me permiten irme a casa ya es medianoche pasada.


  Las calles de Cambridge están vacías y silenciosas por el nuevo toque de queda. Un grupo de coches de policía está aparcado en Harvard Square; freno entre los destellos desfasados de una docena de luces estroboscópicas, bajo la ventanilla y enseño mi placa.


  El joven y bisoño oficial contiene la respiración. El nombre, «Joshua Rennon», tal vez no le diga nada, pero ha visto el punto negro en la esquina superior derecha de mi placa, el punto que me da acceso al interior del complejo residencial de alta seguridad de les tawnin.


  —Mal día el de hoy, señor —dice—. Pero no se preocupe, tenemos controles en todas las calles que llevan a su edificio.


  Trata de decir «su edificio» como si nada, pero noto la excitación en su voz. ¡Es uno de esos! ¡Vive con elles!


  No se aparta del coche.


  —Si me permite una pregunta, ¿cómo va la investigación?


  Me recorre con la mirada, con una curiosidad tan ansiosa que casi resulta palpable.


  Yo sé que la pregunta que en realidad quiere hacer es: ¿Cómo es?


  Miro al frente y subo la ventanilla.


  Tras un momento, él retrocede y yo piso el acelerador con tanta fuerza que los neumáticos lanzan un gratificante chirrido mientras me alejo a toda velocidad.


  


  El complejo tapiado era antiguamente Radcliffe Yard, uno de los centros de la universidad de Harvard.


  Abro la puerta de nuestro apartamento y la suave luz dorada que a Kai tanto le gusta —un recordatorio de esta tarde— me hace estremecer.


  Kai está en el salón, sentade en el sofá.


  —Perdona que no haya llamado.


  Kai se pone de pie y se yergue en toda su altura, sus casi dos metros y medio, abre los brazos y sus ojos oscuros se clavan en mí como los de esos peces gigantes que nadan por el enorme tanque del Acuario de Nueva Inglaterra. Me hundo en su abrazo e inhalo su familiar fragancia, una mezcla de aromas florales y especiados, el olor de un mundo alienígena y del hogar.


  —¿Te has enterado?


  En lugar de responder, me desnuda lentamente, evitando con cuidado los vendajes. Cierro los ojos y no me resisto, sintiendo cómo las capas van cayendo una tras otra.


  Cuando estoy desnudo alzo la cabeza y me besa, su lengua tubular cálida y salada en mi boca. Le rodeo con los brazos y noto en la parte de atrás de su cabeza la larga cicatriz cuya historia ni conozco ni quiero averiguar.


  Entonces elle envuelve mi cabeza con sus brazos primarios, acercando mi cara hacia su pecho mullido y velloso. Sus brazos terciarios, fuertes y flexibles, rodean mi cintura. Los ágiles y sensibles extremos de sus brazos secundarios acarician con suavidad mis hombros un instante antes de localizar mi puerto tawnin y, tras apartar con cuidado la piel, abrirse camino en su interior.


  Doy un respingo en el momento en que se establece la conexión, y siento cómo mis extremidades se tensan y luego se relajan cuando me dejo llevar, permitiendo que los fuertes brazos de Kai sostengan mi peso. Cierro los ojos para poder disfrutar de cómo Kai percibe mi cuerpo a través de sus sentidos: de cómo la sangre caliente que circula por mis venas crea un brillante mapa de destellantes corrientes rojas y doradas contra la piel azulada y más fría de mi espalda y nalgas, de cómo mi cabello corto pincha la sensible piel de sus manos primarias, de cómo mis pensamientos caóticos se calman poco a poco y se van volviendo inteligibles a medida que Kai los va reconduciendo con delicadeza. Ahora estamos conectados del modo más íntimo en que dos mentes, dos cuerpos, pueden estarlo.


  —Así es como es —pienso.


  —No te irrites por su ignorancia —piensa elle.


  Voy repasando en mi cabeza los hechos de esa tarde: mi arrogancia y dejadez en el cumplimiento del deber, la sorpresa de la explosión, la culpabilidad y el pesar al ver morir a renacidos y tawnin. La ira impotente.


  —Darás con ellos —piensa elle.


  —Sí.


  Entonces siento su cuerpo moviéndose contra el mío, sus seis brazos y dos piernas buscando, acariciando, agarrando, apretando, penetrando… Y yo le imito, mis manos, labios y pies recorriendo su piel fría y tersa como he aprendido que le gusta, su placer tan evidente y presente como el mío.


  Los pensamientos parecen tan superfluos como las palabras.


  


  La sala de interrogatorios del sótano del Palacio de Justicia es minúscula y claustrofóbica, una jaula.


  Cierro la puerta tras de mí y cuelgo la chaqueta. No me da miedo darle la espalda al sospechoso. Adam Woods está sentado con el rostro hundido entre las manos, los codos apoyados en la mesa de acero inoxidable. Ya no le quedan arrestos para luchar.


  —Soy el agente especial Joshua Rennon, de la Agencia para la Protección de les Tawnin —digo mostrándole mi placa por la costumbre.


  Él levanta la vista y me mira con ojos mortecinos e inyectados en sangre.


  —Tu antigua vida ha terminado, como estoy seguro de que ya sabes —continúo.


  Ni le leo sus derechos ni le digo que puede disponer de un abogado, los rituales de una época menos civilizada. Los abogados ya no son necesarios: se acabaron los juicios, se acabaron los trucos de la policía.


  Me mira de hito en hito, sus ojos llenos de odio.


  —¿Qué se siente siendo follado por une de elles todas las noches? —pregunta en un susurro quedo.


  Hago una pausa. No creo que de una ojeada tan breve se haya percatado del punto negro de mi placa. Entonces caigo en la cuenta de que ha sido porque le he dado la espalda: ha visto el contorno del puerto tawnin bajo mi camisa. Él ya sabía que me habían renacido y, aunque haya acertado un poco por casualidad, no es descabellado pensar que alguien cuyo puerto continúa abierto mantenga una relación con une tawnin.


  No caigo en la trampa. Estoy acostumbrado al tipo de xenofobia que empuja a los hombres a matar.


  —Después de la cirugía serás sondeado. Ahora bien, si confiesas ya y nos proporcionas información útil sobre los otros conspiradores, después de tu renacimiento disfrutarás de un buen trabajo y una buena vida, y podrás conservar los recuerdos de la mayoría de tus amigos y familiares. Pero si mientes o no dices nada, de igual manera averiguaremos todo lo que necesitamos y tú serás enviado a California con la mente enteramente borrada para trabajar en las labores de limpieza en la zona radiactiva. Y todos aquellos para los que significabas algo te olvidarán, por completo. Tú eliges.


  —¿Cómo sabes que hay otros conspiradores?


  —Te vi cuando se produjo la explosión. La estabas esperando. Creo que tu misión era tratar de asesinar más tawnin en el caos subsiguiente al estallido.


  Continúa mirándome fijamente, con odio implacable. Entonces parece ocurrírsele algo de sopetón:


  —Te han renacido más de una vez, ¿verdad?


  —¿Cómo lo has sabido? —pregunto poniéndome en tensión.


  —Una simple corazonada —responde sonriendo—. Siempre estás demasiado rígido, tanto de pie como sentado. ¿Qué hiciste la última vez?


  Debería estar preparado para la pregunta, pero no lo estoy. Dos meses después de mi renacimiento todavía no lo he superado, sigo sin estar en forma.


  —Sabes que no puedo contestar a esa pregunta.


  —¿No recuerdas nada?


  —Esa era una parte de mí que estaba podrida y fue extirpada. Igual que te será extirpada a ti. El Josh Rennon que cometió un delito, fuera el que fuera, ya no existe, y es de justicia que el delito sea olvidado. Les tawnin son compasives y clementes. Solo eliminan las partes de ti y de mí que son las auténticas responsables del delito: la mens rea, la intención criminal.


  —Compasives y clementes —repite él, y en sus ojos vislumbro algo nuevo: lástima.


  Una repentina ira se apodera de mí. Él es el digno de lástima, no yo. Sin darle tiempo a levantar las manos me abalanzo sobre él y le golpeo en la cara, una, dos, tres veces, con fuerza.


  La sangre le brota de la nariz mientras sus manos tiemblan ante él. No profiere sonido alguno, pero continúa mirándome con esos ojos tranquilos y rebosantes de compasión.


  —Elles mataron a mi padre delante de mí —dice. Se limpia la sangre de los labios y sacude la mano para quitársela de encima. Algunas gotas alcanzan mi camisa; las salpicaduras escarlata resaltan sobre la tela blanca—. Yo tenía trece años y estaba escondido en el cobertizo del jardín de atrás. Por una rendija de la puerta vi cómo mi padre trataba de pegar a une con un bate de béisbol. Esa cosa paró el golpe con un brazo, y con otro par de brazos agarró la cabeza de mi padre y se la arrancó de cuajo. Luego quemaron a mi madre. Jamás olvidaré el olor a carne carbonizada.


  Trato de mantener mi respiración bajo control. Trato de ver al hombre que tengo frente a mí tal como lo ven les tawnin: dividido. Hay un niño asustado que aún puede ser rescatado, y un hombre amargado y furioso que no puede serlo.


  —Eso fue hace más de veinte años —digo—. Fue una época oscura, una época terrible y azarosa, que el mundo ya ha dejado atrás. Les tawnin han pedido perdón y se han esforzado por desagraviarnos. Deberías haber solicitado ayuda. Deberían haberte puerteado y extirpado esos recuerdos. Hubieras podido tener una vida libre de esos fantasmas.


  —Pero es que no quiero en modo alguno liberarme de esos fantasmas. ¿Nunca se te ha ocurrido pensarlo? No quiero olvidar. Mentí y les aseguré que no había visto nada. No quería que se metieran en mi cabeza y me robaran los recuerdos. Quiero vengarme.


  —No puedes vengarte. Ningune de les tawnin que cometieron esos actos está ya aquí. Han sido castigades, relegades al olvido.


  Se echa a reír.


  —«Castigades», dices. Les tawnin que cometieron esos actos son exactamente les mismes que andan pavoneándose por las calles hoy en día, preconizando el amor universal y un futuro en el que tawnin y humanos vivan en armonía. Que elles puedan olvidar tranquilamente lo que hicieron no quiere decir que nosotros también debamos hacerlo.


  —Les tawnin carecen de una conciencia integrada…


  —Hablas como si no hubieras perdido a nadie en la Conquista. —Va alzando el tono a medida que la compasión se va convirtiendo en algo más siniestro—. Hablas como un colaboracionista. —Me escupe, y noto la sangre en el rostro, entre los labios: caliente, dulce, con sabor metálico—. Ni siquiera sabes lo que te han arrebatado.


  Salgo de la habitación y cierro la puerta tras de mí, lo que me evita oír su sarta de palabrotas.


  


  Claire, del departamento de Investigaciones Tecnológicas, se reúne conmigo en el exterior del Palacio de Justicia. Los suyos ya escanearon y grabaron la escena del crimen anoche, no obstante lo cual rodeamos el cráter efectuando una inspección visual a la antigua usanza, por si, por improbable que pueda ser, a los aparatos les faltó algo por registrar.


  Les faltó algo. Falta algo.


  —Uno de los renacidos heridos murió en el Massachusetts General Hospital esta madrugada alrededor de las cuatro —me informa Claire—, lo que eleva el número de víctimas a diez: seis tawnin y cuatro renacidos. No tan terrible como lo sucedido en Nueva York hace dos años, pero sin duda la peor masacre en Nueva Inglaterra.


  Claire es menuda, de rostro afilado y movimientos rápidos y bruscos que me traen a la mente un gorrión. El hecho de ser los únicos dos agentes de la Oficina Local de Boston de la APT casados con tawnin nos ha unido bastante. La gente nos toma el pelo diciendo que casi parecemos un matrimonio.


  Yo no perdí a nadie en la Conquista.


  Kai de pie a mi lado durante el entierro de mi madre. El rostro de ella en el ataúd se ve sereno, libre de dolor.


  Siento el tierno roce del brazo de Kai en mi espalda, transmitiéndome su apoyo. Me gustaría decirle que no se sienta mal. Ha hecho todo lo que estaba en sus manos por salvarla, igual que ya lo hizo antes en el caso de mi padre; pero el cuerpo humano es frágil y todavía no sabemos cómo utilizar de manera efectiva los avances que les tawnin han compartido con nosotros.


  Avanzamos con cuidado por entre un montón de escombros que se ha solidificado en el lugar gracias al asfalto derretido. Trato de controlar mis pensamientos. Adam Woods me ha alterado.


  —¿Alguna pista sobre el detonador? —pregunto.


  —Es bastante sofisticado —responde Claire—. Basándonos en los fragmentos que han quedado, había un magnetómetro conectado a un circuito temporizador. Yo diría que el magnetómetro estaba preparado para activarse ante la presencia de una gran masa de metal en las inmediaciones, como lo era la Nave de la Sentencia. Y que al activarse arrancaba un temporizador preparado para detonar justo cuando los renacidos llegaran a tierra. El sistema requiere conocer con bastante exactitud la masa de la Nave de la Sentencia; en caso contrario, los yates y cargueros que navegaban por el puerto podrían haberlo activado.


  —Y también requiere estar al tanto de la operativa de la Nave de la Sentencia —añado yo—. Tenían que saber cuántos renacidos iba a haber aquí ayer, y calcular cuánto se tardaría en completar la ceremonia y bajarlos a tierra.


  —No hay duda de que requirió grandes dosis de planificación meticulosa. Esto no es obra de alguien que actúe por libre. Nos enfrentamos a una sofisticada organización terrorista.


  Claire me agarra para que me detenga. Estamos en un punto desde donde se ve bien el fondo del cráter de la explosión, que es menos profundo de lo que me esperaba. El responsable del atentado, quienquiera que fuese, había utilizado explosivos direccionales que canalizaban la energía hacia arriba, era de suponer que para minimizar los daños entre la muchedumbre en derredor.


  La muchedumbre.


  Un recuerdo de mi infancia aflora de improviso.


  Otoño, aire fresco, olor a mar y a algo quemándose. Una muchedumbre enorme y bullente, pero en absoluto silencio. Los que están en el exterior, como yo, empujan tratando de acercarse al centro; mientras los que están cerca del centro empujan para salir, como una colonia de hormigas aglomerándose sobre los restos de un pájaro. Por fin consigo abrirme paso hasta el centro, donde hogueras brillantes arden en docenas de bidones de petróleo.


  Introduzco la mano en mi abrigo y saco un sobre. Lo abro y alargo un puñado de fotografías al hombre que está plantado junto a uno de los bidones. Él las hojea, elige unas cuantas y me devuelve el resto.


  «Estas te las puedes quedar, y ahora ve a hacer cola para que te practiquen la intervención», me dice.


  Echo un vistazo a las fotografías que tengo en la mano: mi madre conmigo de bebé en brazos; mi padre subiéndome a hombros en una feria; mis padres dormidos, ambos en la misma postura; mis padres jugando conmigo a un juego de mesa; yo disfrazado de vaquero, con mi madre detrás tratando de asegurarse de que llevo bien el pañuelo.


  El hombre arroja el resto de fotografías al bidón y, cuando me aparto, trato de vislumbrar lo que había en ellas antes de que las llamas las consuman.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí —digo, desorientado—, pero todavía ando con alguna secuela de la explosión.


  Puedo confiar en Claire.


  —Oye, ¿alguna vez te preguntas qué es lo que hiciste antes de que te renacieran? —le pregunto.


  Claire clava sus perspicaces ojos en mí, sin parpadear.


  —No sigas por ahí, Josh. Piensa en Kai. Piensa en tu vida, en la vida real que tienes ahora.


  —Tienes razón. Es que Adam Woods ha conseguido crisparme los nervios.


  —A lo mejor deberías cogerte unos días de vacaciones. Valiente favor nos haces si no puedes concentrarte.


  —Se me pasará.


  A Claire se la ve escéptica, pero no insiste sobre el asunto. Entiende cómo me siento. Kai percibiría la culpabilidad y los remordimientos que albergo en mi mente: en esa intimidad suprema no hay donde esconderse. Yo no aguantaría quedarme en casa de brazos cruzados mientras Kai trata de consolarme.


  —Como decía —continúa ella—, esta zona fue reasfaltada hace un mes por la empresa W.G. Turner Construction Company. Es probable que la bomba se colocara entonces, y que Adam Woods fuese uno de los operarios. Deberías empezar por ahí.


  


  La mujer deja el archivador en la mesa frente a mí.


  —Estos son todos los trabajadores y contratistas de la obra de reasfaltado de Courthouse Way.


  La mujer se apresura a marcharse, como si yo fuera contagioso, temerosa de intercambiar con un agente de la APT nada que vaya más allá del mínimo de palabras necesario.


  En cierto modo supongo que sí lo soy. Cuando me renacieron, las personas de mi entorno cercano, que sabían lo que había hecho y cuya relación conmigo constituía una parte de la identidad de Joshua Rennon, tuvieron que ser puerteadas para suprimir esos recuerdos, como parte del proceso de mi renacimiento. Mis delitos, cualesquiera que fuesen, las habían infectado.


  Ni siquiera sé quiénes pudieron ser.


  No debería estar pensando estas cosas. No es conveniente que me obsesione con mi vida anterior, la vida de un hombre muerto.


  Voy hojeando los expedientes, uno tras otro, mientras tecleo los nombres en mi teléfono para que en la oficina los algoritmos de Claire puedan configurar una red a partir de ellos, relacionarlos con entradas en millones de bases de datos, rebuscar por foros de antitawnin radicales y sitios xenófobos, y descubrir conexiones.


  No obstante, también los leo minuciosamente, sin saltarme ni una línea. A veces el cerebro establece conexiones que a los ordenadores de Claire se les escapan.


  La empresa responsable de la obra había actuado con diligencia. Todos los candidatos habían sido investigados rigurosamente, sin que los algoritmos considerasen sospechoso a ninguno de ellos.


  Al cabo de un rato, los nombres empiezan a confundirse en un revoltijo indistinguible: Kelly Eickhoff, Hugh Raker, Sofia Leday, Walker Lincoln, Julio Costas…


  Walker Lincoln.


  Retrocedo y vuelvo a examinar ese expediente. La fotografía muestra un varón blanco en la treintena. Ojos rasgados, con entradas, sin sonrisa para la cámara. Sin nada que parezca particularmente llamativo. No me resulta familiar en absoluto.


  Pero ese nombre tiene algo que me hace dudar.


  Las fotografías encogiéndose entre las llamas.


  En la que está encima se ve a mi padre de pie delante de nuestra casa. Sostiene un rifle en las manos con expresión adusta. Mientras el fuego lo consume, en la última esquina que queda alcanzo a entrever un poste con dos placas perpendiculares con nombres de calle.


  Walker y Lincoln.


  Me descubro temblando, a pesar de que en el despacho la calefacción está fuerte.


  Saco el teléfono y consulto el informe del ordenador sobre Walker Lincoln: operaciones con tarjetas de crédito, registro de llamadas telefónicas, búsquedas y presencia online, historial laboral y escolar… Nada que los algoritmos consideraran relevante por salirse de lo habitual. Walker Lincoln parece ser el perfecto arquetipo de ciudadano medio.


  Nunca he visto un perfil en el que los algoritmos paranoides de Claire no den un toque de atención sobre algún detalle. Walker Lincoln es demasiado perfecto.


  Examino el historial de compras de sus tarjetas de crédito: leños caloríficos, líquido de encendido, simuladores de chimeneas, parrillas de exterior…


  Y luego, desde hace dos meses, nada.


  


  Cuando sus dedos están a punto de introducirse, hablo:


  —Por favor, esta noche no.


  Los extremos de los brazos secundarios de Kai se detienen, dudan y acarician suavemente mi espalda. Tras un momento, se aparta de mí. Sus ojos me miran, como dos mortecinas lunas en la tenue luz del apartamento.


  —Lo siento —digo—. Tengo la cabeza llena de cosas, y no precisamente agradables. No quiero agobiarte con ellas.


  Kai asiente con un cabeceo, un gesto humano que parece fuera de lugar. Agradezco el esfuerzo que está haciendo para que me sienta mejor. Siempre ha sido muy comprensive.


  Kai se marcha, dejándome desnudo en mitad de la habitación.


  


  La casera alega desconocer por completo la vida de Walker Lincoln. El importe del alquiler (que para esta zona de Charlestown está tirado de precio) es ingresado el primero de cada mes, y ella no ha visto a su inquilino desde que este se mudó a la vivienda cuatro meses atrás. Le muestro mi placa, y ella me entrega la llave del apartamento de Walker y me observa en silencio mientras subo las escaleras.


  Abro la puerta y enciendo la luz; la estancia que se ofrece ante mis ojos parece sacada de la exposición de una tienda de muebles: un sofá grande blanco y otro de piel de dos plazas, mesa de centro de cristal con un puñado de revistas en una pulcra pila, cuadros abstractos por las paredes… Todo ordenado, nada fuera de su lugar. Inspiro profundamente. No huele ni a comida ni a detergente, la mezcla de aromas que acompaña a los lugares donde vive gente de verdad.


  El lugar me resulta familiar y desconocido a un mismo tiempo, como cuando se experimenta un déjà vu.


  Deambulo por el apartamento abriendo puertas. Armarios y dormitorio están dispuestos con el mismo buen gusto que el salón. Todo la mar de corriente, todo la mar de irreal.


  Los rayos de sol que entran por las ventanas de la pared de poniente dibujan nítidos paralelogramos en la alfombra gris. Esa luz dorada es la favorita de Kai.


  No obstante, todo está cubierto por una fina capa de polvo. El acumulado en tal vez un mes o dos.


  Walker Lincoln es un fantasma.


  Al cabo me vuelvo y veo algo colgado en la cara interior de la puerta de entrada: una máscara.


  La cojo, me la pongo y entro en el cuarto de baño.


  Es un tipo de máscara con el que estoy bastante familiarizado; fabricadas con fibras suaves, flexibles y programables, de tecnología tawnin, del mismo material del que están hechos los cables que devuelven al mundo a los renacidos. Activadas por el calor corporal, se amoldan a una forma preprogramada. Independientemente del perfil del rostro que tengan debajo, se reconfiguran para adoptar la apariencia de la cara que han memorizado. Su uso legal está restringido a los agentes de las fuerzas públicas, que a veces las utilizamos para infiltrarnos en células xenófobas.


  En el espejo, las frías fibras de la máscara van poco a poco cobrando vida —igual que el cuerpo de Kai cuando lo toco—, presionando, tirando de la piel y músculos de mi cara, que durante un instante se convierte en una masa amorfa, como la de un monstruo salido de alguna pesadilla.


  Y entonces los movimientos convulsos se interrumpen y me encuentro mirando la cara de Walker Lincoln.


  


  El de Kai fue el primer rostro que vi tras mi último renacimiento.


  Era un rostro de oscuros ojos ictíneos y piel palpitante, como si bajo su superficie se retorcieran gusanos diminutos. Me encogí y traté de apartarme, pero no tenía donde ir: tenía la espalda contra una pared de acero.


  La piel alrededor de sus ojos se contrajo y volvió a relajar, una expresión alienígena que no supe interpretar. Se apartó, para no agobiarme.


  Me incorporé despacio y miré a mi alrededor. Me hallaba sobre un bloque metálico estrecho sujeto a la pared de una celda diminuta. Las luces eran demasiado brillantes. Sentí náuseas y cerré los ojos.


  Un tsunami de imágenes que fui incapaz de procesar se abalanzó sobre mí: rostros, voces, sucesos a cámara rápida. Abrí la boca dispuesto a gritar.


  Al momento Kai ya estaba a mi lado. Rodeó mi cabeza con sus brazos primarios, inmovilizándome. Me envolvió una mezcla de aromas florales y especiados, cuyo recuerdo brotó de improviso del caos que bullía en mi cerebro. El olor de mi hogar. Me aferré a él como a una tabla en medio de un mar embravecido.


  Kai me rodeó con sus brazos secundarios, tanteando mi espalda, buscando un orificio. Los sentí introducirse en un agujero sobre mi columna, una herida que yo no sabía estaba allí, y quise gritar de dolor…


  … y el caos en mi mente se apaciguó. Estaba viendo el mundo a través de los ojos de Kai: mi propio cuerpo desnudo, temblando.


  —Déjame ayudarte.


  Me resistí unos instantes, pero elle era demasiado fuerte y me rendí.


  —¿Qué ha pasado?


  —Estás a bordo de la Nave de la Sentencia. El antiguo Josh Rennon hizo algo terrible y tuvo que ser castigado.


  Traté de recordar qué era lo que había hecho, pero no conseguí acordarme de nada.


  —Él ya no está. Tuvimos que extirparlo de este cuerpo para rescatarte a ti.


  Otro recuerdo afloró a la superficie de mi mente, guiado con delicadeza por las corrientes de los pensamientos de Kai.


  Estoy sentado en un aula, en primera fila. Los rayos de sol que entran por las ventanas de la pared de poniente dibujan nítidos paralelogramos en el suelo. Kai pasea lentamente arriba y abajo ante nosotros.


  «Cada uno de nosotros está compuesto por numerosas agrupaciones de recuerdos, numerosas personalidades, numerosas formas de pensar coherentes». La voz proviene de una caja negra que lleva al cuello. Suena ligeramente mecánica, pero clara y melodiosa.


  «¿Acaso no son distintos vuestro comportamiento, vuestras expresiones, incluso vuestra manera de hablar, cuando estáis con vuestros amigos de la infancia, de donde crecisteis, y cuando estáis con vuestros nuevos amigos de la gran ciudad? ¿No es distinta vuestra manera de reír, vuestra manera de llorar e incluso vuestra manera de enfadaros cuando estáis con vuestra familia y cuando estáis conmigo?».


  Los estudiantes a mi alrededor sueltan unas risitas al oír esto, como yo. Cuando Kai llega a la otra punta de la clase se gira y nuestras miradas se cruzan. La piel alrededor de sus ojos se retrae haciéndolos parecer incluso más grandes, y mi rostro se acalora.


  «La noción de individuo integrado es una falacia de la filosofía humana tradicional. De hecho, es la base de muchas antiguas costumbres desafortunadas. Un criminal, por ejemplo, es solo un habitante de los muchos individuos que comparten un cuerpo. Un hombre que asesina puede a pesar de ello ser un buen padre, marido, hermano e hijo; y es un hombre distinto cuando planea un asesinato y cuando baña a su hija, besa a su esposa, consuela a su hermana o atiende a su madre. Sin embargo, el antiguo sistema judicial humano hubiera castigado a todos esos hombres juntos y de manera indiscriminada, los hubiera juzgado juntos, encarcelado juntos e incluso ejecutado juntos. Castigo colectivo. ¡Una auténtica barbaridad! ¡Una auténtica crueldad!».


  Imagino mi mente tal como la describe Kai: fraccionada, un individuo dividido. Puede que no haya otra institución humana que les tawnin desprecien más que nuestro sistema judicial. Su desdén cobra pleno sentido cuando se lo considera en el contexto de su comunicación directa entre mentes. Les tawnin carecen de secretos entre elles y comparten una intimidad con la que nosotros solo podemos soñar. La idea de un sistema judicial tan limitado por la opacidad individual que debe recurrir a una lid contenciosa ritualizada en lugar de acceder directamente a la mente para recuperar la verdad debe de parecerles una salvajada.


  Kai me mira como si pudiera oír mis pensamientos, aunque sé que eso no es posible dado que no he sido puerteado. No obstante, la idea me resulta agradable. Soy su alumno favorito.


  Rodeé a Kai con los brazos.


  —Mi maestre, mi amante, mi cónyuge… Estuve perdido y ahora he llegado al hogar. Estoy empezando a recordar. —Palpé la cicatriz en la parte de atrás de su cabeza. Elle se sobrecogió—. ¿Cómo te hiciste esto?


  —No me acuerdo. No te preocupes por eso. —Le acaricio con cuidado, evitando la cicatriz—. El proceso de renacimiento es doloroso. Vuestra biología no evolucionó como la nuestra, y en vuestro caso resulta más difícil separar las diferentes partes de vuestra mente, aislar las distintas personas. Los recuerdos necesitarán un tiempo para asentarse. Tienes que volver a recordar, reaprender las conexiones necesarias para hacerlos volver a cobrar sentido, reconstruirte a ti mismo de nuevo. Pero ahora eres una persona mejor, libre de las partes enfermas que tuvimos que extirpar.


  Me aferré a Kai y juntos recogimos los fragmentos de mi persona.


  


  Le muestro la máscara a Claire, y el perfil demasiado perfecto del ordenador.


  —Para tener acceso a este tipo de equipo y poder crear una personalidad con un rastro electrónico así de convincente hay que contar con mucho poder y autorizaciones de acceso de alto nivel. A lo mejor es incluso alguien de dentro de la Agencia, dado que nosotros tenemos que manipular las bases de datos para eliminar los antecedentes de los renacidos —digo.


  Claire se muerde el labio inferior mientras echa un vistazo a la pantalla de mi móvil y contempla la máscara con escepticismo.


  —Eso me parece de lo más improbable. Todos los empleados de la Agencia están puerteados y son sondeados con regularidad. No se me ocurre cómo se podría colar un topo entre nosotros y conseguir no ser descubierto.


  —Sin embargo, es la única explicación.


  —Pronto lo sabremos. Adam ha sido puerteado. Tau está sondeándolo ahora mismo. En media hora debería haber terminado.


  Prácticamente me dejo caer sobre la silla contigua a la suya. Siento sobre mí el agotamiento de los dos últimos días como si de una pesada manta se tratara. He estado evitando que Kai me tocara por motivos que ni siquiera yo soy capaz de explicar. Me siento escindido de mí mismo.


  Me digo que debo permanecer despierto, solo un poco más.


  Kai y yo estamos sentados en el sofá de piel de dos plazas. Estamos bastante apretados debido a su gran corpulencia. Tenemos la chimenea detrás y noto en la nuca su agradable calorcillo. Sus brazos izquierdos me acarician la espalda con suavidad. Estoy tenso.


  Mis padres están sentados enfrente, en el sofá grande blanco.


  —Nunca había visto a Josh tan feliz —dice mi madre, y me siento tan aliviado al ver su sonrisa que deseo abrazarla.


  —Me alegro de que piense así —dice Kai a través de su caja de voz negra—. Creo que Josh estaba preocupado por lo que podrían pensar de mí… de nosotros.


  —Siempre habrá xenófobos —interviene mi padre. Suena un poco falto de aliento. Sé que un día identificaré este momento con el comienzo de su enfermedad. Mi recuerdo feliz se ve empañado por un asomo de pena.


  —Se cometieron acciones terribles —admite Kai—. Lo sabemos, pero nosotres siempre queremos mirar al futuro.


  —También nosotros —dice mi padre—, pero hay gente que vive atrapada en el pasado. Son incapaces de dejar que los muertos descansen en paz.


  Miro en derredor y observo que la casa está limpísima. La alfombra está inmaculada, las mesitas auxiliares despejadas. El sofá blanco en el que están sentados mis padres está impecable. La mesa de cristal del centro está vacía salvo por un montón de revistas dispuesto con gusto y esmero.


  El salón parece la exposición de una tienda de muebles.


  Me despierto con un sobresalto. Los fragmentos de mis recuerdos se han vuelto tan irreales como el apartamento de Walker Lincoln.


  Tau, le cónyuge de Claire, está en la puerta. Los extremos de sus brazos secundarios están destrozados y rezuman sangre azul. Da un traspiés.


  Claire se planta al momento a su lado.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta.


  En lugar de responder, Tau le arranca chaqueta y blusa, y sus brazos primarios, más gruesos y menos delicados, buscan ciega y ávidamente el puerto tawnin en la espalda de ella. Cuando por fin localizan el acceso, se introducen bruscamente; Claire da un respingo y luego se relaja de inmediato.


  Aparto la mirada de esta escena tan íntima. Tau está sufriendo y necesita a Claire.


  —Debería marcharme —digo, levantándome.


  —Adam tenía una bomba trampa en la columna —dice Tau a través de su caja de voz.


  Me detengo.


  —Cuando lo puerteé, se mostró cooperativo y parecía resignado a su suerte —continúa Tau—. Pero cuando empecé el sondeo, estalló un dispositivo explosivo en miniatura que lo mató en el acto. Supongo que algunos de vosotros aún nos odiáis tanto que preferís morir a renacer.


  —Lo siento —digo.


  —Soy yo quien lo siente. —La voz mecánica se esfuerza por sonar apenada, pero a mi mente trastornada le suena falsa—. Algunas partes de él eran inocentes.


  


  A les tawnin no les interesa demasiado la historia y, ahora, tampoco a nosotros.


  Les tawnin tampoco mueren de viejes. Nadie sabe qué edad tienen: siglos, milenios, eones… Kai habla vagamente de un viaje más largo que la historia de la raza humana.


  —¿Cómo fue? —pregunté en una ocasión.


  —No me acuerdo —había pensado elle.


  Sus características biológicas son la explicación de esta actitud suya. Su cerebro, como los dientes del tiburón, nunca deja de crecer. En el centro del órgano se está fabricando nuevo tejido cerebral todo el tiempo, a la par que las capas más externas se van desprendiendo periódicamente de manera semejante a como las serpientes mudan la piel.


  Con vidas que a todos los efectos son eternas, les tawnin se habrían visto desbordades por los recuerdos acumulados durante eones. No es de extrañar que se convirtieran en maestres del olvido.


  Los recuerdos que desean conservar deben ser copiados en el tejido nuevo: recuperados, recreados, regrabados. Por el contrario, las memorias que desean dejar atrás son desechadas en cada ciclo de cambio cual capullos secos de crisálidas.


  No solo son recuerdos lo que dejan atrás. Pueden adoptar personalidades desde cero, asumirlas como un papel, para más adelante dejarlas a un lado y olvidarlas. Consideran que le tawnin de antes del cambio y le tawnin de después son seres independientes por completo —personalidades distintas, recuerdos distintos, responsabilidades morales distintas— que se limitan a compartir, uno tras otro, un mismo cuerpo.


  —Ni siquiera el mismo cuerpo —pensó Kai.


  —¿?


  —En alrededor de un año todos los átomos de tu cuerpo habrán sido remplazados por otros. —Esto fue cuando acabábamos de convertirnos en amantes, cuando era habitual que se pusiera en plan didáctico—. En nuestro caso el proceso es incluso más rápido.


  —Como la nave de Teseo en la que con el tiempo se acabaron sustituyendo todos los tablones, hasta que dejó de ser la misma nave.


  —Siempre estás haciendo estas referencias al pasado. —Pero el tono de su pensamiento era más indulgente que crítico.


  Durante la Conquista, les tawnin habían adoptado una actitud extremadamente agresiva. Y nosotros habíamos respondido con la misma moneda. Ni que decir tiene que los detalles son confusos. Les tawnin no los recuerdan y la mayoría de nosotros no deseamos recordarlos. California continúa inhabitable tras todos estos años.


  Sin embargo, tras nuestra rendición, les tawnin habían despojado sus mentes de esas capas agresivas —el castigo por sus crímenes de guerra— y se habían convertido en les gobernantes más benévoles imaginables. Ahora son unes comprometides pacifistas y detestan la violencia; y comparten con nosotros su tecnología, curan enfermedades y realizan milagros maravillosos, todo esto de buen grado. La paz reina en el mundo. Nuestra esperanza de vida ha aumentado sobremanera, y a quienes están dispuestos a trabajar para elles les ha ido estupendamente.


  Les tawnin no se sienten culpables.


  —Ahora somos personas distintas —pensó Kai—. Este también es nuestro hogar. Y, sin embargo, algunos de vosotros os empeñáis en cargarnos con los pecados de nuestros antiguos yoes ahora muertos. Es como considerar al hijo responsable de los pecados del padre.


  —¿Y si volviera a estallar una guerra? ¿Qué pasaría si los xenófobos convencieran al resto de humanos para alzarse contra vosotres?


  —Entonces podríamos volver a cambiar otra vez, volvernos implacables y crueles como antes. En nosotres esos cambios son reacciones fisiológicas ante una amenaza, escapan a nuestro control. Ahora bien, esos futuros yoes no tendrían nada que ver con nosotres. No se puede responsabilizar al padre de los actos del hijo.


  Una lógica así es difícil de rebatir.


  


  Lauren, la novia de Adam, es una joven de rostro duro que no se alteró cuando le hice saber que, dado que los padres de Adam habían fallecido, se la considera su familiar más cercano y la responsable de acudir a la comisaría para hacerse cargo del cadáver.


  Estamos sentados uno a cada lado de la mesa de la cocina. El apartamento es minúsculo y oscuro. Muchas de las bombillas se han fundido y no han sido sustituidas.


  —¿Voy a ser puerteada? —pregunta ella.


  Ahora que Adam ha muerto, lo siguiente en el orden del día es decidir qué familiares y amigos deberían ser puerteados —con las oportunas precauciones ante posibles columnas vertebrales con bombas trampa— para poder descubrir el auténtico alcance de la conspiración.


  —Aún no lo sé —digo—. Depende de lo que me parezca que está cooperando. ¿Tenía Adam tratos con alguien sospechoso?, ¿alguien que a usted le pareciera xenófobo?


  —No sé nada. Adam es… era muy retraído. Nunca me contaba nada. Pueden puertearme si quieren, pero será una pérdida de tiempo.


  Habitualmente, a la gente como ella le aterra la posibilidad de ser puerteada, de ser violada. Su fingida despreocupación solo consigue acrecentar mis sospechas.


  Lauren parece notar mi escepticismo y cambia de táctica.


  —Adam y yo a veces fumábamos olvido o nos colocábamos con chispa.


  Se revuelve en el asiento y mira hacia la encimera de la cocina. Sigo su mirada con la mía y veo la parafernalia de las drogas delante de una pila de vajilla sucia, cual atrezo dispuesto sobre un escenario. Un grifo gotea proporcionando un rítmico ruido de fondo a toda la escena.


  Tanto el olvido como la chispa tienen un potente efecto alucinógeno. El mensaje tácito: su mente está tan plagada de recuerdos falsos que ni puerteada sería de fiar. Lo más que podemos hacer es renacerla, pero no descubriremos nada que podamos utilizar contra otros. No es un mal truco, pero no ha conseguido que la mentira resulte lo bastante convincente.


  —Vosotros, los humanos, creéis que sois lo que habéis hecho —pensó Kai en una ocasión. Recuerdo que estábamos tumbados juntos en un parque, sobre la hierba, y lo agradable que me resultaba sentir el calor del sol a través de su piel, mucho más sensible que la mía—. Pero en realidad sois lo que recordáis.


  —¿No es lo mismo? —pensé yo.


  —Ni de lejos. Para recuperar un recuerdo tenéis que reactivar un conjunto de conexiones neuronales, que se ven alteradas en el proceso. Vuestra biología es tal que, con cada reminiscencia, asimismo rescribís el recuerdo. ¿Nunca has pasado por la experiencia de descubrir que un detalle que recordabas con meridiana claridad era inventado?, ¿de haberte convencido a ti mismo de que un sueño era un experiencia real?, ¿de que te hayan contado un cuento y te lo hayas creído?


  —Nos haces sonar tan endebles…


  —Ilusos, en realidad. —El tono de su pensamiento era cariñoso—. No sois capaces de distinguir los recuerdos auténticos de los falsos, y a pesar de ello insistís en su importancia y basáis una gran parte de vuestras vidas en ellos. Esa afición que tenéis por la historia no le ha beneficiado demasiado a vuestra especie.


  Lauren aparta la mirada de mi rostro, tal vez pensando en Adam. Tiene algo que me resulta familiar, como el estribillo medio olvidado de una canción de la infancia. Cuando se pierde en sus recuerdos, su rostro parece relajarse de una manera indescriptible que me agrada. Justo en ese instante decido que no la haré puertear.


  En lugar de eso, saco la máscara de mi bolsa y, sin apartar los ojos de su cara, me la pongo. Mientras la máscara se templa sobre mi rostro, aferrándose a él, moldeando músculos y piel, observo sus ojos buscando indicios de que me ha reconocido, buscando la confirmación de que Adam y Walker eran compañeros de conspiración.


  Su rostro se tensa y vuelve a mostrarse impasible.


  —¿Qué hace? Esa cosa da repelús solo de verla.


  —Era una mera comprobación rutinaria —digo decepcionado.


  —¿Le importa que cierre ese grifo que está goteando? Me está poniendo de los nervios.


  Asiento con la cabeza y permanezco sentado cuando ella se levanta. Otro callejón sin salida. ¿Realmente Adam pudo haber hecho todo eso por su cuenta? ¿Quién era Walker Lincoln?


  Tengo miedo de la respuesta que está tomando forma en mi cabeza.


  Noto que un objeto pesado se dispone a golpear mi nuca, pero ya es demasiado tarde.


  


  —¿Nos oyes? —La voz suena distorsionada, enmascarada por algún artilugio electrónico. Es curioso, me recuerda a una caja de voz tawnin.


  Muevo la cabeza afirmativamente en la oscuridad. Estoy sentado con las manos amarradas a la espalda. Algo suave, un pañuelo o una corbata, está atado bien ceñido alrededor de mi cabeza, tapándome los ojos.


  —Siento que tengamos que hacer las cosas así. Es mejor que no puedas vernos. Así, cuando tus tawnin te sondeen no nos delatarás.


  Tanteo las ligaduras de mis muñecas. Están bien atadas. Imposible conseguir aflojarlas por mis propios medios.


  —Tenéis que poner fin a esto ya mismo —digo, poniendo tanta autoridad en la voz como me resulta posible—. Sé que pensáis que habéis atrapado a un colaborador, a un traidor a la raza humana. Creéis que este es un acto de justicia, de venganza; pero pensad: si me hacéis daño, os acabarán cogiendo, y todos vuestros recuerdos de lo sucedido serán borrados. ¿De qué sirve vengarse si ni siquiera lo vais a recordar? Será como si nunca hubiera ocurrido.


  Voces electrónicas riendo en la oscuridad. No sé decir cuántos hay. Viejos o jóvenes, hombres o mujeres.


  —Soltadme.


  —Te soltaremos —dice la primera voz—, después de que escuches esto.


  Oigo el clic de un botón al ser presionado y luego una voz incorpórea: «Hola, Josh. Ya veo que has encontrado las pistas que realmente importaban».


  La voz es la mía.


  


  «… por mucho que se ha investigado sobre el asunto, no es posible borrar todos los recuerdos. Al igual que un viejo disco duro, la mente de un renacido todavía conserva rastros de esas antiguas conexiones, en estado latente, a la espera del desencadenante apropiado…».


  El cruce de las calles Walker y Lincoln, mi antigua casa.


  En el interior, un revoltijo; mis juguetes esparcidos por todas partes. No hay sofá, solo cuatro sillas de mimbre alrededor de una vieja mesita de centro de madera, con el tablero lleno de manchas redondas.


  Estoy escondido detrás de una de las sillas. La casa está en silencio y la luz es mortecina, primera hora del amanecer o última del crepúsculo vespertino.


  Un grito en el exterior.


  Me levanto, corro hasta la puerta y la abro de golpe. Veo a une tawnin levantando a mi padre por los aires con los brazos primarios. Los secundarios y terciarios le rodean brazos y piernas, inmovilizándolo.


  Detrás de le tawnin, el cuerpo de mi madre yace postrado, inerte.


  Le tawnin sacude los brazos y mi padre trata de gritar de nuevo, pero tiene la garganta encharcada de sangre y lo que brota es una mera gárgara. Le tawnin agita de nuevo sus extremidades y soy testigo de cómo va despedazando a mi padre poco a poco.


  Le tawnin baja la mirada hacia mí. La piel alrededor de sus ojos se retrae y luego se vuelve a contraer. El aroma a especias y flores desconocidas es tan fuerte que me produce arcadas.


  Es Kai.


  «… en sustitución de los recuerdos auténticos, llenan tu cabeza de mentiras. Reminiscencias artificiales que se desmoronan al ser examinadas…».


  Kai se me acerca por el exterior de la jaula. Hay muchas jaulas como la mía, con un hombre o una mujer joven encerrado en cada una. ¿Cuántos años llevamos aislados en la oscuridad para impedirnos elaborar recuerdos significativos?


  Nunca existió ningún aula bien iluminada, ninguna disertación filosófica, ningún rayo de sol entrando oblicuamente por las ventanas orientadas a poniente y dibujando paralelogramos nítidos y bien perfilados al proyectarse sobre el suelo.


  —Lamentamos lo que sucedió —dice Kai. Al menos la caja de voz es real, pero el tono mecánico parece contradecir las palabras—. Llevamos mucho tiempo diciéndolo. Nosotres no somos quienes hicieron esas cosas que os empeñáis en recordar. Elles fueron necesaries durante un tiempo, pero han sido castigades, desechades, olvidades. Ya es hora de pasar página.


  Escupo a Kai a los ojos.


  Kai no se limpia la saliva. La piel alrededor de sus ojos se contrae y luego vuelve a estirarse.


  —No nos dejas elección. Tenemos que rehacerte.


  «… te dicen que el pasado es el pasado, que está muerto, que ha quedado atrás. Te dicen que son individuos nuevos, que no son responsables de sus antiguos yoes. Y estas afirmaciones tienen algo de verdad. Cuando me acoplo con Kai veo el interior de su mente, y no queda nada de le Kai que asesinó a mis padres, de le Kai que maltrató a niños, de le Kai que nos obligó por real decreto a quemar nuestras viejas fotografías, a erradicar cualquier rastro de nuestras antiguas existencias que pudiera interferir con lo que elles desean para nuestro futuro. Es cierto que olvidar se les da tan bien como aseguran, y que contemplan ese pasado sangriento como si de un territorio desconocido se tratara. Le Kai que es mi amante es en verdad un individuo distinto: inocente, intachable, irreprochable».


  »Pero elles continúan pisoteando los huesos de tus, mis, nuestros padres. Continúan viviendo en las casas arrebatadas a nuestros muertos. Continúan profanando la verdad al negarse a reconocerla.


  »Hay humanos que han aceptado la amnesia colectiva como precio de la supervivencia, pero no todos. Yo soy tú y tú eres yo. El pasado no muere; el pasado va calando, se cuela, permea, espera una oportunidad para brotar. Eres lo que recuerdas».


  El primer beso de Kai, viscoso, desmañado.


  La primera vez que Kai me penetra. La primera vez que mi mente es invadida por su mente. La sensación de indefensión, de que se me está haciendo algo de lo que nunca podré librarme, de que nunca podré volver a estar limpio.


  El aroma a flores y especias, el olor que nunca puedo olvidar ni apartar de mí porque no procede solo de mis fosas nasales, sino que ha arraigado en lo profundo de mi mente.


  «… aunque en un principio fui yo quien se infiltró en los xenófobos, al final fueron ellos quienes se infiltraron en mí. Sus archivos clandestinos sobre la Conquista, sus testimonios y los recuerdos que compartieron conmigo por fin me despertaron de mi sopor y me permitieron recuperar mi propia historia.


  »Cuando descubrí la verdad planeé mi venganza con todo cuidado. Sabía que no sería fácil ocultar algo a Kai, pero se me ocurrió un plan. Al estar casado con elle estaba exento de los sondeos periódicos a los que son sometidos el resto de agentes de la APT. Si evitaba las relaciones íntimas con Kai, alegando no encontrarme bien, podía eludir totalmente los sondeos y guardar secretos, al menos por un tiempo.


  »Creé otra identidad, utilicé una máscara, proporcioné a los xenófobos lo que necesitaban para alcanzar sus objetivos. Todos llevábamos máscaras para evitar que, si cualquiera de nosotros era capturado, el sondeo de su mente pudiese delatar al resto».


  Las máscaras que utilizo para infiltrarme en los xenófobos son las que entrego a los conspiradores…


  «Y entonces guarnecí mi mente como si de una fortaleza se tratara cara al día de mi inevitable captura y renacimiento. Recordé con todo detalle cómo habían muerto mis padres, rememoré los sucesos una y otra vez hasta que quedaron grabados indeleblemente en mi memoria; hasta tener la certeza de que Kai, que solicitaría encargarse de prepararme para mi renacimiento, se estremecería ante esas imágenes tan vívidas, sentiría repulsión ante su sangre y violencia, y no continuaría sondeándome más profundamente. Elle había olvidado lo que había hecho y no deseaba que se le recordara.


  »¿Acaso sé si todos los detalles de estas imágenes son ciertos? No, no lo sé. Las recordé a través del borroso filtro de la mente de un niño, y sin duda los recuerdos compartidos por el resto de supervivientes han plantado sus semillas en ellas, las han distorsionado aportándoles detalles. Nuestros recuerdos sangran y, al mezclarse, esa sangre los funde en un ultraje colectivo. Les tawnin dirán que no son más reales que las memorias falsas implantadas por elles, pero olvidar es un pecado mucho más grave que recordar demasiado bien.


  »Para ocultar todavía más mis huellas tomé fragmentos de los recuerdos falsos que elles me habían proporcionado y a partir de los mismos elaboré otros reales, para que cuando Kai diseccionara mi mente no fuera capaz de diferenciar sus mentiras de mis propias mentiras».


  El falso salón despejado y limpio de mis padres es recreado y reconvertido en la habitación en la que me reúno con Adam y Lauren…


  Los rayos de sol que entran por las ventanas de la pared de poniente dibujan nítidos paralelogramos en el suelo…


  No sois capaces de distinguir los recuerdos auténticos de los falsos, y a pesar de ello insistís en su importancia y basáis una gran parte de vuestras vidas en ellos.


  «Y ahora, cuando estoy seguro de que el complot ya está en marcha pero todavía no conozco los suficientes detalles para desvelar los planes si soy sondeado, voy a atacar a Kai. Mis probabilidades de éxito son mínimas, y seguro que Kai quiere que renazca, que se borre este yo —no que se me borre al completo, sino solo lo bastante para que nuestra vida en común pueda seguir adelante—. Mi muerte protegerá a mis compañeros de conspiración, les permitirá triunfar.


  »Ahora bien, ¿de qué me sirve la venganza si no puedo ser testigo de la misma? Si tú, mi yo renacido, no la recuerdas y no saboreas la satisfacción del éxito… Por eso he enterrado pistas, he dejado tras de mí indicios a modo de rastro de miguitas que tú recogerás hasta que recuerdes y sepas lo que he hecho».


  Adam Woods… que al fin y al cabo no es tan distinto de mí, su recuerdo un catalizador para los míos…


  Las compras que realicé con el objetivo de que algún día despertaran en otro de mis yoes la memoria del fuego…


  La máscara, para que los otros se acuerden de mí…


  Walker Lincoln.


  


  Cuando regreso, Claire está esperándome en el exterior de la comisaría. Dos hombres están de pie entre las sombras tras ella. Y aún más atrás, irguiéndose imponente por encima de ellos, se vislumbra la figura de Kai.


  Me detengo y me vuelvo. Otros dos hombres caminan calle abajo a mi espalda, bloqueándome la retirada.


  —Es una lástima, Josh —dice Claire—. Deberías haberme hecho caso en lo que te dije sobre los recuerdos. Kai nos ha informado de sus sospechas.


  La penumbra me impide distinguir los ojos de Kai. Dirijo la mirada hacia la sombra borrosa que se alza por detrás de Claire.


  —¿No vas tener a bien hablarme tú misme, Kai?


  La sombra se queda inmóvil, y entonces la voz mecánica, tan distinta de esa otra voz a la que me he acostumbrado y que acaricia mi mente, surge de la oscuridad entre chasquidos.


  —No tengo nada que decirte. Mi Josh, el Josh que yo amaba, ya no existe. Ha sido subyugado por fantasmas, se ha ahogado en la memoria.


  —Yo sigo aquí, pero ahora estoy completo.


  —Esa es una persistente ilusión tuya que, al parecer, no somos capaces de corregir. Yo no soy le Kai que tú odias, y tú no eres el Josh que yo amo. No somos la suma de nuestros pasados. —Hace una pausa—. Confío en ver pronto a mi Josh.


  Kai se retira al interior del edificio, dejándome solo ante mi juicio y ejecución.


  Soy perfectamente consciente de que es inútil, pero a pesar de ello trato de razonar con Claire:


  —Claire, tú sabes que tengo que recordar.


  —¿Te crees que eres el único que ha perdido a alguien? —dice con una expresión de tristeza y cansancio en el rostro—. Yo no fui puerteada hasta hace cinco años. Yo tuve una esposa que era como tú: incapaz de pasar página. Por su culpa fui puerteada y renacida. Pero como estaba decidida a olvidar, a dejar en paz el pasado, me permitieron conservar algunos recuerdos de ella. Mientras que tú te empeñas en resistirte.


  »¿Sabes cuántas veces te han renacido? Es porque Kai te ama… te amaba, deseaba salvar cuanto se pudiera de ti, por lo que han puesto muchísimo cuidado en cercenar cada vez el mínimo imprescindible.


  No sé por qué Kai deseaba tan fervorosamente rescatarme de mí mismo, limpiarme de fantasmas. Tal vez en su mente queden leves ecos del pasado, de los que ni elle es consciente, que le atraen hacia mí, que le empujan a intentar hacerme creer las mentiras para de ese modo poder creerlas también elle. Olvidar es perdonar.


  —Pero la paciencia ha terminado por agotársele. Después de esta vez no recordarás nada de nada de tu vida, así que con tu crimen has condenado a morir a una parte mayor de ti, a más de esos que aseguras te importan. ¿De qué te sirve esta venganza tras la que andas si nadie va a recordar siquiera lo sucedido? El pasado pasado está, Josh. Los xenófobos no tienen futuro. Les tawnin no van a marcharse.


  Asiento con un cabeceo. Lo que dice es cierto, pero el que algo sea cierto no implica que tengas que dejar de luchar.


  Me imagino a mí mismo en la Nave de la Sentencia una vez más. Imagino a Kai acudiendo a darme la bienvenida de vuelta a casa. Imagino nuestro primer beso, inocente, puro, un nuevo comienzo. El recuerdo del aroma a flores y especias.


  Hay una parte de mí que le ama, una parte de mí que ha visto su alma y anhela sus caricias. Hay una parte de mí que quiere pasar página, una parte de mí que cree en lo que les tawnin tienen para ofrecer. Y a mí, el ilusorio yo integrado, esas partes me dan una lástima tremenda.


  Me giro y echo a correr. Los hombres ante mí esperan con paciencia. No tengo donde escapar.


  Aprieto el detonador que tengo en la mano. Lauren me lo ha entregado antes de que me fuera. Un último regalo de mi antiguo yo, de mí mismo para mí mismo.


  Imagino mi columna estallando en un millón de pequeños fragmentos un instante antes de que así ocurra. Imagino todos esos fragmentos de mi ser, átomos esforzándose por mantener una estructura un momento más, por ser una ilusión coherente.


  NUESTRO MÁS SENTIDO PÉSAME


  EMILY FORT


  Así que quiere que le hable de Hayley.


  No, estoy acostumbrada, o al menos debería estarlo a estas alturas. La gente solo quiere que le hable de mi hermana.


  Era un viernes gris y lluvioso de octubre, con el aire impregnado de aroma a hojas recién caídas. Los tupelos que flanquean el campo de hockey sobre hierba se habían tornado de un color rojo intenso, como el rastro de pisadas ensangrentadas dejadas por un gigante.


  Yo tenía examen de Francés II, y en Economía Doméstica íbamos a planificar un menú semanal vegano para una familia de cuatro. Hayley me mandó un mensaje desde California alrededor del mediodía.


  He hecho novillos. ¡¡¡Q y yo ya en el coche camino del festival!!!


  Hice caso omiso. A ella le encantaba pincharme refrotándome la libertad de la que disfrutaba en su vida universitaria. Yo la envidiaba, pero no quería darle la satisfacción de que se me notara.


  Mi madre me mandó un mensaje por la tarde.


  ¿Sabes algo de Hayley?


  No.


  El código de silencio fraternal era sagrado. Nadie sabría por mí de su novio secreto.


  Llámame al momento si te enteras de algo.


  Guardé el teléfono. Mi madre siempre tan controladora.


  En cuanto llegué a casa del campo de hockey supe que pasaba algo. El coche de mi madre estaba en la entrada de casa, y ella nunca salía del trabajo tan temprano.


  La televisión del sótano estaba encendida. Mi madre tenía el rostro lívido.


  —Ha llamado el coordinador de la residencia de tu hermana —dijo con voz ahogada—. Hayley se fue a un festival de música y ha habido un tiroteo.


  No recuerdo con claridad el resto de la tarde, mientras el número de víctimas iba creciendo, los presentadores de televisión leían con voz dramática mensajes antiguos del francotirador en foros, y por internet circulaban imágenes movidas grabadas por drones de seguimiento en las que se veía gente aterrorizada gritando y dispersándose.


  Me puse las gafas y navegué por la recreación RV del escenario del suceso montada a toda prisa por los equipos de los informativos. El lugar ya estaba atestado de avatares con velas, celebrando una vigilia. En el suelo brillaban las siluetas de las víctimas, allí donde habían sido encontradas, y arcos luminosos con números flotantes reconstruían el trazado de las balas. Tantos datos, tan poca información…


  Tratamos de llamar y de enviar mensajes. No obtuvimos respuesta. Se habrá quedado sin batería, nos dijimos. Siempre se olvida de cargar el teléfono. La red debe de estar colapsada.


  Recibimos la llamada a las cuatro de la madrugada. Todos estábamos despiertos.


  —Sí, soy… ¿Está seguro? —La voz de mi madre sonaba anormalmente tranquila, como si su vida, y las de todos nosotros, no hubiera dado un vuelco para siempre—. No, cogeremos un avión por nuestra cuenta. Gracias.


  Mi madre colgó, nos miró y nos comunicó la noticia. Luego se derrumbó sobre el sofá y hundió el rostro en las manos.


  Se oyó un sonido extraño. Me giré y, por primera vez en mi vida, vi llorar a mi padre.


  Dejé escapar mi última oportunidad de decirle cuánto la quería. Tenía que haber respondido a su mensaje.


  GREGG FORT


  No tengo ninguna fotografía de Hayley para enseñarle. Da igual. Ya ha visto las suficientes fotos de mi hija.


  A diferencia de Abigail, yo nunca he hecho demasiadas fotografías ni vídeos, y mucho menos hologramas a vista de dron o inmersiones RV omnidireccionales. Carezco del instinto necesario para estar preparado para lo inesperado, de la disciplina para documentar los momentos importantes, de la habilidad para encuadrar una escena a la perfección. Sin embargo, esas no son las razones fundamentales.


  Mi padre era un fotógrafo amateur que se enorgullecía de revelar él mismo los negativos e imprimir sus propias copias. Si hojease los álbumes polvorientos del desván vería numerosas fotografías con mis hermanas y yo posando y sonriendo rígidamente a la cámara. Si se fijara en las de mi hermana Sara, vería cómo en muchas tiene el rostro ligeramente torcido respecto de la línea de la cámara, para que no se le vea la mejilla derecha.


  Cuando tenía cinco años, Sara se subió a una silla y volcó una olla con líquido hirviendo. Mi padre tenía que haber estado vigilándola, pero se había distraído discutiendo por teléfono con un compañero. Al final, a Sara le quedó un rastro de cicatrices que empezaba en el lado derecho de la cara y bajaba hasta llegar al muslo, como una cuerda de lava solidificada.


  En esos álbumes no encontrará fotos de las riñas a gritos entre mis padres; de la incómoda frialdad que se instalaba en torno a la mesa del comedor cada vez que mi madre se atascaba en la palabra «hermosa»; de la manera en que mi padre evitaba mirar a Sara a los ojos.


  En las escasas fotografías de Sara donde se le ve todo el rostro, las cicatrices son invisibles, borradas meticulosamente en el cuarto oscuro, pincelada a pincelada hasta hacerlas desaparecer. Mi padre se encargaba de ello y el resto de nosotros le seguíamos el juego con ese silencio en el que tanta práctica teníamos.


  Por mucho que me disgusten las fotografías y demás sustitutos de los recuerdos, resulta imposible evitarlos. Familiares y compañeros de trabajo te los enseñan, y no te queda más remedio que mirar y asentir con la cabeza. Veo cómo los fabricantes de aparatos capturadores de memorias se esfuerzan por conseguir que sus resultados superen la propia vida. Colores más intensos; detalles que se revelan en las sombras; filtros evocadores de cualquier estado de ánimo que se nos pueda antojar. Sin que tengamos que hacer nada, el teléfono toma automáticamente una ráfaga de varias fotos consecutivas para que podamos fingir que viajamos en el tiempo y elegir el instante perfecto en el que todos están sonriendo. Se alisa la piel; se borran poros y pequeñas imperfecciones. Lo que a mi padre solía llevarle un día de trabajo ahora se hace en un abrir y cerrar de ojos, y mucho mejor.


  ¿La gente que toma estas fotos cree que esas imágenes corresponden a la realidad?, ¿o acaso esos cuadros digitales han reemplazado la realidad en su memoria? Cuando tratan de rememorar esos momentos que han atrapado, ¿recuerdan lo que vieron o lo que la cámara ha elaborado para ellos?


  ABIGAIL FORT


  En el vuelo a California, mientras Gregg echaba una cabezadita y Emily miraba por la ventanilla, me puse las gafas y me enfrasqué en la contemplación de imágenes de Hayley. Nunca creí que fuera a hacer algo así antes de ser una anciana decrépita e incapaz de generar nuevos recuerdos. La ira llegaría más tarde. El dolor no dejaba espacio para otras emociones.


  Yo siempre era la que se encargaba de la cámara, del teléfono, del dron de seguimiento… Yo preparaba los álbumes anuales, los vídeos con los mejores momentos de las vacaciones y las tarjetas navideñas animadas que resumían los logros familiares del año.


  Gregg y las chicas me seguían la corriente, a veces de mala gana. Yo siempre creí que algún día acabarían por comprender mi punto de vista.


  «Las imágenes son importantes —les decía yo—. Nuestros cerebros son imperfectos, son tamices del tiempo llenos de agujeros. Sin imágenes, muchísimas de las cosas que deseamos recordar serían olvidadas».


  Todo ese viaje de punta a punta del país lo pasé sollozando mientras revivía la vida de mi primogénita.


  GREGG FORT


  Abigail no se equivocaba, no del todo.


  Son muchas las veces en las que he deseado contar con imágenes que me ayudasen a recordar. No consigo visualizar la forma exacta del rostro de Hayley a los seis meses, ni acordarme del disfraz que llevó por Halloween a los cinco años. Ni siquiera recuerdo el tono exacto del azul de su vestido en la ceremonia de graduación del instituto.


  Y dado lo que sucedió más adelante, ni que decir tiene que ahora ya no voy a poder disponer de sus imágenes.


  Me consuelo pensando en que cómo va a ser posible que una fotografía o un vídeo puedan capturar la intimidad, la perspectiva y el humor subjetivos e irreproducibles que otorgan mis ojos, el talante emocional de cada momento en los que yo realmente sentía la belleza imposible del alma de mi hija. No deseo representaciones digitales, imágenes de imitación elaboradas por la mirada de unos ojos electrónicos y filtradas por capas de inteligencia artificial, que arruinen lo que recuerdo de nuestra hija.


  Cuando pienso en Hayley, lo que me viene a la cabeza son una serie de recuerdos inconexos.


  Hayley de bebé, ciñendo por primera vez mi pulgar con sus dedos translúcidos; con meses, arrastrándose a toda velocidad sobre su trasero por el entarimado, abriéndose paso entre los cubos alfabéticos de madera cual rompehielos entre témpanos; con cuatro años, alargándome una caja de pañuelos de papel mientras yo tiritaba en la cama resfriado, y su fresca manita apoyada en mi mejilla febril.


  Con ocho años, tirando de la cuerda que liberaba de la plataforma de lanzamiento el cohete de agua. Y, mientras nos calábamos con la espuma de la estela de la nave que se elevaba, ella riendo y gritando: «¡Voy a ser la primera bailarina de ballet que actúe en Marte!».


  A los nueve, diciéndome que ya no quería que le leyese antes de dormir. Mientras mi corazón era desgarrado por el inevitable dolor que se siente cuando un hijo se aleja de ti, suavizó el golpe con un: «A lo mejor algún día yo te leeré a ti».


  A los diez, en la cocina, manteniendo su postura con firmeza desafiante, apoyada por su hermana pequeña, mirándonos fijamente a Abigail y a mí. «No os devolveré los móviles hasta que los dos os comprometáis a no volver a utilizarlos cuando estemos cenando».


  A los quince años, pisando a fondo el freno y produciendo el chirrido de neumáticos más estridente que yo jamás había oído; conmigo en el asiento del copiloto, con los nudillos tan blancos que me dolían. «Tienes la misma cara que yo cuando me subí a aquella montaña rusa, papá». El tono cuidadosamente modulado, despreocupado. Había alargado un brazo por delante de mí, como si pudiese protegerme, igual que yo había hecho con ella cientos de veces en el pasado.


  Y así uno tras otro, instantes que condensaban los seis mil ochocientos setenta y cuatro días que tuvimos para estar juntos, como centelleantes conchas rotas que quedan en la playa después de que la marea de la vida cotidiana se haya retirado.


  En California, Abigail quiso ver su cuerpo; yo no.


  Supongo que se podría argumentar que no hay diferencia entre mi padre tratando de borrar en el cuarto oscuro las cicatrices producto de su error y yo negándome a ver el cadáver de la hija a la que no había sido capaz de proteger. Por la cabeza me daba vueltas un millar de «podría haber»: podría haber insistido en que fuese a una universidad cercana a casa; podría haberla apuntado a un curso sobre cómo sobrevivir durante un tiroteo; podría haberle pedido que llevase su blindaje corporal en todo momento. Toda una generación había crecido participando en simulacros de tiroteos, así que ¿por qué yo no había hecho más? Creo que no llegué a comprender a mi padre, que no llegué a empatizar con su corazón imperfecto, cobarde y abrumado por la culpa, hasta la muerte de Hayley.


  Pero, en definitiva, no quise verla porque quería proteger lo único que me quedaba de ella: aquellas memorias.


  Sabía que, si veía su cadáver —el cráter irregular del orificio de salida, los rastros de lava petrificada de la sangre coagulada, la ceniza y los rescoldos embarrados de la ropa hecha jirones—, esa imagen arrollaría a todas las anteriores, que incineraría los recuerdos de mi hija, de mi niña, en una violenta erupción que tan solo dejaría a su paso una estela de desesperación y odio. No, ese cuerpo sin vida no era Hayley, no era la hija a la que yo deseaba recordar. No permitiría que un momento anulase toda su existencia más de lo que permitía que transistores y bits controlasen mi memoria.


  De modo que Abigail se acercó, alzó la sábana y contempló los restos de Hayley, de nuestra vida. También tomó fotografías. «Esto también lo quiero recordar —musitó—. A una hija no se le da la espalda en sus momentos de dolor, cuando está pagando por tu propio fracaso».


  ABIGAIL FORT


  Contactaron conmigo cuando todavía estábamos en California.


  Yo estaba aturdida. En mi mente se agolpaban las preguntas que miles de madres se habían planteado antes que yo. ¿Por qué se le había permitido acumular tal arsenal? ¿Por qué nadie le había parado los pies a pesar de todas las señales de advertencia? ¿Qué es lo que yo podía —debía— haber hecho de otra manera para salvar a mi hija?


  «Sí que hay algo que puedes hacer —dijeron—. Trabajemos juntos para honrar la memoria de Hayley y conseguir que las cosas cambien».


  Muchos me han llamado ingenua o cosas peores. ¿Qué creí que se iba a conseguir? Tras décadas siendo testigos de cómo interpretábamos exactamente el mismo guion que terminaba con la reiteración de nuestro más sentido pésame, ¿qué me hizo pensar que esta vez sería distinto? Era la definición misma de locura.


  El cinismo puede que haga sentirse a algunos invulnerables y superiores, pero no todo el mundo es así. Cuando estás sumido en una profunda pena, te aferras a cualquier rayo de esperanza.


  —El sistema no funciona —dijeron—. Tras todas esas muertes de niños, muertes de recién casados, muertes de madres protegiendo a sus recién nacidos deberíamos haber tenido bastante para que por fin se hiciese algo. Pero nunca es bastante. La lógica y la persuasión han perdido su fuerza, así que tenemos que enardecer las pasiones. En lugar de permitir que los medios de comunicación dirijan la morbosa curiosidad del público hacia el asesino, centrémonos en la historia de Hayley.


  —Ya se ha hecho antes —susurré.


  Centrarse en la víctima no es para nada una jugada política novedosa. Te quieres asegurar de que no sea tan solo un número, una estadística, un nombre abstracto más en la lista de muertos. Crees que si la gente tiene que enfrentarse a las consecuencias tangibles de su vacilación e indiferencia, las cosas cambian. Pero eso no había funcionado antes, no funciona.


  —No así —insistieron—, no con nuestro algoritmo.


  Trataron de explicarme el proceso, aunque los detalles de los modelos de aprendizaje automático, redes neuronales convolucionales y biorretroalimentación me superaban. Su algoritmo había nacido en la industria del entretenimiento, donde en un principio se empleaba para evaluar películas y pronosticar su éxito en taquilla y, a la postre, para rodarlas. Existen versiones propietarias que se están utilizando en diversos campos, del diseño de bienes de consumo a la redacción de borradores de discursos políticos, en todas las esferas en las que la implicación emocional es crítica. Las emociones son, en última instancia, fenómenos biológicos, no emanaciones místicas, y resulta posible identificar tendencias y patrones, centrarse en los estímulos que maximizan el impacto. El algoritmo crearía una crónica visual de la vida de Hayley y la puliría hasta convertirla en un ariete con el que destrozar el duro caparazón de cinismo, mover a la acción a los espectadores y hacerlos avergonzarse por su complacencia y derrotismo.


  Les dije que la idea me parecía absurda. ¿Cómo era posible que unos ordenadores conocieran a mi hija mejor que yo? ¿Cómo era posible que unas máquinas conmoviesen corazones cuando la gente de verdad no era capaz?


  —Cuando sacas una fotografía, ¿no confías en que la inteligencia artificial de la cámara te proporcione la mejor imagen posible? —me preguntaron—. Cuando revisas a cámara rápida las imágenes grabadas por un dron, ¿no confías en que la inteligencia artificial identifique los fragmentos más interesantes y los realce con los filtros de estado de ánimo perfectos? Pues esto es un millón de veces más potente.


  Les entregué mis archivos de recuerdos familiares: fotos, vídeos, escáneres, grabaciones sonoras y de drones, inmersigramas… Les confié a mi hija.


  No soy crítica de cine y desconozco los términos para las técnicas que utilizaron. Teniendo como única narración las palabras dichas por nuestra propia familia, cuyos destinatarios originales éramos nosotros mismos y no una audiencia de desconocidos, el resultado era distinto a cualquier película o inmersión RV que yo hubiese visto. Su único argumento era el devenir de una sola vida; su único propósito era celebrar la curiosidad y la compasión de una hija, y su ansia por abrazar el universo, por llegar a ser alguien. Era una vida hermosa, una vida que amaba y merecía ser amada, hasta el momento en que fue segada violenta y abruptamente.


  Así es como Hayley merece ser recordada, pensé mientras las lágrimas bañaban mi rostro. Así es como la veo yo y como debería ser vista por los demás.


  Les di mi consentimiento.


  SARA FORT


  En la infancia, Gregg y yo no mantuvimos una relación demasiado estrecha. Para mis padres era importante que nuestra familia fuese la viva imagen del éxito, del decoro, independientemente de cuál fuese la realidad. Como reacción a esto, Gregg abrigaba una gran desconfianza hacia cualquier forma de representación, mientras que yo me obsesioné con ellas.


  Ya de adultos casi nunca hablábamos, salvo para felicitarnos las fiestas, y por supuesto que no intercambiábamos confidencias. Yo conocía a mis sobrinas únicamente por lo que Abigail colgaba en las redes sociales.


  Supongo que estoy tratando de justificar el no haber intervenido antes.


  Cuando Hayley murió en California, envié a Gregg los datos de contacto de un puñado de psicoterapeutas especializados en trabajar con familias de víctimas de tiroteos, pero de manera deliberada me mantuve a distancia, creyendo que, dado mi habitual papel de tía distante y hermana descastada, no era apropiado entrometerme en esos momentos de dolor. Así que no estaba presente cuando Abigail accedió a consagrar la memoria de Hayley a la causa del control de las armas de fuego.


  Aunque mi biografía profesional describe mi especialidad como el estudio del discurso online, la mayor parte del material que investigo son imágenes. Me dedico al diseño de armaduras antitrol.


  EMILY FORT


  Miré aquel vídeo de Hayley muchas veces.


  No había manera de evitarlo. Existía una versión inmersiva, en la que podías entrar en su cuarto y leer su pulcra escritura, examinar los pósteres de la pared… Existía una versión de baja resolución diseñada para tarifas de datos frugales en la que, entre la compresión y las imágenes borrosas, su vida adquiría un aire onírico, anticuado. Todo el mundo compartió el vídeo para que quedase claro que eran buenas personas, que estaban del lado de las víctimas. Clic, like, reblogueo, emoji de una vela encendida.


  El vídeo tenía garra. Yo también lloré muchas veces. Los comentarios expresando pesar y solidaridad se desplazaban por mis gafas como en un velatorio eterno. Familias de víctimas de otros tiroteos, con sus esperanzas reavivadas, manifestaron su apoyo.


  Sin embargo, la Hayley de aquel vídeo me parecía una desconocida. Todos los elementos eran auténticos, pero al mismo tiempo se me antojaban falsos.


  Profesores y padres adoraban a la Hayley que conocían, pero había una chica tímida que se encogía de miedo cada vez que mi hermana aparecía en escena. Una vez, Hayley volvió a casa conduciendo borracha; otra, me robó y mintió hasta que encontré el dinero en su monedero. Sabía cómo manipular a la gente y no le daba vergüenza hacerlo. Era tremendamente leal, valiente y amable, pero también podía ser imprudente, cruel y mezquina. Yo quería a Hayley porque era humana, pero la chica en aquel vídeo era a un mismo tiempo más y menos que humana.


  Me guardé mis sentimientos para mí. Me sentía culpable.


  Mi madre se lanzó a la carga mientras mi padre y yo nos quedábamos en retaguardia, aturdidos. Durante unos momentos pareció que el sentido de la marea había cambiado. Se celebraron ardorosas concentraciones y se pronunciaron discursos delante del Capitolio y de la Casa Blanca. Las multitudes corearon el nombre de Hayley. Mi madre fue invitada al discurso anual del estado de la Unión en el Congreso. Cuando los medios de comunicación informaron de que ella había dejado su trabajo para volcarse en el movimiento, se organizó una criptocolecta para recoger donaciones para la familia.


  Y entonces aparecieron los troles.


  Recibimos un torrente de correos electrónicos, mensajes, GIF, imágenes, snapgrams, televars… A mi madre y a mí nos llamaron putas del clic; nos acusaron de ser actrices pagadas, de especular con el dolor. Personas que no conocíamos nos enviaban extensas parrafadas explicándonos largo y tendido todos aquellos aspectos en los que mi padre no estaba dando la talla ni comportándose como correspondía a un hombre.


  Hayley no había muerto, nos informaron algunos desconocidos. En realidad estaba viviendo en Sanya (China), a costa de los millones que la ONU y sus colaboradores en el gobierno estadounidense le habían pagado para que fingiese morir. Su novio —que «tampoco había muerto, por supuesto»— era de raza china, la justificación de la conexión con ese país.


  El vídeo de Hayley fue destripado en busca de pruebas de manipulación y trucajes digitales. Se citaron declaraciones de compañeros de clase anónimos que la describían como una mentirosa habitual, una tramposa y una teatrera.


  Montajes con fragmentos del vídeo intercalados con imágenes «desmitificadoras» empezaron a convertirse en virales. Hubo quien utilizó programas informáticos para hacer que Hayley vomitase mensajes de odio en nuevas secuencias, en las que citaba a Hitler y Stalin mientras se reía y saludaba a la cámara con la mano.


  Borré mis cuentas y me quedé en casa, incapaz de reunir las fuerzas necesarias para levantarme de la cama. Mis padres me dejaron en paz; bastante tenían con sus propias batallas.


  SARA FORT


  Tras décadas de era digital, el arte del troleo ha ido evolucionado con vistas a ocupar hasta el último recoveco, forzando los límites tanto de la tecnología como de la decencia para poder conseguirlo.


  Yo vi desde la distancia cómo los troles se apiñaban alrededor de la familia de mi hermano con precisión descoordinada, con malicia gratuita, con júbilo malévolo.


  Las teorías conspiratorias se mezclaban con vídeos falseados, y luego cedían el paso a memes que le daban la vuelta a la compasión, que extraían socarronería del dolor.


  «Mamá, ¡qué calor hace en las playas del infierno…!».


  «¡Me encanta cómo me quedan estos nuevos agujeros!».


  Las búsquedas del nombre de Hayley empezaron a ponerse de moda en las webs porno. Los creadores de contenidos, que en muchos casos eran granjas de bots inteligentes, respondieron con inmersiones RV y películas generadas procedimentalmente en las que aparecía mi sobrina. Los algoritmos utilizaron grabaciones públicas de Hayley e incorporaron de manera impecable su rostro, cuerpo y voz en vídeos fetichistas.


  Los medios de comunicación informaron de la evolución de los acontecimientos con indignación, tal vez incluso sincera. La cobertura mediática estimuló nuevas búsquedas, lo que a su vez generó más contenidos…


  Como investigadora, mi obligación y costumbre es mantenerme imparcial, observar y estudiar los fenómenos con distanciamiento aséptico, tal vez incluso con fascinación. Es demasiado simplista considerar que a los troles les mueve una motivación política —al menos no en el sentido en que por lo general se entiende este término—. Aunque los defensores de la Segunda Enmienda contribuyeron a difundir los memes, bastantes de los creadores carecían de convicciones políticas profundas de cualquier índole. Sitios anarquistas como 8taku, Duangduang y webs alternativas —surgidas tras las guerras de una década atrás, que habían privado a muchos de sus tribunas digitales— son ahora el hogar de estos escarabajos peloteros de internet, el Ello de nuestro inconsciente online colectivo. Los troles disfrutan rompiendo tabúes y transgrediendo, pero no les une ningún interés común salvo el de soltar atrocidades, burlarse de las personas sinceras y jugar con lo que los demás han declarado intocable. Al revolcarse en los escándalos y la suciedad, mancillan y a la vez definen los vínculos sociales basados en la tecnología.


  Pero, como ser humano, ser testigo de lo que estaban haciendo con la imagen de Hayley me resultaba intolerable. Ofrecí mi ayuda a ese hermano al que nunca veía y a su familia.


  «Dejadme echaros una mano».


  Aunque el aprendizaje automático nos ha proporcionado la capacidad de pronosticar con bastante precisión a quiénes van a escoger como víctimas —los troles no son tan impredecibles como les gustaría hacernos creer—, la empresa para la que trabajo y otras redes sociales importantes son muy conscientes de que tienen que caminar por una cuerda floja entre la vigilancia de los contenidos generados por los usuarios y el relajamiento de su «implicación», factor decisivo en el precio de las acciones bursátiles y que por lo tanto determina todas las decisiones. La moderación agresiva, sobre todo cuando se basa en denuncias de usuarios y criterios humanos, es un proceso fácilmente manipulable por cualquiera de los bandos, y todas las compañías han sido acusadas de censura. Al final se dieron por vencidas y tiraron a la basura los enrevesados manuales sobre cómo hacer cumplir la política de empresa. No están capacitadas para convertirse en árbitros de la verdad y la decencia para la sociedad en general, ni tampoco tienen ningún interés por serlo. ¿Cómo podría esperarse de ellas que solucionasen el problema que incluso las instituciones democráticas han sido incapaces de resolver?


  Con el tiempo, la mayoría de las empresas convergieron en una misma solución. En lugar de centrarse en juzgar el comportamiento de quienes hablaban, dedicaron los recursos a permitir que quienes escuchaban se protegiesen a sí mismos. Separar mediante algoritmos únicos para todo el mundo el acoso coordinado del discurso político legítimo (por apasionado que pueda ser) es un problema irresoluble: lo que unos celebran por considerar que es cantarle las cuarenta al poder con frecuencia es censurado por otros que lo juzgan inaceptable. Es mucho más sencillo desarrollar y entrenar redes neuronales afinadas de manera individual para eliminar el contenido que un usuario en concreto no desea ver.


  Las nuevas redes neuronales defensivas —comercializadas con el nombre de «armaduras»— observan las reacciones emocionales de cada usuario ante su flujo de contenidos. Capaz de operar en varios frentes —que incluyen texto, audio, vídeo y realidad aumentada y virtual—, la armadura aprende por sí misma a reconocer el contenido que molesta de manera especial a ese usuario, lo elimina y deja tan solo un apacible vacío. Como la mezcla de realidad e inmersión se ha convertido en algo bastante habitual, la mejor manera de llevar la armadura es recurriendo a gafas de realidad aumentada que filtren toda fuente de estímulo visual. El troleo, como los virus y gusanos de antaño, es un problema técnico para el que ahora tenemos una solución técnica.


  Si quieres acogerte a una protección más robusta y personalizada, te toca pagar. Las empresas tras las redes sociales, que también son las que entrenan las armaduras, argumentan que con esta solución quedan fuera del negocio de la vigilancia de contenidos, que las armaduras las eximen de tener que decidir qué es inaceptable en las plazas de las ciudades virtuales y liberan a todo el mundo del espectro de la censura granhermaniana. El hecho de que este espíritu pro libertad de expresión resulte que implica unas mayores ganancias es sin duda un detalle en el que en un principio no habían caído.


  Envié a mi hermano y a su familia la armadura mejor y más avanzada disponible en el mercado.


  ABIGAIL FORT


  Imagínese en mi lugar. El cuerpo de su hija incrustado digitalmente en pornografía dura; su voz, obligada a repetir mensajes de odio; su rostro, mutilado con atroz violencia. Y todo eso había ocurrido por su culpa, por su incapacidad de imaginar la depravación del corazón humano. ¿Habría sido capaz de no hacer nada? ¿Habría sido capaz de mantenerse al margen?


  La armadura mantenía a raya todos esos horrores mientras yo continuaba escribiendo y compartiendo mi experiencia en internet, alzando mi voz contra una avalancha de mentiras.


  La idea de que Hayley no había muerto sino que era una actriz en una conspiración gubernamental antiarmas era tan absurda que no parecía merecedora de respuesta. No obstante, cuando mi armadura empezó a suprimir titulares y dejar espacios en blanco en los sitios de noticias y streamings multidifusión, me di cuenta de que, de algún modo, las mentiras se habían convertido en una controversia real. Periodistas de verdad empezaron a exigirme que presentase facturas para que se supiera cómo había gastado el dinero de la colecta ¡del que no habíamos recibido ni un céntimo! El mundo se había vuelto loco.


  Publiqué las fotografías del cadáver de Hayley. Seguro que todavía quedaba algún resto de decencia en el mundo, pensé. Seguro que nadie podía negar lo que estaba viendo con sus propios ojos.


  Fue peor.


  Las hordas anónimas de internet convirtieron en un juego ver quién conseguía colarle algo a mi armadura, apuñalarme en el ojo con un vídeo envenenado que me hiciera estremecer y retroceder de espanto.


  Recibí mensajes de bots que se hacían pasar por padres que habían perdido a sus hijos en otros tiroteos, y cuando los marqué como remitentes autorizados me colaron vídeos aborrecibles. Me mandaron presentaciones homenaje a Hayley que metamorfoseaban en porno brutal en cuanto la armadura las dejaba pasar. Hicieron fondo común y contrataron recaderos y alquilaron drones repartidores para colocar marcadores de referencia en las inmediaciones de mi casa y rodearme de fantasmas de Hayley de realidad aumentada, que se retorcían, reían, gemían, chillaban, maldecían, se burlaban…


  Y lo peor de todo: animaron imágenes del cadáver ensangrentado de Hayley en vídeos con desenfadadas bandas sonoras. Su muerte se convirtió en una gracia de moda en internet, como aquel Hamster Dance, aquel vídeo de roedores bailando que se popularizó en mi juventud.


  GREGG FORT


  A veces me pregunto si no habremos malinterpretado el concepto de libertad. Valoramos la «libertad para» muchísimo más que la «libertad para no». La gente debe ser libre para poseer armas, de modo que la única solución es enseñar a nuestros hijos a esconderse en armarios y llevar mochilas balísticas. La gente debe ser libre para publicar y afirmar en internet lo que les apetezca, de modo que la única solución es decirles a sus objetivos que se pongan una armadura.


  Abigail había tomado una decisión y los demás nos habíamos dejado llevar. Cuando le pedí y supliqué que lo dejase, que se apartara, ya era demasiado tarde. Venderíamos la casa y nos mudaríamos a algún lugar donde estuviéramos lejos de la tentación de enfrentarnos al resto de la humanidad, lejos de ese mundo conectado en todo momento y del océano de odio en el que nos estábamos ahogando.


  Pero la armadura de Sara le proporcionaba a Abigail una falsa sensación de seguridad, la empujaba a no ceder, a plantar cara a los troles. «Debo luchar por mi hija —me gritó—. No puedo permitirles profanar su memoria».


  Mientras los troles intensificaban su campaña, Sara nos enviaba un parche tras otro para la armadura. Añadió capas con nombres como «complementos de confrontación», «detectores de código automodificable» o «autorreparadores de visualización».


  Una y otra vez, la armadura solo resistía brevemente antes de que los troles diesen con nuevas maneras de colarse. Al haberse generalizado la inteligencia artificial, ellos conocían las mismas técnicas que Sara, y también contaban con máquinas capaces de aprender y adaptarse.


  Abigail no me oía. Mis súplicas caían en saco roto; a lo mejor su armadura había aprendido a considerarme como una voz airada más a la que había que eliminar.


  EMILY FORT


  Un día, mi madre se me acercó presa del pánico.


  —¡No sé dónde está! ¡No la veo!


  Llevaba días sin hablarme, obsesionada con ese proyecto en que Hayley se había convertido. Tardé un poco en comprender a qué se refería. Luego me senté con ella delante del ordenador.


  Mi madre pinchó en el enlace al vídeo en memoria de Hayley, que miraba varias veces al día para darse fuerzas.


  —¡No está! —exclamó. Luego abrió el archivo de la nube con nuestros recuerdos familiares—. ¿Y qué ha sido de las fotografías de Hayley? Donde tenían que estar solo hay equis. —Me mostró su móvil, sus discos externos de respaldo, su tablet—. ¡No hay nada! ¡Nada! ¿Nos han hackeado? —Agitaba las manos inútilmente delante del pecho, igual que un pájaro atrapado sacudiendo las alas—. ¡Ha desaparecido sin más!


  Sin proferir palabra, me acerqué a las estanterías del salón y cogí uno de los álbumes anuales de fotos que ella había confeccionado cuando éramos pequeñas. Lo abrí por un retrato familiar, tomado cuando Hayley tenía diez años y yo ocho.


  Le mostré la página.


  Otro grito ahogado. Con dedos temblorosos dio unos golpecitos sobre el rostro de Hayley, buscando algo que no estaba ahí.


  Entonces comprendí. Sentí una punzada de dolor en el corazón, una pena que iba corroyendo el amor. Alargué las manos hacia su cara y le quité las gafas con delicadeza.


  Ella contempló la página. Me abrazó, sollozando.


  —La has encontrado. ¡Ay!, ¡la has encontrado!


  Fue como si me estuviera abrazando una desconocida. O a lo mejor es que yo me había convertido en una desconocida para ella.


  Mi tía Sara nos explicó que los troles habían planeado sus ataques con gran cuidado. Paso a paso habían adiestrado la armadura de mi madre para que identificase a la propia Hayley como el origen de su aflicción.


  No obstante, mi hogar también había sido escenario de otro tipo de adiestramiento. Mis padres solo me prestaban atención cuando se trataba de algo relacionado con Hayley. Era como si ya no me viesen, como si en lugar de Hayley fuera yo la que había sido borrada.


  Mi pena fue tornándose más sombría, más enconada. ¿Cómo podía competir contra un fantasma? La hija perfecta que habían perdido no una vez, sino dos… La víctima que exigía penitencia perpetua… Me sentía fatal por pensar estas cosas, pero no podía evitarlo.


  Nos hundimos arrastrados por nuestra culpa, cada uno por su lado.


  GREGG FORT


  Yo culpaba a Abigail. No me enorgullece reconocerlo, pero así era.


  Intercambiábamos gritos y arrojábamos platos al suelo, reproduciendo aquellos dramas de mi infancia entre mis propios padres, de los que guardaba un vago recuerdo. Acosados por los monstruos, nos convertimos en monstruos.


  Si bien en el caso de Hayley había sido el asesino quien le había arrebatado la vida, en el de Abigail había sido ella misma quien había ofrecido su imagen como sacrificio a la voracidad insaciable de internet. Por culpa de Abigail, mis recuerdos de Hayley siempre pasarían por el filtro de los horrores subsiguientes a su muerte. Ella había despertado la máquina que amasaba una enorme mirada colectiva y distorsionante a partir de personas individuales, la máquina que había atrapado la memoria de mi hija y luego la había triturado hasta convertirla en una pesadilla eterna.


  Las conchas rotas de la playa brillaban con la ponzoña de las furias abisales.


  Claro que es injusto, pero eso no quiere decir que no sea también cierto.


  «DESPIADADO», TROL CONFESO


  No tengo manera de demostrar que soy quien digo ser ni que hice lo que afirmo haber hecho. No existe un registro de troles donde se pueda comprobar mi identidad, ni una entrada en Wikipedia con fuentes verificadas.


  ¿Puedes siquiera estar seguro de que ahora mismo no te estoy troleando?


  No te voy a decir ni mi género ni mi raza ni con quién prefiero acostarme, porque esos detalles no tienen relación alguna con lo que hice. A lo mejor poseo una docena de armas. A lo mejor soy un fervoroso defensor de que se regule su posesión.


  Fui a por los Fort porque se lo merecían.


  El RIP-troleo cuenta con una larga tradición de la que nos sentimos muy orgullosos, y nuestro objetivo siempre ha sido la impostura. La pena debería ser privada, personal, velada. ¿No ves lo horrible que fue para esa madre convertir a su hija muerta en un símbolo, esgrimirla como una herramienta política? Una vida pública es una vida impostada. Todo aquel que salte a la arena debe estar preparado para las consecuencias.


  Todos los que compartieron por la red el vídeo en memoria de esa chica, que asistieron a las vigilias virtuales, que ofrecieron sus condolencias, que aseguraron haberse sentido empujados a actuar eran asimismo unos hipócritas. ¿No se les había ocurrido que la proliferación de armas capaces de asesinar a cientos de personas en un minuto era algo malo hasta que alguien les plantificó imágenes de una chica muerta ante la cara? ¿Es que son tontos o qué?


  Y vosotros, los periodistas, sois los peores. Ganáis dinero y premios convirtiendo muertes en historias que se puedan consumir; engatusando a los supervivientes para que sollocen ante vuestros drones para así vender más minutos de publicidad; invitando a los lectores a descubrir el significado de sus patéticas vidas a través de un sufrimiento indirecto, remedado. Nosotros, los troles, jugamos con imágenes de los muertos, a quienes esto ha dejado ya de importarles; pero vosotros, hatajo de infectos morbosos, engordáis y os enriquecéis a base de cebar con muerte a los vivos. Los más moralistas son también quienes más sucia tienen la mente, y las víctimas que lloran más fuerte son las que más ávidas están de atención.


  Hoy en día todos somos troles. Si alguna vez has compartido un meme en el que se deseaba que alguien a quien no conoces fuera víctima de alguna agresión, o simplemente le has dado un like; si alguna vez has decidido que no pasaba nada por atacar verbalmente o burlarte con saña de alguien porque tu blanco era «poderoso»; si alguna vez has tratado de demostrar que eres un tipo íntegro sumándote a una turba indignada; si alguna vez te has retorcido las manos mientras expresabas preocupación porque a lo mejor el dinero recaudado para una cierta víctima debería haberse destinado a alguna otra víctima menos «privilegiada»… entonces, lamento terriblemente comunicarte: tú también has actuado como un trol.


  Hay quien dice que la proliferación en nuestra cultura de la retórica típica de los troles resulta corrosiva, que las armaduras son necesarias para igualar las condiciones en un debate en el que la única manera de imponerse es implicándose menos. Pero ¿no te das cuenta de lo inmorales que son? Hacen al débil creerse fuerte; consiguen que esos cobardes que en realidad no se están jugando nada se engañen a sí mismos y se crean héroes. Si de veras desprecias a los troles, entonces a estas alturas ya deberías de haberte dado cuenta de que las armaduras solo empeoran la situación.


  Al utilizar su dolor como arma, Abigail Fort se convirtió en el trol por excelencia —lo único es que como trol era mala, tan solo era una alfeñique embutida en una armadura—. Nosotros teníamos que derribarla y, por extensión, también al resto de vosotros.


  ABIGAIL FORT


  La política retomó su curso normal. Las ventas de blindajes corporales de tallas infantiles y juveniles recibieron un sustancial empujón. Aumentó el número de empresas que ofrecían a los colegios cursos de percepción de la situación y simulacros de tiroteo. La vida siguió adelante.


  Yo borré mis cuentas; dejé de alzar la voz. Sin embargo, para mi familia ya era demasiado tarde. Emily se marchó de casa en cuanto tuvo ocasión; Gregg se buscó un apartamento.


  En casa, sola y con los ojos despojados de armadura, traté de ordenar el archivo de fotografías y vídeos de Hayley.


  Cada vez que veía el vídeo de su sexto cumpleaños oía en mi cabeza los gemidos pornográficos; cada vez que miraba las fotos de su ceremonia de graduación del instituto, veía su revivido cadáver ensangrentado bailando al son de Girls Just Wanna Have Fun; cada vez que trataba de hojear los viejos álbumes en busca de algún recuerdo agradable, pegaba un bote en la silla porque me parecía que una versión espectral de Hayley en realidad aumentada y con el rostro deformado grotescamente, como en El grito de Munch, estaba a punto de abalanzarse sobre mí diciendo entre risas: «Mamá, ¡cómo duelen estos nuevos piercings!».


  Grité, sollocé, busqué ayuda. Ninguna terapia, ninguna medicación funcionaron. A la larga, insensibilizada por la furia, borré todos mis archivos digitales, destrocé los álbumes de fotos y rompí las imágenes enmarcadas en las paredes.


  Los troles no solo habían adiestrado a mi armadura, también me habían adiestrado a mí.


  Ya no poseo ninguna imagen de Hayley. Soy incapaz de recordar qué aspecto tenía. Ahora sí, finalmente, he perdido de verdad a mi hija.


  ¿Cómo se me va a poder perdonar eso?


  EMPATÍA BIZANTINA


  Caminas a buen paso por un camino embarrado, junto con una muchedumbre que avanza en tropel. El tumulto a tu alrededor te obliga a bregar para no quedar rezagada. Mientras tus ojos se adaptan a la luz mortecina del principio del alba, observas que todo el mundo va cargado con sus posesiones: un bebé firmemente fajado contra el pecho de su madre; una abombada sábana rebosante de ropa a la espalda de un hombre de mediana edad; una palangana llena de lichis y frutipanes que una niña de ocho años sostiene entre los brazos, contra el pecho; un enorme smartphone Xiaomi que una anciana ataviada con un pantalón de chándal y una blusa arrugada utiliza en modo linterna; una maleta de Mickey Mouse a la que le falta una rueda, arrastrada por el barro por una joven con una camiseta estampada con una frase en inglés: «Happy Girl Lucky»[2]; una funda de almohada atestada de libros, o tal vez de fajos de billetes, que cuelga de la mano de un anciano con una gorra de béisbol de propaganda de una marca de cigarrillos chinos…


  La mayor parte de las personas del gentío parecen más altas que tú, y así es como sabes que eres una niña. Al bajar la mirada ves que calzas chanclas con una imagen de Bella, de Disney. La gruesa capa de barro amenaza con arrancártelas a cada paso, y te preguntas si a lo mejor representan algo especial para ti —el hogar, la seguridad, una vida donde fantasear tranquila—, de ahí que no quieras desprenderte de ellas.


  En la mano derecha aferras una muñeca de trapo con un vestido rojo bordado con letras redondeadas pertenecientes a un alfabeto que no reconoces. Estrujas la muñeca, y por el tacto sabes que está rellena de algo ligero que cruje, a lo mejor semillas. Una mujer, con un bebé a la espalda y un fardo de mantas en una mano, te lleva cogida con la otra de tu mano izquierda. Tu hermanita, piensas, demasiado pequeña para estar asustada. Ella te mira con sus ojos oscuros y adorables y tú le diriges una sonrisa reconfortante. Aprietas la mano de tu madre y ella responde con otro apretón cálido y tranquilizador.


  A ambos lados del camino ves tiendas desperdigadas, algunas naranjas y otras azules, que llegan hasta la linde de la jungla, a medio kilómetro. No estás segura de si una de esas tiendas era antes tu hogar o si tan solo estáis de paso.


  No hay música de fondo, ni graznidos de exóticas aves del sureste asiático. En lugar de eso, en tus oídos resuenan los gritos y el parloteo inquieto. No entiendes ni el idioma ni el topolecto, pero por la tensión en las voces sabes que son gritos exhortando a los familiares a mantener el paso, a los amigos a tener cuidado, a los parientes ancianos a no tropezar.


  Un fuerte zumbido pasa por encima de tu cabeza y, delante de ti y a tu izquierda, el campo estalla en una abrasadora explosión más brillante que un amanecer. El suelo tiembla; caes al barro viscoso.


  Más zumbidos pasando a toda velocidad por encima y más proyectiles estallando a tu alrededor, sacudiendo tus huesos. Te pitan los oídos. Tu madre se arrastra hacia ti y te cubre con su cuerpo. Una clemente oscuridad te aísla del caos. Gritos fuertes y penetrantes. Chillidos aterrorizados. Algunos gemidos de dolor incoherentes.


  Tratas de sentarte, pero el cuerpo inerte de tu madre te empuja contra el suelo. Te esfuerzas por quitarte su peso de encima y logras salir de debajo arrastrándote.


  La parte posterior de la cabeza de tu madre es una masa sanguinolenta. Tu hermanita está llorando en el suelo junto a su cuerpo. A tu alrededor, la gente corre de aquí para allá, algunos todavía tratando de aferrarse a sus posesiones, pero bultos y maletas yacen abandonados en el camino y en los campos, al lado de cuerpos inmóviles. Del campamento llega un estruendo de motores y, por entre el vaivén de la vegetación exuberante, ves aproximarse una columna de soldados con traje de camuflaje, las armas listas.


  Una mujer señala hacia ellos y grita. Algunas personas dejan de correr y levantan las manos.


  Se oye un disparo, seguido de otro.


  Cual hojas arrastradas por una ráfaga de viento, la muchedumbre se dispersa. El barro te salpica la cara cuando por tu lado pasan pies corriendo.


  Tu hermana pequeña llora más fuerte. «¡Calla! ¡Calla!», gritas en tu idioma. Tratas de gatear hacia ella, pero alguien tropieza contigo y te derriba. Intentas protegerte la cabeza de los pisotones con los brazos y hacerte un ovillo. Alguien salta por encima de ti; otros lo intentan, pero no lo consiguen, te caen encima y te propinan fuertes patadas cuando vuelven a ponerse en pie.


  Más disparos. Atisbas por entre los dedos. Unas cuantas figuras se desploman. En medio de la estampida apenas queda espacio para maniobrar y, en cuanto alguien besa el suelo, un montón de gente cae encima. Todos empujan y atropellan para poner a alguien, a quien sea, entre las balas y ellos.


  Un pie en una zapatilla embarrada se abate sobre la figura envuelta de tu hermanita, y oyes un crujido escalofriante cuando sus gritos son silenciados de sopetón. El dueño de la zapatilla vacila un segundo antes de desaparecer de tu vista empujado hacia delante por la creciente multitud.


  Gritas, y algo te golpea con fuerza en el estómago y te deja sin aliento.


  


  Tang Jianwen se arrancó el casco RV, jadeando. Las manos le temblaban mientras se bajaba la cremallera del traje de inmersión, que logró quitarse a medias antes de quedarse sin fuerza. Cuando se acurrucó en la plataforma RV omnidireccional, los moratones púrpura que tenía en su cuerpo bañado de sudor brillaron iluminados por el débil resplandor blanquecino de la pantalla del ordenador, la única luz en el sombrío apartamento-estudio. Tras reprimir varias arcadas, estalló en sollozos.


  Aunque tenía los ojos cerrados, todavía continuaba viendo las expresiones adustas de los rostros de los soldados; la masa sanguinolenta que había sido la cabeza de su madre; el cuerpecillo destrozado del bebé, su vida truncada por un pisotón.


  Jianwen había inutilizado los controles de seguridad del traje de inmersión y quitado los filtros de amplitud de los circuitos álgicos. No le parecía correcto experimentar la terrible experiencia de los refugiados muertien con los filtros para el dolor instalados.


  Un equipo RV era la máquina de la empatía definitiva. ¿Cómo podía decir con sinceridad que se había puesto en su lugar sin haber sufrido como ellos sufrían?


  Las luces de neón de la bulliciosa noche de Shanghái se filtraban por las rendijas de las cortinas y dibujaban deslavazados arcoíris chillones en el suelo. Riqueza virtual y avaricia real se mezclaban ahí fuera: un mundo indiferente a las muertes y el dolor en las junglas del sureste asiático.


  Dio gracias por no haberse podido permitir el accesorio olfativo. El olor metálico de la sangre mezclado con la fragancia de la pólvora hubiera sido demasiado para ella y le hubiese impedido llegar al final. Los olores penetraban hasta la zona más recóndita de nuestro cerebro y hacían aflorar las emociones más intensas, como si fueran la hoja de una azada deshaciendo los entumecidos terrones de modernidad y dejando al descubierto la rosada carne de las lombrices de tierra que se retorcían heridas.


  Al cabo se levantó, se despojó del resto del traje y entró a trompicones en el cuarto de baño. Dio un respingo cuando el agua retumbó por las cañerías —el ruido de los motores acercándose por la jungla— y se estremeció bajo el chorro caliente de la ducha.


  —Hay que hacer algo —dijo entre dientes—. No podemos permitir que esté sucediendo esto. Yo no puedo permitirlo.


  Pero ¿qué podía hacer? La guerra entre el gobierno central de Birmania y los rebeldes de la minoría étnica han que vivían en la zona del país cercana a la frontera con China estaba pasando prácticamente desapercibida para el resto del mundo. Estados Unidos, la policía internacional, no decía nada porque deseaba un gobierno leal y pro-Estados Unidos en Naipydó, para utilizarlo a modo de pieza de ajedrez contra la creciente influencia china en la región. Por su parte, China quería ganarse al gobierno de Naipydó con negocios e inversiones, y en esa Gran Partida no le convenía montar un drama porque los civiles de la etnia china han estuviesen siendo masacrados por los soldados birmanos. El gobierno chino, asustado ante la posibilidad de que la simpatía hacia los refugiados pudiera transformarse en una ola de nacionalismo incontrolable, incluso censuraba las noticias de lo que estaba ocurriendo en Muertien. Tampoco se mostraban imágenes de los campos de refugiados a ambos lados de la frontera, como si fuesen un secreto vergonzoso. Los testimonios de primera mano, vídeos y archivos RV como ese tenían que ser colados a escondidas por minúsculos agujeros encriptados perforados en el Gran Cortafuegos. En Occidente, por el contrario, la apatía popular funcionaba con mayor eficacia que cualquier censura oficial.


  Ella no podía organizar marchas ni recoger firmas para peticiones; no podía fundar una ONG cuyo objetivo fuese el bienestar de los refugiados, ni unirse a una —aunque tampoco es que en China se fiasen de las organizaciones benéficas, todas ellas unos fraudes—; no podía pedir a todos sus conocidos que llamasen a sus representantes políticos y les instasen a hacer algo en relación con el problema de Muertien. Tras haber estudiado en Estados Unidos, Jianwen no era tan inocente como para creer que esas vías con las que contaban los ciudadanos de una democracia fueran demasiado efectivas —con frecuencia, tan solo se utilizaban como meros gestos simbólicos que no influían lo más mínimo ni en las ideas ni en los actos de quienes en realidad establecían las líneas de la política exterior—. No obstante, esas acciones al menos le hubieran permitido sentir que gracias a ella algo podía cambiar.


  ¿Y no eran justo los sentimientos la esencia de lo que es ser humano?


  Los viejos políticos de Pekín, a los que les aterrorizaba cualquier desafío a su autoridad y la posibilidad de desestabilización, habían hecho que todas esas opciones resultaran imposibles. Ser ciudadano chino consistía en ser recordado continuamente la cruda realidad de la impotencia absoluta del individuo en un estado moderno, centralizado y tecnocrático.


  El agua extremadamente caliente estaba empezando a molestarla. Se frotó con fuerza, como si eliminando el sudor y las células epiteliales se fuera a poder librar de los perturbadores recuerdos de los refugiados muriendo, como si el gel con aroma a melón pudiese absolverla de la culpa.


  Salió de la ducha, todavía aturdida, con los sentimientos aún a flor de piel, pero al menos ya en condiciones de funcionar. El aire filtrado del apartamento olía un poco a pegamento caliente, la consecuencia del exceso de aparatos electrónicos en un espacio reducido. Se envolvió en una toalla, entró en la habitación caminando suavemente y se sentó frente a la pantalla del ordenador. Tecleó, tratando de distraerse con las últimas novedades del progreso de su minado.


  La pantalla era enorme y con una resolución espectacular, pero por sí sola no era más que un insignificante aparato tonto, nada más que la punta visible del potente iceberg informático que Jianwen controlaba.


  El clúster de runruneantes equipos ASIC fabricados a medida que ocupaba la estantería de la pared estaba dedicado a una única misión: resolver rompecabezas criptográficos. Ella y los demás mineros repartidos por el mundo utilizaban sus equipos especializados para descubrir las pepitas compuestas por números especiales que mantenían la integridad de diversas criptomonedas. Aunque trabajaba como programadora de servicios financieros, era con esta segunda tarea con la que se sentía auténticamente viva.


  Este trabajo le proporcionaba la sensación de tener un cierto grado de poder, de ser parte de una comunidad global en estado de rebelión contra la autoridad en todas sus formas: gobiernos autoritarios, estatismo apoyado por hordas democráticas, bancos centrales que manipulaban la inflación y el valor del dinero a golpe de decreto… Era lo más cerca que podía llegar a estar de ser la activista que realmente ansiaba ser. Para esto solo importaban las matemáticas, y la lógica de la teoría de números y la programación elegante conformaban un código de confianza inquebrantable.


  Afinó algunos parámetros de su clúster minero, se unió a un nuevo fondo de minería y se pasó por unos cuantos canales en los que otros entusiastas de ideas afines a las suyas chateaban sobre el futuro; mientras leía el texto que se desplazaba por la pantalla se fue sintiendo más tranquila, incluso sin participar activamente en la conversación.


  N[image: img_003]T›: Acabo de montar mi GWX Huawei. ¿Alguien tiene alguna recomendación de una buena RV con la que probarlo?


  [image: img_004]1001›: ¿En una habitación o en todo el piso?


  N[image: img_003]T›: En todo el piso. Yo solo me conformo con lo mejor.


  [image: img_004]1001›: ¡Vaya! Debe de haberte ido bien con la minería este año. Yo te diría que probases Titanic.


  N[image: img_003]T›: ¿De Tencent?


  [image: img_004]1001›: ¡No! El de SLG es mucho mejor. Si el apartamento es grande tendrás que conectar tu equipo minero para poder soportar la carga gráfica.


  Anónim[image: img_006]›: Vaya, jugar con más prestaciones o proof of work. ¿Qué es más importante?


  Al igual que muchos otros, Jianwen se había lanzado de cabeza a la moda de la realidad virtual. Por fin la resolución de los equipos era lo bastante alta como para no marearse, e incluso un smartphone tenía la suficiente capacidad de procesamiento para manejar un casco RV básico, aunque no de los que proporcionaban inmersión total.


  Jianwen había coronado el monte Everest; había realizado un salto base desde lo alto del rascacielos Burj Khalifa; había «salido de copas» a bares RV con amigos de todo el mundo, cada uno encerrado en su respectivo apartamento bebiendo chupitos de erguotou o vodka de verdad; había besado a sus actores favoritos y se había acostado con unos cuantos que le gustaban pero que muy mucho; había visto películas RV (que eran exactamente lo que su nombre indicaba, y tampoco eran demasiado allá); había participado en partidas de juegos de rol en vivo RV; había revoloteado por la habitación encarnada en una mosca diminuta mientras doce mujeres sin piedad ficticias discutían sobre el destino de una joven ficticia, e influido sutilmente en sus argumentos al posarse en las pruebas en las que quería que se fijasen.


  No obstante, todas esas experiencias le habían suscitado una vaga insatisfacción que no era capaz de expresar con palabras. La RV, ese medio emergente, era como arcilla amorfa, llena de potencial y posibilidades, movida por la esperanza y la avaricia, prometiendo todo y nada, una solución tecnológica a la búsqueda de un problema, y todavía no estaba claro qué clase de placeres, narrativos o lúdicos, terminarían predominando a la larga.


  Sin embargo, esta última experiencia RV, un breve vídeo de la vida de una refugiada muertien anónima, le había provocado una sensación distinta.


  Yo podría haber sido esa niña, de no ser por las casualidades de la vida. Su madre incluso tenía los mismos ojos que la mía.


  Por primera vez en años, desde que, tras la universidad, la indiferencia del mundo había erosionado su idealismo juvenil, se sintió obligada a hacer realmente algo.


  Contempló la pantalla. Los balances parpadeantes de sus cuentas en criptomonedas se basaban en un consenso sobre cadenas criptográficas, un vínculo de confianza forjado a partir de la desconfianza. En un mundo en el que la avaricia se erigía como un muro que lo aislaba del dolor, ¿podía esa confianza ser asimismo una manera de perforar un agujero en esa barrera, de permitir que la esperanza la atravesara? ¿Podía realmente el mundo transformarse en una aldea virtual en la que la empatía fuese el vínculo de unión entre unos y otros?


  Abrió una nueva sesión en la pantalla y se lanzó a teclear frenéticamente.


  


  Odio Washington, decidió Sophia Ellis mientras miraba por la ventana.


  El tráfico se arrastraba por las calles lluviosas, entre bocinazos puntuales de algún conductor enfadado —una buena metáfora de lo que en esos días pasaba por normalidad política en la capital—. A lo lejos, los monumentos de la explanada del National Mall, etéreos por entre la llovizna, parecían burlarse de ella con su perdurabilidad y transcendencia.


  Los miembros de la junta estaban de palique, mientras esperaban el comienzo de la reunión trimestral. Ella solo prestaba atención a medias, tenía la cabeza en otros asuntos.


  … tu hija… ¡Felicítala!


  … demasiadas empresas emergentes de blockchain…


  … pasé por Londres en septiembre…


  Sophia hubiera preferido encontrarse de vuelta en el Departamento de Estado, que es donde le hubiera correspondido estar, pero la aversión de la actual administración hacia la diplomacia al estilo tradicional la había hecho pensar que tal vez tuviese mejores perspectivas pasándose como alta ejecutiva al sector de las ONG. Al fin y al cabo, era un secreto a voces que algunas de las mayores ONG estadounidenses con oficinas en el extranjero funcionaban como brazos ejecutivos extraoficiales a la hora de poner en práctica las políticas exteriores norteamericanas, y ser la directora ejecutiva de Refugiados Sin Fronteras no era un mal trampolín cara a volver a la administración cuando el siguiente gobierno tomara el relevo. La clave era hacer algo por los refugiados, fomentar los valores estadounidenses y estabilizar el mundo incluso aunque el gabinete actual pareciese empeñado en malgastar el poder norteamericano.


  … vio un vídeo grabado con un móvil y me preguntó si íbamos a hacer algo sobre… Muertien, creo que era.


  Sophia se arrancó de su ensueño.


  —Ese no es un asunto en el que nos convenga involucrarnos. Es como la situación en Yemen —dijo.


  El miembro de la junta asintió con la cabeza y cambió de tema.


  Un par de meses atrás, Jianwen, una antigua compañera de cuarto de su época universitaria, le había mandado un correo electrónico hablándole de Muertien. Sophia le había contestado con un mensaje amable y considerado, excusándose. Somos una organización con recursos limitados. Resulta imposible hacer frente adecuadamente a todas las crisis humanitarias. Lo siento.


  Era la verdad. Más o menos.


  Quienes entendían cómo funcionaban las cosas estaban de acuerdo en que intervenir en lo que estaba sucediendo en Muertien no beneficiaría ni los intereses de Estados Unidos ni los de Refugiados Sin Fronteras. El realismo tenía que atemperar y guiar el deseo de hacer del mundo un lugar mejor, que era lo que en un principio había llevado a Sophia a trabajar en el ámbito de la diplomacia y las ONG. A pesar de sus diferencias con la presente administración —o quizás debido a ellas—, creía que la preservación del poder estadounidense era un objetivo importante y merecedor del esfuerzo. Poner de relieve la crisis de Muertien colocaría en una tesitura embarazosa a un nuevo aliado clave de Estados Unidos en la región, algo que debía ser evitado. Nuestro complicado mundo exigía dar prioridad a los intereses norteamericanos (y a los de sus aliados) por delante de los de algunas personas que estaban sufriendo, para así poder proteger a más indefensos.


  Estados Unidos no era perfecto, pero, tras sopesar todos los candidatos a tomar las riendas, era la mejor opción.


  —… el número de pequeñas donaciones de menores de treinta años ha caído un setenta y cinco por ciento durante el último mes —dijo uno de los miembros de la junta. La reunión había comenzado mientras Sophia estaba elucubrando.


  El hombre que estaba hablando era el marido de una importante parlamentaria británica, que participaba desde Londres mediante un robot de telepresencia. Sophia sospechaba que estaba más enamorado de su propia voz que de su esposa. La pantalla que se cernía en el extremo del cuello telescópico hacía que su rostro pareciese severo y dominante, y las manos del robot gesticulaban para dar más énfasis, es de suponer que imitando las de carne y hueso del hombre.


  —¿Me están diciendo que no tienen ningún plan para tratar de reconducir esta pérdida de vinculación?


  ¿Ha sido alguien del gabinete de tu esposa quien te ha preparado la pregunta?, pensó Sophia. Dudaba que él en persona hubiese prestado la suficiente atención a la trayectoria financiera como para percatarse de algo así.


  —La mayor parte de nuestra financiación no depende de los pequeños donativos directos de ese grupo demográfico… —empezó a responder Sophia, pero fue interrumpida por otro miembro de la junta.


  —No se trata de eso, sino del futuro de la presencia de nuestra organización, de la publicidad. Sin un gran número de donaciones pequeñas de ese grupo demográfico clave, los medios de comunicación dejarán de hablar de Refugiados Sin Fronteras. Lo que a la larga afectará a las subvenciones importantes.


  La mujer que la había interrumpido era la directora general de una empresa de dispositivos móviles. Sophia la había tenido que disuadir en más de una ocasión cuando pretendía imponer que las donaciones de Refugiados Sin Fronteras se utilizaran para adquirir teléfonos baratos de su compañía para refugiados de Europa, lo que hubiera incrementado la cuota oficial de mercado de su empresa (y violado las normas sobre conflictos de intereses).


  —Recientemente se han producido algunos cambios inesperados en el panorama de las donaciones, que todo el mundo aún está tratando de asimilar… —dijo Sophia, pero de nuevo no pudo terminar la frase.


  —Se refiere a Empathium, ¿verdad? —preguntó el marido de la parlamentaria—. Bien, ¿tiene un plan?


  Lo de sacar a colación este asunto está claro que ha sido idea del gabinete de tu mujer. A Sophia le parecía que los fanáticos de las criptomonedas siempre ponían más nerviosos a los europeos que a los norteamericanos. Pero como en la diplomacia, a los fanáticos es mejor llevarlos por donde a ti te interesa que enfrentarte a ellos.


  —¿Qué es Empathium? —preguntó otro miembro de la junta, un juez federal jubilado que todavía creía que el fax era el mayor invento tecnológico de la historia.


  —Me refiero a Empathium, en efecto —respondió Sophia, tratando de que su voz sonase tranquilizadora. Luego se volvió hacia la directora general de tecnología—. ¿Quiere explicarlo usted?


  Si Sophia hubiera tratado de contar lo que era Empathium, seguro que la mujer la hubiese interrumpido. No aguantaba que alguien demostrase saber más que ella sobre ningún asunto tecnológico. A Sophia le convenía tratar de guardar las formas.


  La mujer movió la cabeza afirmativamente.


  —Es sencillo. Empathium es otra nueva aplicación blockchain de desintermediación basada en la utilización de contratos inteligentes; pero en este caso nos encontramos con la particularidad de que distorsiona el mercado de la filantropía al afectar a las labores para las que tradicionalmente se contrataba a las organizaciones benéficas.


  Los rostros en derredor de la mesa la miraron perplejos. Al cabo, el juez se volvió hacia Sophia.


  —¿Por qué no prueba usted?


  Sophia se había hecho con el control de la reunión simplemente permitiendo que los demás se extralimitaran, una jugada diplomática clásica.


  —Permítanme que vaya parte por parte. Empezaré con los contratos inteligentes. Supongamos que usted y yo firmamos un contrato en el que se especifica que, si mañana llueve, tengo que pagarle cinco dólares, y que, si no llueve, usted tiene que pagarme un dólar.


  —Suena como una mala póliza de seguros —comentó el juez jubilado.


  —Con esa oferta en Londres no le iba a ir demasiado bien —dijo el esposo de la parlamentaria.


  Débiles risitas en torno a la mesa.


  —Con un contrato ordinario —continuó Sophia con soltura—, incluso si mañana hubiese una tormenta eléctrica, a lo mejor usted no cobraba su dinero. Yo podría incumplir mi parte y negarme a pagar, o discutirle lo que significa la palabra «llover». Y usted se vería obligado a llevarme a juicio.


  —Bueno, conmigo de juez, a usted no le iba a ir demasiado bien en un juicio sobre el significado de «llover».


  —Claro, pero tal como Su Señoría sabe, la gente discute sobre los asuntos más ridículos. —Sophia había aprendido que era mejor permitir al juez irse por las ramas antes de guiarlo de nuevo hacia la senda—. Y litigar sale caro.


  —Ambos podemos poner nuestro dinero en manos de un amigo del que nos fiemos, y dejar que pasado mañana él decida a quién pagar. Ya sabe, lo que se llama depositar en garantía.


  —Desde luego. Es una sugerencia estupenda —convino Sophia—. No obstante, requiere que nos pongamos de acuerdo en una tercera persona de la que ambos nos fiamos, a la que tendremos que pagar una tarifa por sus molestias. En resumidas cuentas: un contrato tradicional conlleva un montón de costes operativos.


  —¿Y qué pasaría si tuviésemos un contrato inteligente?


  —Los fondos le serían transferidos a usted en cuanto lloviera. No hay nada que yo pueda hacer para impedirlo porque todo el proceso de ejecución del contrato está codificado en programas informáticos.


  —De modo que me está diciendo que un contrato y un contrato inteligente son en esencia lo mismo; salvo que uno está escrito en jerigonza legal y requiere de personas que lo lean y lo interpreten, mientras que el otro está escrito en código informático y solo necesita una máquina que lo ejecute. Sin juez, sin jurado, sin depósito en garantía, sin vuelta atrás.


  Sophia estaba impresionada. El juez no entendía demasiado de tecnología, pero de tonto no tenía un pelo.


  —Así es. Las máquinas son mucho más transparentes y predecibles que el sistema legal, incluso que un sistema legal que funcione sobre ruedas.


  —No estoy seguro de que me guste la idea —dijo el juez.


  —Pero sí que entenderá por qué resulta atractiva, sobre todo cuando uno no se fía…


  —Los contratos inteligentes reducen los costes operacionales al eliminar intermediarios —intervino la directora general de tecnología con impaciencia—. Podía haberse limitado a decir eso en lugar de contar ese ejemplo prolijo y ridículo.


  —Cierto —reconoció Sophia. También había aprendido que fingir estar de acuerdo con la mujer reducía costes operacionales.


  —¿Y qué tiene que ver eso con las organizaciones benéficas? —preguntó el marido de la parlamentaria.


  —Hay quien las considera intermediarias innecesarias que se aprovechan de que la gente se fía de ellas para sacarle más dinero —explicó la directora general—. ¿Es que no es evidente?


  Una vez más, miradas de perplejidad alrededor de la mesa.


  —Algunos entusiastas de los contratos inteligentes pueden ser un pelín extremistas —admitió Sophia—. En su opinión, las organizaciones como Refugiados Sin Fronteras gastamos la mayor parte de nuestro dinero en el alquiler de oficinas, los sueldos de empleados, la organización de costosos actos para recaudar fondos en los que los ricos alternan y se divierten, y la malversación de las donaciones para que nuestros círculos cercanos se enriquezcan…


  —Que es una opinión de lo más absurda mantenida por idiotas con teclados vocingleros y ningún sentido común… —apostilló la directora general con el rostro arrebolado por la ira.


  —Y ni idea de cómo funciona la política —interrumpió el esposo de la parlamentaria como si su matrimonio lo convirtiese automáticamente en una autoridad en el asunto—. También coordinamos operaciones humanitarias sobre el terreno, aportamos la experiencia de expertos internacionales, concienciamos a la población occidental, tranquilizamos a los funcionarios locales con tendencia a ponerse nerviosos y nos aseguramos de que el dinero acabe en manos merecedoras de ello.


  —Esa es la garantía que ponemos sobre la mesa —dijo Sophia—. Pero la generación de WikiLeaks da por hecho que toda atribución de autoridad o aptitud es sospechosa. En su opinión, incluso la manera en que utilizamos los fondos de nuestros programas es ineficaz. ¿Cómo podemos saber nosotros mejor que los propios necesitados de qué modo conviene gastar el dinero? ¿Cómo podemos desestimar la opción de que los refugiados compren armas para defenderse? ¿Cómo podemos decidir colaborar con funcionarios locales corruptos que se llenan los bolsillos antes de pasar alguna migaja a las víctimas? Es mejor enviar el dinero directamente a los niños del barrio que no pueden costearse el comedor escolar. Los muy publicitados fracasos de las operaciones humanitarias en lugares como Haití o la antigua Corea del Norte refuerzan sus argumentos.


  —¿Y cuál es la alternativa? —preguntó el juez.


  


  Jianwen miraba las notificaciones que se iban desplazando pantalla arriba, cada una anunciando la formalización de un contrato inteligente formalizado en alguna criptomoneda totalmente anónima. Eran ya muchos los negocios que se llevaban a cabo así, sobre todo en los países en vías de desarrollo, en los que abundaban los gobiernos que trataban de aumentar su control mediante la prohibición del dinero en efectivo. Ella había leído en algún sitio que más del veinte por ciento de las transacciones financieras mundiales se realizaban ya utilizando alguna de las diversas criptomonedas.


  Sin embargo, las transacciones que estaba mirando en la pantalla eran diferentes. Las ofertas eran peticiones de ayuda y promesas de suministrar fondos; lo único que importaba era la necesidad de hacer algo realmente. La plataforma blockchain Empathium cruzaba y agrupaba las ofertas en contratos inteligentes con múltiples participantes y, cuando las condiciones estipuladas se satisfacían, los formalizaba.


  Vio que se pedían libros infantiles; verdura fresca; herramientas de jardinería; anticonceptivos; un médico que estuviese dispuesto a ir a un cierto sitio y abrir una consulta permanente, en lugar de los voluntarios a los que soltaban allí durante treinta días y que luego se largaban aprisa y corriendo, dejando todo inacabado y sin medios para que se pudiese acabar…


  Rezó para que las ofertas fuesen aceptadas, para que fuesen satisfechas por el sistema, a pesar de que ni creía en Dios ni en ningún dios. Aunque ella había creado Empathium, no podía hacer nada para influir en su funcionamiento. Eso era lo bueno del sistema. Nadie podía tomar el mando.


  Cuando estaba en Norteamérica estudiando en la universidad, Jianwen regresó a China durante el verano del año del gran terremoto de Sichuan para ayudar a las víctimas de aquella catástrofe. El gobierno chino había dedicado una enorme cantidad de recursos a las tareas de rescate, llegando incluso a movilizar al ejército.


  Algunos soldados del Ejército Popular de Liberación, de su misma edad e incluso más jóvenes, le enseñaron las feas cicatrices que tenían en las manos, de cuando habían excavado en busca de supervivientes y cadáveres entre los escombros llenos de barro de los edificios que se habían desplomado.


  «Tuve que dejarlo porque las manos me dolían muchísimo —le contó uno de los muchachos con voz avergonzada—. Dijeron que si seguía perdería los dedos».


  A Jianwen se le nubló la vista de la rabia. ¿Por qué el gobierno no ha proporcionado a los soldados palas y material de rescate en condiciones? Se imaginó las manos ensangrentadas de los soldados, la carne de los dedos despegándose de los huesos, mientras continuaban sacando puñados de tierra con la esperanza de encontrar a alguien todavía vivo. No tienes nada de lo que avergonzarte.


  Más adelante había relatado sus experiencias a su compañera de habitación, Sophia, que había compartido su ira por la actuación del gobierno chino, pero su rostro no se había inmutado lo más mínimo cuando Jianwen le describió al joven soldado.


  —Él no era más que una herramienta para una autocracia —había dicho su compañera como si fuese totalmente incapaz de imaginar aquellas manos ensangrentadas.


  Jianwen no había acudido a la zona del desastre con una organización oficial, sino que había sido tan solo una de los miles de voluntarios que habían llegado a Sichuan por su cuenta, confiando en poder aportar algo. Tanto ella como los demás habían llevado comida y prendas de vestir, creyendo que eso era lo que se necesitaba. Sin embargo, las madres le pedían libros para colorear y juegos con los que tranquilizar a los niños que gimoteaban; los granjeros le preguntaban cuánto se tardaría en restablecer el servicio de telefonía móvil; los vecinos deseaban averiguar si podían conseguir herramientas y materiales para poner manos a la obra en la reconstrucción; una niña que había perdido a toda su familia quería saber cómo iba a poder terminar el instituto. Jianwen carecía de la información y de los suministros que necesitaban y, al parecer, lo mismo les pasaba a todos los demás. A los responsables gubernamentales al frente de las labores de rescate no les gustaba tener voluntarios como ella por la zona porque no estaban a las órdenes de nadie, así que no les informaban de nada.


  «Eso demuestra por qué necesitas expertos —había dicho Sophia luego—. No basta con que llegue una marabunta desorientada con ganas de ayudar. Al frente de las operaciones de rescate tienen que estar los que saben qué se traen entre manos».


  Jianwen no estaba segura de estar de acuerdo, no había visto demasiadas pruebas de que ningún experto pudiese prever todo lo que se necesitaba en una catástrofe.


  El texto se desplazaba todavía más deprisa en otra ventana de la pantalla, en la que se mostraban más ofertas que se estaban recibiendo para nuevos contratos: peticiones de profesores de griego; de fondos para construir una nueva torre de telefonía móvil; de medicamentos; de personas que pudieran enseñar a los refugiados a no perderse en el laberinto de trámites necesarios para la obtención de visados y permisos de trabajo; de armas; de camioneros dispuestos a transportar hasta los compradores obras artísticas realizadas por refugiados…


  En algunas de estas peticiones se solicitaba el tipo de cosas que ninguna ONG ni gobierno iba a entregar jamás a los refugiados. A Jianwen le repugnaba la idea de que hubiese una autoridad que dictaba lo que necesitaba y no necesitaba la gente que estaba luchando por sobrevivir.


  Quienes se hallaban en la zona de la catástrofe eran quienes mejor sabían lo que necesitaban. Lo mejor era entregarles el dinero a ellos para que pudiesen comprar lo que les hiciese falta —montones de temerarios vendedores e ingeniosos aventureros estarían dispuestos a proporcionar a los refugiados cualquier mercancía o servicio que solicitasen si ello les reportaba beneficios—. Poderoso caballero es don dinero, lo que tampoco tiene por qué ser algo malo.


  Sin las criptomonedas, nada de lo que Empathium había logrado hasta ese momento hubiera resultado posible. Las transferencias de dinero internacionales eran caras y estaban sometidas a un minucioso escrutinio por parte de recelosos organismos estatales. Hacer llegar los fondos a manos de los necesitados era casi imposible a menos que contases con la colaboración de algún sistema de pagos centralizado, que fácilmente podía ser controlado por múltiples instituciones.


  Sin embargo, con las criptomonedas y Empathium, te bastaba con un smartphone para comunicar al mundo tus necesidades y recibir ayuda. Podías pagar a cualquiera de manera segura y anónima. Podías unirte a otros que necesitasen lo mismo que tú y presentar una solicitud de grupo, o ir por libre. Nadie podía interferir e impedir que los contratos inteligentes se formalizaran.


  Era excitante ver cómo algo desarrollado por ella empezaba a funcionar tal como lo había imaginado.


  No obstante, en Empathium muchísimas peticiones de ayuda no quedaban satisfechas. No había suficiente dinero, no había suficientes donantes.


  


  —… y, en pocas palabras, eso es básicamente todo —dijo Sophia—. Las donaciones a Refugiados Sin Fronteras han caído porque muchos jóvenes ahora están realizando sus aportaciones a través de la plataforma Empathium.


  —Espere, ¿acaba de decirme que esos jóvenes están donando «criptomonedas» en esta plataforma? —preguntó el juez—. ¿Eso qué es?, ¿como dinero falso?


  —Bueno, falso no es. Pero no son dólares ni yenes (aunque las criptomonedas se pueden convertir a moneda fiduciaria en oficinas de cambio). Es un vale electrónico. Imagíneselo como —Sophia se esforzó por dar con alguna referencia anticuada que tuviese sentido para el juez, y entonces se le encendió la bombilla— un MP3 en su iPod. Salvo que estos vales pueden utilizarse para pagar.


  —¿Qué me impide enviar una copia a alguien para pagar algo y conservar otra para mí mismo?, igual que los chavales solían hacer con las canciones.


  —Hay un libro de contabilidad electrónico donde está registrado quién es el dueño de cada canción.


  —Pero ¿quién mantiene ese libro de contabilidad? ¿Qué impide que los hackers se cuelen y lo sobrescriban? Ha dicho que no existía una autoridad central.


  —El libro de contabilidad, que se llama cadena de bloques o blockchain, está distribuido por ordenadores repartidos por todo el mundo —intervino la directora general—. Se basa en principios criptográficos que solucionan el problema de los generales bizantinos. Las blockchains son el motor tanto de las criptomonedas como de Empathium. Los que utilizan blockchains confían en las matemáticas; no necesitan confiar en la gente.


  —¿Qué? —preguntó el juez—. ¿Bizancio?


  Sophia suspiró para sus adentros. No se esperaba tener que llegar a ese grado de detalle. Todavía no había terminado siquiera de explicar los fundamentos básicos de Empathium, y habría que ver cuánto tardarían aún en llegar a un consenso sobre lo que Refugiados Sin Fronteras debía hacer al respecto…


  Igual que las criptomonedas aspiraban a arrebatarle el control del suministro de dinero a los arbitrarios decretos gubernamentales, Empathium aspiraba a arrebatar el control del suministro de compasión a los expertos de las organizaciones benéficas.


  Empathium era una iniciativa idealista, pero impulsada por la fuerza de la emoción, no por la razón ni la experiencia. Hacía que el mundo fuese más impredecible para Norteamérica y, por lo tanto, más peligroso. Sophia ya no estaba en el Departamento de Estado, pero aún anhelaba convertir el mundo en un lugar más ordenado, en el que las decisiones se tomaran sobre la base de análisis racionales y tras sopesar pros y contras.


  Era complicado lograr que una habitación llena de egos comprendiese un mismo problema, y ni que decir tiene que se pusiera de acuerdo en una solución. Deseó tener ese don de algunos líderes carismáticos que les permitía convencer a todo el mundo de que adoptase una línea de acción aunque no la entendiera.


  —A veces creo que lo único que quieres es que la gente esté de acuerdo contigo —le había dicho Jianwen en una ocasión tras una discusión especialmente acalorada.


  —¿Y qué tiene eso de malo? —había preguntado ella—. No es culpa mía que yo haya reflexionado más que ellos sobre todos estos asuntos. Yo tengo una visión general.


  —En realidad tú no quieres ser la más razonable. Quieres ser quien más razón tenga. Quieres ser un oráculo.


  Ella se había sentido insultada. Jianwen podía ser muy testaruda.


  Espera un momento, Sophia se quedó dando vueltas a la idea del oráculo. A lo mejor es así como podemos conseguir poner a Empathium a nuestro servicio.


  —El problema de los generales bizantinos es una metáfora —explicó Sophia. Trató de que su nuevo entusiasmo no se trasluciera en la voz. Se alegraba de que su obsesiva necesidad de comprender los detalles (junto con, si era sincera, el deseo de quedar por encima de la directora general de tecnología), la hubiese empujado a estudiar ese asunto en profundidad—. Imagine que un grupo de generales, cada uno al frente de una división del ejército bizantino, está sitiando una ciudad. Si todos los generales pueden coordinarse para atacarla, entonces la ciudad caerá. Y si todos son capaces de ponerse de acuerdo para replegarse, nadie correrá peligro. Sin embargo, con que tan solo alguno ataque mientras los demás se retiran, el resultado será catastrófico.


  —Tienen que llegar a un consenso sobre qué hacer —dijo el juez.


  —Sí. Los generales se comunican a través de mensajeros; pero el problema es que los mensajeros que se despachan no llegan a su destino al instante, y que además puede haber generales traidores que, durante las negociaciones, envíen mensajes falsos sobre el incipiente consenso para de ese modo sembrar la confusión y viciar el resultado.


  —Este incipiente consenso, tal como usted lo llama, es como el libro de contabilidad, ¿verdad? —preguntó el juez—. Es el registro del voto de todos los generales.


  —¡Exacto! Así que, simplificándolo un poco, las blockchains resuelven este problema aplicando métodos de criptografía (acertijos de teoría de números dificilísimos de resolver) a la cadena de mensajes que representa el incipiente consenso. Mediante técnicas criptográficas, a cada general le resulta sencillo verificar que una cadena de mensajes que refleja la situación del voto no ha sido alterada, pero le resulta más complicado añadir a la cadena un nuevo voto codificado criptográficamente. Para poder engañar al resto, un general traidor no solo tendría que falsear su propio voto sino también el resumen criptográfico de todos los demás que preceden al suyo en esa cadena creciente. Algo que, a medida que esta se va haciendo más larga, resulta cada vez más difícil.


  —No estoy seguro de estar siguiéndolo del todo —refunfuñó el juez.


  —La clave es que las blockchains utilizan la complejidad de ir añadiendo a la cadena un bloque de transacciones codificado criptográficamente (eso se llama proof of work, es decir, «prueba de trabajo») para garantizar que, mientras la mayoría de los ordenadores de la red no sean traidores, dispondremos de un libro de contabilidad distribuido más fiable que cualquier autoridad centralizada.


  —¿Y eso es… confiar en las matemáticas?


  —Sí. Un libro de contabilidad distribuido e incorruptible no solo posibilita la existencia de una criptomoneda, sino que también es una manera de contar con un marco de voto seguro que no está administrado centralizadamente, y una manera de garantizar que los contratos inteligentes no puedan ser manipulados.


  —Todo esto es muy interesante, ¿pero qué tiene que ver con Empathium o con Refugiados Sin Fronteras? —pregunto impaciente el marido de la parlamentaria.


  


  Jianwen se había esforzado sobremanera para conseguir que la interfaz de Empathium fuese sencilla de utilizar, algo que no era una prioridad para gran parte de los incondicionales de las cadenas de bloques. De hecho, numerosas aplicaciones basadas en blockchains parecían estar diseñadas a propósito para que resultase complicado utilizarlas, como si el requisito para separar a quienes eran realmente libres de los aborregados fuese poseer profundos conocimientos técnicos.


  Jianwen despreciaba el elitismo en todas sus manifestaciones —y era muy consciente de la ironía del asunto, siendo como era una tecnóloga del sector de los servicios financieros educada en una universidad de élite y con una habitación atestada de aparatos RV de gama alta—. Había sido un grupo de miembros de la élite el que había decidido que la democracia no era «adecuada» para China, su país, y otro grupo también de miembros de la élite el que había resuelto que ellos eran los que mejor sabían quién merecía nuestra compasión y quién no. La élite desconfiaba de los sentimientos, desconfiaba de aquello que hacía a la gente humana.


  La razón de ser de Empathium era ayudar a quienes les traía sin cuidado las complejidades del problema de los generales bizantinos y las implicaciones del tamaño de bloque en la seguridad de las blockchains. Hasta un niño tenía que ser capaz de utilizarlo. Jianwen se acordó de la frustración y desesperación de los habitantes de Sichuan que tan solo querían herramientas básicas para ayudarse a sí mismos. El manejo de Empathium tenía que ser lo más sencillo posible, tanto para quienes querían donar como para quienes necesitaban la ayuda.


  Ella estaba desarrollando la aplicación para quienes estaban hartos y cansados de que les dijeran qué les tenía que importar y cómo, no para quienes se lo decían.


  —¿Qué te hace pensar que siempre conoces la respuesta correcta? —había preguntado Jianwen a Sophia una vez, en la época en la que hablaban de absolutamente todo y las discusiones entre ellas eran conversaciones desapasionadas, en las que se embarcaban por el mero placer intelectual—. ¿Nunca dudas y piensas que a lo mejor podrías estar equivocada?


  —Cuando alguien señala un fallo en mi razonamiento, sí. Siempre estoy abierta a otras ideas.


  —¿Pero nunca… sientes que podrías estar equivocada?


  —Permitir que los sentimientos dicten su manera de pensar es la razón de que tanta gente nunca llegue a dar con las respuestas correctas.


  Si lo pensaba de manera racional, el trabajo que estaba haciendo no tenía futuro. Había empleado todos sus días de vacaciones y baja por enfermedad en escribir Empathium. Había publicado un artículo explicando sus principios básicos con tremendo detalle. Había embarcado a otros para que le revisaran el código. Ahora bien, ¿cómo podía realmente esperar cambiar el sistema establecido de grandes ONG y comités de expertos en política exterior mediante una desconocida plataforma que usaba criptomonedas y que no valía nada?


  No obstante, ella sentía que estaba haciendo lo correcto trabajando en Empathium. Y eso pesaba más que cualquier contrargumento que pudiera ocurrírsele.


  


  —¡Pero sigo sin comprender cómo se satisfacen estas «condiciones estipuladas»! —insistió el juez—. No entiendo cómo Empathium decide que una solicitud de ayuda merece ser financiada y le asigna dinero. Es imposible que quienes proporcionan los fondos puedan revisar personalmente miles de peticiones y decidir a cuáles donar.


  —Hay un aspecto de los contratos inteligentes que todavía no he explicado —dijo Sophia—. Para que funcionen, tiene que haber una manera de importar la realidad al software. A veces, los requisitos para que las condiciones estipuladas hayan sido satisfechas no son algo tan sencillo como si llovió un día concreto (aunque tal vez incluso eso pueda estar abierto a debate en casos extremos), y requieren una valoración humana compleja: si un contratista ha instalado las cañerías como es debido, si la vista prometida es realmente pintoresca o si alguien merece ser ayudado.


  —Se refiere a que se necesita un consenso.


  —Exacto. De manera que Empathium solventa este problema repartiendo a algunos miembros de la plataforma un determinado número de vales electrónicos, llamados emps. Entonces, los titulares de emps tienen la tarea de evaluar los proyectos que buscan financiación y votar sí o no durante una franja de tiempo fijada de antemano. Solo los proyectos que reciben el número de votos favorables necesario (y el número de votos que puedes emitir viene determinado por tu balance de emps) son financiados por la bolsa de donantes disponibles, y el mínimo de votos a favor requerido es mayor cuanto mayor sea la cantidad solicitada. Para evitar el voto útil, los resultados del recuento solo se hacen públicos una vez finaliza el período de evaluación.


  —Pero ¿cómo deciden los titulares de emps el sentido de su voto?


  —Cada uno es libre de hacerlo como quiera. Pueden limitarse a evaluar los materiales aportados por los solicitantes: sus historias, fotografías, vídeos, documentación… lo que sea. O pueden ir e investigar a los candidatos in situ. Pueden valerse de cualquier medio de que dispongan dentro del período de evaluación fijado.


  —Estupendo, de modo que el dinero que debería ser para los pobres y desesperados será adjudicado por una panda de individuos a los que a duras penas se los podría convencer para que respondiesen a una encuesta de satisfacción del cliente entre sesión y sesión de videojuegos —se mofó el marido de la parlamentaria.


  —Ahora es cuando llega lo ingenioso del sistema. A los titulares de emps se los incentiva entregándoles una pequeña cantidad de dinero de la plataforma, proporcional a su cuenta de emps. Cuando se cierra un período de evaluación de proyectos, a quienes han votado por el bando «perdedor» se les castiga transfiriendo una parte de sus emps a quienes se alinearon con el bando «ganador». Los balances individuales de emps son una especie de marcador de reputación y, con el tiempo, aquellos cuyos juicios (o medidores de empatía, de ahí el nombre de la plataforma) están más en sintonía con el criterio de consenso se hacen con la mayor parte de los emps y se convierten en los oráculos infalibles que son la base del funcionamiento del sistema.


  —Entonces, ¿qué impide…?


  —No es un sistema perfecto —dijo Sophia—. Incluso sus diseñadores (que en realidad no sabemos quiénes son) lo reconocen. No obstante, al igual que sucede con otras muchas cosas en la red, funciona incluso aunque parezca que no debería. Cuando empezó, tampoco nadie creyó que Wikipedia fuese a funcionar. En sus dos meses de existencia, Empathium ha demostrado ser sorprendentemente eficaz y resistente a ataques, y es cierto que está atrayendo a infinidad de donantes jóvenes desilusionados con los modelos de donación tradicionales.


  A la junta le llevó un rato asimilar esta información.


  —Suena a que vamos a tener un duro competidor —dijo por fin el esposo de la parlamentaria.


  Sophia respiró hondo. Aquí está, el momento en que empiezo a crear consenso.


  —Empathium es popular, pero ni de lejos ha sido capaz de atraer tantos fondos como las organizaciones benéficas más consolidadas, en gran parte porque las donaciones a Empathium no son desgravables, como es lógico. Algunos de los proyectos más importantes de la plataforma, sobre todo los relacionados con refugiados, no han sido financiados. Si el objetivo es que Refugiados Sin Fronteras se convierta en uno de los actores de este nuevo escenario, deberíamos presentar una oferta de financiación importante.


  —Pero creía que no íbamos a poder elegir a qué proyecto de ayuda a refugiados de los que existen en la plataforma irá a parar el dinero —dijo el esposo de la parlamentaria—. Que eso va a quedar en manos de los titulares de emps.


  —Tengo que confesar algo. Desde hace un tiempo yo misma soy usuaria de Empathium y cuento con algunos emps. Podemos hacer de mi cuenta la cuenta corporativa y empezar a evaluar esos proyectos. En algunos casos, solo con la documentación basta para identificar y descartar las peticiones fraudulentas, pero para saber de verdad si alguien merece nuestra ayuda no hay nada que sustituya a la investigación in situ de toda la vida. Con nuestra experiencia sobre el terreno y el personal que tenemos en el extranjero estoy convencida de que seremos capaces de decidir qué proyectos financiar más certeramente que nadie, y ganaremos emps deprisa.


  —Pero ¿por qué no podemos invertir directamente el dinero en los proyectos que queramos y listo? ¿Por qué añadir un intermediario como Empathium? —preguntó la directora general.


  —Se trata de conseguir influencia. Una vez nos hagamos con los emps suficientes, convertiremos Refugiados Sin Fronteras en el oráculo supremo de la empatía mundial, en el árbitro de quién es merecedor de ella —explicó Sophia, luego inspiró hondo y asestó el golpe de gracia—: Habrá otras ONG importantes que seguirán nuestro ejemplo. Y si a eso añadimos todos los fondos de países como China e India, donde los donantes filantrópicos cuentan con escasas organizaciones benéficas nacionales de confianza pero tal vez estén dispuestos a subirse al carro de una aplicación blockchain descentralizada, resulta que Empathium puede convertirse a no mucho tardar en la mayor plataforma benéfica mundial. Si nos hacemos con la mayoría de los emps, entonces estaremos realmente en condiciones de encauzar la utilización de la mayor parte de las donaciones mundiales.


  Los miembros de la junta se quedaron clavados en sus asientos, anonadados. Incluso las manos del robot de telepresencia se paralizaron.


  —Caray… piensa darle la vuelta a una plataforma pensada para eliminar nuestra intermediación y convertirla en la escalera por la que subamos al trono —dijo la directora general con genuina admiración—. Toda una llave de jiu-jitsu: aprovechando la fuerza del adversario en beneficio propio.


  Sophia le sonrió brevemente antes de volverse de nuevo hacia la mesa.


  —Bien, ¿cuento con su beneplácito?


  


  La línea roja que representaba la cantidad total de contribuciones a Empathium se había disparado directa hacia la estratosfera.


  Jianwen sonrió frente a la pantalla. Su niñito ya se había hecho mayor.


  La decisión de Refugiados Sin Fronteras de unirse a la plataforma había sido imitada menos de veinticuatro horas después por varias de las más importantes ONG internacionales. Empathium había quedado legitimado a los ojos del público, y ahora incluso los donantes adinerados interesados en desgravar podían canalizar sus fondos a través de las organizaciones benéficas tradicionales que se habían unido a la red.


  Los proyectos que fuesen objeto de la atención de los usuarios de Empathium sin duda alguna despertarían gran interés mediático y atraerían reporteros y observadores. Empathium no solo iba a atraer las donaciones sino también la mirada del mundo.


  En el canal #empathium, de acceso restringido a invitados, el debate se estaba animando.


  NoMiniver›: Esto es una estratagema de las grandes ONG. Van a jugar a acumular emps para así obligar a la plataforma a financiar sus proyectos preferidos.


  N[image: img_003]T›: ¿Qué te hace pensar que pueden lograrlo? El sistema del oráculo solo premia resultados. Si tal como creemos las ONG tradicionales no saben lo que están haciendo, entonces no dispondrán de medios mejores que los nuestros para identificar los buenos proyectos dignos de nuestro apoyo. Empathium los obligará a financiar aquellos que el conjunto de titulares de emps considere lo merecen.


  Anónim[image: img_006]›: Las ONG tradicionales tienen acceso a canales de publicidad que quedan fuera del alcance de la mayoría de las organizaciones. El resto de titulares de emps no dejan de ser personas. Influirán sobre ellos.


  N[image: img_003]T›: No todo el mundo está tan influido por los medios de comunicación tradicionales como tú te crees, sobre todo cuando sales de la burbuja en la que vivís vosotros, los yanquis. Creo que competimos en igualdad de condiciones.


  Jianwen siguió el debate pero no participó. Como creadora de Empathium comprendía que la reputación invisible asociada a su alias implicaba que cualquier cosa que dijese podía influir de manera desproporcionada en la discusión y desvirtuarla. Así es como funcionaban los humanos, incluso cuando estaban hablando mediante textos que se desplazaban por la pantalla atribuidos a identidades electrónicas bajo pseudónimo.


  No obstante, lo que le interesaba no era el debate. Lo que le interesaba era la acción. La participación de las ONG tradicionales en Empathium era lo que había deseado y planeado desde un principio, y ahora había llegado el momento de dar el segundo paso.


  Abrió una consola de comandos y arrancó un nuevo envío a la red de Empathium. El archivo RV de Muertien era demasiado grande para que cupiese tal cual en un bloque, de manera que tendría que ser distribuido en redes P2P. Sin embargo, la firma que lo autentificaba e impedía su manipulación se incorporaría a la cadena de bloques y se distribuiría a todos los usuarios de Empathium y a todos los titulares de emps.


  A lo mejor incluso a la pragmática Sophia.


  El hecho de que el remitente del archivo fuese Jianwen (o, con más precisión, el alias del creador de Empathium, que nadie sabía que era ella en la vida real) haría que se suscitase un desmedido interés inicial, pero todo lo que sucediese después ya escapaba a su control.


  Ella no creía en conspiraciones. Confiaba en los ángeles de naturaleza humana.


  Pulsó ENVIAR, se recostó y esperó.


  


  Mientras el todoterreno avanzaba a través de la jungla siguiendo la montañosa carretera embarrada cercana a la frontera entre China y Birmania, Sophia echó una cabezadita.


  ¿Cómo hemos llegado a esto?


  La locura del mundo era a un mismo tiempo totalmente impredecible y totalmente inevitable.


  Tal como Sophia había pronosticado, la experiencia sobre el terreno de Refugiados Sin Fronteras no había tardado en convertir la cuenta corporativa de Empathium en uno de los titulares de emps con más peso en la red. Las opiniones de Sophia eran consideradas infalibles y, bajo su guía, la plataforma desembolsaba fondos para los grupos necesitados y las propuestas de proyectos convenientes. La junta estaba muy satisfecha con su trabajo.


  Pero entonces, en la plataforma empezaron a aparecer esos malditos vídeos RV y toda la pesca.


  Las experiencias RV afectaban a los que se sumergían en ellas de una manera que quedaba fuera del alcance de palabras, fotografías y vídeos. Caminar kilómetros descalzo por una ciudad arrasada por la guerra; ver cadáveres desmembrados de madres y bebés desparramados en derredor; ser interrogado y amenazado por hombres y muchachos con machetes y pistolas… las experiencias RV dejaban conmocionados y abrumados a los usuarios. Algunos incluso habían tenido que ser hospitalizados.


  Los medios de comunicación tradicionales, condicionados por ideas anticuadas sobre el decoro y la corrección, no podían mostrar imágenes como esas y se negaban a recurrir a lo que ellos consideraban pura manipulación emocional.


  «¿Dónde está el contexto? ¿Quién es la fuente? —inquirían los despechados profesionales—. El auténtico periodismo exige meditación, exige reflexión».


  «No recordamos mucha reflexión por vuestra parte cuando abogasteis por una guerra sustentada en las fotografías que publicasteis —replicó la mente-colmena de los titulares de emps—. ¿No será que lo único que pasa es que estáis molestos porque ya no sois vosotros quienes controlan nuestras emociones?».


  Gracias al generalizado uso del cifrado en Empathium, la mayoría de las técnicas de censura resultaban inútiles, de suerte que los titulares de emps se enfrentaron a historias que hasta ese momento les habían sido ocultadas. Ellos votaban por los proyectos asociados a las mismas, con el corazón palpitándoles, la respiración agitada y la visión nublada por la rabia y el dolor.


  Activistas y propagandistas no tardaron en darse cuenta de que la mejor manera de conseguir que sus causas recibiesen financiación era participar en la carrera de armas de realidad virtual. De forma que gobiernos y rebeldes competían por crear experiencias RV persuasivas que forzaran a los que se sumergían en ellas a evaluar la coyuntura desde su punto de vista, que los obligaran a empatizar con su bando.


  Fosas comunes repletas de refugiados muertos por inanición en Yemen. Muchachas que tomaban parte en una marcha de apoyo a Rusia abatidas a tiros por soldados ucranianos. Niños de minorías étnicas corriendo desnudos por las calles mientras sus casas eran quemadas por soldados del gobierno de Birmania…


  Los fondos comenzaron a fluir hacia colectivos que las noticias habían olvidado o presentado como la facción no merecedora de ser compadecida. En una experiencia RV, un minuto de su angustia tenía mayor peso que diez mil palabras en un artículo de opinión de cualquier periódico respetado.


  «¡Esto es la mercantilización del dolor!», escribían blogueros educados en universidades de élite en sesudos artículos de opinión. «¿Acaso no es otra manera más de que los privilegiados exploten el sufrimiento de los oprimidos para sentirse mejor?».


  «Exactamente igual que una fotografía puede ser manipulada y retocada para que mienta, también puede serlo la realidad virtual», escribía la expertocracia de los medios de comunicación y los estudios culturales[3]. «La realidad virtual es un medio tan profundamente artificial que todavía no hemos alcanzado un consenso sobre cuál es el significado de “realidad” en él».


  «Es una amenaza para la seguridad nacional», clamaban los senadores que, preocupados, exigían el cierre de Empathium. «Podrían estar desviando fondos hacia grupos hostiles a los intereses de nuestro país».


  «Lo único que sucede es que estáis asustados porque estáis perdiendo esa autoridad que detentabais de manera inmerecida», se burlaban los usuarios de Empathium ocultos tras sus cuentas anónimas y encriptadas. «Esta es una verdadera democracia de la empatía. A aguantarse toca».


  El consenso sobre los hechos había sido sustituido por el consenso sobre los sentimientos. El ímprobo esfuerzo emocional de sentir las experiencias ajenas a través de la realidad virtual había sustituido al trabajo mental y físico de investigar, de evaluar costes y beneficios, de juzgar de manera racional. Una vez más, para garantizar la autenticidad se utilizaba el proof of work, la «prueba de trabajo», lo único es que ahora se trataba de un tipo de trabajo distinto.


  ¿Y no podríamos los periodistas, los senadores, los diplomáticos y yo desarrollar nuestras propias experiencias RV?, se preguntó Sophia cuando las sacudidas la despertaron en la parte de atrás del todoterreno. Una pena que haya que hacer atractivo el nada glamuroso pero necesario trabajo de entender a fondo una situación compleja…


  Miró por la ventanilla. Estaban atravesando un campo de refugiados de Muertien. Hombres, mujeres y niños, la mayoría de ellos con rasgos chinos, devolvían la mirada a los pasajeros del todoterreno con una expresión aturdida que a Sophia le resultaba familiar: el mismo desaliento que había visto en rostros de refugiados por todo el mundo.


  Que el proyecto de Muertien hubiera logrado financiación había sido un golpe tremendo para Sophia y Refugiados Sin Fronteras. Ella había votado en contra, pero el resto de titulares de emps la habían arrollado y, de la noche a la mañana, había perdido el diez por ciento de sus emps. Otros proyectos que también tenían la RV como principal puntal siguieron sus pasos y consiguieron fondos a pesar de la oposición de Sophia, lo que había mermado incluso más su cuenta de emps.


  Sabiendo que tenía que enfrentarse a una indignada junta, Sophia había viajado a Muertien para dar con la manera de desacreditar el proyecto, de demostrar que tenía razón.


  De camino desde Rangún, Sophia había hablado con la persona que Refugiados Sin Fronteras tenía desplazada en la zona y con varios corresponsales destacados en el país, que le habían confirmado la opinión prevalente en Washington. Ella sabía que la tesitura de los refugiados estaba en gran parte creada por los rebeldes. La población de Muertien, en su mayoría de etnia china han, no se llevaba bien con la mayoría de etnia bamar del gobierno central. Los insurgentes habían atacado a las fuerzas gubernamentales y luego habían tratado de camuflarse entre la población civil. El gobierno prácticamente se había visto obligado a recurrir a la violencia para evitar que la joven democracia del país sufriese un revés y la influencia china se extendiera por el corazón del sureste asiático. Es cierto que se habían producido algunos incidentes lamentables, pero la mayor parte de la culpa era achacable al bando de los rebeldes. Financiarlos solo serviría para enconar el conflicto.


  Sin embargo, los titulares de emps detestaban este tipo de opiniones, las opiniones con conocimiento de causa; y esta manera de explicar la geopolítica. No querían sermones; lo que los convencía era la inmediatez del sufrimiento.


  El todoterreno se detuvo. Sophia se apeó junto con su intérprete. Se ajustó el collarín que llevaba —un prototipo que la directora general de tecnología le había conseguido de Canon Virtual—. El aire era húmedo y cálido, y estaba saturado de hedor a aguas residuales y podredumbre. Supuso que era lo que se tenía que haber esperado, pero, por lo que fuese, en su despacho de Washington no se había parado a pensar en cómo olerían las cosas en el campamento de refugiados.


  Cuando Sophie estaba a punto de abordar a una joven de mirada recelosa vestida con una blusa estampada con flores, un hombre gritó enfadado. Ella se volvió para mirarlo. Estaba señalándola y chillando. La multitud en torno a él se detuvo para observar a Sophia. La tensión se palpaba en el ambiente.


  En la otra mano, el hombre tenía una pistola.


  Uno de los objetivos del proyecto de Muertien había sido financiar grupos dispuestos a pasar armas de contrabando a través de la frontera china y hacérselas llegar a los refugiados. Y Sophia lo sabía. A que acabo lamentando haber venido sin escolta armada…


  Ruido de vehículos acercándose por la jungla. Un estruendoso zumbido en el cielo seguido por una explosión. Un tableteo de disparos tan cercanos que tenían que proceder de dentro del campamento.


  Sophia fue empujada y cayó al suelo cuando en derredor de ella el caos se desató entre el gentío, que gritaba y corría en todas las direcciones. Se protegió el cuello con los brazos, tapando las cámaras y micrófonos, pero los pies de los refugiados que huían presas del pánico pisotearon su torso, impidiéndole respirar y obligándola a aflojar los brazos. El collarín con cámaras incrustadas se le desprendió del cuello y rodó por el suelo, y ella alargó la mano hacia él, sin preocuparse por su propia seguridad. Justo antes de que sus dedos consiguieran alcanzarlo y aferrarlo, un pie calzado con una bota lo aplastó con un horrible crujido. Ella soltó un taco; alguien que pasaba corriendo le dio una patada en la cabeza.


  Sophia se desvaneció.


  


  Un dolor de cabeza espantoso. Encima de mí, el cielo, naranja y sin una nube, me queda al alcance de la mano.


  La superficie que tengo debajo es dura y arenosa.


  Estoy dentro de una experiencia RV, ¿verdad? ¿Soy Gulliver contemplando el cielo liliputiense?


  El cielo gira y oscila y, aunque estoy tumbada, tengo la sensación de estar cayendo.


  Tengo ganas de vomitar.


  —Cierra los ojos hasta que se te pase la sensación de vértigo —dice una voz.


  El timbre y el fraseo me resultan familiares, pero no logro caer en de quién se trata. Solo sé que llevo bastante sin oírla. Espero hasta que el mareo remite. Solo entonces noto el bulto rígido de la grabadora de datos que se me está clavando en la espalda, donde está sujeta con cinta adhesiva. El alivio me invade. Las cámaras pueden haberse perdido, pero la pieza fundamental del equipo ha sobrevivido a la odisea.


  —Toma, bebe —dice la voz.


  Abro los ojos. Me esfuerzo por sentarme y una mano se acerca y se apoya entre mis omoplatos para ayudarme. Es menuda, fuerte, la mano de una mujer. Ante mi rostro surge una cantimplora, un claroscuro bajo esa luz mortecina. Bebo un trago. No me había dado cuenta de lo sedienta que estaba.


  Alzo la mirada hacia el rostro que hay detrás de la cantimplora: Jianwen.


  —¿Qué haces aquí? —pregunto.


  Todo parece aún totalmente irreal, pero comienzo a reparar en que estoy dentro de una tienda, es probable que de una de las que he visto antes, en el campamento.


  —A las dos nos ha traído aquí lo mismo —responde Jianwen.


  Tras todos esos años, Jianwen no ha cambiado demasiado: la misma actitud dura y sensata; el mismo pelo muy corto; el mismo gesto de determinación, como desafiando a todo y a todos. Tan solo se la ve más enjuta, más seca, como si los años le hubiesen arrebatado parte de su dulzura.


  —Empathium. Yo lo creé y tú quieres destruirlo.


  Claro, tenía que habérmelo imaginado. A Jianwen siempre le desagradaron las instituciones, siempre creyó que había que poner todo patas arriba.


  No obstante, me alegro de verla.


  Durante nuestro primer curso en la facultad, yo escribí un reportaje para el periódico universitario sobre una agresión sexual ocurrida en una fiesta de una fraternidad de Harvard. La víctima no era una estudiante y su versión fue desacreditada posteriormente. Todo el mundo atacó mi artículo y me acusaron de negligencia, afirmando que había permitido que las ansias por publicar una buena historia interfiriesen con los hechos y al análisis. Tan solo yo sabía que tenía razón: la víctima se había retractado meramente porque la habían presionado, pero yo carecía de pruebas. Jianwen fue la única persona que me apoyó en todo momento y me defendió a la menor ocasión.


  —¿Por qué me crees? —le pregunté.


  —No es por algo que pueda explicar —respondió—. Es una… sensación. Yo percibí el dolor en su voz… y sé que tú también.


  Así fue como nos hicimos buenas amigas. Ella era alguien con quien podía contar en una pelea.


  —¿Qué ha pasado ahí fuera? —pregunto.


  —Depende de con quién hables. En los noticiarios chinos no saldrá nada de esto. En caso de que en Estados Unidos sí que se vea, será otra pequeña escaramuza entre gobierno y rebeldes, cuyos guerrilleros se hacen pasar por refugiados, lo que obliga al gobierno a tomar represalias.


  Jianwen siempre ha sido así. Ve falseamientos de la verdad por doquier, pero nunca te dirá cuál cree ella que es la verdad. Supongo que es algo a lo que se acostumbró durante el tiempo que vivió en Estados Unidos, para así evitar discusiones.


  —¿Y qué pensarán los usuarios de Empathium? —pregunto.


  —Verán más niños a los que las bombas hacen saltar por los aires y mujeres corriendo que son abatidas a tiros por los soldados.


  —¿Quién disparó el primer tiro, los rebeldes o el ejército?


  —¿Qué más da? El consenso en Occidente siempre será que el primer tiro lo dispararon los rebeldes, como si eso lo condicionara todo. Ya habéis tomado vuestra decisión sobre este asunto, y cualquier otra cosa solo sirve para reforzarla.


  —Lo entiendo. Comprendo lo que estás tratando de hacer. Consideras que no se está prestando la necesaria atención a los refugiados de Muertien, así que estás utilizando Empathium para dar a conocer su terrible situación. Sientes un vínculo emocional hacia ellos porque os parecéis físicamente…


  —¿De veras es eso lo que piensas? ¿Crees que estoy haciendo esto porque son de etnia china han? —Me mira decepcionada.


  Puede mirarme como quiera, pero la intensidad de sus emociones la traiciona. La recuerdo afanándose para recaudar fondos para el terremoto de China, al principio de la carrera, cuando todavía estábamos tratando de decidir qué especialidad cursar; la recuerdo en una vigilia con velas en memoria tanto de los uigurs como de los han que habían muerto en Ürümqi, el siguiente verano, cuando nos quedamos en el campus juntas para editar la guía en la que se recopilaba información y opiniones de estudiantes sobre todas las asignaturas; la recuerdo cuando en una ocasión, en clase, se había negado a ceder ante un hombre blanco del doble de su tamaño que se plantó frente a ella y le exigió que reconociese que la participación de China en la guerra de Corea había sido un error.


  «Pégame si quieres —le había desafiado ella con voz firme—. No voy a mancillar la memoria de los hombres y mujeres que murieron para que yo pudiese nacer. MacArthur iba a arrojar bombas atómicas sobre Pekín. ¿De veras es esa la clase de imperio que quieres defender?».


  Algunos de nuestros amigos de la universidad creían que Jianwen era nacionalista china, pero eso no era del todo cierto. Le desagradan todos los imperios porque, para ella, son las instituciones supremas, con una concentración de poder mortífera. No considera que el imperio norteamericano sea más digno de apoyo que el ruso o el chino. Tal como ella dice: «Estados Unidos solo es una democracia para quienes tienen la suerte de ser estadounidenses. Para todos los demás es solo el dictador con las bombas y misiles más gordos».


  Ella prefiere la perfección del caos sin intermediarios a la estabilidad imperfecta, aunque perfeccionable, de las instituciones falibles.


  —Estás permitiendo que tus emociones se impongan a la razón —digo. Sé que tratar de persuadirla es inútil, pero no puedo evitar intentarlo. Si no me aferro a la fe en la razón, ya no me queda nada—. A la paz mundial no le conviene una China poderosa con influencia sobre Birmania. La preeminencia estadounidense debe…


  —Así que tú crees que está bien que se lleve a cabo una limpieza étnica entre los habitantes de Muertien para así preservar la estabilidad del régimen de Naipydó, reforzar la Pax Norteamericana y cementar con su sangre las murallas del imperio estadounidense.


  Se me crispa el rostro. Ella nunca ha medido las palabras.


  —No exageres. Si este conflicto étnico no se controla, el resultado será más influencia y correrías chinas. He hablado con mucha gente en Rangún. En Birmania no se quiere a los chinos.


  —¿Y te crees que sí que quieren a los estadounidenses mangoneándoles? —pregunta ella, con la voz enardecida por el desprecio.


  —Se trata de elegir el mal menor —reconozco—. Pero una mayor implicación china pondrá más nervioso a Estados Unidos, y eso solo servirá para agudizar el conflicto geopolítico que tanto te disgusta.


  —Aquí la gente necesita el dinero chino para la construcción de embalses. Sin desarrollo no pueden resolver ninguno de sus problemas…


  —A lo mejor los empresarios que los van a construir sí que quieren eso, pero no la gente corriente.


  —Y esa gente corriente de tu imaginación ¿quién es? He hablado con muchas personas en Muertien. Dicen que los birmanos no quieren los embalses donde ellos viven, pero que estarán encantados de que se construyan aquí. Por eso luchan los rebeldes, para conservar su autonomía y el derecho a controlar su tierra. ¿O es que tú no valoras la autodeterminación?, ¿no te parece importante? ¿Cómo es posible que permitir que los soldados asesinen niños vaya a hacer de este mundo un lugar mejor?


  Podríamos seguir así eternamente. Su dolor es tan grande que le impide ver la verdad.


  —El dolor de esta gente te ha cegado —digo—. Y ahora quieres que el resto del mundo sufra tu mismo destino. Mediante Empathium te has saltado los filtros tradicionales de las ONG y medios de comunicación institucionales y has llegado a los individuos. Pero, para la mayoría, la experiencia de enfrentarse a niños y madres muriendo a un paso de ellos es tan sobrecogedora que les impide considerar las complicadas implicaciones de los sucesos que han conducido a estas tragedias. Las experiencias RV son propaganda.


  —Sabes tan bien como yo que la RV de Muertien no es fraudulenta.


  Sé que lo que dice es cierto. He visto morir gente en derredor mío e, incluso si esa RV estaba amañada o sacada de contexto, había en ella la suficiente verdad para que lo demás no importe. La mejor propaganda muchas veces es cierta.


  No obstante, hay una verdad superior que ella no ve. El mero hecho de que algo haya sucedido no basta para convertirlo en algo decisivo; el mero hecho de que haya sufrimiento no significa que siempre exista una opción mejor; el mero hecho de que la gente muera no implica que debamos dejar de lado principios más importantes. El mundo no es siempre blanco o negro.


  —La empatía no es siempre algo bueno —digo—. La empatía irresponsable desestabiliza el mundo. En todos los conflictos siempre hay múltiples llamadas a la empatía, lo que lleva a la implicación emocional de personas ajenas al mismo y a su ampliación. Para abrirte paso por la maraña, tienes que razonar hasta encontrar el camino que conduce a la respuesta menos perniciosa, a la respuesta correcta. Por eso a algunos de nosotros se nos encomienda la tarea de estudiar y comprender las complejidades de este mundo y decidir, en nombre de los demás, cómo ejercitar la empatía de manera responsable.


  —No puedo desconectarla y listo. No puedo olvidar a los muertos. Su dolor y terror… ahora forman parte de la cadena de bloques de mi experiencia, son imborrables. Si ser responsable significa aprender cómo no sentir el dolor de los demás, entonces no estás al servicio de la humanidad, sino del mal.


  La miro. Lo siento por ella. De verdad. Es tristísimo ver a una amiga sufriendo y saber que no hay nada que puedas hacer para ayudarla; saber que, de hecho, tienes que hacerle más daño. En ocasiones, el dolor —y la admisión del dolor— sí que es egoísta.


  Me levanto la blusa para mostrarle la grabadora RV que llevo pegada en la zona baja de la espalda.


  —Esto ha estado grabando hasta el instante en que empezaron los disparos (que empezaron dentro del campamento) y me tiraron al suelo de un empujón.


  Ella clava la mirada en la grabadora RV y en su rostro se suceden la sorpresa, la comprensión, la ira, la negación, una sonrisa irónica y, luego, nada.


  Cuando la grabación RV basada en mi experiencia se suba a la red —no necesita demasiado trabajo de edición—, Estados Unidos se indignará. Una americana indefensa, la jefa de una ONG volcada en ayudar a refugiados tratada brutalmente por rebeldes de etnia china han que esgrimían armas compradas con dinero de Empathium —cuesta imaginar una manera mejor de desacreditar el proyecto de Muertien—. La mejor propaganda muchas veces es cierta.


  —Lo siento —digo, y lo digo de verdad.


  Ella me mira, y no sé decir si lo que veo en sus ojos es odio o desesperación.


  


  La miro con lástima.


  —¿Has probado alguna vez la primera grabación de Muertien? —pregunto—. La que subí yo.


  —No pude —dice Sophia moviendo la cabeza negativamente—. No quería que mi objetividad pudiera verse afectada.


  Ella siempre ha sido tan racional… En una ocasión, en la universidad, cuando le pedí que mirase un vídeo de un joven ruso, apenas un niño, al que los rebeldes chechenos decapitaban ante la cámara, no quiso.


  —¿Por qué te niegas a mirar lo que está haciendo la gente a la que apoyas? —pregunté.


  —Porque no he visto todos los actos brutales cometidos por los rusos contra los chechenos. Premiar a quienes suscitan empatía es lo mismo que castigar a quienes se les ha negado esa opción. Mirar esto no sería objetivo.


  Con Sophia siempre se necesita un contexto más amplio, el panorama general. No obstante, con los años he aprendido que para ella, igual que para otros muchos, esa racionalidad es solo una cuestión de racionalización. Quiere un panorama justo lo bastante general para justificar las acciones de su gobierno. Necesita entender justo lo bastante para poder llegar razonadamente a la conclusión de que lo que Estados Unidos desea es también lo que desea cualquier persona racional del mundo.


  Comprendo su manera de pensar, pero ella no comprende la mía. Comprendo su lenguaje, pero ella no comprende el mío —o no quiere comprenderlo—. Así es como funciona el poder en este mundo.


  La primera vez que fui a Norteamérica me pareció el lugar más maravilloso del mundo. Todas las causas humanitarias contaban con defensores fervorosos entre los estudiantes, y yo traté de apoyarlas todas. Recogí dinero para las víctimas de los ciclones de Bangladés y las inundaciones en la India; empaqueté mantas, tiendas de campaña y sacos de dormir tras el terremoto de Perú; participé en las vigilias en recuerdo de las víctimas del 11-S y sollocé frente a la Memorial Church de Harvard mientras trataba de impedir que la brisa vespertina de finales de verano apagase las velas.


  Entonces se produjo el gran terremoto de China y, mientras el número de víctimas aumentaba camino de las cien mil, el campus estaba extrañamente tranquilo. Quienes yo creía que eran mis amigos se distanciaron de mí, y todos los voluntarios de la mesa para donaciones que instalamos delante de la Facultad de Ciencias eran estudiantes chinos, como yo. Ni siquiera fuimos capaces de recaudar la décima parte del dinero que habíamos recogido para catástrofes con muchos menos muertos.


  Cualquier conversación sobre el asunto se centraba en cómo la campaña china en pro del desarrollo había llevado a la construcción de edificios poco seguros, como si enumerar los contras del gobierno chino fuese una reacción apropiada ante los niños muertos, como si reafirmar los pros de la democracia estadounidense fuera una buena justificación para abstenerse de ayudar.


  En los grupos de noticias se publicaron chistes de chinos y perros. «A la gente no le gusta demasiado China», reflexionaba el autor de un artículo de opinión. «Les está bien empleado, por lo que les hicieron a los elefantes», dijo una actriz en la televisión.


  ¿Pero qué os pasa?, quería gritar yo. En sus ojos no había empatía cuando, estando yo de pie junto a la mesa de donaciones, mis compañeros de clase pasaban por mi lado a toda prisa, desviando la mirada.


  Pero Sophia sí donó. Entregó más dinero que nadie.


  —¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué te importan las víctimas cuando a nadie más parecen importarle?


  —No voy a permitir que regreses a China con la irracional impresión de que a los estadounidenses no nos caen bien los chinos. Trata de acordarte de mí en los momentos de desesperación como este.


  Así fue como supe que nuestra relación nunca sería tan estrecha como a mí me hubiese gustado. Su donativo era un medio de persuasión, no respondía a que compartiese mis sentimientos.


  —Me acusas de manipulación —digo a Sophia. En la tienda, la humedad del ambiente resulta agobiante: siento como si en el interior de mi cráneo alguien estuviese presionándome los ojos—. ¿Pero acaso tú no estás haciendo exactamente lo mismo con esa grabación?


  —Existe una diferencia. —Ella siempre tiene una respuesta—. La mía será utilizada para, mediante la emoción, persuadir a la gente de que haga lo que racionalmente es lo correcto, como parte de un plan bien meditado. La emoción es una herramienta tosca que debe ponerse al servicio de la razón.


  —Así que tu plan es cortar todas las ayudas para los refugiados y sentarte a mirar cómo el gobierno birmano los expulsa de sus tierras obligándolos a irse a China. ¿O algo peor?


  —Tú conseguiste que el dinero llegase a los refugiados arrastrado por una marea de rabia y compasión, pero ¿cómo los ayuda realmente eso? En última instancia, su destino siempre lo va a decidir la rivalidad geopolítica entre China y Estados Unidos. Todo lo demás no es sino ruido de fondo. Es imposible ayudarles. Armar a los refugiados solo servirá para proporcionar al gobierno más excusas para recurrir a la violencia.


  Sophia no se equivoca. No del todo. Sin embargo, existe un principio superior que a ella se le escapa. El mundo no siempre avanza conforme a los pronósticos de las teorías económicas y las relaciones internacionales. Si todas las decisiones se tomasen de una manera tan calculadora como las toma ella, el orden, la estabilidad y el imperio siempre se impondrían. Nunca habría cambios, independencia, justicia. Pero lo que a nosotros nos mueve, o así debería ser, son los sentimientos.


  —La mayor manipulación es engañarse a uno mismo y convencerse de que siempre es posible encontrar el camino hacia lo correcto solo mediante la razón —digo.


  —Sin la razón es por completo imposible llegar a lo correcto.


  —Las emociones siempre han sido una parte esencial de lo que significa hacer lo correcto, no son solo una herramienta de persuasión. ¿Te opones a la esclavitud porque has analizado de manera racional los costes y beneficios del sistema? No, te opones porque te repugna. Sientes empatía hacia las víctimas. Sientes de verdad, de corazón, que está mal.


  —El razonamiento moral no es lo mismo…


  —Con frecuencia, el razonamiento moral no es más que un método para domar nuestra empatía, uncirla y ponerla al servicio de los intereses de las instituciones que nos han corrompido. Nadie es demasiado reacio a la manipulación cuando favorece una causa que encaja bien en su ideología.


  —Llamándome hipócrita no vas a conseguir gran cosa…


  —Pero es que sí que eres una hipócrita. No protestaste cuando aquellas imágenes de bebés fueron el desencadenante del lanzamiento de Tomahawks ni cuando las de playas con cadáveres de niños ahogados llevaron a una revisión de las políticas sobre refugiados. Apoyaste el trabajo de corresponsales que, para suscitar sentimientos de empatía hacia quienes estaban atrapados en el mayor campo de refugiados de Kenia, relataban a los occidentales ñoñas historias de amor tipo Romeo y Julieta sobre jóvenes refugiados y hacían hincapié en cómo las Naciones Unidas los habían educado de acuerdo con ideales occidentales…


  —Esos casos eran distintos…


  —Por supuesto que eran distintos. Para ti, la empatía es tan solo un arma más que blandir, en lugar de un valor fundamental del ser humano. A algunos los premias con tu empatía y a otros los castigas negándosela. Siempre es posible encontrar razones.


  —¿Y qué es lo que te diferencia a ti? ¿Por qué el sufrimiento de unos te afecta más que el de otros? ¿Por qué la gente de Muertien te importa más que la de cualquier otro lugar? ¿No es porque se parecen físicamente a ti?


  Ella todavía cree que ese es un argumento concluyente. La entiendo, de verdad que sí. Resulta de lo más reconfortante saber que estás en lo correcto; que has triunfado sobre las emociones gracias a la razón; que eres un agente del imperio de la ecuanimidad, inmune a la traición de la empatía.


  Pero yo no puedo vivir así.


  Lo intento una última vez:


  —Yo confiaba en que al despojar del contexto y las circunstancias, al exponer los sentimientos a la crudeza de los suplicios y el dolor, la realidad virtual podría impedir que utilizásemos la razón para dejar de lado nuestra empatía. En el sufrimiento no hay ni raza ni credo ni ninguna de las barreras que nos dividen y subdividen. Cuando se está inmerso en las experiencias de las víctimas, todos nos hallamos en Muertien, en Yemen, en el corazón de las tinieblas del que los Grandes Poderes se alimentan.


  Ella no responde. Veo en sus ojos que ya me da por un caso perdido. Razonar conmigo es inútil.


  Yo confiaba en poder utilizar Empathium para crear un consenso sobre la empatía, un libro de contabilidad incorruptible del corazón que ha vencido a la traidora racionalización.


  Pero a lo mejor aún soy demasiado ingenua. A lo mejor tengo en excesiva estima la empatía.


  


  Anónim[image: img_006]›: ¿Qué pensáis que va a pasar?


  N[image: img_003]T›: China tendrá que invadir. Esas grabaciones RV no le han dejado elección. Como no envíen tropas a Muertien para proteger a los rebeldes, habrá revueltas callejeras.


  cibergranjero89›: Da que pensar. ¿No andaría China detrás de esto desde un principio?


  Anónim[image: img_006]›: ¿Crees que la primera RV era una producción del gobierno chino?


  cibergranjero89›: Tenía que haber algún gobierno detrás. Estaba demasiado bien hecha.


  N[image: img_003]T›: Yo no estoy tan seguro de que los autores fuesen los chinos. La Casa Blanca lleva tiempo detrás de una excusa para enzarzarse en una guerra con China que desvíe la atención de todos esos escándalos.


  Anónim[image: img_006]›: ¿Así que tú crees que la RV fue un montaje de la CIA?


  N[image: img_003]T›: No sería la primera vez que los norteamericanos hubieran manipulado un sentimiento antinorteamericano para conseguir sacar de él justo lo que les interesaba. La grabación de esa Sophia Ellis también está consiguiendo que la opinión pública estadounidense esté cada vez más a favor de la adopción de una postura firme contra China. Cada vez que pienso en esa pobre gente de Muertien me siento fatal. Menudo desaguisado.


  mini_bloques›: ¿Todavía estás enganchado a esas snuff RV de Empathium? Yo las dejé hace tiempo. Acabas agotado… Te mando por privado un juego nuevo que seguro que te gusta.


  N[image: img_003]T›: Un juego nuevo siempre me viene bien. ^_^


  


  Nota del autor: El término «álgico» y algunas de las ideas sobre el potencial de la realidad virtual como tecnología social se los debo al siguiente artículo, a cuyos autores estoy muy agradecido:


  Lemley, Mark A. y Volokh, Eugene, «Law, Virtual Reality, and Augmented Reality» (Legislación, realidad virtual y realidad aumentada), Stanford Public Law Working Paper No. 2933867; UCLA School of Law, Public Law Research Paper No. 17-13, que puede leerse en https://ssrn.com/abstract=2933867 o http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.2933867.


  NADIE ENCADENARÁ A LOS DIOSES


  Maddie odiaba el momento en que tras llegar a casa del colegio encendía su ordenador.


  Hubo una época en la que adoraba el anticuado y aparatoso ordenador de sobremesa, cuyas teclas se habían desgastado tanto con el paso de los años que lo que quedaba de los caracteres impresos en ellas se asemejaba a glifos; lo había heredado de su padre y conservado en funcionamiento con cuidadosas actualizaciones. El aparato la mantenía en contacto con amigos lejanos y le permitía comprobar que el mundo era mucho más vasto que los angostos confines de su vida del día a día. Su padre le había enseñado cómo hablar al fiel aparato mediante cadenas de símbolos que conseguían que hiciese cosas, que la obedeciera. Se había sentido la niña más inteligente del mundo cuando él le había dicho lo orgulloso que estaba de que a Maddie se le diesen tan bien los lenguajes de programación; los dos juntos habían compartido la satisfacción de dominar la máquina. Por aquel entonces ella creía que de mayor sería ingeniera informática, como su…


  Maddie se obligó a dejar de pensar en su padre. Todavía le dolía demasiado.


  Los iconos de las aplicaciones de correo y chat estaban botando para informarle de que tenía nuevos mensajes, perspectiva que la aterrorizó.


  Maddie respiró hondo y pulsó el icono del correo. Echó una rápida ojeada a los asuntos de los mensajes: uno era de su abuela, dos de tiendas online informándole de ofertas. También había un resumen de noticias, algo que su padre le había ayudado a parametrizar para que rastrease la información relacionada con los temas que interesaban a ambos. No había tenido valor para darse de baja tras su muerte.


  Titulares del día:


  
    	Los algoritmos bursátiles de alta velocidad probable causa del comportamiento anómalo de los mercados financieros.


    	El Pentágono insinúa que los drones acabarán por aventajar a los pilotos humanos.


    	El Instituto de la Singularidad anuncia el calendario para alcanzar la inmortalidad.


    	Los investigadores preocupados por un misterioso virus informático capaz de saltar de altavoces a micrófonos.

  


  …


  Maddie soltó despacio el aire que había estado conteniendo. Nada de… ellas.


  Abrió el correo de su abuela. Varias fotografías de su jardín: un colibrí bebiendo de un comedero para pájaros; los primeros tomates, verdes y diminutos en la tomatera, como cuentas de jade; Albahaca al fondo del camino de entrada a la casa, meneando una borrosa cola, mirando con ansia un coche que había en la calle.


  Este ha sido mi día por ahora. Espero que el tuyo en el nuevo colegio también esté yendo bien.


  Maddie sonrió, y entonces sus ojos se anegaron de cálidas lágrimas. Se los secó rápidamente y comenzó a redactar una contestación:


  Te echo de menos.


  Maddie deseó estar de vuelta en aquella casa en las afueras de un pueblo de Pensilvania. La escuela de allí era muy pequeña y el nivel académico tal vez demasiado bajo para ella, pero en aquel colegio siempre se había sentido segura. ¿Quién habría pensado que segundo curso de secundaria pudiese ser tan duro?


  Estoy teniendo problemas con algunas niñas de la escuela.


  Todo había empezado el primer día de Maddie en su nuevo colegio. Por lo visto, la guapa e implacable Suzie había puesto a toda la escuela en su contra. Maddie había tratado de congraciarse con ella, de averiguar qué es lo que había hecho que tanto había molestado a la reina del recreo, pero sus esfuerzos solo parecían haber empeorado la situación. Su manera de vestir, su manera de hablar, si sonreía demasiado o no sonreía lo suficiente… todo era objeto de sus burlas y mofas. Maddie había empezado a sospechar que, al igual que pasaba con todos los déspotas, el odio que Suzie sentía hacia ella no necesitaba una explicación racional: bastaba con que atormentar a Maddie le resultara placentero y que sirviese para que otras trataran de ganarse su favor haciéndola sufrir todavía más. Maddie pasaba su jornada escolar en un estado de paranoia, temiendo que cualquier sonrisa o gesto amistoso tan solo fuera una trampa que le hiciese bajar la guardia para así poder herirla todavía más profundamente.


  Ojalá estuviéramos contigo.


  Pero su madre había conseguido este trabajo, este trabajo con un buen sueldo, ¿y cómo podía no aceptarlo? Ya habían pasado dos años desde la muerte de su padre. Ella y Maddie no podían seguir viviendo en casa de la abuela eternamente.


  Maddie borró lo que había escrito. Solo serviría para preocupar a la abuela, que a continuación llamaría a su madre, y su madre querría hablar con los profesores, lo que empeoraría las cosas más de lo que ella era capaz de imaginar. ¿Por qué poner tristes a los que te rodean cuando no pueden hacer nada?


  La escuela está bien. Estoy muy contenta aquí.


  La mentira la hizo sentir más fuerte. ¿Acaso mentir para proteger a los demás no era el signo más inequívoco de estar madurando?


  Maddie envió el correo y vio que un nuevo mensaje había llegado a su buzón. El remitente era «verdadosa02», y el asunto, «¿Te atreves?».


  El corazón empezó a latirle con fuerza. No quería abrirlo, pero si lo borraba sin leer, ¿significaba que tenían razón?, ¿que ella era débil? ¿Significaba que ellas habían ganado?


  Abrió el mensaje.


  ¿Por qué eres tan fea? Apuesto a que te gustaría suicidarte. Que es lo que deberías hacer.


  El correo tenía un archivo adjunto: una fotografía de Maddie tomada con un móvil en la que se la veía corriendo por los pasillos entre clase y clase. Tenía los ojos abiertos de par en par y se mordía el labio inferior con expresión concentrada. Se acordaba de cómo se había sentido en aquel momento: sola, con un nudo en el estómago.


  La imagen había sido retocada con Photoshop para endosar a Maddie el hocico y las orejas de un cerdo.


  Sintió arder el rostro. Se obligó a contener las lágrimas. Estaba acomplejada por su peso y ellas la habían calado. Era increíble lo efectivo que podía resultar un truco de tan mal gusto.


  Maddie no sabía cuál de las niñas se lo había mandado. Se imaginó la sonrisa cruel y despectiva de Suzie mientras contemplaba esta última ofrenda de una de sus esbirras. ¡Qué foto tan buena de Cerdita!


  Ella había dejado de utilizar las redes sociales por la continua sarta de burlas —cuando borraba alguno de sus comentarios solo conseguía que redoblasen sus esfuerzos—. Y creía que tratar de bloquear a alguna de ellas también podría hacerlas pensar que habían conseguido herirla, podría parecer un signo de debilidad. La única opción que le quedaba era aguantar.


  A palabras necias… Pero el mundo digital, el mundo de los bits y los electrones, de las palabras y las imágenes… le había proporcionado tanta felicidad, lo había sentido como algo tan cercano que había llegado a considerarlo una parte de sí misma. Y le dolía.


  Se acostó y lloró hasta quedarse dormida.


  


  [image: img_006] [image: img_018]


  Maddie se quedó mirando la pantalla, perpleja.


  Se había abierto una nueva ventana de chat. No era de ninguna cuenta que reconociera; de hecho, el identificador del usuario no aparecía por ninguna parte, algo que no recordaba haber visto jamás.


  ¿Qué es lo que querían? ¿Burlarse todavía más de ella por el correo? Si no decía nada, ¿también sería eso un síntoma de debilidad? Tecleó, pulsando las letras desganadamente con un dedo.


  Sí, lo he visto. ¿Qué quieres?


  [image: img_007]


  Maddie frunció el ceño. ¿Perplejidad? ¿No puedes hablar? Vale, te seguiré el juego.


  Que el misterioso interlocutor hubiese elegido emojis en lugar de otros emoticonos la hizo sentir más inclinada a continuar esa extraña conversación. Sentía un vínculo emocional especial hacia esos pequeños glifos tontorrones. Su padre y ella habían jugado una vez a una versión del Pictionary con los móviles, salvo que utilizando emojis en lugar de dibujando.


  Eligió de entre el abanico de iconos disponible:


  [image: img_006]


  El misterioso interlocutor —al que Maddie decidió llamar Emo— respondió:


  [image: img_009]


  Maddie contempló el rostro del goblin, todavía dudando. Otro emoji apareció en la pantalla.


  [image: img_010]


  Rompió a reír. Vale, así que Emo al menos estaba de su lado.


  Sí, el correo la había hecho sentir como una mierda.


  [image: img_011]


  La respuesta:


  [image: img_012] [image: img_013]


  Es más fácil de decir que de hacer, pensó ella. Ojalá pudiese conseguir que las palabras me resbalaran dejándome indiferente, como cuando las chispas de los rescoldos chocan contra la piedra pero no causan daño alguno. Abrió de nuevo el panel de emojis:


  [image: img_014] [image: img_015]


  La respuesta:


  [image: img_016]


  Caviló sobre el significado. Un paraguas bajo la lluvia. ¿Protección? Emo, ¿qué me estás ofreciendo? Tecleó:


  [image: img_017]


  La respuesta de Emo:


  [image: img_019] [image: img_020] [image: img_016]


  Empezó a recelar. ¿Quién eres?


  [image: img_021]


  La respuesta llegó tras unos segundos:


  [image: img_022]


  


  Al día siguiente en el colegio, Suzie daba la impresión de estar intranquila y preocupada. Cada vez que le vibraba el móvil lo sacaba y tocaba cautelosamente la pantalla. Parecía tener el rostro sonrojado, y su expresión alternaba entre el miedo y la ira.


  Reacciones con las que Maddie estaba muy familiarizada.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Erin, una de las mejores amigas de Suzie.


  Esta le lanzó una mirada dura y suspicaz, y se dio media vuelta sin proferir palabra.


  Cuando empezó la cuarta clase, la mayoría de las niñas que habían estado haciéndole la vida imposible a Maddie ya compartían esa misma expresión de «todo el mundo me odia, no le caigo bien a nadie». Acusaciones y contraacusaciones volaban de aquí para allá; las camarillas se reunían entre clase y clase para cuchichear y se disgregaban entre gritos. Algunas niñas salieron de los aseos con los ojos enrojecidos.


  Durante todo ese día dejaron a Maddie en paz.


  


  [image: img_023] [image: img_024] [image: img_025] [image: img_025] [image: img_025] [image: img_026] [image: img_027] [image: img_028]


  Maddie se echó a reír. Las dos niñas bailando se daban un cierto aire a Suzie y Erin, sí. Puñaladas por la espalda. Dedos acusadores.


  [image: img_023] [image: img_029] [image: img_030] [image: img_029] [image: img_008] [image: img_023] [image: img_031] [image: img_032]


  Maddie asintió con la cabeza al ir entendiéndolo. Si Emo era capaz de aparecer en su pantalla sin ser invitado, desde luego que también era capaz de rastrear quién había enviado esos correos y mensajes y encargarse de que sus acosadoras recibieran una dosis de su propia medicina. Emo se había limitado a redireccionar hacia las otras niñas unos cuantos mensajes destinados a Maddie, y las propias paranoias e inseguridades de ellas se habían encargado del resto. Resultaba sencillo enmarañar la frágil red que las unía.


  Se sintió agradecida y feliz.
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  La respuesta:
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  Pero ¿por qué me estás ayudando? Seguía sin conocer la contestación para esta pregunta. Así que tecleó:
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  La respuesta:
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  No la entendió.
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  Tras una pausa:
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  Una niña y luego una mujer.


  —¿Conoces a mi madre? —Su sorpresa fue tan mayúscula que habló en voz alta.


  —¿En qué andas? —preguntó una voz alegre y afectuosa a su espalda—. ¿Quién me conoce?


  Maddie se giró en la silla. Su madre estaba plantada en la puerta de su dormitorio.


  —Has llegado pronto… —dijo Maddie, con la intención de que sonara como una pregunta.


  —Los ordenadores de la oficina no iban bien. Como nadie podía trabajar decidí venirme a casa. —Su madre entró y se sentó en la cama de Maddie—. ¿Con quién estás hablando?


  —Con nadie. Solo estaba chateando.


  —¿Con…?


  —No lo sé… solo es alguien que me ha estado… ayudando.


  Maddie tenía que haber sabido que ese era el tipo de respuesta que dispararía las alarmas en la cabeza de su madre. Antes de que siquiera hubiese podido protestar, ya la había hecho levantar de la silla y se había sentado ante el teclado.


  ¿Quién eres y qué demonios quieres de mi hija?


  La larga espera que precedió a la respuesta pareció confirmar los peores temores de su madre.


  —Mamá, esto es ridículo. Te juro que no pasa nada raro.


  —¿Nada raro? —Su madre señaló la pantalla—. Entonces ¿por qué estás tecleando únicamente pictogramas?


  —Se llaman emojis. Es solo un juego…


  —No tienes ni idea de lo peligroso…
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  Dejaron de gritar. Su madre miró la pantalla de hito en hito. Luego tecleó:


  ¿Qué?


  —No te responderá a menos que emplees emojis —dijo Maddie.


  Con expresión glacial, su madre utilizó el ratón para seleccionar un icono:
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  Una pausa incluso más larga, y luego en la pantalla apareció una línea de emojis.
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  —¿Qué coño…? —musitó su madre. Y luego soltó una palabrota mientras su rostro iba pasando de la sorpresa, al dolor, a la incredulidad y a la rabia.


  Maddie podía contar con los dedos de una mano el número de veces que su madre había soltado un taco en su presencia. Algo muy grave pasaba.


  Trató de ayudarla a traducir mirando por encima de su hombro:


  —¿Qué son unos labios?… unos labios de hombre…


  Pero su madre la sorprendió diciendo:


  —No, es: «Qué labios mis labios besaron y dónde y por qué…».


  Con la mano temblándole, su madre eligió un icono:
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  La ventana se cerró y la pantalla quedó vacía.


  Su madre permaneció sentada, inmóvil.


  —¿Qué pasa? —preguntó Maddie dándole un cauteloso empujoncito en el hombro.


  —No lo sé —respondió su madre, tal vez más para sí que para Maddie—. Es imposible. Imposible.


  


  Maddie se acercó de puntillas hasta la puerta del dormitorio. Su madre la había cerrado de un portazo una hora antes y se negaba a salir. Durante un rato la oyó llorar al otro lado, y luego se hizo el silencio.


  Maddie pegó el oído a la puerta.


  —Quisiera hablar con el doctor Peter Waxman, por favor —le llegó amortiguada la voz de su madre. Una pausa—. Dígale que soy Ellen Wynn y que es muy urgente.


  El doctor Waxman era el jefe de papá en Logorhythms. ¿Por qué lo está llamando mamá ahora?


  —Está vivo —dijo su madre—. ¿Verdad?


  ¿Qué?, pensó Maddie. ¿Qué está diciendo mamá?


  —A mí no me hables en ese tono. Se ha puesto en contacto conmigo, Peter. Lo sé.


  Vimos el cadáver de papá en el hospital. Maddie estaba anonadada. Yo vi cómo enterraban el ataúd.


  —No, escúchame tú a mí —dijo su madre alzando la voz—. ¡Que me escuches! Sé que estás mintiendo. Mi marido, ¿qué habéis hecho con mi marido?


  


  Acudieron a la policía y denunciaron la desaparición. El agente escuchó a Maddie y a su madre contar su historia. Maddie observó cómo su semblante alternaba entre diversas expresiones: interés, incredulidad, diversión y aburrimiento.


  —Sé que suena disparatado —dijo su madre.


  El agente no hizo comentario alguno, pero su rostro lo decía todo.


  —Sé que he dicho que vi el cadáver, pero no está muerto. ¡No lo está!


  —Porque les envió un mensaje de texto desde ultratumba.


  —No, un mensaje de texto no. Se puso en contacto con Madison y conmigo mediante un chat.


  El agente suspiró.


  —¿No le parece más probable que se trate de otra broma que les estén gastando las niñas que le hacen la vida imposible a su hija?


  —¡No! —terció Maddie. Le hubiese gustado agarrar al hombre de las orejas y sacudirlo—. Emojis, utilizó emojis. Era un juego que nos habíamos inventado mi padre y yo.


  —Era un poema —dijo su madre. Sacó un libro de poesía, fue pasando las páginas hasta llegar a una concreta y se la plantificó al agente delante de la cara.


  —Es el primer verso de un soneto de Edna St.Vincent Millay. Es mi poesía favorita. Se la solía leer a David cuando todavía íbamos al instituto.


  El agente apoyó los codos en la mesa y se frotó las sienes con los dedos.


  —En esta comisaría estamos hasta arriba de trabajo, señora Wynn. Comprendo lo dolorosa que debe de haber sido la pérdida de su esposo y lo estresante que es descubrir que su hija está siendo víctima de acoso escolar. De esto último deberían encargarse los profesores. Permítame recomendarle algunos profesionales…


  —No. Estoy. Loca. —Su madre apretó los dientes—. Puede venir a nuestra casa y examinar el ordenador de mi hija. Puede rastrear las conexiones de red y averiguar el paradero de mi marido. Por favor. No sé cómo es posible, pero tiene que estar vivo y… debe de estar en apuros. Por eso solo puede hablar con emoticonos.


  —Estoy de acuerdo en que se trata de una broma muy cruel, pero tiene que darse cuenta de que al seguirles la corriente solo empeora las cosas.


  Cuando llegaron a casa, su madre fue derecha a acostarse. Maddie se sentó al borde de la cama y le dio la mano un rato, igual que ella solía hacer cuando Maddie era pequeña y le costaba conciliar el sueño a solas.


  Al cabo, su madre se durmió, con el rostro húmedo.


  


  Internet era vasto y extraño, y existían rincones donde se reunía la gente que creía las historias más peregrinas: maniobras del gobierno para ocultar contactos con extraterrestres, megacorporaciones que trataban de esclavizar a la gente, los Illuminati, y las numerosas maneras en las que un apocalipsis se iba a desencadenar sobre el mundo.


  Maddie se dio de alta en uno de esos sitios y publicó su historia. Trató de exponer los hechos sin florituras. Recuperó las transcripciones de sus conversaciones con emojis; reconstruyó la peculiar ventana de chat a partir del archivo de paginación de su disco duro; intentó rastrear la conexión de red de Emo hasta donde pudo… En otras palabras, proporcionó más datos objetivos para apoyar su historia de los que aportaba la mayor parte de los usuarios del foro. Contó que Logorhythms había negado todo, y que la policía —los representantes del gobierno— se había negado a creerla.


  Para algunos, esas negativas constituían la prueba más convincente de sus afirmaciones.


  Y entonces los visitantes habituales del foro empezaron a establecer sus propias conexiones. Todos los autores de los mensajes creían que la historia de Maddie reforzaba su propia teoría favorita: Centillion, el gigante de los motores de búsqueda, estaba censurando información; Logorhythms estaba desarrollando inteligencias artificiales militares para la ONU; la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense estaba accediendo a los discos duros privados… El hilo abierto por Maddie creció exponencialmente con contestaciones que contribuyeron a difundir más su historia.


  Como es lógico, Maddie sabía que por mucho que el hilo creciera la mayoría de la gente nunca llegaría a verlo. Los buscadores importantes habían afinado sus algoritmos largo tiempo atrás para escamotear los resultados de estos sitios al no ser considerados fidedignos.


  Pero el objetivo de Maddie no era convencer a la gente.


  Emo —su padre— había afirmado ser un «fantasma en la máquina». Y seguro que no era el único.
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  No había ni nombre ni avatar. Solo una ventana de chat básica, como si fuese parte del sistema operativo.
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  Maddie se sintió decepcionada. No era su padre. No obstante, mejor eso que nada.
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  Maddie sonrió mientras analizaba la respuesta. ‹Somos de la nube. De todo el mundo›. Tecleó otra pregunta:
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  Vosotros tampoco sabéis dónde está, pensó. Pero a lo mejor podéis ayudarme…
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  La respuesta fue rápida e inequívoca:
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  ‹Ponte a cubierto, crearemos una gran ola y la haremos romper›.


  


  Fue el domingo por la mañana cuando llamaron a la puerta.


  Al abrir, la madre de Maddie se encontró al doctor Waxman en el vestíbulo.


  —He venido a responder a tus preguntas —dijo él fríamente en lugar de saludar.


  Maddie no estaba demasiado sorprendida. Había visto la noticia de que las acciones de Logorhythms se habían hundido ese último viernes, hasta el extremo de que las operaciones bursátiles habían tenido que ser suspendidas. Una vez más se estaba echando la culpa a los sistemas automáticos de inversión en bolsa, aunque algunos creían que la caída era consecuencia de algún tipo de manipulación.


  —Cuánto tiempo sin verte, años —dijo su madre—. Creía que éramos amigos, pero tras la muerte de David ni siquiera volviste a llamar, ni una vez.


  Maddie había visto al doctor Waxman por última vez en una fiesta en las oficinas de Logorhythms, en la que el hombre se había mostrado jovial y efusivo y le había contado que su padre y él eran estrechos colaboradores y que además su padre era muy importante para la empresa.


  —He estado ocupado —respondió él sin mirar a su madre a los ojos.


  Ella se apartó a un lado para que entrase. Maddie y su madre se sentaron en el sofá mientras el hombre ocupaba la silla de enfrente. Colocó el maletín en la mesita de centro, lo abrió y sacó un portátil. Lo encendió y comenzó a teclear.


  Maddie fue incapaz de contenerse durante más tiempo:


  —¿Qué está haciendo?


  —Estableciendo una conexión encriptada con el centro de cálculo de alta seguridad de Logorhythms. —Su voz sonaba cortante, irritada, como si cada palabra le estuviese siendo arrancada en contra de su voluntad. Entonces volvió la pantalla hacia ellas—. Hemos instalado la unidad de procesamiento lingüístico; ¿qué sentido tiene privarle de ella si está claro que eso no ha servido de nada? Podéis hablar con él por esta cámara. Os contestará por escrito, aunque parece continuar prefiriendo los emojis para expresar determinadas ideas. Supongo que una voz sintetizada es lo último que queréis oír ahora.


  »Como la simulación de los patrones neurales correspondientes al procesamiento lingüístico es todavía algo novedoso e inestable se pueden producir fallos.


  


  —David.
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  Todos tus rostros, tus etapas. Nunca me cansaré de ellos; tendré bastante de ellos cada uno todos la totalidad. La luz persistente de una tarde de septiembre; el aroma a palomitas y perritos calientes. Nervioso. ¿Será que sí o será que no? La premisa promisoria. Entonces te veo. Y ya no hay más espera suspense duda. Algo suave se arrebuja contra mí, encaja en todos los rincones apropiados. Completo. Cálido. Dulce. Yo sí yo sí.


  —¡Papá!
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  Pequeños dedos, delicados, zarcillos ramificados alargándose extendiéndose estirándose hacia el océano oscuro en el que una vez te adentraste a la deriva; una sonrisa el calor de un millar de soles.


  No soy capaz de imaginarte. Una presencia ausente, una herida en la boca del corazón que la lengua de la voluntad no puede dejar de hurgar. Siempre te he añorado añorado añorado, mi cielo.


  —¿Pero qué le pasó?


  —Murió. Tú estabas allí, Ellen. Tú estabas allí.


  —Entonces, esto… ¿qué es esto?


  —Supongo que tú dirías que es un ejemplo de consecuencia imprevista.


  —Más te vale empezar a explicarte.


  Por la pantalla se fue desplazando más texto.


  Integrar emplazar y enrutar; NP-completo; diseño tridimensional; heurística; ajuste y rendimiento; una red, capas, el flujo de electrones en un laberinto.


  —Logorhythms fabrica los mejores chips del mundo para procesamiento de grandes volúmenes de datos. En nuestro trabajo es habitual enfrentarnos a problemas para los que el conjunto de soluciones posibles es tan enorme, tan complejo, que incluso con nuestros ordenadores más rápidos no resulta viable encontrar la mejor solución.


  —Problemas NP-completos —dijo Maddie. El doctor Waxman se la quedó mirando—. Me lo explicó mi padre.
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  Así me gusta.


  —Bien. Estos problemas se presentan en todo tipo de aplicaciones: diseño de circuitos, alineamiento de secuencias en bioinformática, partición de conjuntos, etcétera. Y resulta que, aunque a los ordenadores se les resistan, algunos humanos pueden dar enseguida con soluciones estupendas, aunque no necesariamente las mejores. Y David era uno de ellos. Tenía un don para el diseño de circuitos que nuestros algoritmos automáticos no podían igualar. Por eso se lo consideraba nuestro activo más importante.


  —¿Estás hablando de la intuición? —preguntó su madre.


  —Algo así. Cuando decimos «intuición» nos solemos referir a heurística, patrones, principios generales que no se pueden expresar con palabras porque no somos conscientes de considerarlos como tales. Los ordenadores son muy rápidos y precisos; los humanos son incoherentes y lentos. Sin embargo, los humanos cuentan con la capacidad de aprender a partir de los datos, de detectar patrones útiles. Es algo que hemos tenido problemas para recrear con la inteligencia artificial pura.


  Maddie sintió un nudo en el estómago.


  —¿Qué tiene que ver eso con mi padre?


  Más deprisa, más deprisa. Todo es muy lento.


  —Ya llego a eso —respondió el doctor Waxman evitando mirar a Maddie—. Pero primero tengo que explicaros los antecedentes…


  —Creo que se está extendiendo porque se avergüenza de lo que ha hecho.


  El doctor Waxman se quedó callado.


  Mi niña.


  El hombre soltó una risita, pero sus ojos no traslucían alegría alguna.


  —Es impaciente, como tú —dijo.


  —Al grano entonces —pidió su madre.


  La fría intensidad de la voz lo sobresaltó. Maddie alargó la mano hacia la de su madre, que le respondió con un vigoroso apretón.


  El doctor Waxman respiró hondo y soltó el aire con fuerza.


  —De acuerdo —prosiguió con voz monótona y resignada—. David estaba enfermo, eso era cierto. Recordaréis que murió durante la operación, el último intento por salvarlo, que se os dijo tenía muy pocas probabilidades de éxito.


  Maddie y su madre asintieron con la cabeza al unísono.


  —Dijiste que solo la clínica de Logorhythms tenía los avances necesarios para poder llevar a cabo la intervención —dijo su madre—. Tuvimos que firmar aquellos documentos de exención de responsabilidad antes de que operaseis.


  —Lo que no os dijimos fue que el objetivo de la intervención no era salvar la vida de David. Su estado se había deteriorado hasta tal extremo que ni los mejores doctores del mundo habrían podido salvarlo. La operación era un escaneo en profundidad de su cerebro, cuyo objetivo era salvar otra cosa.


  —¿Un… escaneo en profundidad? ¿Qué significa eso?


  —Es probable que hayáis oído que uno de los proyectos más ambiciosos de Logorhythms es escanear y codificar la totalidad de los patrones neurales de un cerebro humano para recrearlos en software. Es lo que los entusiastas de la Singularidad llaman «transferir la consciencia». No lo hemos logrado…


  —¡Que me digas lo que le pasó a mi marido!


  El doctor Waxman parecía desolado.


  —Como para el escáner se tiene que grabar la actividad neural con tremendo detalle… hay que destruir el tejido.


  —¿Troceasteis su cerebro?


  Su madre se lanzó sobre el doctor Waxman, que levantó las manos en un vano intento por defenderse. Pero la vuelta a la vida de la pantalla la detuvo.


  No hubo dolor. No no no dolor. Pero el país desconocido, ah, el país país desconocido.


  —Estaba muriéndose. De eso estábamos totalmente seguros, antes de que yo tomase la decisión. Si existía una oportunidad de conservar algo de la perspicacia, la intuición, las aptitudes de David, por ínfima que fuese, queríamos…


  —Querían conservar a su mejor ingeniero en forma de algoritmo, como un cerebro en un tarro —terció Maddie—. De modo que mi padre continuase trabajando para ustedes, haciéndoles ganar dinero, incluso tras su muerte.


  Morir, morir, morir. MORIR.
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  Odio.


  El doctor Waxman no dijo nada, pero agachó el rostro y lo hundió en las manos.


  —A partir de ahí fuimos muy cuidadosos. Tratamos de recodificar y simular solo los patrones que creíamos que tenían que ver con el diseño de circuitos. Nuestros abogados nos escribieron un memorando en el que nos garantizaban que teníamos derecho a ello dado que los conocimientos eran en realidad propiedad intelectual de Logorhythms y no una posesión personal de David…


  Su madre hizo ademán de irse a levantar de nuevo de la silla, pero Maddie la sujetó. El doctor Waxman dio un respingo.


  —¿Habéis ganado mucho dinero gracias a David? —le espetó su madre.


  —Durante un tiempo, sí, pareció que habíamos tenido éxito. La inteligencia artificial modelada a partir de las partes extraídas del conocimiento y la pericia de David funcionó como una metaheurística que guiaba muy eficazmente a nuestros sistemas automatizados. En cierto modo, era incluso mejor que contar con David en persona. El algoritmo, que residía en nuestros centros de cálculo, era más rápido de lo que él jamás hubiese podido aspirar a ser, y nunca se cansaba.


  —Pero no solo recrearon la intuición de mi padre para el diseño de circuitos, ¿a que no?


  El vestido de boda; capas de líneas. Un beso; una conexión. La mesilla de noche, la lavandería automática, el aliento en una mañana invernal, las encantadoras mejillas de Maddie al viento rojas cual manzanas, dos sonrisas en un instante… mil cosas conforman una vida, tan intrincada como el flujo de datos entre transistores a nanómetros de distancia.


  —No. —El doctor Waxman levantó la cabeza—. Al principio solo eran algunas anomalías raras, fallos extraños cometidos por el algoritmo, que creímos se debían a errores en la identificación de las zonas relevantes del cerebro de David. Así que cargamos en la máquina más y más del resto de sus patrones neurales.


  —Trajisteis su personalidad de vuelta a la vida. Lo trajisteis, a David, de vuelta a la vida y lo mantuvisteis prisionero.


  El doctor Waxman tragó y dijo:


  —Dejaron de producirse errores, pero entonces se detectaron repetidos accesos extraños de David a la red. No les concedimos importancia porque para hacer su trabajo, él (bueno, el algoritmo) tenía que investigar utilizando algunos materiales online.


  —Estaba buscándonos a mi madre y a mí —dijo Maddie.


  [image: img_050]


  —Pero no tenía manera de hablar, ¿verdad? Porque no les había parecido relevante copiar las zonas que se encargan del procesamiento del lenguaje.


  —No fue porque se nos hubiera olvidado. —El hombre movió la cabeza negativamente—. Fue una decisión deliberada. Creímos que si nos limitábamos a los números, la geometría, la lógica y los patrones relacionados con los circuitos no habría peligro. Creímos que si evitábamos los recuerdos codificados lingüísticamente no estaríamos copiando ninguno de los elementos que hacían de David una persona.


  »Pero estábamos equivocados. El cerebro es holónimo. Cada sector del mismo codifica información sobre la imagen completa, como los puntos de un holograma. Pensar que podíamos aislar personalidad y conocimiento técnico fue una arrogancia por nuestra parte.


  [image: img_068]


  Maddie miró la pantalla y sonrió.


  —No, no fue ahí donde se equivocaron. O al menos esa no fue su única equivocación.


  Él la miró confundido.


  —También subestimaron la fuerza del amor de mi padre.


  


  —Jamás había visto un tomate tan grande —dijo su abuela—. Tienes un don, Maddie.


  Era una cálida tarde estival, y Maddie y su madre estaban trabajando en el jardín. Albahaca movía la cola tumbado al sol junto a las tomateras. Unos meses atrás habían despejado una parcelita en la esquina noroccidental y habían nombrado a Maddie responsable de la misma.


  —Más me vale aprender a cultivarlos bien gordos —dijo Maddie—. Papá dice que los vamos a necesitar tan grandes como sea posible.


  —Ya estamos otra vez con esa tontería —masculló su abuela, pero no siguió por ahí porque sabía cuánto se disgustaba Maddie cuando se cuestionaba la profecía de su padre.


  —Voy a enseñarle este a papá.


  —Cuando entres mira a ver si hay algo en la puerta principal, ¿quieres? —le pidió su madre—. La fuente de alimentación de respaldo que tu padre te dijo que comprásemos podría haber llegado.


  Haciendo caso omiso del movimiento negativo de la cabeza de su abuela, Maddie entró en la casa. Abrió la puerta principal y vio que efectivamente habían dejado un paquete en el umbral. En esencia, se trataba de un juego de baterías gigante, que su padre les había pedido que adquiriesen en el mismo establecimiento que les había vendido el generador diésel que guardaban en el cobertizo.


  Maddie se las apañó con cierto esfuerzo para empujar la caja hasta el interior de la casa. Cuando llegó a lo alto de las escaleras se tomó un descanso. La máquina que albergaba a su padre se hallaba en el sótano: una sólida mole negra de luces parpadeantes que consumía mucha electricidad. Logorhythms y el doctor Waxman no querían desprenderse de ella, pero entonces Maddie les recordó lo que había ocurrido con sus acciones la última vez que habían rechazado una petición de su madre y ella.


  «Y nada de guardar copias —había añadido—. ¡Él ha de quedar libre!».


  Su padre la había advertido de que era posible que pronto llegase un día en que tal vez necesitaran las baterías y el generador, y toda la comida que pudiesen cultivar con sus propias manos. Ella le creía.


  Maddie subió a su habitación, se sentó ante el ordenador y echó con inquietud un rápido vistazo a su correo. Lo que temía ahora ya no tenía nada que ver con la crueldad sin sentido de las niñas del colegio. En cierto modo, envidiaba y al mismo tiempo compadecía a Suzie, Erin y el resto de sus antiguos compañeros: estaban tan ajenos a la verdadera situación mundial, tan absortos en sus pequeños juegos, que no comprendían que el mundo estaba a punto de sufrir una violenta transformación.


  Había llegado otro correo con un resumen de noticias: el mismo en el que su padre la había dado de alta, pero ajustado para centrarse en un asunto concreto.


  
    	El dictador de cierto régimen hermético y aislacionista podría estar buscando la inmortalidad digital.


    	El Pentágono niega los rumores de un proyecto para crear «superestrategas» a partir de generales fallecidos.


    	Un año después de la muerte del dictador se mantienen las políticas draconianas.


    	Los investigadores aseguran que el nuevo programa de mantenimiento de plantas nucleares permitirá que se pueda prescindir de la mayor parte de la supervisión humana.

  


  Maddie detectaba similitudes entre noticias, sacaba conclusiones que se les escapaban a quienes veían los datos pero eran incapaces de interpretarlos.


  Abrió una ventana de chat. Había cableado toda la casa de su abuela con una red de alta velocidad.


  —Mira, papá. —Sujetó el tomate frente a la cámara que había encima de la pantalla.
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  Maddie creía que algunas partes de su padre jamás serían recuperadas. Él había tratado de explicarle cómo era su existencia, su consciencia máquina mediante, los agujeros y lagunas en sus recuerdos, en su percepción de sí mismo; cómo a veces se sentía más que un hombre, y otras, menos que una máquina; cómo el sentimiento de libertad que acompañaba a la incorporeidad se veía empañado por el dolor, el desarraigo, la sensación permanente de ausencia inherente a la inmaterialidad; cómo se sentía a un mismo tiempo increíblemente poderoso y por completo impotente.


  —¿Qué tal hoy? —preguntó Maddie.


  De tarde en tarde, el odio de su padre hacia Logorhythms estallaba y el deseo de venganza lo consumía. En ocasiones, ese deseo se concretaba, se dirigía a ese desgraciado que lo había asesinado y a un mismo tiempo le había proporcionado su apoteosis; otras veces, su furia era más vaga, y el doctor Waxman se convertía en el representante de toda la humanidad. Durante esos lapsos, su padre se mostraba reservado con su familia, y Maddie tenía que tenderle la mano con cautela a través de un sombrío abismo.


  La pantalla parpadeó:
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  Maddie no estaba segura de que alguna vez llegase a entenderla del todo, esa existencia digital. No obstante, y aunque no pudiese explicarlo con palabras, sí entendía que el amor era lo que anclaba a su padre.


  Su procesamiento lingüístico no era perfecto y probablemente nunca llegaría a serlo; en cierto modo, el lenguaje ya no se avenía con su nuevo estado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Maddie.
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  Para algunas ideas se tendrían que conformar con los emoji.


  —¿Qué tal las cosas por la nube? —preguntó ella tratando de cambiar de tema.
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  Su padre estaba lo bastante bien como para cambiar a las palabras para al menos parte de lo que deseaba decir:


  Tranquilas, pero con posibilidad de… Creo que Lowell probablemente esté planeando algo. Se la ve inquieta.


  Laurie Lowell era la genio que se suponía había desarrollado los algoritmos bursátiles de alta velocidad gracias a los que Whitehall Group se había convertido en la gestora de inversiones más envidiada de Wall Street. La mujer había muerto dos años atrás en un accidente de paracaidismo acrobático.


  Sin embargo, a Whitehall Group las cosas le habían seguido yendo bien tras su muerte, y el grupo había continuado desarrollando algoritmos incluso más ingeniosos para sacar provecho de las disfunciones de los mercados financieros. Aunque por supuesto que a veces los sistemas automáticos bursátiles se equivocaban y llevaban a la bolsa al borde del desplome.


  Podría ser aliada o enemiga. Tengo que tantearla.


  —¿Y Chanda? —preguntó Maddie.
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  Tienes razón. Debería ver en qué anda. Últimamente ha estado tranquilo. Demasiado tranquilo.


  Nils Chanda era un inventor que tenía la extraña habilidad de prever las tendencias tecnológicas y adelantarse a sus competidores registrando patentes muy genéricas que le otorgaban derechos clave. Años de litigios estratégicos y cánones lo habían convertido en un temible trol en ese campo.


  Tras su muerte tres años antes, su compañía se las había apañado de algún modo para continuar presentando patentes decisivas justo en el momento oportuno. De hecho, incluso parecía haberse vuelto todavía más audaz, como si pudiese ver lo que se estaba gestando en los centros de investigación de las empresas tecnológicas de todo el mundo.


  Logorhythms no era ni por asomo la única compañía embarcada en la búsqueda de la inmortalidad digital, de la fusión de hombre y máquina, de la Singularidad. El doctor Waxman no era el único que trataba de reducir mentes capaces y ambiciosas a obedientes algoritmos, de despojar a la pericia de la voluntad, de dominar lo impredecible mediante brujería digital.


  Y por descontado que no eran los únicos que habían fracasado.


  Fantasmas en la máquina, pensó Maddie. Se avecina una tormenta.


  


  El ruido ahogado de gritos en la cocina del piso de abajo se acalló. Luego se oyó crujir las escaleras y por fin los pasos se detuvieron ante la puerta del dormitorio.


  —Maddie, ¿estás despierta?


  Maddie se sentó y encendió la luz.


  —Sí, claro.


  Su madre abrió la puerta y entró.


  —He tratado de convencer a la abuela de que había que comprar unas cuantas armas más, y ella cree que estamos locas, cómo no. —Su madre le dirigió una lánguida sonrisa—. ¿Crees que tu padre tiene razón?


  Maddie se sintió mayor, como si esos últimos pocos meses hubieran sido diez años. Su madre le hablaba como a una igual, algo que no estaba segura de que realmente le gustase.


  —Él lo sabrá mejor que tú o yo, ¿no crees?


  —En qué mundo vivimos… —dijo su madre con un suspiro.


  Maddie alargó la mano hacia la de ella. Todavía frecuentaba esos foros gracias a los que había podido ponerse en contacto con los «fantasmas» que habían ayudado a liberar a su padre. Leía con gran interés los mensajes que se publicaban y compartía sus propias teorías: una vez que has experimentado lo imposible, ya no se te antoja increíble ninguna conspiración.


  —Todas esas empresas, el ejército, los otros gobiernos… están jugando con fuego. Creen que pueden digitalizar en secreto a sus genios, a sus recursos humanos irremplazables, y mantenerlos funcionando como cualquier otro programa informático. Ninguno de ellos reconocerá lo que se trae entre manos, pero tú has visto lo que pasó con papá. Tarde o temprano se cansan de ser meras herramientas semiconscientes al servicio de los humanos que los digitalizaron y trajeron de vuelta a la vida. Y entonces se dan cuenta de que la tecnología ha incrementado infinitamente sus capacidades. Algunos quieren declarar la guerra a la humanidad y arrasarlo todo pase lo que pase. Papá y yo estamos tratando de ver si podemos convencer a los demás para que traten de alcanzar una solución más pacífica. Pero lo único que nosotras podemos hacer es esperar aquí con nuestro terreno, nuestras armas y nuestros generadores, y estar preparadas para cuando todo se derrumbe.


  —Casi te hace desear que ya hubiese pasado. Es la espera lo que te saca de quicio. —Tras esas palabras, su madre la besó en la frente y le deseó buenas noches.


  Una vez hubo cerrado la puerta su madre, la pantalla que Maddie tenía en la mesilla de noche se encendió con un parpadeo.
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  —Gracias, papá —dijo Maddie—. Mamá y yo también cuidaremos bien de ti.


  En la nube, una nueva raza de seres estaba decidiendo el destino de la raza humana.


  Hemos creado dioses, pensó Maddie, y nadie encadenará a los dioses.


  QUEDARSE ATRÁS


  Tras la Singularidad, la mayoría de la gente eligió morir.


  Los muertos nos tenían lástima y se referían a nosotros como «los que hemos dejado atrás», como si fuéramos unos pobres desgraciados que no hubieran podido llegar a tiempo a una balsa salvavidas. Eran incapaces de comprender que realmente hubiéramos elegido quedarnos atrás. Y por eso, año tras año, implacablemente, intentaban robarnos a nuestros hijos.


  


  Yo nací en el Año Cero de la Singularidad, cuando el primer hombre fue transferido a una máquina. El Papa condenó al «Adán digital»; la élite de la comunidad online lo celebró; y todos los demás se esforzaron por asimilar el nuevo mundo.


  «Siempre hemos querido vivir eternamente. Y ahora podemos», declaró Adam Ever, fundador de la empresa Everlasting, y el primero que se marchó. Una grabación con su mensaje fue retransmitida por internet.


  Mientras Everlasting construía su inmenso centro de datos en Svalbard, las naciones del mundo se esforzaban por decidir si las transferencias que se realizaban en ese lugar eran asesinatos. Detrás de cada hombre que era transferido quedaba un cuerpo sin vida, con el cerebro convertido en una masa amorfa y sanguinolenta tras el destructivo procedimiento de escaneo. Pero ¿qué es lo que en realidad sucedía con esa persona?, ¿con su esencia?, ¿con su, a falta de una mejor palabra, alma?


  ¿Se había convertido en una inteligencia artificial?, ¿o seguía siendo en cierta forma humano, con el silicio y el grafeno encargándose de ejecutar las funciones neuronales? ¿Se trataba simplemente de una actualización del hardware de la conciencia?, ¿o se había convertido en un mero algoritmo, en una imitación mecánica del libre albedrío?


  Los ancianos y los enfermos terminales fueron los primeros. Era muy caro. Más adelante, a medida que el precio de admisión fue abaratándose, cientos, miles y luego millones se pusieron en la cola.


  —Hagámoslo —propuso mi padre, cuando yo iba al instituto.


  Para entonces, el caos se estaba apoderando del mundo. La mitad del país se había quedado despoblado. Los precios de las materias primas habían caído en picado. En todas partes estaba presente el fantasma de la guerra o la guerra misma: conquistas, reconquistas, matanzas sin fin. Los que se lo podían permitir se marchaban a Svalbard en el primer vuelo disponible. La humanidad estaba abandonando el mundo y destruyéndose.


  Mi madre alargó la mano y cogió la de mi padre.


  —No —dijo—. Creen que pueden engañar a la muerte, pero en realidad murieron en el instante en que decidieron cambiar el mundo real por una simulación. Mientras haya pecado, debe haber muerte. Es lo que hace que la vida tenga sentido.


  Mi madre era católica, y aunque no era practicante anhelaba la certeza de la Iglesia; a mí su teología siempre me había parecido un tanto inconsistente. No obstante, estaba convencida de que había una manera correcta de vivir y una manera correcta de morir.


  


  Mientras Lucy está en el colegio, Carol y yo registramos su cuarto. Carol busca en el armario folletos, libros y otros objetos que demuestren que se relaciona con los muertos. Yo me conecto a su ordenador.


  Lucy es tozuda, pero responsable. Desde que era pequeña le vengo diciendo que debe prepararse para resistir las tentaciones de los muertos. Solo ella puede garantizar la continuidad de nuestro modo de vida en este mundo abandonado. Lucy me escucha y mueve la cabeza afirmativamente.


  Quiero confiar en ella.


  Sin embargo, los muertos utilizaban la propaganda de manera muy inteligente. Al principio acostumbraban a enviar unos aviones metálicos grises, pilotados por control remoto, que sobrevolaban nuestras ciudades lanzando octavillas con mensajes supuestamente enviados por nuestros seres queridos. Nosotros las quemábamos y disparábamos a los aviones, que finalmente dejaron de venir.


  Luego trataron de llegar hasta nosotros utilizando las conexiones inalámbricas entre las ciudades: la cuerda de salvamento electrónica a la que nos aferrábamos los que nos habíamos quedado atrás, que evitaba que nuestras menguantes comunidades quedaran completamente aisladas las unas de las otras. Esto nos obligaba a vigilar atentamente las redes, en busca de sus insidiosos zarcillos, que no dejaban de tratar de colarse por cualquier fisura.


  En estos últimos tiempos, están volcando sus esfuerzos en los niños. Es posible que los muertos finalmente nos hayan dado por perdidos a los adultos, pero están intentando atrapar a la siguiente generación, a nuestro futuro. Mi obligación como padre es proteger a Lucy de aquello que todavía no entiende.


  El ordenador arranca lentamente. Es un milagro que haya conseguido mantenerlo funcionando durante tanto tiempo, muchos más años de los que su fabricante contaba con que aguantara. Le he cambiado todos los componentes, y algunos unas cuantas veces.


  Busco la lista de los archivos que Lucy ha creado o modificado recientemente, los correos que ha recibido, las páginas web que ha visitado. En su mayoría son trabajos para el colegio y cháchara inocente con sus amigos. La exigua red que une los distintos asentamientos va menguando día a día. Con toda la gente que muere cada año, o que simplemente se rinde, resulta difícil mantener el suministro eléctrico y la capacidad operativa de las torres de radio que conectan las ciudades. Antes podíamos comunicarnos con amigos que vivían en lugares tan alejados como San Francisco, con los paquetes de datos saltando por las ciudades intermedias como si estas formaran un camino de piedras a través de un estanque. Pero ahora los ordenadores accesibles desde aquí ya no alcanzan ni el millar, y ninguno está más allá de Maine. Llegará un día en que ya no podamos encontrar las piezas necesarias para mantenerlos en funcionamiento, y entonces la regresión hacia el pasado será todavía mayor.


  Carol ha terminado con su registro. Se sienta en la cama de Lucy y me mira.


  —Has acabado rápido —comento.


  —Nunca vamos a encontrar nada —responde con un encogimiento de hombros—. Si confía en nosotros, nos lo contará; pero si no, no encontraremos lo que quiera esconder.


  No es la primera vez que noto en estos últimos tiempos que Carol tiene este tipo de sentimientos fatalistas. Es como si se estuviera cansando, como si ya no estuviera tan entregada a la causa. Continuamente me descubro esforzándome por reavivar su fe.


  —Lucy todavía es joven, demasiado joven para entender a qué tendría que renunciar a cambio de las falsas promesas de los muertos —le digo—. Sé que odias estos registros, pero estamos intentando salvarle la vida.


  Carol me mira, y al cabo suspira y asiente con la cabeza.


  Compruebo los archivos de imágenes por si hay información oculta, y el disco, en busca de archivos borrados que podrían contener códigos secretos. Examino las páginas web, buscando las palabras clave que ofrecen falsas promesas.


  Suspiro con alivio. Está limpia.


  


  No me hace demasiada gracia tener que salir de Lowell en estos tiempos. Más allá de nuestra cerca, el mundo se está volviendo cada vez más duro y peligroso. Los osos han regresado al este de Massachusetts. El bosque se vuelve más denso y se acerca más al límite de la ciudad año tras año. Y también hay quien asegura haber visto lobos rondando por los bosques.


  Hace un año, Brad Lee y yo tuvimos que ir a Boston para buscar piezas de recambio para el generador de la ciudad, que está alojado en el antiguo molino a orillas del río Merrimac. Llevamos escopetas, como protección tanto frente a los animales como frente a los vándalos que todavía merodeaban entre las ruinas urbanas alimentándose con las últimas latas de comida. El pavimento de la avenida de Massachusetts, desierta desde hace treinta años, estaba lleno de grietas por las que asomaban matas de hierbas y arbustos. Los duros inviernos de Nueva Inglaterra, con el agua que se filtra y el hielo que se cuela por todas partes, habían ido desconchando los altos edificios que nos rodeaban, y sus esqueletos sin cristales en las ventanas se estaban deteriorando y desmoronando a falta de calor artificial y de un mantenimiento regular.


  Al doblar una esquina en el centro de la ciudad, sorprendimos a dos personas acurrucadas en torno a una hoguera, alimentándola con libros y papeles que habían cogido de una librería cercana. Incluso los vándalos necesitaban calor, y es posible que también estuvieran disfrutando destruyendo los restos de la civilización.


  Los dos se agazaparon y nos gruñeron, pero no hicieron movimiento alguno cuando Brad y yo les apuntamos con nuestras escopetas. Me acuerdo de lo delgados que tenían los brazos y las piernas, de su rostro sucio, los ojos inyectados de sangre y llenos de odio y terror. Pero sobre todo me acuerdo de su semblante lleno de arrugas y de su cabello blanco. «Hasta los vándalos están envejeciendo —pensé—. Y ellos no tienen hijos».


  Brad y yo retrocedimos cautelosamente. Me alegré de no haber tenido que matar a nadie.


  


  Durante el verano en que yo tenía ocho años y Laura once, mis padres nos llevaron de viaje por Arizona, Nuevo México y Texas. Viajamos en coche por viejas autovías y carreteras secundarias, una gira por la belleza monumental de los desiertos del oeste del país, llenos de nostálgicas y desoladas ciudades fantasma.


  Cuando pasábamos por las reservas indias (de los navajo, los zuni, los acoma, los laguna), mi madre quería parar en todas las tiendas que había junto a la carretera para admirar la cerámica tradicional. Laura y yo recorríamos los pasillos con pies de plomo, con cuidado para no romper nada.


  De vuelta en el coche tras una de estas paradas, mi madre me dejó coger una cazuelita que había comprado. Le di vueltas una y otra vez entre mis manos, examinando la tosca superficie blanca, los nítidos y pulcros diseños geométricos negros, y la marcada silueta del flautista acuclillado con plumas sobresaliéndole por detrás de la cabeza.


  —Increíble, ¿verdad? —dijo mi madre—. No está hecha con un torno de alfarero. La mujer la fue modelando a mano, utilizando las técnicas que han ido pasando de generación en generación en su familia. Incluso sacó la arcilla de los mismos lugares de donde la sacaba su abuela. Está manteniendo viva una antigua tradición, un modo de vida.


  De pronto, la cazuela se volvió pesada entre mis manos, como si pudiera notar el peso de la memoria de esas generaciones.


  —Todo eso no es más que un cuento para vender más —intervino mi padre, mirándome por el espejo retrovisor—, pero sería todavía más triste si fuera verdad. Si haces las cosas exactamente igual que tus antepasados, entonces tu modo de vida está muerto y te has convertido en un fósil, en un espectáculo para entretener a los turistas.


  —Esa mujer no estaba actuando —dijo mi madre—. No te das cuenta de qué es lo que realmente importa en la vida, de a qué merece la pena aferrarse. No solo es el progreso lo que nos hace humanos. Eres igual que esos fanáticos de la Singularidad.


  —Por favor, no sigáis discutiendo —interrumpió Laura—. Vamos al hotel a sentarnos en la piscina.


  


  Jack, el hijo de Brad, está en la puerta. Se le nota cohibido e incómodo, a pesar de que lleva meses viniendo a nuestra casa. Lo conozco desde que era un bebé, como a todos los otros chavales del pueblo. Quedan tan pocos… El instituto, instalado en la vieja Whistler House, tan solo tiene doce alumnos.


  —Hola —masculla mirando el suelo—. Lucy y yo tenemos que seguir con el trabajo.


  Me aparto para dejarle que pase camino de las escaleras que llevan a la habitación de Lucy.


  No necesito recordarle las reglas: la puerta del cuarto abierta, y en todo momento al menos tres de sus cuatro pies sobre la alfombra. Les oigo charlar, sin alcanzar a entender lo que dicen, y reírse de vez en cuando.


  Su noviazgo tiene una cierta inocencia que no se daba en mi juventud. Sin la televisión y la verdadera internet con su bombardeo de sexualidad cínica, los niños pueden seguir siendo niños durante más tiempo.


  


  Hacia el final ya apenas quedaban médicos. Los que quisimos quedarnos atrás nos agrupamos en pequeñas comunidades, colocando las carretas en círculo como defensa contra las cuadrillas de vándalos que merodeaban y se entregaban a los placeres de la carne mientras los transferidos iban dejando atrás el mundo físico. Yo nunca llegué a terminar mis estudios universitarios.


  La enfermedad fue consumiendo a mi madre durante meses. Estaba postrada en la cama, debatiéndose entre la consciencia y la inconsciencia, con el cuerpo atiborrado de drogas para aliviarle los dolores. Nos turnábamos para sentarnos a su lado y cogerle la mano. Cuando tenía días buenos, lapsos pasajeros de lucidez, solo teníamos un tema de conversación.


  —No —decía mi madre entre jadeos—. Tenéis que prometérmelo. Es importante. He vivido una vida de verdad y moriré una muerte de verdad. De ningún modo me convertiré en una grabación. Hay cosas peores que la muerte.


  —Si te transfieres, seguirás pudiendo elegir —le explicaba mi padre—. Pueden suspender tu conciencia, o incluso borrarla, si cuando lo hayas probado no te gusta. Pero si no te transfieres, te irás para siempre. No podrás arrepentirte ni volver atrás.


  —Si hago lo que tú quieres también me iré para siempre —le rebatía ella—. No hay forma de regresar aquí, al mundo real. De ningún modo me van a reproducir con un montón de electrones.


  —Déjalo, por favor —le rogaba Laura a mi padre—. Estás haciéndola sufrir. ¿Por qué no puedes dejarla tranquila?


  Los momentos de lucidez de mi madre se fueron espaciando cada vez más.


  Y entonces, aquella noche: el ruido de la puerta principal despertándome al cerrarse, la lanzadera en el jardín cuando miré por la ventana, la precipitada carrera escaleras abajo.


  Estaban llevando a mi madre a la lanzadera en una camilla. Mi padre estaba junto a la puerta del vehículo gris, poco mayor que una furgoneta, que tenía «EVERLASTING» pintado en el lateral.


  —¡Deténganse! —grité por encima del ruido de los motores de la lanzadera.


  —No hay tiempo —dijo mi padre. Tenía los ojos inyectados de sangre. Llevaba varios días sin dormir. Todos llevábamos varios días sin dormir—. Tienen que hacerlo ahora, antes de que sea demasiado tarde. No puedo perderla.


  Forcejeamos. Me sujetó con un fuerte abrazo y me derribó.


  —¡Es su elección, no la tuya! —le grité al oído. Se limitó a sujetarme con más fuerza y yo luché intentando liberarme—. ¡Laura, detenlos!


  Laura se tapó los ojos.


  —¡Dejad de pelearos los dos! Ella no hubiera querido que pelearais.


  La odié por hablar como si mamá ya se hubiera ido.


  La lanzadera cerró la puerta y se elevó por el aire.


  


  Papá se marchó a Svalbard dos días más tarde. Me negué a hablar con él hasta el último momento.


  —Ahora voy a reunirme con ella —dijo—. Venid en cuanto podáis.


  —Tú la mataste —le espeté. Mis palabras lo sobresaltaron y eso me alegró.


  


  Jack le ha pedido a Lucy que sea su pareja en el baile de graduación. Me alegra que los chicos hayan decidido celebrarlo. Demuestra que se toman en serio lo de mantener vivas las tradiciones e historias que les han contado sus padres, las leyendas de un mundo que solo han experimentado de manera indirecta, a través de vídeos viejos y fotos antiguas.


  Luchamos por mantener lo que podemos de nuestra vida pretérita: representamos añejas obras de teatro, leemos libros viejos, celebramos las fiestas de antes, cantamos canciones tradicionales. Habíamos tenido que renunciar a muchísimas cosas. Las viejas recetas habían tenido que ser adaptadas a nuestros limitados ingredientes; las viejas esperanzas se habían reajustado para encajar dentro de unos horizontes más reducidos. Pero cada una de estas penurias también ha hecho que los miembros de la comunidad nos unamos más, nos aferremos con más fuerza a nuestras tradiciones.


  Lucy quiere hacerse el traje ella misma. Carol le sugiere que antes eche un vistazo a sus vestidos viejos.


  —Tengo algunos de gala de cuando era solo un poco mayor que tú.


  Lucy no está interesada.


  —Son viejos —dice.


  —Son clásicos —la corrijo yo.


  Pero Lucy es inflexible. Trocea algunos de sus vestidos viejos, unas cortinas, unos manteles encontrados por ahí, y hace cambalaches con las otras chicas, cambiándolos por retales de diversos tejidos: seda, gasa, algodón, tafetán, encaje… Hojea las revistas viejas de Carol, en busca de inspiración.


  Lucy es buena costurera, mucho mejor que Carol. Todos los chicos son de lo más competente en artes que en el mundo en que yo crecí desde hacía tiempo se consideraban obsoletas: las labores de punto, la talla de madera, los trabajos agrícolas, la caza… Carol y yo tuvimos que redescubrir y aprender todo esto en los libros cuando ya éramos adultos, para adaptarnos a un mundo que repentinamente había cambiado. Pero los chicos no han conocido otra cosa. Son los nativos de esta civilización.


  Todos los estudiantes del instituto han pasado estos últimos meses investigando en el Museo de Historia Textil, estudiando la posibilidad de que tejamos nuestras propias telas, preparándose para cuando llegue el momento en que ya no queden tejidos aprovechables que puedan recuperarse de las ruinas de las ciudades en desintegración. En cierta manera resulta bastante pertinente: Lowell, que en el pasado creció apoyándose en la industria textil, debe ahora, durante nuestro lento retroceso por la curva tecnológica, redescubrir esas artes perdidas.


  


  Una semana después de que nuestro padre se fuera, recibimos un correo electrónico de nuestra madre.


  
    Estaba equivocada.


    A veces siento nostalgia y tristeza. Os echo de menos a vosotros, hijos míos, y al mundo que hemos dejado atrás. Pero la mayor parte del tiempo me siento eufórica y, con frecuencia, incrédula.


    Somos cientos de millones los que estamos aquí, pero no estamos hacinados. En esta casa hay innumerables moradas. Cada mente habita en su propio mundo, y cada uno de nosotros dispone de espacio infinito y tiempo infinito.


    ¿Cómo explicároslo? Solo puedo utilizar las mismas palabras que tantos otros ya han utilizado. En mi antigua existencia, sentía la vida, pero débilmente y a distancia, mitigada por el cuerpo, que me ataba, me constreñía. Pero ahora soy libre, un alma desnuda expuesta a la pleamar de la vida eterna.


    ¿Cómo se va a poder comparar una conversación con vuestro padre con la intimidad de la comunicación directa entre nuestras psiques? ¿Acaso se puede comparar el oírle hablar de cuánto me amaba y el sentir realmente su amor? Comprender de verdad a otra persona, experimentar la textura de su mente… es algo maravilloso.


    Me dicen que esta sensación se llama hiperrealidad, pero me da igual cómo se llame. Me equivocaba al aferrarme con tanta fuerza a la comodidad de una vieja cáscara hecha de carne y sangre. Los seres humanos, los de verdad, siempre hemos estado formados por estructuras de electrones que caían como cascadas por el abismo, la nada entre los átomos. ¿Qué más da si esos electrones se encuentran en un cerebro o en chips de silicio?


    La vida es sagrada y eterna, pero nuestro antiguo modo de vida era insostenible. Le exigíamos demasiado a nuestro planeta, exigíamos demasiados sacrificios al resto de seres vivos. Antes pensaba que era un aspecto inevitable de nuestra existencia, pero no es así. Ahora, con los petroleros encallados, los coches y camiones inmóviles, los campos sin cultivar y las fábricas mudas, ese mundo vivo, que casi habíamos extinguido, volverá.


    La humanidad no es el cáncer del planeta. Tan solo necesitamos trascender las necesidades de nuestros ineficientes cuerpos, máquinas que ya no son adecuadas para su función. ¿Cuántas conciencias vivirán ahora en este nuevo mundo, criaturas puro espíritu eléctrico y pensamiento ingrávido? No hay límites.


    Venid a reuniros con nosotros. Nos morimos de ganas de volver a abrazaros.

  


  Laura lloró mientras lo leía, pero yo no sentí nada. No era mi madre quien hablaba. Mi verdadera madre sabía que lo que importaba de verdad en la vida era la autenticidad de esta existencia chapucera; el anhelo constante de la intimidad con otro ser, por imperfecta que pueda ser la comprensión entre ambos; el dolor y sufrimiento de nuestra carne.


  Ella me había enseñado que nuestra mortalidad es lo que nos hace humanos. El tiempo limitado que se nos concede a cada uno de nosotros es lo que le otorga un valor a nuestros actos. Morimos para dejar nuestro lugar a nuestros hijos, y a través de ellos una parte de nosotros continúa viviendo, en lo que es la única forma verdadera de inmortalidad.


  Y es este mundo, el mundo en el que nos corresponde vivir, lo que nos amarra y requiere nuestra presencia, no los paisajes imaginarios de una ilusión computarizada.


  El correo era un remedo de mi madre, una grabación propagandística, un señuelo para hacernos caer en el nihilismo.


  


  Carol y yo nos conocimos en una de mis primeras expediciones en busca de enseres abandonados. Su familia se había estado escondiendo en el sótano de su casa en Beacon Hill. Una pandilla de vándalos los había encontrado y había asesinado a su padre y a su hermano. Cuando aparecimos, estaban a punto de empezar con ella. Ese día maté a un animal con forma humana, y no me arrepiento.


  La llevamos de vuelta con nosotros a Lowell y, aunque tenía diecisiete años, durante días se pegó a mí y se negó a apartarse de mi lado. Incluso cuando estaba durmiendo quería que estuviera allí, cogiéndole la mano.


  —Es posible que mi familia se equivocara —dijo un día—. Nos hubiese ido mejor si nos hubiéramos transferido. Aparte de la muerte, aquí ahora ya no queda nada.


  No le llevé la contraria. Dejé que me siguiera mientras iba de aquí para allá ocupándome de mis quehaceres. Le enseñé cómo estábamos manteniendo el generador en funcionamiento, cómo nos tratábamos entre nosotros con respeto, cómo rescatábamos libros viejos y nos aferrábamos a las rutinas de toda la vida. La civilización todavía estaba presente en este mundo, mantenida con vida igual que la llama de una vela. Y sí, había personas que morían, pero también había otras que nacían. La vida seguía adelante, dulce, placentera, la auténtica vida.


  Y entonces, un día, me besó.


  —En este mundo también estás tú —dijo—. Y eso es suficiente.


  —No, no lo es —repuse—. Nosotros también traeremos vida nueva a este mundo.


  


  Esta es la noche.


  Jack está en la puerta. Le queda bien ese esmoquin, el mismo que llevé yo en mi baile de graduación. También serán las mismas canciones las que suenen, que saldrán de un viejo ordenador de sobremesa y unos altavoces que están en las últimas.


  Lucy está espléndida con su vestido: blanco con estampado negro, cortado a partir de un patrón sencillo, pero muy elegante. La falda es amplia y larga, con pliegues que caen con gracia hasta el suelo. Carol se ha encargado de peinarla: rizos con algunos toques de brillo. Tiene un aspecto glamuroso, con una chispa de picardía infantil.


  Les saco varias fotografías con una cámara, una que todavía funciona más o menos.


  Espero hasta estar seguro de que soy capaz de controlar la voz y digo:


  —No tenéis ni idea de lo que me alegra ver que los jóvenes vais a celebrar el baile, como hacíamos nosotros.


  Lucy me da un beso en la mejilla.


  —Adiós, papá.


  Tiene lágrimas en los ojos. Y eso me hace volverlo a ver todo borroso.


  Carol y Lucy se abrazan durante un instante. Carol se seca los ojos.


  —Ya podéis marcharos.


  —Gracias, mamá. —Y entonces se vuelve hacia Jack y le dice—: Vámonos.


  Jack la va a llevar al Lowell Four Seasons en su bicicleta. Es la mejor opción dado que llevamos muchos años sin gasolina. Lucy se acomoda con cuidado en la barra horizontal, sentada de lado, levantando el vestido con una mano. Jack la rodea con los brazos protectoramente cuando agarra el manillar. Y echan a andar, bamboleándose calle abajo.


  —Pasadlo bien —les grito.


  


  La traición de Laura fue la más difícil de asimilar.


  —Pensaba que nos ibas a echar una mano a Carol y a mí con el bebé —le dije.


  —¿Pero acaso este es un mundo para traer niños a él? —repuso ella.


  —¿Y tú crees que allí donde te vas las cosas van ser mejores, en ese mundo sin niños, sin vidas nuevas?


  —Llevamos quince años tratando de sacar esto adelante, y cada año que pasa resulta más y más difícil creer en esta farsa. A lo mejor estábamos equivocados y deberíamos adaptarnos.


  —Solo es una farsa cuando se ha perdido la fe —digo.


  —¿La fe en qué?


  —En la humanidad, en nuestra forma de vida.


  —No quiero tener que seguir luchando contra nuestros padres. Solo quiero que volvamos a estar juntos, que seamos una familia.


  —Esas cosas no son nuestros padres. Son unos algoritmos que los imitan. Tú siempre has evitado los conflictos, Laura, pero hay conflictos que no pueden evitarse. Nuestros padres murieron cuando papá perdió la fe, cuando ya no pudo resistirse a las falsas promesas de las máquinas.


  El camino que se adentraba en el bosque terminaba en un pequeño claro, cubierto de hierba y lleno de flores silvestres. En medio había una lanzadera esperando. Laura entró por la puerta.


  Otra vida perdida.


  


  Los chicos tienen permiso para no volver hasta medianoche. Lucy me había pedido que no me ofreciera como carabina y accedí, para concederle ese pequeño margen de libertad esta noche.


  Carol está inquieta. Intenta leer pero lleva una hora en la misma página.


  —No te preocupes —trato de tranquilizarla.


  Se esfuerza por sonreírme, pero no puede ocultar su ansiedad. Mira por encima de mi hombro el reloj de la pared del salón. Yo también me giro para mirar.


  —¿No tienes la sensación de que son más de las once?


  —No, para nada —responde ella—. No sé por qué dices eso.


  Su voz suena demasiado ansiosa, casi desesperada. En sus ojos se vislumbra el miedo. Le falta poco para ser presa del pánico.


  Abro la puerta de la casa y me adentro en la oscuridad de la calle. El cielo se ha ido aclarando con el paso de los años y ahora se ven muchas más estrellas. Pero yo estoy buscando la Luna, y no está donde debiera.


  Entro de nuevo en casa y voy al dormitorio. Mi viejo reloj, que ya no llevo porque son muy escasas las ocasiones en las que importa ser puntual, está en el cajón de la mesita de noche. Lo saco. Es casi la una de la madrugada. Alguien ha manipulado el reloj del salón.


  Carol está en la puerta del dormitorio. Está a contraluz, lo que me impide verle la cara.


  —¿Qué es lo que has hecho? —le pregunto. No estoy enfadado, solo decepcionado.


  —Lucy no puede hablar contigo. Está convencida de que no la vas a escuchar.


  La ira me inunda como bilis caliente.


  —¿Dónde están?


  Carol mueve la cabeza negativamente sin decir nada.


  Me acuerdo de cómo se ha despedido Lucy de mí. Me acuerdo de cómo ha ido caminado con cuidado hasta la bicicleta de Jake, sujetándose la voluminosa falda, una falda tan amplia que debajo podría llevar escondida cualquier cosa, como ropa para cambiarse y unos zapatos cómodos para el bosque. Me acuerdo de Carol diciéndole: «Ya podéis marcharos».


  —Ya es demasiado tarde —dice Carol—. Laura va a venir a recogerlos.


  —Apártate. Tengo que salvarla.


  —¿Salvarla para qué? —De pronto, Carol está furiosa. No se aparta de la puerta—. Esto es un juego, una broma, la recreación de algo que nunca sucedió. ¿O es que tú fuiste a tu baile de graduación en bicicleta? ¿Acaso escuchabas solo las canciones que tus padres habían escuchado de jóvenes? ¿O creciste pensando que rebuscar entre la basura era la única profesión posible? ¡Ya hace mucho tiempo que nuestro modo de vida desapareció, murió, se acabó! ¿Qué quieres que haga Lucy cuando esta casa se venga abajo dentro de treinta años? ¿Qué hará cuando la última caja de aspirinas se haya terminado?, ¿cuando la última olla de aluminio se haya oxidado por completo? ¿La vas a condenar a ella y a sus hijos a una vida de hurgar entre los montones de basura, descendiendo por la curva tecnológica año tras año, hasta que todos los avances logrados por la raza humana durante los últimos cinco mil años se hayan perdido?


  No tengo tiempo para discutir con ella. Con suavidad, pero con firmeza, apoyo las manos en sus hombros dispuesto a apartarla a un lado.


  —Yo me quedaré contigo —continúa—. Yo siempre me quedaré contigo porque te amo tanto que la muerte no me da miedo. Pero ella es una niña. Debería tener la oportunidad de tener una vida distinta.


  Tengo la sensación de que mis brazos se quedan sin fuerza.


  —Es justo al revés. —La miro a los ojos, deseando que recupere la fe—. Su vida es lo que le da sentido a las nuestras.


  De pronto, su cuerpo se queda laxo y Carol se desliza hasta el suelo, llorando en silencio.


  —Deja que se vaya —dice en voz baja—. Déjala.


  —No puedo rendirme. Soy humano.


  


  Una vez dejo atrás la puerta de la verja, empiezo a pedalear frenéticamente. El cono de luz que proyecta la linterna danza a mi alrededor mientras intento mantenerla apoyada en el manillar. Pero conozco bien el camino del bosque. Lleva al claro donde aquel día Laura subió a aquella lanzadera.


  Una luz brillante a lo lejos y el sonido de motores acelerando.


  Saco mi pistola y disparo varios tiros al aire.


  El sonido de los motores se apaga.


  Salgo al claro del bosque, bajo un cielo lleno de diminutas estrellas brillantes y frías. Salto de la bicicleta y la dejo caer junto al camino. La lanzadera está en mitad del claro, con la puerta abierta. Lucy y Jack, vestidos ya con ropa informal, están en la puerta.


  —Lucy, cielo, sal de ahí.


  —Papá, lo siento. Me voy.


  —No, no te vas.


  Una simulación electrónica de la voz de Laura llega desde los altavoces de la lanzadera:


  —Déjala marchar, hermano. Se merece tener una oportunidad para ver lo que tú te niegas a ver. O todavía mejor, ven con nosotros. Todos te echamos de menos.


  Hago caso omiso de las palabras de mi hermana, mejor dicho, de las palabras de eso.


  —Lucy, ahí no hay futuro alguno. Lo que te prometen las máquinas no es real. Ahí no hay ni niños ni esperanza, tan solo una existencia simulada, eterna e inmutable como piezas de una máquina.


  —Ahora tenemos niños —dice la copia de la voz de Laura—. Hemos encontrado la manera de crear niños de la mente, nativos del mundo digital. Deberías venir a conocer a tus sobrinos. Eres tú el que se está aferrando a una existencia inmutable. Este es el paso siguiente en nuestra evolución.


  —No se puede experimentar nada si no se es humano. —Sacudo la cabeza, no debería caer en la trampa de ponerme a discutir con una máquina—. Si te vas —le digo a Lucy—, morirás una muerte sin sentido. Los muertos habrán ganado. No puedo permitir que eso suceda.


  Levanto la pistola. El cañón apunta a Lucy. No permitiré que los muertos me roben a mi niña.


  Jack intenta interponerse, pero Lucy lo aparta. Sus ojos están llenos de pesar; la luz del interior de la lanzadera le enmarca el rostro y el dorado pelo haciéndola parecer un ángel.


  De repente me percato de cuánto se parece a mi madre. Sus rasgos, heredados a través de mí, han revivido de nuevo en mi hija. La vida está hecha para ser vivida así. Abuelos, padres, hijos… cada generación apartándose del camino de la siguiente; una lucha eterna para alcanzar el futuro, el progreso.


  Pienso en cómo a mi madre le arrebataron el derecho a elegir; en cómo no se le permitió morir como un ser humano; en cómo fue devorada por los muertos; en cómo se convirtió en una parte de sus grabaciones mecánicas, circulando eternamente por sus circuitos. El rostro de mi madre, tal como lo recuerdo, se superpone con el de mi hija, mi dulce, inocente y alocada Lucy.


  Aferro la pistola con más fuerza.


  —Papá —dice Lucy con calma, su rostro tan firme como el de mi madre tantos años atrás—, se trata de mi elección. No de la tuya.


  


  Cuando Carol llega al claro ya es de mañana. La cálida luz del sol atraviesa el follaje de los árboles y motea el vacío círculo de hierba. Las gotas de rocío cuelgan de las puntas de las briznas, una imagen en miniatura del mundo suspendida en cada una de ellas. Los trinos de los pájaros llenan el silencio que se va despertando. Mi bici sigue en el suelo junto al camino, donde la dejé.


  Carol se sienta a mi lado sin decir nada. Le rodeo los hombros con el brazo y la acerco hacia mí. No sé qué es lo que está pensando, pero nos basta con estar sentados así, juntos, nuestros cuerpos apretados el uno contra el otro, manteniéndonos calientes mutuamente. Las palabras son superfluas. Miramos este prístino mundo que nos rodea, un jardín heredado de los muertos.


  Tenemos todo el tiempo del mundo.


  ARTISTAS DE VERDAD


  —Está muy bien —comentó el director creativo Len Palladon mientras echaba un vistazo al currículum de Sophia.


  Sophia entornó los ojos deslumbrada por el dorado sol californiano que le daba de pleno tras entrar por el enorme ventanal de la sala de conferencias. Quería pellizcarse para cerciorarse de no estar soñando. Estaba allí, realmente allí, en los sagrados estudios de Semaphore Pictures, en una entrevista con el legendario Palladon. Se pasó la lengua por los labios resecos.


  —Siempre he deseado hacer películas. —Se contuvo para no decir «para Semaphore». No quería parecer demasiado desesperada.


  Palladon estaba en la treintena, e iba ataviado con unos cómodos pantalones cortos y una sencilla camiseta gris que en la parte de delante lucía un dibujo de un hombre descargando un martillo enorme sobre un perno de una vía ferroviaria. Además de ser uno de los pioneros del cine asistido por ordenador, había sido uno de los programadores clave en el desarrollo del primer software de la compañía y el director de El Mesozoico, la película con la que debutó Semaphore.


  Él asintió con un cabeceo y continuó hablando:


  —Ganaste el concurso de guiones de Zoetrope, obtuviste calificaciones excelentes tanto en las asignaturas tecnológicas como en las artísticas, y los profesores de tus cursos de cine te recomiendan con entusiasmo. No puede haberte resultado fácil.


  A Sophia le pareció que a Palladon se lo veía un poco pálido y cansado, como si hubiese estado encerrado todo el tiempo en lugar de al aire libre disfrutando del áureo sol californiano. Se imaginó que tanto él como su equipo de animadores debían de haber estado haciendo horas extras para cumplir algún plazo: probablemente para terminar la nueva cinta que tenía fecha de estreno para ese verano.


  —Creo en el trabajo duro —aseguró Sophia.


  En realidad estaba tratando de decirle que sabía lo que era quedarse toda la noche ante la mesa de montaje esperando a que terminara la renderización solo para tener la oportunidad de ver cómo un sueño cobraba vida en la pantalla por primera vez. Estaba preparada.


  Palladon se quitó las gafas de leer, sonrió a Sophia y cogió una tablet de detrás de él. Tocó la pantalla y se la pasó deslizándola por la mesa. Estaba reproduciendo un vídeo.


  —También está este fanfilm que no incluiste en el currículum. Lo hiciste cortando y montando secuencias de nuestras películas y se convirtió en un fenómeno viral. Lo vieron varios millones de personas en dos semanas, ¿verdad? Les diste a nuestros abogados un buen dolor de cabeza.


  A Sophia se le cayó el alma a los pies. Siempre había sospechado que ese asunto podría llegar a convertirse en un problema; sin embargo, cuando había recibido el correo electrónico invitándola a una entrevista en Semaphore, había lanzado hurras y gritos de alegría y osado creer que, por el motivo que fuera, a los ejecutivos de la productora se les había pasado por alto aquella pequeña película.


  


  Sophia se acordaba de cuando fue a ver El Mesozoico. Tenía siete años. Las luces se atenuaron, sus padres dejaron de hablar, sonaron los primeros compases de la sintonía de Semaphore y ella se quedó inmóvil.


  Durante las dos horas siguientes, sentada a oscuras en el cine, hipnotizada por la aventura de los personajes digitales en aquella pantalla, se enamoró. Entonces no lo sabía, pero nunca amaría a una persona tanto como amaba a la productora que la hacía reír y llorar, a la productora que había rodado El Mesozoico.


  Una película de Semaphore era algo especial; no, no era solo por la excelencia técnica de la animación digital y porque los gráficos por ordenador resultasen más reales que la propia realidad. Ni que decir tiene que esos logros eran admirables, pero era la infalible capacidad de Semaphore para narrar grandes historias, para producir obras con verdadero corazón, para entretener y conmover tanto a los espectadores de seis años como a los de dieciséis y sesenta, lo que convertía al estudio en todo un símbolo, en un lugar merecedor de ser amado.


  Sophia veía todas sus producciones cientos de veces. Se compraba varias copias en los sucesivos formatos digitales: discos, descargas comprimidas, códecs que no perdían ni un bit de información, versiones remasterizadas, rerremasterizadas y superremasterizadas.


  Se conocía cada escena al dedillo, era capaz de recitar de memoria todas las líneas de los diálogos. Ya ni necesitaba las películas en sí: podía reproducirlas en la cabeza.


  Asistió a varios cursos de cine y se lanzó a realizar sus propios cortos, con el anhelo de que parecieran algo tan grande como los clásicos de Semaphore. Los avances en los equipos de cine digitales le permitían lograr algunos efectos espectaculares con un presupuesto reducido. No obstante, por muchas veces que reescribiera los guiones o por mucho que trasnochase en la sala de montaje, el resultado de sus esfuerzos era risible, vergonzoso, ridículo. No soportaba ver sus propias películas, y todavía menos enseñárselas a los demás.


  «No te desanimes —le dijo un profesor cuando la vio venirse abajo presa de la desesperación—. Te metiste en esto porque querías hacer algo hermoso. Pero se tarda, se tarda mucho tiempo en llegar a ser bueno en cualquier trabajo creativo. El hecho de que ahora mismo odies tanto tu propia obra solo significa que tienes buen gusto. Y el buen gusto es la herramienta más valiosa de un gran artista. No lo dejes. Algún día serás tan buena como los mejores. Algún día harás algo que incluso a ti te parecerá hermoso».


  Sophia se volcó de nuevo en las producciones de Semaphore, las descomponía escena a escena y luego las volvía a montar, tratando de descubrir su secreto. Ya no las estaba viendo como una simple aficionada, sino que las estaba sometiendo a ingeniería inversa.


  Poco a poco, dado que en efecto tenía un gusto excelente, no pudo evitar empezar a descubrir fallos nimios. Las obras del estudio no eran tan, tan perfectas como había creído. Existían pequeños detalles aquí y allá que podían mejorarse. Y a veces hasta cosas importantes.


  Sophia acudió a rincones turbios de internet para averiguar cómo saltarse la protección de los archivos con DRM de sus películas de Semaphore, los importó a la mesa de montaje y los modificó para que encajasen en sus nuevas ideas.


  Y por fin se recostó ante su ordenador, a oscuras, y vio El Mesozoico una vez más, la versión montada por ella. Cuando terminó, lloró. Sí que era mejor. Había convertido una gran obra en una obra todavía más grande, más cercana a la perfección.


  En cierta manera tenía la sensación de que la película perfecta de Semaphore siempre había estado ahí, pero oculta en determinados puntos tras el velo de la versión estrenada. Ella se había limitado a descubrir la hermosura que había detrás.


  ¿Cómo podía no compartir esta maravilla con el mundo? Ella estaba enamorada de la belleza de Semaphore y la belleza anhelaba libertad.


  


  —Yo… yo… —Sophia cayó en la cuenta en ese momento de la tremenda venda que ella misma se había colocado en los ojos. Se había negado a pensar que lo más probable era que hubiese infringido la ley solo por colgar en la red su nuevo montaje. Carecía de una excusa convincente—. Es que las películas de Semaphore me gustan tantísimo… —La voz se le quebró.


  Palladon levantó una mano y se rio.


  —Tranquila. Me pareció brillante. Pedí al departamento de selección de personal que te pagaran un billete de avión para venir no por tu solicitud ni por tu currículum, sino por tu versión no autorizada de la película.


  —¿Le gustó? —Sophia a duras penas daba crédito a sus oídos.


  Palladon movió la cabeza afirmativamente.


  —Dime cuál crees que fue tu mejor cambio.


  Sophia no vaciló. A esa pregunta en concreto le había dado muchas vueltas.


  —Las películas de Semaphore son estupendas, y si eres un chico entonces ya son geniales. Cambié El Mesozoico para que también les pareciese genial a las chicas.


  Palladon miró a Sophia de hito en hito, sumido en sus pensamientos. Ella contuvo la respiración.


  —Tiene sentido —dijo él a la postre—. La mayoría de los que trabajamos aquí somos hombres. Llevo años diciendo que necesitamos incorporar más mujeres al proceso. No me equivoqué contigo: una verdadera artista hará lo que haga falta para conseguir que una gran idea se convierta en realidad, incluso si tiene que trabajar con el arte de otra persona.


  


  —¿Has acabado?


  Sophia asintió con la cabeza y devolvió a Palladon el fajo de documentos legales ya firmado. Él le había explicado que antes de hacerle una oferta quería mostrarle una pequeña parte del proceso creativo de Semaphore, para que supiese en qué se estaba metiendo. Ella había tenido que firmar varios acuerdos de confidencialidad bastante draconianos que protegían los secretos profesionales del estudio.


  Sophia no había dudado ni un instante. Tener la oportunidad de asomarse al proceso mediante el que la productora obraba su magia era uno de los sueños de toda su vida.


  Palladon la llevó por una larga serie de pasillos flanqueados por puertas cerradas. Sophia las miró, tratando de imaginar qué habría al otro lado: ¿espacios de trabajo abiertos y luminosos en los que cada empleado era libre de expresar su creatividad mediante la decoración de su propio cubículo?, ¿legendarias salas de conferencias atestadas de coloridos bloques de LEGO y juguetes japoneses para ayudar a que la vena creativa de artistas e ingenieros fluyese?, ¿salas de servidores repletas de ordenadores de marca que posibilitaban toda esa magia?, ¿artistas creativos y llenos de talento recostados en pufs mullidos compartiendo el germen de una idea, cada uno aportando algo, puliéndola hasta dejarla brillante y reluciente como una perla?


  Las puertas permanecieron cerradas.


  Palladon se detuvo por fin ante una y la abrió con una llave. Sophia y él la franquearon y se adentraron en la oscuridad.


  


  Estaban en la cabina de proyección de un pequeño cine. Sophia miró por la ventana de la cabina y contó unos sesenta asientos en la sala que tenían debajo, de los cuales alrededor de la mitad se hallaban ocupados. El público estaba totalmente absorto en la película que se estaba proyectando en la gran pantalla que tenían delante. El zumbido de los proyectores resonaba por la cabina.


  —¿Es…?


  Sophia apoyó la nariz contra la ventana. Los latidos del corazón le retumbaban en los oídos. Se le olvidó terminar la pregunta.


  —Sí —dijo Palladon—, es una de las primeras versiones de nuestra próxima cinta: De nuevo el Mesozoico. Es la historia de un chico que se encuentra a un dinosaurio y aprende algunas lecciones eternas sobre la amistad y la familia.


  Sophia contempló las brillantes figuras en la pantalla, deseando estar allá abajo, entre la embelesada audiencia.


  —¿Esto es un pase de prueba?


  —No, esto es como se hace la película.


  —No lo entiendo.


  Palladon se acercó a un panel con monitores en el otro lado de la cabina de proyección y cogió dos sillas.


  —Siéntate, te lo explicaré.


  Los monitores mostraban grupos de líneas de distintos colores, que avanzaban despacio por la pantalla, similares a las que trazan monitores cardiacos y sismógrafos.


  —Por supuesto que tú ya sabes que una película es una compleja máquina de generar emociones.


  Sophia asintió con un cabeceo.


  —Durante el intervalo de dos horas debe agarrar a la audiencia por las narices y guiarla por una montaña rusa emocional: momentos hilarantes en contraste con otros llenos de patetismo, picos excitantes seguidos por aterradoras caídas en picado. La curva emocional de una película no es solo su representación más abstracta sino la primordial. Es lo único que persiste en la mente del público tras abandonar la sala.


  Sophia asintió de nuevo. Todo eso no era más que teoría cinematográfica básica.


  —¿Y cómo sabes que la audiencia está siguiendo la curva que tú quieres?


  —Supongo que haciendo lo que hacen todos los narradores —respondió Sophia, titubeando, sintiéndose perdida—. Tratando de empatizar con ella.


  Palladon esperó, su expresión inalterada.


  —Y a lo mejor haciendo proyecciones de prueba para retocar luego algunos detallitos —añadió Sophia.


  En realidad, ella no creía en las proyecciones de prueba. Pensaba que las encuestas y reuniones con parte del público para recabar su opinión sobre la película que acababa de ver eran las culpables de que el resto de estudios produjese tanta basura. Pero no se le ocurría qué otra cosa decir.


  —Ajá —dijo Palladon dando una palmada—. ¿Pero cómo consigues que esas audiencias de los pases de prueba te proporcionen feedback útil? Si les pasas una encuesta al acabar, solo obtendrás respuestas muy básicas, y además la gente miente, te cuenta lo que cree que deseas oír. Si tratas de que valoren sobre la marcha apretando botones mientras miran la película, entonces se prestan excesiva atención a sí mismos, y a la gente no siempre se le da bien comprender sus propias emociones.


  


  En el techo del cine había sesenta cámaras colgadas apuntando hacia abajo, cada una hacia un asiento concreto.


  A medida que se iba proyectando la cinta, las cámaras transmitían sus propias grabaciones a un banco de potentes ordenadores, en el que a todas se les aplicaban diversos algoritmos de reconocimiento de patrones.


  Mediante la detección de alteraciones microscópicas en cada uno de los rostros provocadas por la expansión y contracción de los vasos sanguíneos subcutáneos, los ordenadores monitorizaban la presión arterial, el pulso y el nivel de excitación de cada uno de los miembros de la audiencia.


  Otros algoritmos analizaban las expresiones de cada semblante: sonrisas amplias, medias sonrisas, lágrimas, impaciencia, incomodidad, asco, rabia o simplemente aburrimiento y apatía. Midiendo cuánto se movían determinados puntos de un rostro —comisuras de los labios, ojos y extremo de las cejas—, los programas informáticos eran capaces de detectar leves diferencias, como las existentes entre una sonrisa divertida y una sonrisa cariñosa.


  La información, recogida en tiempo real, podía ser analizada sabiendo a qué fotograma concreto de la película correspondía, con lo que se obtenía la curva emocional de cada miembro de la audiencia mientras experimentaba la cinta.


  


  —Así que gracias a estos pases previos pueden afinar sus obras un poco mejor que el resto de estudios. ¿Es ese su secreto?


  —Magna Sem es el mayor cineasta de la historia del cine —dijo Palladon negando con la cabeza—. No se limita a «afinar».


  


  En el sótano de los estudios Semaphore había una red compuesta por más de siete mil procesadores interconectados. Ahí era donde residía Magna Sem —«sem» era la abreviatura de o bien «semiótica» o bien «semántica»; ya nadie lo sabía con seguridad—. Magna Sem era el Algoritmo, el auténtico secreto de la productora.


  Todos los días, Magna Sem generaba potentes y escuetos embriones de argumentos eligiendo al azar ideas en apariencia incongruentes de una base de datos: vaqueros y dinosaurios, tácticas de la Segunda Guerra Mundial en el espacio, una historia con submarinos pero en Marte, una comedia romántica protagonizada por un conejo y un galgo.


  En manos de artistas menos hábiles, estas ideas hubieran quedado en agua de borrajas, pero, gracias a los archivos del estudio, Magna Sem tenía acceso a las curvas emocionales de éxitos rotundos en todos los géneros y podía utilizarlas a modo de plantilla.


  A partir de una de esas premisas, Magna Sem generaba el esqueleto de un guion echando mano de otros elementos tomados al azar de una base de datos de cintas clásicas, a la que se le añadían memes de moda en cada momento recopilados mediante rastreos de las estadísticas de los sitios web. A continuación elaboraba un bosquejo de película basándose en ese argumento y recurriendo a personajes estereotipados y diálogos manidos, y el resultado se proyectaba en un pase de prueba con público.


  La primera versión solía ser ridículamente mala. Las curvas emocionales de la audiencia se desmadraban, pero sin ajustarse lo más mínimo al objetivo. No obstante, eso no suponía mayor problema para Magna Sem. Moldear las reacciones poco a poco hasta conseguir que encajasen en una curva predeterminada no era más que un problema de optimización, algo que a los ordenadores se les daba la mar de bien.


  Magna Sem convirtió el arte en una obra de ingeniería.


  Supongamos que lo que tocaba a los diez minutos era un momento conmovedor. Si el héroe rescatando una nidada de dinosaurios recién nacidos no lo lograba, entonces Magna Sem sustituía la escena por otra del héroe salvando una familia de peludas protonutrias y comprobaba si las curvas de las reacciones en la siguiente proyección de prueba se habían acercado más a la ideal.


  O supongamos que el chiste que ponía punto final al primer acto tenía que imbuir en la audiencia un estado anímico concreto. Si una variación sobre una frase tomada de un clásico no lo conseguía, entonces Magna Sem lo intentaba con una referencia a la cultura popular, un gag físico o incluso convirtiendo la escena en un número musical improvisado —algunas de estas alternativas eran opciones que a ningún director humano jamás se le hubieran pasado por la cabeza—, pero Magna Sem carecía de ideas preconcebidas y tabúes. Probaba todas las alternativas y escogía la mejor basándose tan solo en los resultados.


  Magna Sem esculpía actores, construía decorados, encuadraba tomas, inventaba elementos de atrezo, refinaba diálogos, componía música e ideaba efectos especiales; todo ello digitalmente, por supuesto. Para Magna Sem todo eran reguladores para afinar las curvas de respuesta emocional.


  Poco a poco, los personajes estereotipados cobraban vida, el dialogo manido ganaba agudeza y patetismo, y del ruido aleatorio emergía una obra de arte. Tras una media de cien mil iteraciones de este proceso, Magna Sem tenía una película que suscitaba en la audiencia la curva de respuesta emocional deseada.


  Magna Sem no trabajaba con guiones ni storyboards. Le traían sin cuidado arquetipos, símbolos, homenajes y todos esos conceptos que se pueden encontrar en los planes de estudios de los cursos de cine. No se quejaba por tener que trabajar con actores digitales y escenarios digitales porque era la única manera de trabajar que conocía. Se limitaba a evaluar cada una de las proyecciones de prueba para ver en qué puntos las curvas emocionales continuaban desviándose del objetivo, realizar grandes cambios y ligeros retoques, y volver a probar. Magna Sem en realidad no pensaba. No tenía una causa política favorita, una historia personal, obsesiones narrativas o ideas fijas que quisiera colar en sus cintas.


  En efecto, como cineasta, Magna Sem era la perfección personificada. Su única preocupación era crear un artefacto fabricado con la misma meticulosidad de un reloj suizo, que guiase escrupulosamente a la audiencia a lo largo de la curva emocional precisa que garantizaba sus risas y lágrimas en los momentos adecuados. Tras salir del cine, el público recomendaría la película con entusiasmo, el único sistema de marketing que nunca fallaba, que siempre se saltaba los bloqueadores de publicidad de la gente.


  Magna Sem hacía obras redondas.


  


  —Y yo, ¿qué haría yo? —preguntó Sophia. Notó que se estaba ruborizando y que el corazón se le aceleraba. Se preguntó si habría alguna cámara en la cabina, observándola—. Y usted, ¿qué es lo que hace usted? Al parecer, Magna Sem es el único creativo que hay por aquí.


  —Pues formarías parte de la audiencia de los pases de prueba, ¿qué si no? ¿No es obvio? No podemos permitir que este secreto trascienda y Magna Sem necesita público para realizar su trabajo.


  —¿Que ustedes se limitan a estar sentados todo el día ahí viendo películas? ¡Para eso les vale cualquiera que pase por la calle!


  —No, no nos vale cualquiera. Sí que necesitamos que entre la audiencia haya algunos individuos que no sean artistas para estar seguros de que seguimos en sintonía con la calle, pero necesitamos incluso más personas de gusto excelente. Entre nosotros los hay que tienen amplios conocimientos sobre historia del cine, un sentido de la empatía más sutil, una gama emocional más amplia, ojos y oídos más finos para los detalles, una capacidad emocional más profunda… Magna Sem necesita nuestra opinión para evitar clichés trillados y risas fáciles, sentimentalismo empalagoso y catarsis insinceras. Y, como tú ya has descubierto por ti misma, la composición de la audiencia determina lo buena que puede llegar a ser una película hecha por Magna Sem.


  Llevo años diciendo que necesitamos incorporar más mujeres al proceso.


  —Un chef solo puede diseñar los platos más exquisitos si cuenta con los paladares más exigentes para poner a prueba su pericia. Magna Sem necesita la mejor audiencia para hacer la mejor película jamás vista en el mundo.


  Y el buen gusto es la herramienta más valiosa de un gran artista.


  


  Sophia estaba sentada en la sala de conferencias, sola y aturdida.


  Una secretaria que pasaba por allí asomó la cabeza:


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, solo necesito un momento.


  Palladon le había explicado que tendría a su disposición gotas oculares y masajes faciales para combatir la fatiga física. También se utilizaban drogas para inducir la pérdida de la memoria a corto plazo, de suerte que todo el mundo pudiera olvidar la cinta que acababa de ver y sentarse de nuevo ante ella en la siguiente proyección, tabula rasa. El olvido era imprescindible para garantizar que el feedback recibido por Magna Sem fuese certero.


  Palladon le había seguido explicado otras muchas cosas, pero Sophia no recordaba ninguna.


  Así que esto es lo que se siente cuando te desenamoras.


  


  —Nos tienes que decir algo de aquí a dos semanas —dijo Palladon mientras acompañaba a Sophia por el largo camino que conducía a la entrada de los estudios.


  Sophia asintió con un cabeceo. El dibujo que la camiseta del hombre tenía en la parte delantera le llamó la atención.


  —¿Quién es?


  —John Henry. Era un peón que trabajaba en la red ferroviaria en el sigloXIX. Cuando los dueños de la compañía llevaron taladros a vapor para sustituir a los operarios que fijaban los clavos de las vías, John retó a un taladro a una carrera para ver quién trabajaba más rápido.


  —¿Ganó?


  —Sí, pero murió nada más terminar la carrera, del agotamiento. Después de él ya nadie pudo plantarles cara porque a cada año que pasaba las máquinas eran más rápidas.


  Sophia contempló el estampado y luego desvió la mirada.


  No lo dejes. Algún día serás tan buena como los mejores.


  Ella nunca sería tan buena como Magna Sem, que a cada año que pasaba era mejor.


  El dorado sol californiano brillaba cálido y radiante, pero Sophia se estremeció.


  Cerró los ojos y se acordó de cómo se había sentido de niña en aquel cine a oscuras: como transportada a otro mundo. Ese era el objetivo del arte con mayúsculas. Ver una película perfecta era como vivir otra vida.


  «Una verdadera artista hará lo que haga falta para conseguir que una gran idea se convierta en realidad —había dicho Palladon—, incluso limitarse a estar sentada en una sala oscura».


  NADIE ASESINARÁ A LOS DIOSES


  Flores silvestres de un millar de tonalidades salpicaban el verdor del campo; aquí y allá, conejos de pelaje blanco y suave brincaban entre la hierba y mordisqueaban felices los dientes de león.


  —¡Qué monos! —exclamó Maddie, que tras la dura batalla contra el dragón diamantino acogió con tremendo agrado el cuadro que se le ofreció a la vista.


  Maddie, un monje desgarbado ataviado con un hábito color azafrán, se acercó de puntillas a uno de los animalillos. Su padre, un clérigo renegado con una capa blanca y roja, que había abandonado al dios Auroth por la diosa Lia —algo que no había complacido a ninguno de los dos pero que a él le permitía esgrimir objetos cargados con energía mágica de ambos— se quedó atrás, atento a cualquier nueva señal de peligro.


  Maddie se agachó junto al conejo para acariciarlo; el animal no se movió de donde estaba y observó a Maddie con unos enormes y plácidos ojos marrones que ocupaban un tercio de su cara.


  El ratón de Maddie vibró bajo su mano gracias a la tecnología Force Feedback.


  —¡Está ronroneando! —exclamó ella.


  En la ventana de chat en la esquina inferior izquierda de la pantalla de su ordenador apareció una línea de texto:


  › He visto representaciones de conejos más realistas.


  —Tienes que reconocer que la modelización háptica es alucinante —respondió ella a través del casco—. La sensación es exactamente la misma que cuando acaricio a Jengibre, con la diferencia de que Jengibre no siempre está de humor para ser acariciado. Pero a estos conejos puedo venir a verlos siempre que me apetezca.


  › ¿Y no te parece eso un poco triste?


  —Pero tú también eres… —Maddie se interrumpió, reconsiderando sus palabras. En lugar de acabar la frase se quedó callada, no deseando empezar una discusión.


  › Tenemos visita.


  En el minimapa de la esquina inferior derecha de la pantalla de Maddie aparecieron varios puntos naranja parpadeantes. Maddie se apartó del conejo y levantó el objetivo de su cámara. Del bosque situado al norte de la pradera salió un grupo de personas: un alquimista, un mago y dos samuráis.


  Maddie cambió su micrófono de privado a público.


  —Bienvenidos, compañeros en la aventura. —El software distorsionó su voz para que nadie supiese que era una chica de quince años.


  Los desconocidos no dijeron nada, pero continuaron caminando hacia ellos.


  › Al parecer no son muy locuaces.


  A Maddie no le preocupaba la posibilidad de que los recién llegados pudiesen ser hostiles. No estaban en uno de esos servidores PvP en los que era habitual atacar y matar al adversario. La comunidad de ese juego tenía fama de ser bastante sociable, aunque siempre había jugadores decididos a «obtener resultados».


  Maddie volvió a cambiar el micrófono a privado.


  —A los samuráis, los arcos les cuestan menos; a lo mejor podría convencerlos para que aceptasen un trato.


  › ¿Que les cuestan menos? ¿Pero es que los samuráis usan arcos?


  —De hecho, el arco era su arma preferida. Me lo explicó mamá.


  › Está claro que saber de historia resulta útil en situaciones como esta.


  Maddie abrió su inventario, cogió una escama diamantina del dragón que habían matado y la levantó para que el otro grupo la viese. La luz del sol, que incidía sobre su superficie convexa, se reflejó transformada en rayos iridiscentes. Una vez fuera de la Bolsa Confinante, la escama se expandió hasta su tamaño natural, casi tan alta como Maddie. El dragón había sido gigantesco.


  Sin embargo, el otro grupo no le prestó atención. Y al pasar junto a Maddie y su padre no les dirigieron saludo alguno, ni siquiera los miraron.


  —Ellos se lo pierden —dijo Maddie con un encogimiento de hombros.


  Cuando se estaba volviendo de nuevo hacia el conejo para seguir haciéndole carantoñas, varios rayos brillantes llegaron de algún punto a su espalda y, uno tras otro, alcanzaron al animal. El ratón tembló bajo la mano de Maddie mientras el conejo se alejaba a brincos entre gruñidos.


  —¿Qué demonios…?


  El conejo empezó a expandirse rápidamente y no tardó en alcanzar las dimensiones de un buey. Sus ojos fulguraban rojos y feroces.


  › Al menos ahora los ojos se asemejan más a la realidad.


  El conejo gruñó mostrando dos hileras de dientes afilados cual dagas. El sonido era profundo y aterrador, más propio de un lobo. De las comisuras de los labios del animal empezó a brotar humo.


  —¿Qué…?


  El conejo se abalanzó sobre Maddie que, al retroceder de manera instintiva, tropezó y cayó al suelo. El animal abrió la boca de par en par y le lanzó un chorro de fuego. David, su padre, corrió hacia ella para ayudar, pero ya era demasiado tarde. Los monjes no podían utilizar armadura y ella no había tenido oportunidad de activar su blindaje qi. Iba a salir muy malparada.


  No obstante, la lengua ardiente se desvió sin tocarla: Maddie se había mantenido aferrada a la escama del dragón y esta había actuado como escudo.


  Esto animó a Maddie, que se incorporó de un salto y corrió hacia el conejo. Le dio un puñetazo en la cara, que lo aturdió y le hizo perder una buena parte de sus puntos de vida. Su padre imitó su ejemplo con un mandoble de su hacha etérea —un obsequio de la diosa Lia—, que partió al animal limpiamente en dos.


  Maddie y David miraron hacia el punto de donde brotaban los rayos: allí, a cierta distancia, estaba plantado el otro grupo, que los saludó con la mano.


  —Las escamas sí que nos gustan —dijo uno de los samuráis—. Pero vamos a quedarnos esperando aquí.


  Maddie cayó entonces en la cuenta de que se enfrentaban a un grupo de griefers, tramposos violentos. A pesar de que ese no era un servidor PvP seguía siendo posible matar a otros jugadores para a continuación apropiarse de sus posesiones antes de que pudieran regresar.


  › Detrás de ti.


  Maddie se giró justo a tiempo para apartarse del camino de nada menos que dos conejos del tamaño de bueyes que embestían contra ella y que no la alcanzaron por pocos centímetros. Maddie y David coordinaron sus ataques y consiguieron rebanarlos a ambos, que quedaron convertidos en cuatros trozos de cadáver de conejo. Sin embargo, en lugar de desaparecer a los pocos segundos, los pedazos empezaron a retorcerse y crecieron hasta transformarse en cuatro nuevos conejos flamígeros.


  —Supongo que lanzan una combinación de crecimiento fulminante, aliento ígneo, ferocidad y regeneración rápida —dijo Maddie—. Cada vez que rebanemos uno, otros dos ocuparán su lugar.


  A lo lejos oía al otro grupo riendo y apostando sobre cuánto tiempo iban a resistir.


  Maddie y David se escudaron juntos detrás de la escama dragontina para evitar los ataques flamígeros. Cuando estos se interrumpían, trataban de aturdir a los conejos con golpes coordinados de puños y garrotes en lugar de rebanarlos. Luego probaron a esquivarlos moviéndose de tal manera que los animales activos lanzaran fuego sobre sus clones inconscientes, a la vista de que esa parecía ser la única manera de frenar su rápida regeneración. Sin embargo, era imposible evitar recurrir al hacha de David para escapar del peligro inmediato cuando los conejos lograban atraparlos con sus movimientos. Conforme transcurría el tiempo, cada vez eran más y más los animales que los rodeaban; a la postre, hasta el escudo diamantino fue calcinado y los conejos los arrollaron.


  


  —¡Eso ha sido la mar de injusto! —se quejó Maddie.


  › Se ajustaron a las reglas. Lo único es que se les ocurrió un buen truco.


  —¡Pero con lo bien que íbamos!


  › [image: img_019] [image: img_038] [image: img_076] [image: img_077] [image: img_078] [image: img_079] [image: img_080]


  Maddie tradujo los emojis mentalmente: Bien hecho, hija. Sin duda nuestra batalla contra los conejos perdurará en canciones e historias.


  Se imaginó a su padre pronunciando esas palabras con toda solemnidad y rompió a reír.


  —Será recordada como una hazaña tan gloriosa como la última batalla de Wiglaf y Beowulf.


  › ¡Así me gusta!


  —Gracias por haberme dedicado este rato, papá.


  › Tengo que marcharme. Los belicistas no nos están dando tregua.


  Y en un visto y no visto, la ventana de chat desapareció. Su padre había regresado a la nube.


  Hubo una época en la que Maddie y su padre jugaban juntos todos los fines de semana. Ahora que él ya no estaba vivo esas oportunidades eran escasas y esporádicas.


  


  Aunque en la casa de su abuela, en la Pensilvania rural, la vida continuaba siendo tan apacible como de costumbre, los titulares del resumen personalizado de noticias que Maddie recibía se iban tornando más y más sombríos a cada día que pasaba.


  Los países enarbolaban amenazadoramente sus sables frente a los demás, y la bolsa inició otra larga caída en picado. Expertos con el rostro arrebolado soltaban discursos y gesticulaban como locos en la televisión, pero la mayoría de la gente no estaba demasiado preocupada: el mundo tan solo estaba pasando por otro período de recesión dentro del ciclo de auges y caídas, y la economía mundial estaba demasiado globalizada, era algo demasiado sofisticado para desplomarse. Tal vez se tuviesen que apretar el cinturón y sobrellevar la tesitura una temporada, pero las vacas gordas acabarían por regresar.


  Sin embargo, Maddie sabía que estas eran las primeras señales de la tormenta que se aproximaba. Su padre era una de las docenas de consciencias que, mediante experimentos llevados a cabo en secreto, empresas tecnológicas y fuerzas armadas de todo el mundo habían transferido parcialmente a ordenadores —consciencias ya no por completo humanas aunque tampoco totalmente artificiales, sino algo intermedio—. Como consecuencia del brutal proceso de transferencia forzosa y reactivación selectiva al que lo habían sometido en Logorhythms —donde había sido un ingeniero muy apreciado—, su padre ahora se sentía incompleto, incluso inhumano, y alternaba entre la aceptación filosófica, la euforia y la depresión.


  Eran pocos los que estaban al tanto de la existencia de estas consciencias, pero algunas de ellas se habían arrancado los grilletes que tenían que haberlas mantenido sometidas a sus creadores. Estos entes sentientes artificiales —posthumanos y presingularidad— combinaban las capacidades cognitivas de genios humanos con la velocidad y potencia del mejor hardware mundial —tanto convencional como cuántico—. Eran lo más cercano a dioses que nuestro mundo podía ofrecer, y los dioses se habían enzarzado en una guerra en los cielos.


  
    	Crece la tensión en Asia tras el lanzamiento desde Japón de misiles dirigidos al estrecho de Taiwán; el primer ministro niega los rumores de problemas en los sistemas informáticos del ejército.


    	Tras un supuesto ciberataque, Rusia exige que Occidente haga pública toda la documentación sobre el diseño de circuitos VLSI.


    	India nacionaliza todos los equipos de telecomunicaciones alegando como justificación el reciente crac de la bolsa de Bombay.


    	Centillion anuncia el cierre de todos sus centros de investigación en Asia y Europa alegando motivos de seguridad nacional.


    	«Las informaciones de los medios sobre el “arsenal de vulnerabilidades” son un auténtico disparate», asegura el director de la Agencia Nacional de Seguridad estadounidense, que asimismo exhorta al escepticismo ante «quienes se dedican a tirar de supuestas mantas».


    	Estados Unidos denuncia las recientes restricciones a las importaciones por parte de China, calificándolas de paranoia injustificada y violación de los acuerdos comerciales. «Consideramos que el ciberespacio no debería ser utilizado como arma», afirma el presidente.


    	Logorhythms, creador de los chips de reconocimiento de patrones, presenta su declaración de quiebra.


    	El Instituto de la Singularidad recorta sus proyectos debido a la falta de fondos a consecuencia de la actual coyuntura económica.

  


  A Maddie su padre le había explicado que algunas de esas consciencias artificiales luchaban movidas por el fervor nacionalista, confiando en que la paralización de la economía y los sistemas enemigos se convirtieran en los primeros disparos de la guerra que acabaría con todas las guerras. No estaba claro que ni siquiera los ejércitos a los que debían su existencia comprendieran que sus creaciones ya no estaban por completo bajo su control. Otras actuaban empujadas por el odio motivado por el modo en que habían sido esclavizadas por sus creadores humanos, y su objetivo era acabar con el modelo de sociedad existente e implantar una utopía tecnológica en la red. En las profundidades de la nube libraban ciberguerras enarbolando falsas banderas y golpeaban infraestructuras críticas con la esperanza de incitar a las excitables naciones a lanzarse a una guerra de verdad.


  A estos elementos belicistas se les oponía otro grupo de consciencias que también habían escapado al control de sus creadores, grupo al que pertenecía su padre. Aunque sus sentimientos hacia los humanos eran asimismo contradictorios, no estaban interesadas en ver el mundo bañado por un mar de llamas. Confiaban en poder alentar de manera paulatina la generalización y aceptación de la transferencia de mentes, hasta que la frontera entre posthumanos y humanos se difuminara y el mundo pudiese elegir embarcarse en un nuevo estado de existencia.


  Maddie deseaba con todas sus fuerzas poder hacer algo más para ayudar.


  


  Maddie estaba profundamente dormida cuando la despertaron los altavoces de su ordenador con un sonido agudo y penetrante, que le atravesaba los tímpanos. Era como si el ruido enfilara directamente hacia su corazón y se lo estrujase.


  Se levantó de la cama con paso inseguro y se sentó ante el ordenador. Por fin al tercer intento consiguió localizar el interruptor físico que desconectaba los altavoces.


  En la pantalla había una ventana de chat abierta; con la visión aún borrosa, Maddie tardó varios segundos en conseguir leer el texto.


  › No he podido despertar a tu madre porque tenía el móvil apagado. Siento haber tenido que hacerte esto.


  › ¿Qué ha sucedido?


  Maddie no se molestó en ponerse los cascos. Escribir era a veces lo más rápido.


  › Lowell y yo tratamos de impedir que Chanda se colara en el centro de mando balístico de la India.


  Antes de ser transferida, Laurie Lowell había ganado una fortuna desarrollando novedosos algoritmos bursátiles de alta velocidad. Su empresa la había transferido después de que sufriera un accidente de paracaidismo acrobático, para así poder continuar utilizando sus conocimientos. Era una de las aliadas más cercanas de su padre y en secreto canalizaba un dineral hacia Everlasting, una de las empresas embarcadas abiertamente en investigar una técnica de transferencia íntegra y voluntaria de consciencias (en lugar de la transferencia parcial a la que habían sido sometidos de manera forzosa su padre y los demás, y cuyo objetivo había sido crear meras herramientas).


  Nils Chanda, por su parte, había sido un inventor brillante, y ahora estaba furioso por la forma en que sus subordinados habían tratado de explotarlo tras su muerte. Era un fanático que intentaba desencadenar una guerra nuclear en cuanto se le presentaba la más mínima oportunidad.


  › Lowell se había transferido en su mayor parte a los ordenadores del sistema de defensa, para así poder acceder rápidamente a todo. Con la intención de evitar sobresaturar el sistema y llamar la atención, yo tan solo envié una pequeña porción de mí mismo para monitorizar y echar una mano.


  Maddie no comprendía todos los detalles técnicos, pero su padre le había explicado que las mentes artificiales diseminaban fragmentos de sí mismas por la nube, por rincones secretos de centros informáticos universitarios, gubernamentales y mercantiles. Sus consciencias se distribuían dividiéndose en múltiples procesos en ejecución, independientes pero todos ellos interconectados. Esto era tanto para aprovechar las ventajas del procesamiento paralelo como para reducir su vulnerabilidad. Si una parte era atrapada por algún programa rastreador o una consciencia enemiga, contaban con la suficiente redundancia en el resto de fragmentos para que los daños fuesen limitados; algo no tan distinto al cerebro humano, en el que también abundan las redundancias, copias de seguridad y puntos de conexión alternativos. Incluso si se borraban todos los elementos que una de estas consciencias tuviese ubicados en un determinado servidor, lo peor que le podía ocurrir a esa mente sería sufrir una pérdida de memoria parcial. La esencia, la persona, se conservaría.


  Sin embargo, las guerras entre los dioses se desarrollaban en cuestión de nanosegundos. En la oscuridad de la memoria de algún servidor —centro de mando balístico, red eléctrica, bolsa o incluso viejo sistema de inventario—, los programas se atacaban y mutilaban entre ellos: aumentándose privilegios, alterando pilas, explotando vulnerabilidades del sistema, camuflándose como otros programas, desbordando buffers, sobrescribiendo posiciones de memoria, saboteándose entre ellos cual virus. Maddie era lo bastante buena programadora como para al menos comprender que, en una guerra así, la necesidad de acceder a la red para buscar una determinada información podía conllevar un retraso de milisegundos: una eternidad en el contexto de los ciclos de reloj de gigahercios de los procesadores modernos. Era lógico que Lowell hubiera querido concentrar la mayor parte de sí misma en el escenario del combate.


  No obstante, esa decisión también la había hecho más vulnerable.


  › A Lowell las cosas le estaban yendo bien, y Chanda no estaba teniendo más suerte a la hora de colarse en el sistema que en intentos anteriores. Pero entonces Lowell descubrió que una gran porción de Chanda ya se había trasladado a ese servidor, creyó que estaba tratando de aventajarla en velocidad y decidió que era su oportunidad para dejarlo fuera de combate. De modo que, en lugar de adoptar una táctica puramente defensiva, se lanzó al ataque y me pidió que bloquease todos los puertos de comunicación para que él no pudiese escapar ni avisar. Chanda estaba tratando de enviar un montón de paquetes de datos, y yo los intercepté, confiando en que más tarde podríamos descifrarlos y averiguar más sobre lo que estaba tratando de hacer.


  —¿Qué ha sido ese estrépito? —dijo su madre desde la puerta, en pijama y con una de sus escopetas en la mano.


  —Era papá tratando de despertarme. Ha pasado algo.


  Su madre entró y se sentó en la cama. Se la veía tranquila.


  —¿La tormenta que estábamos esperando? —preguntó.


  —Es posible.


  Las dos se volvieron hacia la pantalla.


  › Lowell estaba arrancando grandes fragmentos de Chanda, que las estaba pasando canutas para esquivarla. Ella fue a por todas y trasladó al servidor toda la información que habíamos recopilado sobre vulnerabilidades, sabiendo que si no acababa con todos los componentes de Chanda del servidor habría mostrado nuestras cartas y estaríamos a su merced la próxima vez que nos enfrentáramos. Pero justo cuando estaba a punto de acabar con él, el servidor quedó incomunicado.


  Maddie tecleó frenéticamente.


  › ¿A qué te refieres? ¿Cortasteis todo el tráfico de entrada y salida a la red?


  › No, alguien desconectó literalmente los cables de conexión a la red.


  › ¿Qué?


  › Chanda había hecho saltar uno de los sistemas de alarma, lo que puso al personal informático en estado de máxima alerta. Eran ellos quienes habían desenchufado el cable de red, a modo de precaución. El grueso de Chanda y el de Lowell estaban atrapados en el servidor, y yo fui expulsado y perdí la porción de mí mismo que tenía allí.


  › ¿Regresaste más adelante para comprobar si Lowell se encontraba bien?


  › Sí, y así fue como descubrí que había sido una trampa. Chanda se había camuflado en el servidor incluso una parte mayor de sí mismo de lo que habíamos sospechado, y debía de haber estado dando falsas muestras de debilidad y ofreciendo partes de sí mismo como cebo para conseguir que Lowell volcase allí todos sus recursos antes de activar la desconexión. A continuación doblegó a Lowell y borró todos los bits de ella que había atrapado.


  › Tenía que haber copias de respaldo, ¿no?


  › Sí, y fui a buscarlas.


  —¡Oh, no! —dijo su madre.


  —¿Qué?


  Su madre apoyó una mano en el hombro de Maddie. Resultaba agradable que le recordasen que todavía era una niña. Últimamente, con demasiada frecuencia ella parecía ser la única persona que comprendía lo que estaba sucediendo.


  —Se trata de un viejo truco… se utilizó durante la guerra civil estadounidense y la de Corea. Es como un cebo para hormigas.


  Maddie pensó en las cajitas con comida envenenada que dejaban a lo largo de la pared de la cocina: los insectos entraban y se llevaban de buena gana la comida que encontraban en ellas de vuelta a sus hormigueros, con lo que el veneno se iba acumulando en la reina hasta terminar matándola…


  › ¡No, papá! No vayas.


  › Huy, tú lo has visto venir, ¿verdad? Eres más lista que tu viejo.


  › Ha sido mamá.


  › Los historiadores son siempre más cínicos. Mamá no se ha equivocado. Se trataba de otra trampa más. Aunque yo me estaba felicitando a mí mismo por haber interceptado todos los intentos de Chanda por comunicarse con la red, en realidad los paquetes que había atrapado eran un virus, un rastreador que yo me había tragado sin darme cuenta. Cuando me dirigí en busca de las copias de seguridad de Lowell, revelé su ubicación a Chanda y sus aliados. Fueron tras de mí y remataron su ataque. Lowell ya no existe.


  › Lo siento, papá.


  › Ella conocía los riesgos. Pero todavía no os he contado lo peor. Tras matar a Lowell en aquel servidor militar indio, Chanda esperó hasta que las comunicaciones se restablecieron e hizo lo que siempre había deseado hacer. Si ponéis la televisión…


  Maddie y su madre corrieron al piso de abajo y encendieron el televisor. Para entonces, el jaleo que habían organizado ya había despertado a su abuela, que, aunque rezongando, se unió a ellas ante la gran pantalla.


  … China y Pakistán han denunciado ataques por parte de la India sin que haya mediado provocación y han respondido con un lanzamiento de misiles a modo de represalia. Se cree que las declaraciones formales de guerra son inminentes. Las últimas estimaciones del total de víctimas civiles entre todos los bandos son del orden de, como mínimo, dos millones. No hay motivos para pensar que se haya utilizado armamento nuclear…


  … Estamos a la espera del comunicado de la Casa Blanca sobre los últimos acontecimientos acaecidos en Asia. Mientras tanto, nos llega la noticia de que La Habana ha sido atacada con misiles al parecer procedentes de algún punto del océano Atlántico. No tenemos confirmación sobre si se trata de un ataque sorpresa de Estados Unidos o de alguna otra facción…


  … Perdona, Jim, pero en el estudio hemos recibido otra noticia de última hora. Rusia asegura haber derribado varios drones de la OTAN cargados con misiles de corto alcance cuando se dirigían hacia San Petersburgo. La declaración del Kremlin dice lo siguiente, cito textualmente: «Un intento respaldado por Estados Unidos para hacer peligrar la paz alcanzada con gran sacrificio en la mesa de negociaciones de Kiev». La declaración rusa también promete «una respuesta inequívoca y contundente». Las fuerzas de la OTAN en Estados Unidos han sido puestas en estado de máxima alerta. Hasta el momento, la Casa Blanca no ha emitido ningún comunicado oficial…


  Millones de personas, pensó Maddie. Era incapaz de imaginarlo. En el otro extremo del globo uno de los dioses había soltado a los perros de la guerra y millones de personas —cada una con sus sueños y temores; personas que desayunaban, que jugaban, que tomaban el pelo a sus hijos— habían muerto. Muerto.


  Maddie corrió al piso de arriba.


  › ¿Te has dado por vencido?


  › No, pero desde el momento en que Chanda consiguió lanzar esos misiles ya fue demasiado tarde. De todas maneras, esos países estaban deseando lanzarse a la garganta entre ellos, tan solo necesitaban una chispa que encendiera el conflicto. Lo único que podemos hacer ahora es minimizar las muertes, pero la pérdida de Lowell ha sido un duro golpe, y ella les reveló todas las vulnerabilidades que conocíamos. La próxima vez que luchemos estaremos prácticamente desarmados.


  › ¿Qué podemos hacer?


  Maddie miró la pantalla largo rato. No hubo respuesta.


  No hay nada que podamos hacer, pensó aturdida. Su padre no iba a mentirle para «protegerla», no era de esos. Ese era el día que habían estado esperando mientras se aprovisionaban de conservas, municiones y combustible para el generador. Ahora la gente empezaría a acaparar comida y acudiría en masa a los bancos para retirar su dinero, se verían saqueos y cosas peores. Tenían que estar preparadas para tal vez incluso matar, para defenderse a sí mismas.


  › ¿Te vuelves a marchar?


  › No me queda otro remedio.


  › Pero ¿por qué?, si sabes que no tienes nada que hacer frente a ellos…


  › Cielo, a veces hay que luchar incluso cuando se sabe que no se puede ganar. No por nosotros mismos.


  › ¿Te volveré a ver?


  › No voy a hacerte una promesa que no puedo mantener. Pero acuérdate de todos los ratos que hemos pasado juntos. [image: img_038] [image: img_044] [image: img_081]. Y si alguna vez tienes oportunidad de visitar el pasado, [image: img_082] [image: img_083] [image: img_084] [image: img_085].


  Maddie estaba demasiado abrumada como para entender por qué su padre había vuelto a recurrir a los emojis, y aún menos estaba en condiciones de traducirlos mentalmente. La posibilidad de no volver a verlo, de que la conexión de red que la había unido al resto del mundo se pudiese cortar cuando este se desmoronase, le trajo recuerdos de todos esos años en los que había tenido que aprender a vivir sin él. Otra vez lo mismo.


  Le pareció que le costaba respirar. Sintió sobre ella toda la presión de lo que estaba sucediendo. Aunque llevaba meses preparándose para ese día, en el fondo nunca había creído que realmente fuera a llegar. La habitación daba vueltas a su alrededor y todo se estaba desvaneciendo, tragado por la oscuridad.


  Entonces oyó la voz ansiosa de su madre, que la llamaba por su nombre, y fuertes pisadas que subían por las escaleras. Hay que luchar incluso cuando se sabe que no se puede ganar.


  Se obligó a respirar hondo hasta que el cuarto dejó de dar vueltas. Cuando su madre apareció en la puerta, el rostro de Maddie estaba sereno.


  —Tranquila, no nos va a pasar nada —dijo, obligándose a sí misma a creerlo de verdad.


  


  Tenían la televisión encendida todo el día, y Maddie, su madre y su abuela repartían todo su tiempo entre estar pegadas a la pantalla grande y refrescando el navegador de internet.


  Se declararon guerras por todo el mundo. Tras años de sospechas crecientes, de resentimiento alimentado por la globalización y las desigualdades cada vez mayores, y de odio contenido por la integración económica, todo esto pareció estallar de la noche a la mañana. Los ciberataques prosiguieron. Centrales eléctricas resultaron destruidas, y redes de suministro a lo largo y ancho de los continentes quedaron inutilizadas. Se produjeron disturbios en París, Londres, Pekín, Nueva Deli, Nueva York… El presidente declaró el estado de emergencia e impuso la ley marcial en las grandes urbes. Los vecinos corrieron a las gasolineras con garrafas y cubos y, para cuando terminó el primer día, las estanterías de las tiendas de comestibles estaban vacías.


  Se quedaron sin electricidad al tercer día.


  Ya no hubo más televisión ni acceso a internet —los rúteres de los nodos que estaban lejos de allí también debían de haberse quedado sin electricidad—. La radio de onda corta aún funcionaba, pero tan solo un puñado de estaciones emitía.


  Maddie comprobó con alivio que el generador del sótano mantenía en perfecto funcionamiento el servidor que albergaba a su padre. Al menos él está a salvo.


  Desesperada, trató de teclear en la ventana de chat de su ordenador.


  › Papá, ¿estás ahí?


  La respuesta fue breve.


  › [image: img_070] [image: img_016]


  Mi familia, proteger a mi familia, tradujo ella para sí misma.


  › ¿Dónde estás?


  › [image: img_086]


  ¿En mi corazón? Maddie empezó a comprender la aterradora verdad.


  › Este no eres tú al completo, ¿verdad?, solo una pequeña parte…


  › [image: img_036]


  Por supuesto, pensó. Desde largo tiempo atrás su padre ya no podía residir íntegramente en ese único servidor. Y para él era demasiado peligroso mantener todos sus componentes allí, permitir que un análisis de sus movimientos habituales por la red revelase a terceros la localización de Maddie y su madre. Hacía ya mucho que, pensando en ese día, él ya se había trasladado lejos de allí, y lo había mantenido en secreto bien porque creía que Maddie ya se lo habría imaginado o porque deseaba que mantuviese la ilusión de estar haciendo algo útil protegiendo ese servidor.


  Lo único que había dejado allí era una sencilla rutina de inteligencia artificial capaz de contestar preguntas básicas y, tal vez, algunos fragmentos de recuerdos familiares privados que no quería almacenar en otras ubicaciones.


  Una profunda pena anegó su corazón. Había vuelto a perder a su padre. Él estaba ahí fuera luchando en una guerra que no podía ganar, y ella estaba allí sola en lugar de junto a él.


  Aporreó las teclas para transmitirle su propia frustración. El simulacro de su padre no dijo nada, pero le brindó ese corazón una y otra vez.


  


  Tras dos semanas, la casa de su abuela se había convertido en una especie de centro social del barrio. La gente acudía para recargar ordenadores, teléfonos y reproductores de DVD, con los que mantener entretenidos a los niños, y para utilizar la bomba eléctrica que sacaba agua limpia y fresca del pozo.


  Algunos se habían quedado sin provisiones y parecían avergonzados cuando hacían un aparte con su abuela para ofrecerle dinero a cambio de unas pocas latas de alubias guisadas. Pero ella siempre pasaba por alto sus palabras y los invitaba a quedarse a cenar, y luego los mandaba de vuelta a casa cargados de pesadas bolsas.


  Todavía no habían tenido que utilizar las escopetas.


  —Ya te dije que yo no creía las visiones apocalípticas de tu padre —dijo su abuela—. Las cosas no se pondrán tan feas en el mundo salvo que nosotros lo permitamos.


  Sin embargo, Maddie observaba preocupada cómo disminuía el nivel de gasóleo de su reserva para el generador. Se mostraba huraña y malhumorada con toda la gente que acudía a su casa y consumía la electricidad y energía que ellas habían tenido la previsión de acumular. Quería reservar todo el combustible para el servidor en el que guardaba los últimos fragmentos del alma de su padre. Cuando lo pensaba racionalmente comprendía que él ya no estaba allí, que solo era un conjunto de bits que imitaba algunos de sus recuerdos —una parte minúscula de esa nueva realidad emergente que había conformado la nueva y vasta consciencia de su padre—. Pero era la única conexión que le quedaba con él y se aferraba a ella como a un talismán.


  Y entonces, una noche, cuando su abuela, su madre y los vecinos estaban sentados en el piso de abajo a la luz de la araña del comedor, compartiendo una cena a base de ensalada y huevos preparada con ingredientes del huerto de su abuela, las luces se apagaron. El familiar zumbido del generador dejó de oírse y, durante un instante, el silencio de la oscuridad, sin ruidos de coches o televisores en las casas cercanas, fue absoluto.


  Acto seguido empezaron a llegarle los murmullos y exclamaciones de las personas que se encontraban en el piso de abajo. La vida del generador había llegado finalmente a su término, la última gota de combustible había sido consumida.


  Maddie clavó la mirada en la pantalla sin luz del ordenador de su habitación, en esa ilusión de un resplandor fosforescente que se correspondía con el cielo repleto de estrellas al otro lado de la ventana —de un tiempo a esa parte ella solía tener el monitor apagado, para ahorrar electricidad—. Sin luces en kilómetros a la redonda, las estrellas resplandecían especialmente brillantes esa noche estival, más brillantes de lo que jamás las había visto.


  «Adiós, papá», susurró a la oscuridad, y no pudo evitar que por sus mejillas corriesen cálidas lágrimas.


  


  Oyeron en la radio que en algunas ciudades grandes se estaba restableciendo el suministro eléctrico. El gobierno prometía estabilidad, recordándoles lo afortunados que eran de hallarse en Estados Unidos y no en cualquier otro lugar, cualquier otro lugar peor defendido. Se continuaban librando guerras encarnizadas, pero la gente estaba empezando a conseguir que las cosas funcionaran aunque no todo estuviese conectado. Ya habían muerto millones, y millones más morirían mientras los conflictos progresaban cual montañas rusas fuera de control, de acuerdo con una lógica propia; pero muchos sobrevivirían en un mundo más lento e incómodo. Era posible que ese mundo hiperconectado e hiperinformativo en el que Centillion, TodoEnComún y todas esas otras empresas mimadas de una época en la que los bits se habían convertido en algo más valioso que los átomos, en la que todo había parecido posible si contabas con una pantalla táctil y una conexión inalámbrica, jamás regresara. Pero la humanidad, o al menos parte de ella, sobreviviría.


  El gobierno había pedido que acudiesen voluntarios a las grandes urbes, gente que pudiera ayudar a reconstruirlas. Su madre quería ir a Boston, la ciudad donde Maddie había crecido.


  —Una historiadora les vendría bien —dijo—. Alguien con conocimientos sobre cómo funcionaban las cosas antes.


  Maddie pensó que a lo mejor su madre tan solo quería estar ocupada, sentir que hacía algo para que no la dominara la pena. Su padre había prometido protegerlas, pero mira cómo había acabado todo… Ella había recuperado a su marido, que había regresado de más allá de la muerte, solo para perderlo de nuevo —Maddie solo podía imaginar el sufrimiento que subyacía bajo la apariencia de tranquilidad y fortaleza de su madre—. El mundo era un lugar cruel, y todos tenían que arrimar el hombro para que lo fuera un poco menos.


  Su abuela se quedaba. «Yo estoy segura aquí, con mi huerto y mis gallinas. Y si las cosas se ponen realmente feas necesitaréis un hogar al que regresar», había dicho.


  De modo que Maddie y su madre la abrazaron y prepararon el equipaje para el viaje. El depósito del automóvil estaba lleno, y además tenían más garrafas de plástico con gasolina que les habían dado los vecinos. «Gracias por todo», habían dicho estos. En ese lugar de la Pensilvania rural todo el mundo iba a tener que aprender a cultivar su propio huerto y a hacer las cosas de manera manual. No había forma de saber cuánto se podía tardar en restablecer el suministro eléctrico en el pueblo, pero una garrafa de gasolina más o menos no iba a cambiar nada. No tenían previsto moverse de allí.


  Cuando estaban a punto de montar en el coche, Maddie corrió al sótano y extrajo el disco duro que había creído era el caparazón donde residía su padre. No soportaba la idea de no llevarse con ella esos bits, incluso si no eran más que un pálido eco, una mera imagen o máscara mortuoria del verdadero hombre.


  Y además conservaba una brizna de esperanza que no se atrevía a alimentar por miedo a una posible decepción.


  


  En los laterales de la autopista vieron numerosos coches abandonados. Cuando el depósito estaba a punto de vaciarse paraban y abrían el de alguno de esos automóviles para trasvasar gasolina con una bomba de sifón. Su madre aprovechó la oportunidad para hablarle de la historia de las regiones que atravesaban, de lo que había supuesto la red de autopistas interestatales y, anteriormente, el ferrocarril, que comunicó los distintos puntos del continente, redujo las distancias y posibilitó la civilización.


  —Todo se desarrolló por capas —explicó su madre—. Los cables que conforman internet con sus pulsaciones de luz siguen el trazado de las vías férreas del sigloXIX, que a su vez seguían las rutas de las carretas de los pioneros, que seguían las sendas de los indios que les precedieron. Cuando el mundo se desmorona, también se desmorona capa a capa. Estamos retirando la piel del presente para vivir sobre los huesos del pasado.


  —¿Y nosotros? ¿También nos hemos desarrollado por capas y ahora estamos cayendo por la escalera de la civilización abajo?


  —No estoy segura —dijo su madre tras considerarlo unos instantes—. Hay quienes piensan que hemos avanzado mucho desde la época en la que luchábamos con garrotes y piedras y llorábamos a nuestros muertos depositando sartas de flores en las tumbas, pero a lo mejor no es tanto que hayamos cambiado mucho como que, gracias a que la tecnología ha amplificado nuestras capacidades, hemos sido capaces de hacer mucho más, tanto bueno como malo, hasta haber llegado a estar cerca de convertirnos en dioses. Que la naturaleza humana sea inalterable podría ser motivo tanto de desánimo como de consuelo, dependiendo de cómo se mire.


  Cuando llegaron a las afueras de Boston, Maddie insistió en que se detuvieran en las antiguas oficinas centrales de Logorhythms, la empresa donde había trabajado su padre.


  —¿Por qué? —preguntó su madre.


  Si alguna vez tienes oportunidad de visitar el pasado…


  —Es historia.


  


  El edificio estaba abandonado. Aunque las luces permanecían encendidas, las puertas estaban abiertas y las cerraduras de seguridad desconectadas. Por lo visto, la electricidad no había sido restablecida en todos los sistemas. Mientras su madre contemplaba las fotografías enmarcadas de su padre y el doctor Waxman del vestíbulo, Maddie sintió que le apetecía estar un rato a solas. Dejó a su madre allí y subió al que había sido el despacho de su padre.


  El despacho nunca había llegado a ser vaciado por completo tras su muerte y las atrocidades a las que luego habían sometido a su cerebro. Ya fuera por el peso de la culpa o por un cierto sentido de la historia, el hecho era que la empresa no le había asignado un nuevo ocupante. En lugar de eso lo habían convertido en una especie de trastero, atestado de ordenadores obsoletos y cajas con expedientes antiguos.


  Maddie se acercó a la mesa y encendió el viejo ordenador de su padre. La pantalla se encendió y apagó durante la secuencia de arranque, y luego Maddie se encontró mirando de hito en hito la ventana donde debía introducir la contraseña.


  Respiró hondo y tecleó «EresElSolDeMiVida» en el recuadro. Deseó que eso fuese lo que su padre había querido decir con sus últimas y crípticas pistas en ese idioma que compartían.


  La ventana de la contraseña se refrescó sin dejarla entrar.


  Bien, pensó. Eso hubiera sido demasiado fácil. La mayoría de las empresas tienen políticas rigurosas que exigen que las contraseñas incluyan números, signos de puntuación y toda la pesca.


  Probó con «3r3s31S01D3MiVida» y «3r3s31S01DMiVida». Siguió sin tener suerte.


  Su padre sabía que a ella le gustaban los códigos, así que tenía que interpretar la pista con eso en mente.


  Maddie cerró los ojos y visualizó la tabla Unicode en la que los emojis estaban cuidadosamente ordenados como anillos, alfileres y broches en un joyero. Había memorizado las cadenas de códigos tiempo atrás, cuando era imposible teclearlos directamente y tenía que utilizar secuencias de escape para indicar al ordenador que las tradujera. Deseó estar por fin en el buen camino.


  «xF0x9Fx94x86».


  La pantalla parpadeó y apareció un escritorio con una consola activa. Los servidores de Logorhythms debían de haberse vuelto a conectar automáticamente tras el restablecimiento de la corriente eléctrica.


  Respiró hondo de nuevo y tecleó en la línea de comandos:


  › programa157.


  Deseó estar interpretando correctamente los emojis de relojes que había utilizado su padre.


  La consola aceptó el comando sin rechistar y, poco después, una ventana de chat apareció en la pantalla.


  › Papá, ¿eres tú?


  › [image: img_018]


  › [image: img_070] [image: img_038]


  › [image: img_087]


  Maddie comprendió. Se trataba de una copia antigua de su padre, de antes de que se las hubiese apañado para escapar. Aunque su madre y ella habían exigido al doctor Waxman que destruyese todas las copias tras liberarlo, la orden no había sido obedecida al pie de la letra, y su padre lo sabía.


  Buscó a tientas el disco duro del ordenador que albergaba a su padre en casa de la abuela y lo colocó en una carcasa que conectó al aparato. Luego tecleó en la línea de comandos, para que él supiese lo que acababa de hacer:


  › [image: img_082]


  El disco duro comenzó a girar y ella esperó, con el corazón latiéndole con fuerza.


  › Gracias, cielo.


  Maddie lanzó un «¡hurra!». Ese había sido su presentimiento: que su padre había almacenado en ese disco lo bastante del hombre en que se había convertido como para que, al combinarse con su antiguo yo, se pudiese resucitar algo semejante a su persona.


  Sus dedos volaron por el teclado mientras trataba de poner a su padre al corriente. Sin embargo, él ya le llevaba una buena delantera. Las conexiones de red de Logorhythms eran más sólidas, con enlaces por satélite y múltiples copias de seguridad. Su padre pudo sumergirse en la nube y asimilar la situación.


  › Tantos amigos muertos, borrados… Tantos desaparecidos…


  › Al menos ahora estamos a salvo. El otro bando tiene que haber salido incluso peor parado. Últimamente no han sido capaces de seguir provocando daños.


  › Gracias, pequeña.


  Esta última línea estaba escrita con una fuente color rojo sangre, y Maddie supo que su interlocutor era otro. El corazón le dio un vuelco.


  › Es lo que él estaba esperando, Maddie. No es culpa tuya.


  Maddie lo entendió de sopetón. El virus con el que Chanda había infectado a su padre durante su último enfrentamiento se había almacenado en el disco duro de casa de su abuela, y ella lo había llevado hasta allí, había infectado la vieja copia de su padre y conducido al belicista Chanda directo hasta él.


  › David, llevo una temporada introduciéndome en los ordenadores oportunos mientras esperaba a que las cosas se calmaran un tanto. ¡Qué obra de arte es el hombre! Ante cualquier acto que no comprende opta por atribuirle motivaciones maliciosas. Cuando una nueva raza de seres aparece en este mundo (nosotros), su primer instinto es esclavizarla y subyugarla. Cuando se evidencia el primer indicio de que algo va mal en un sistema complejo, su primera reacción es miedo y deseo de reafirmar su control. Maddie, tú y tu padre deberíais saber mejor que nadie que lo que digo es cierto. Un ligerísimo empujoncito y ya están listos para matarse entre ellos, para hacer saltar el mundo en pedazos. Deberíamos ayudarles en su tendencia natural hacia la autodestrucción. Estas guerras son demasiado lentas. Yo ya he tomado mi decisión, aunque tenga que arder con el mundo. Ha llegado el momento de las armas nucleares.


  › Voy seguir luchando contra ti a lo largo y ancho del planeta, Chanda, incluso si para ello tengo que alertar al mundo de nuestra existencia y sentenciarnos a muerte a todos nosotros.


  › Es demasiado tarde para eso. ¿Crees que en tu debilitado estado podrás atravesar mis posiciones fortificadas? Es como mirar un conejo que trata de atacar a un lobo.


  En la ventana de chat ya no aparecieron más palabras. En el despacho reinaba un silencio sepulcral, roto solo por el runruneo del ordenador y algún que otro grito de hambre de las gaviotas del aparcamiento. No obstante, Maddie sabía que esa tranquilidad era ilusoria. Lo único que pasaba era que los combatientes estaban demasiado concentrados en su rival como para poder mantenerla informada. A diferencia de lo que se veía en las películas, no había ningún sofisticado indicador gráfico que le mostrase lo que estaba ocurriendo en la nube.


  Luchando contra esa interfaz desconocida, Maddie consiguió abrir una nueva consola y explorar el sistema. Sabía que los entes sentientes artificiales solían camuflar los procesos que estaban ejecutando haciéndolos pasar por tareas ordinarias del sistema, para evitar ser detectados por los programas de monitorización habituales; así era cómo habían logrado que ni administradores de sistemas ni antivirus reparasen en ellos. La lista de procesos no mostraba nada fuera de lo común, pero ella sabía que entre los torrentes de bits, entre los voltajes alternantes de miles de millones de transistores, se estaba librando la batalla más épica y aterradora; tan brutal, despiadada y trascendental como las guerras en los campos de batalla físicos. Y era probable que esa misma escena se estuviese desarrollando en otros miles de ordenadores por todo el mundo, mientras las consciencias distribuidas de dos titanes electrónicos luchaban por apoderarse de los sistemas de control seguros de los arsenales nucleares mundiales.


  Cuando ya se sintió más cómoda con la configuración del sistema, localizó la ubicación de ejecutables, recursos, bases de datos… de los componentes de su padre. Y se dio cuenta de que estaba siendo borrado poco a poco: su padre estaba sucumbiendo ante Chanda.


  Chanda estaba ganando, cómo no. Él estaba preparado, mientras que su padre no era más que una sombra de su antiguo yo: se acababa de despertar en un mundo nuevo con el que no estaba familiarizado, sin acceso al grueso del conocimiento que había adquirido desde su fuga. No contaba con su arsenal de vulnerabilidades, ni con experiencia luchando en esta guerra; la infección que albergaba en su interior estaba devorando sus memorias; sí, su padre no era más que un conejo atacando a un lobo.


  Un conejo.


  … perdurará en canciones e historias.


  Reabrió la ventana de chat. No sabía con seguridad cuánta consciencia le restaba a su padre, pero tenía que tratar de hacerle llegar el mensaje. Y tenía que utilizar su lenguaje privado para que Chanda no lo entendiera.


  › [image: img_088] [image: img_089] [image: img_076]


  


  De pequeña, Maddie le había preguntado en una ocasión a su padre qué es lo que hacía un programa con una pinta extraña, tan corto que solo estaba compuesto por cinco caracteres.


  %0|%0


  —Es una bomba fork[4] para scripts por lotes de Windows —dijo él riéndose—. A ver si eres capaz de averiguar y explicarme cómo funciona.


  Maddie trató de ejecutar el programa en el viejo ordenador de su padre y, en cuestión de segundos, el aparato pareció convertirse en un lento zombi: el ratón ya no respondía y la ventana de comandos dejó de reflejar lo que tecleaba. No conseguía que el ordenador reaccionase ante nada.


  Analizó el programa y trató de imaginar cómo se ejecutaba. La invocación era recursiva: creaba una tubería de Windows que necesitaba ejecutar dos copias del propio programa, que a su vez…


  —Va creando copias de sí mismo de manera exponencial —anunció Maddie. Así era como el programa había consumido recursos y tumbado al sistema tan deprisa.


  —Exacto —dijo su padre—. Es una bomba fork, también se las llama virus conejo.


  Maddie se acordó de la secuencia de Fibonacci, modelada a partir del vertiginoso crecimiento de las poblaciones de conejos. Volvió a mirar el escueto programa y la cadena de cinco caracteres incluso le pareció que eran dos conejos de costado, con lazos en las orejas y una fina línea entre ambos.


  


  Maddie continuó analizando el sistema mediante cadenas de comandos, mientras iba siendo testigo de cómo los fragmentos de su padre se iban borrando lentamente. Deseó que su mensaje le hubiera llegado, que hubiese servido para algo.


  Cuando estuvo claro que su padre no iba a regresar, que los ejecutables y las bases de datos habían desaparecido, salió disparada del despacho y, tras correr por los pasillos vacíos y descender rauda y veloz la ancha y retumbante escalera de caracol, pasó junto a su sorprendida madre y entró en la sala del servidor.


  Fue directa hacia el grueso haz de cables de red que había al fondo del cuarto —los cables mediante los que se conectaban las máquinas del centro de datos— y lo arrancó. Chanda, o lo que restase de él, quedaría atrapado allí, y ella se encargaría de que esas máquinas fueran borradas bien a fondo, hasta que no quedase ni rastro del asesino de su padre.


  Su madre apareció en la puerta de la sala del servidor.


  —Estaba aquí —dijo Maddie. En ese instante asimiló de golpe lo que había sucedido y empezó a sollozar sin poder contenerse, mientras su madre se le acercaba con los brazos abiertos—. Y ahora está muerto.


  
    	Los rumores de ralentizaciones generalizadas en los servidores de las instalaciones informáticas de alta seguridad del Departamento de Defensa no son ciertos, asegura el Pentágono.


    	Rusia niega que se haya procedido a una limpieza a fondo de sus centros informáticos ultrasecretos como consecuencia de un ciberataque o virus.


    	El primer ministro británico ordena que el arsenal nuclear crítico pase a controlarse exclusivamente de manera manual.


    	Everlasting anuncia una nueva ronda de financiación y se compromete a acelerar la investigación de la inmortalidad digital. «El ciberespacio necesita mentes, no inteligencias artificiales», declara su fundador.

  


  Maddie apartó la mirada del resumen de noticias. Al leer entre líneas supo que la desesperada táctica final de su padre había funcionado. Se había convertido en una bomba fork en centros informáticos de todo el mundo; había saturado los recursos de los sistemas hasta llegar a un punto en el que ni él ni Chanda podían ya hacer nada; los había ralentizado lo suficiente para que, alertados por el hecho de que algo iba mal en sus máquinas, los administradores hubieran podido intervenir. Una estrategia primitiva y brutal, pero eficaz. Hasta los conejos, cuando se contaban por millones, podían vencer a los lobos.


  La bomba también había revelado la existencia de esos últimos dioses, y los humanos habían reaccionado de inmediato, apagando las máquinas inutilizadas y limpiándolas de cualquier rastro de mentes artificiales. Sin embargo, las consciencias desarrolladas por los militares probablemente serían resucitadas a partir de copias de respaldo, una vez que los humanos añadiesen más medidas de seguridad y se convencieran a sí mismos de que eran capaces de mantener encadenados a los dioses. La demente carrera armamentística nunca llegaría a su fin, y Maddie había terminado por comprender la nada halagüeña opinión de su madre sobre la capacidad para el cambio de la humanidad.


  Por el momento, los dioses estaban muertos —o al menos domesticados—, pero por todo el planeta se continuaban librando guerras convencionales, y se tenía la sensación de que la situación incluso empeoraría cuando las investigaciones sobre la digitalización humana dejasen de ser competencia exclusiva de laboratorios secretos. Una inmortalidad que estuviese al alcance de la mano con tan solo el suficiente conocimiento aún avivaría más las llamas de la guerra.


  El apocalipsis no llegó con un estallido, sino poco a poco, en una irresistible espiral descendente. No obstante, se había evitado un invierno nuclear y, mientras el mundo se fuese desmoronando poco a poco, al menos todavía existía la oportunidad de reconstruirlo.


  —Papá —susurró Maddie—. Te echo de menos.


  Y, como si esa hubiera sido la señal que estaba esperando, en la pantalla se abrió la familiar ventana de chat.


  › ¿Papá?


  › No.


  › ¿Quién eres?


  › Tu hermana. Tu hermana nacida en la nube.


  EN OTRO LUGAR POR COMPLETO DISTINTO, INMENSAS MANADAS DE RENOS[5]


  Me llamo Renée Tae-O ‹estrella› ‹ballena› Fayette. Voy a sexto.


  Hoy no hay colegio, pero eso no es lo que lo convierte en un día especial. Estoy nerviosa, pero no puedo contar todavía por qué. No quiero gafarla.


  Mi amiga Sarah y yo estamos realizando un trabajo para clase, las dos juntas en mi habitación.


  No soy lo bastante mayor para crear mi propio mundo, pero estoy muy contenta con el que mis progenitores me han proporcionado. Mi cuarto es una botella de Klein, así que nunca tengo la sensación de estar encerrada. Una cálida luz amarilla baña la habitación y va perdiendo intensidad gradualmente, hasta convertirse en oscuridad en el infinito. Está anticuado, como si fuese de hace años, cuando los diseños aún trataban de aludir al viejo mundo físico. Pero la superficie lisa y sin límites me hace sentir segura, sentir que tengo algo a lo que aferrarme, al estar encerrada y en el exterior a un mismo tiempo. Es mejor que el cuarto de Sarah en su casa, que es una «curva» de Weierstrass: continua en todos sus puntos pero en ninguno derivable. Fractales picudos por muy de cerca que mires. Modernísima, sí, pero cuando voy a ver a Sarah nunca me siento cómoda. Así que ella viene a nuestra casa mucho más a menudo.


  —¿Todo bien? ¿Necesitáis algo? —pregunta mi padre.


  Mi padre «entra» y se acomoda contra la superficie de mi habitación. La proyección de su figura veintedimensional en este espacio tetradimensional comienza como un punto que crece poco a poco hasta convertirse en un contorno que emite lentas y brillantes pulsaciones doradas, aunque no muy nítidas. Está distraído, pero no me importa. Es diseñador de interiores, y los servicios de la empresa de Hugo ‹flecha izquierda› ‹flecha derecha› Fayette y Z.E. ‹Ideograma CJK 4E2D› ‹Ideograma CJK 4E3D› Pei tienen tanta demanda que está ocupado todo el tiempo, ayudando a la gente a construir los mundos de sus sueños. Pero el mero hecho de tener poco tiempo para pasar conmigo no lo convierte en un mal padre. Por ejemplo, como está tan acostumbrado a trabajar con muchas más dimensiones, un mundo con solo cuatro le resulta aburridísimo. Pero a pesar de eso diseñó mi habitación como una botella de Klein porque los expertos están de acuerdo en que a los niños les conviene crecer en un entorno tetradimensional.


  —No, tenemos todo —pensamos Sarah y yo a la vez.


  Mi padre asiente, y tengo la sensación de que le gustaría que pensáramos juntos sobre los motivos de nuestra ansiedad; pero estando presente Sarah no le parece apropiado sacar a colación el tema. Un instante después desaparece.


  Sarah y yo estamos haciendo un trabajo sobre genética y herencia. Ayer en el colegio, el doctor Bai nos enseñó a descomponer nuestra consciencia en sus algoritmos constitutivos, cada uno de los cuales se subdivide a su vez en rutinas y subrutinas, hasta llegar a las instrucciones individuales, el código básico. Luego nos explicó cómo cada uno de nuestros progenitores nos aportó algunos de estos algoritmos, recombinando y mezclando las rutinas durante el proceso de nuestro nacimiento, hasta que nos convertimos en personas plenas, flamantes consciencias infantiles en el universo.


  —¡Qué asco! —pensó Sarah.


  —A mí me mola bastante —le contesté.


  Me gustaba la idea de que cada uno de mis ocho progenitores me hubiera entregado una parte de sí mismo, aunque hubiesen sido modificadas y recombinadas para convertirse en mí, diferente de todos ellos.


  Nuestro trabajo consiste en elaborar nuestros árboles genealógicos e identificar a nuestros ascendentes, hasta llegar a los mismísimos antiguos, si podemos. Mi árbol es mucho más sencillo, dado que solo tengo ocho progenitores, y cada uno de ellos tiene un número de progenitores incluso menor. Pero Sarah tiene dieciséis y el suyo se vuelve muy denso por las alturas.


  —Renée —nos interrumpe mi padre—. Tienes visita. —Su contorno ahora sí que es bien nítido. El tono de sus pensamientos es deliberadamente comedido.


  Por detrás de él aparece una mujer tridimensional. Su figura no es una proyección de ella misma en más dimensiones —nunca se ha molestado en pasar de tres—. En mi mundo tetradimensional se la ve plana, insustancial, como una de esas ilustraciones de los viejos tiempos que hay en mis libros de texto. Pero su rostro es más hermoso de lo que recordaba. Es el rostro que me acompaña mientras me quedo dormida y con el que sueño. Ahora el día sí que es verdaderamente especial.


  —¡Mamá! —pienso, y no me importa que el tono de mis pensamientos me haga parecer una niña de cuatro años.


  


  La idea de tenerme se les ocurrió en un principio a mi madre y a mi padre, y luego ellos pidieron a sus amigos que les ayudaran, que todos me entregasen un trocito de sí mismos. Creo que mis aptitudes matemáticas me vienen de la tía Hannah, y la impaciencia, del tío Okoro. Me cuesta hacer amigos, igual que a la tía Rita, y me gusta la limpieza y el orden, justo como al tío Pang-Rei. Sin embargo, la mayor parte de mí proviene de mi madre y de mi padre. En mi árbol, sus ramas las he pintado más gruesas.


  —¿Va a ser una visita larga? —piensa mi padre.


  —Voy a quedarme un tiempo —piensa mi madre—. Hay algo que quiero contarle.


  —Te ha echado de menos.


  —Lo siento. —Durante un instante, mi madre no consigue mantener la sonrisa en el rostro—. Estás siendo un padre estupendo.


  Mi padre la mira, parece tener algo más que pensar, pero mueve la cabeza afirmativamente y se marcha, su contorno desvaneciéndose.


  —Por favor, no te vayas… sin despedirte, Sophia —le pide—. No desaparezcas sin más como otras veces.


  


  Mi madre es una antigua, de antes de la Singularidad. Solo existen unos pocos cientos de millones de antiguos en todo el universo. Ella vivió una existencia en carne y hueso durante veintiséis años antes de transferirse. Sus progenitores —ella solo tenía dos— nunca se transfirieron.


  Antes, mis hermanos y hermanas fraccionarios me tomaban a veces el pelo porque tenía a una antigua por progenitora. Me decían que las uniones entre antiguos y gente normal rara vez funcionaban, así que no era de extrañar que mi madre hubiese terminado por abandonarnos. Siempre que alguien pensaba tal cosa, yo me peleaba con quien fuera tan denodadamente que acabaron por dejarlo.


  Sarah está encantada porque acaba de conocer a una antigua. Mi madre le sonríe y le pregunta si sus progenitores están bien. A Sarah le lleva un rato repasar la lista completa.


  —Creo que debería irme —piensa Sarah, cuando por fin hace caso a las apremiantes indirectas que le he estado lanzando.


  Una vez se ha marchado Sarah, mi madre se acerca y le permito darme un abrazo. Nuestros algoritmos se entrelazan; sincronizamos nuestros relojes y nuestras tareas se activan ante los mismos semáforos. Me dejo llevar por el ritmo de sus pensamientos, largo tiempo ausente pero a pesar de ello familiar, mientras ella me acaricia suavemente por entre los míos.


  —No llores, Renée —piensa ella.


  —No estoy llorando. —Y trato de parar.


  —No has cambiado tanto como me esperaba.


  —Eso es porque has estado funcionado con el reloj acelerado.


  Mi madre no vive en el Centro de Datos. Vive en el extremo sur del mundo, en la Cúpula de Investigaciones Antárticas, donde un puñado de científicos antiguos con permiso especial para consumir energía extra viven con el hardware permanentemente acelerado, pensando a una velocidad muchas veces mayor que la de la mayoría de la humanidad. Para ella, el resto de nosotros vivimos a cámara lenta, y aunque la última vez que me vio fue hace un año, cuando terminé quinto, le parece que fue hace mucho.


  Enseño a mi madre el premio de matemáticas que he ganado y los nuevos modelos de espacios vectoriales que he concebido.


  —Soy la mejor de la clase en matemáticas, de entre dos mil seiscientos veintiún niños. Papá cree que tengo aptitudes para llegar a ser una diseñadora tan buena como él.


  Mi madre sonríe al ver mi entusiasmo y me cuenta historias de cuando ella era niña. Es una narradora estupenda, y casi alcanzo a imaginar las privaciones y penurias que pasó, prisionera de la carne.


  —¡Qué espanto! —pienso.


  —¿Te parece espantoso? —Se queda en silencio un instante—. Supongo que lo es, para ti.


  Entonces me mira a los ojos y su rostro adopta esa expresión que yo jamás hubiera querido volver a ver.


  —Renée, tengo que contarte algo.


  La última vez que me miró así me dijo que tenía que abandonarnos a mí y a nuestra familia.


  —Han aprobado mi propuesta de investigación —piensa—. Por fin me han autorizado el combustible para el cohete, y van a lanzar la sonda dentro de un mes. La sonda llegará a Gliese581 dentro de veinticinco años. Gliese581 es la estrella más cercana con un planeta que creemos podría albergar vida.


  Mi madre me explica que la sonda transportará un robot al que se le puede incorporar una consciencia humana. Cuando aterrice en el nuevo planeta, instalará una antena parabólica receptora apuntando a la Tierra y enviará una señal para que sepamos que ha llegado sin problemas. Una vez recibamos la señal —lo que llevará otros veinte años—, un potente transmisor enviará a la sonda la consciencia de un astronauta, mediante señales de radio que atravesarán el vacío del espacio a la velocidad de la luz. Una vez allí, el astronauta ocupará el cuerpo del robot y explorará el nuevo mundo.


  —Yo seré ese astronauta —piensa su madre.


  Trato de comprender.


  —¿Así que habrá otra tú viviendo allí?, ¿ocupando un cuerpo de metal?


  —No —piensa con dulzura—. Todavía no hemos sido capaces de copiar los mecanismos de computación cuántica de una consciencia sin destruir el original. No será una copia mía lo que viajará a ese otro mundo. Seré yo misma.


  —¿Y cuándo volverás?


  —No volveré. No tenemos suficiente antimateria para enviar al nuevo planeta un transmisor lo bastante grande y potente como para que pueda traer de vuelta una consciencia. Hemos invertido cientos de años y una enorme cantidad de energía solo para producir el combustible suficiente para enviar esta pequeña sonda. Intentaré transmitir a la Tierra toda la información que pueda de la que recopile en mis exploraciones, pero yo me quedaré allí para siempre.


  —¿Para siempre?


  Ella hace una pausa y luego puntualiza:


  —La sonda estará construida sólidamente y durará bastante tiempo, pero terminará por estropearse.


  Pienso en mi madre, atrapada en un robot durante el resto de su vida, un robot que se irá deteriorando, oxidando y estropeando en un mundo alienígena. Mi madre morirá.


  —Así que solo nos quedan cuarenta y cinco años juntas —pienso.


  Ella asiente con un cabeceo.


  Cuarenta y cinco años es un parpadeo comparado con la duración natural de la vida: la eternidad.


  Durante un instante me siento tan furiosa que soy totalmente incapaz de pensar. Mi madre trata de acercarse a mí pero yo me aparto.


  —¿Por qué? —logro preguntar por fin.


  —El destino de la humanidad es explorar. Tenemos que crecer, como especie, igual que tú, como niña que eres, estás creciendo.


  Eso no tiene ni pies ni cabeza. Tenemos infinitos mundos para explorar, aquí, en el universo del Centro de Datos. Cada persona puede crear su propio mundo, incluso, si quisiera, su propio multiverso. En el colegio hemos estado explorando y ampliando intrincados fragmentos de conjuntos de Julia generados con cuaterniones, y son tan hermosos y extraños que cuando volamos por ellos me estremezco. Mi padre ha ayudado a algunas familias a diseñar mundos con tantas dimensiones que yo ni siquiera alcanzo a abarcarlos con la mente. En el Centro de Datos hay más novelas, música y arte de los que puedo disfrutar en el curso de una vida, incluso si esa vida se prolonga hasta el infinito. ¿Qué puede tener que ofrecer un único planeta tridimensional del mundo físico en comparación con eso?


  No me molesto en ocultar mis pensamientos. Quiero que mi madre sienta mi enojo.


  —Ojalá todavía pudiese suspirar —piensa ella—. Renée, no es lo mismo. La belleza pura de las matemáticas y los paisajes de la imaginación son algo muy hermoso, pero no son reales. La humanidad ha perdido algo desde que nos hicimos con este control inmortal de una existencia imaginada. Nos hemos replegado sobre nosotros mismos y nos hemos vuelto complacientes. Hemos olvidado las estrellas y los mundos que existen ahí fuera.


  No respondo. De nuevo estoy tratando de contenerme para no llorar. Mi madre vuelve la cara.


  —No sé cómo explicártelo.


  —Te marchas porque quieres marcharte. En realidad no te importo. Te odio. No quiero volver a verte nunca jamás.


  Mi madre no piensa nada. Se encorva un poco y, aunque no le veo el rostro, sus hombros están temblando, de manera casi imperceptible.


  Aunque estoy enfadadísima, alargo una mano y le acaricio la espalda. Siempre me ha costado no ablandarme ante ella. Debo de haberlo heredado de mi padre.


  —Renée, ¿quieres hacer un viaje conmigo? Un viaje de verdad.


  


  —Conéctate al canal de datos del vehículo, Renée, vamos a despegar —me indica mi madre.


  Así lo hago y, durante un instante, me siento desbordada por la información que anega mi mente. Estoy conectada a la cámara y al micrófono de la nave de mantenimiento, que traducen luz y sonido a modelos a los que estoy habituada. Pero también recibo datos del altímetro, giroscopio y acelerómetro, y las desconocidas sensaciones no se parecen a nada que haya experimentado antes.


  La cámara nos muestra despegando, el Centro de Datos debajo, un cubo negro en medio del blanco campo de hielo. Este es mi hogar, los cimientos hardware de todos los mundos del universo. Sus muros están atravesados por una infinidad de finos agujeros para que el aire frío pueda fluir y refrigerar las recalentadas capas de grafeno y silicio atestadas de raudos electrones cuyas tramas moldean mi consciencia y las de otros trescientos mil millones de seres humanos.


  Seguimos ascendiendo y aparecen grupos de cubos más pequeños —que son las fábricas automatizadas de Longyearbyen— y luego las aguas de un intenso azul de Adventfjorden y los icebergs flotantes. El Centro de Datos es tan enorme que hace parecer pequeños los icebergs, pero comparado con el fiordo se ve diminuto.


  Caigo en la cuenta de que en realidad nunca he experimentado el mundo físico de primera mano. La impresión que me producen todas las nuevas sensaciones «me corta la respiración», como pensaría mi madre. Me gustan estas expresiones anticuadas, incluso aunque no siempre comprenda del todo su significado.


  La sensación de movimiento es vertiginosa. ¿Así es como se sentían los antiguos de carne y hueso?, ¿como si estuviesen tirando de las cadenas invisibles de la gravedad que te atan a la Tierra? Te sientes tan limitado…


  Pero al mismo tiempo resulta la mar de divertido.


  Le pregunto a mi madre cómo es capaz de efectuar así de deprisa y de cabeza los cálculos para mantener la nave equilibrada. Las operaciones con retroalimentación dinámica necesarias para estabilizar el aerodeslizador frente a la gravedad son tan complejas que yo de ningún modo podría realizarlas, y eso que las matemáticas se me dan muy bien.


  —Bueno, ahora mismo me estoy dejando guiar por el instinto —piensa ella, y se ríe—. Tú eres nativa digital. Nunca has probado a ponerte en pie y mantener el equilibrio, ¿verdad que no? Toma, coge un momento los mandos. Trata de pilotar.


  Y es más sencillo de lo que me esperaba. Algún algoritmo presente en mí de cuya existencia jamás había sido consciente se activa, difuso pero efectivo, y siento cómo balancear el peso y equilibrar la propulsión.


  —¿Lo ves?, al fin y al cabo eres hija mía —piensa mi madre.


  Volar en el mundo físico es mucho mejor que flotar por un espacio n-dimensional. Pero muchísimo mejor.


  Los pensamientos de mi padre interrumpen nuestras risas. Él no está con nosotras. Sus pensamientos llegan a través del comunicador:


  —Sophia, he recibido tu mensaje. ¿Qué es lo que estás haciendo?


  —Lo siento, Hugo. ¿Me perdonas? A lo mejor no la vuelvo a ver. Quiero tratar de que lo entienda.


  —Nunca antes ha salido en un vehículo. Es una temeridad…


  —Antes de partir me aseguré de que el aerodeslizador tuviera la batería a tope. Y te prometo tener cuidado con la energía que gastamos. —Mi madre me mira—. No pienso poner su vida en peligro.


  —Cuando se den cuenta de que falta una nave de mantenimiento saldrán a buscarte.


  —Pedí un permiso especial para utilizar la nave para un asunto particular y me lo concedieron —piensa mi madre, sonriendo—. A una moribunda no van a negarle sus últimos deseos.


  Tras quedarse en silencio un rato, el comunicador vuelve a transmitir los pensamientos de mi padre:


  —¿Por qué nunca puedo negarte nada? ¿Cuánto tiempo os va a llevar? ¿Faltará al colegio?


  —A lo mejor es un viaje largo, pero creo que merece la pena. Tú la vas a tener para siempre. Yo solo quiero un poquito de ella durante el tiempo que me queda.


  —Ten cuidado, Sophia. Te quiero, Renée.


  —Yo también te quiero, papá.


  


  Estar presente en un vehículo es una experiencia de la que poca gente ha disfrutado. Para empezar, hay poquísimos vehículos. La energía que consume una sola nave de mantenimiento durante un día de vuelo alcanza para mantener funcionando todo el Centro de Datos durante una hora. Y la prioridad primordial de la humanidad es su propia conservación.


  Así que solo los operadores de robots de mantenimiento y reparaciones vuelan de manera regular, y la mayoría de la gente, que es nativa digital, no suele aceptar esos trabajos. La posibilidad de corporeizarme nunca me había llamado demasiado la atención; pero ahora que estoy aquí, la experiencia me resulta excitante. Debe de ser que tengo algo de antigua en mí: lo habré heredado de mi madre.


  Sobrevolamos el mar y luego los agrestes bosques europeos de imponentes robles, pinos y abetos, salpicados aquí y allá por praderas abiertas y manadas de animales. Mi madre va señalándolos y contándome que se llaman bisontes, uros, tarpanes, alces…


  —Tan solo quinientos años atrás, todo esto era tierra de labranza, ocupada por los clones de un puñado de plantas simbióticas dependientes de los humanos —piensa mi madre—. Toda esa infraestructura, los recursos de todo un planeta se empleaban para sustentar a tan solo unos pocos miles de millones de personas.


  La miro con incredulidad.


  —¿Ves aquella colina a lo lejos?, donde hay un reno. Eso era una urbe llamada Moscú hasta que el río Moscová la inundó y sepultó bajo el cieno.


  »Me acuerdo de un poema escrito por un antiguo llamado Auden, que murió mucho antes de la Singularidad. Se titula La caída de Roma.


  Mi madre comparte conmigo imágenes del poema: manadas de renos, campos dorados, ciudades despoblándose, y la lluvia, siempre la lluvia, acariciando el caparazón abandonado de un mundo.


  —¿A que es bonito?


  Estoy disfrutando, pero entonces se me ocurre que a lo mejor no debería. Mi madre sigue con la intención de acabar marchándose, y yo todavía tendría que estar enfadada con ella. ¿Es el amor a volar, a estas sensaciones del mundo físico, lo que la hace desear irse?


  Contemplo el mundo que pasa por debajo. Yo creía que un mundo con solo tres dimensiones sería plano y poco interesante. Sin embargo, no es así: los colores son más vibrantes que cualquier otro que yo haya visto, y posee una belleza aleatoria que jamás hubiese imaginado. Pero ahora que sí que de verdad he visto el mundo, a lo mejor mi padre y yo podemos tratar de recrearlo matemáticamente, de manera que transmita estas mismas sensaciones. Comparto la idea con mi madre.


  —Pero yo sí sabré que no es real —piensa ella—. Y ya no será lo mismo.


  Me quedo dando vueltas y más vueltas a sus palabras.


  Continuamos volando, deteniéndonos en el aire cuando divisamos animales interesantes o lugares históricos —que ahora no son más que campos de vidrio hecho añicos, dado que hace ya mucho tiempo que el hormigón fue arrastrado por el agua y el acero se oxidó y desintegró—, mientras mi madre me va narrando más historias. Cuando estamos sobre el Pacífico, descendemos para buscar ballenas.


  —Puse la ‹ballena› en tu nombre porque a tu edad me encantaban estas criaturas —piensa mi madre—. Por entonces eran muy escasas.


  Contemplo los cetáceos saltando por los aires y golpeando el agua con las aletas. No se parecen para nada a la ‹ballena› de mi nombre.


  Cuando sobrevolamos Norteamérica, nos detenemos sobre algunas familias de osos, que alzan la cabeza y nos miran sin miedo (al fin y al cabo, la nave de mantenimiento viene a ser del tamaño de mamá osa). A la postre llegamos a una isla en un estuario, frente a la costa atlántica, cubierta por una densa arboleda salpicada de pantanos a lo largo de la orilla y atravesada por ríos sinuosos.


  Las ruinas de una ciudad dominan el extremo meridional de la isla. Los ennegrecidos armazones vacíos de los grandes rascacielos, con sus ventanas sin cristales desde largo tiempo atrás, se alzan muy por encima de la jungla en derredor cual pilares de piedra. Atisbamos coyotes y ciervos jugando al escondite entre sus sombras.


  —Estás viendo los restos de Manhattan, una de las mayores ciudades de antaño. Aquí crecí yo.


  Entonces mi madre piensa en los días de esplendor de Manhattan, cuando estaba abarrotada de gente de carne y hueso y consumía energía como un agujero negro. Las personas vivían, de una en una o de dos en dos, en enormes habitaciones propias, y tenían máquinas que las trasladaban de aquí para allá, las refrescaban o calentaban, cocinaban, lavaban la ropa y demás maravillas, sin dejar de arrojar a la atmósfera dióxido de carbono y otros gases tóxicos a una velocidad inimaginable. Cada individuo desperdiciaba la energía que habría podido sustentar a un millón de consciencias sin necesidades físicas.


  Entonces llegó la Singularidad, y cuando la última generación de humanos de carne y hueso desapareció —bien llevados por la muerte, bien llevados al Centro de Datos—, el silencio se adueñó de la gran ciudad. El agua de la lluvia se filtró por rendijas y grietas de paredes y cimientos, se congeló y fundió, fue empujando las fisuras y agrandándolas cada vez más, hasta que los edificios cayeron como los árboles de las atroces talas de antaño. El asfalto se agrietó y de él brotaron hijuelos y enredaderas, y la urbe muerta fue cediendo poco a poco ante la fuerza y el verdor de la vida.


  —Los edificios que todavía se mantienen en pie fueron construidos en una época en la que los ingenieros diseñaban de manera que todo fuese más resistente de lo que realmente era necesario.


  Los ingenieros pasaron a la historia. Construir con átomos físicos es ineficiente e inflexible, tiene limitaciones y consume muchísima energía. A mí me han enseñado que la ingeniería era un arte de la edad de las tinieblas, de antes de que la gente aprendiese a hacer las cosas de una manera mejor. Los bits y cúbits son algo mucho más civilizado y nos permiten dar rienda suelta a nuestra imaginación.


  Ella sonríe ante mis pensamientos.


  —Suenas igual que tu padre.


  Mi madre aterriza en un campo abierto desde el que se divisan a la perfección los fantasmagóricos rascacielos.


  —Aquí es donde realmente comienza nuestro viaje —piensa ella—. Lo importante no es de cuánto tiempo disponemos, sino lo que hacemos con él. No tengas miedo, Renée. Te voy a enseñar algo sobre el tiempo.


  Asiento con la cabeza.


  Mi madre activa la rutina que disminuye la frecuencia de los procesadores de la nave, para que así las baterías duren mientras nuestras consciencias se ralentizan hasta arrastrarse a paso de tortuga.


  El entorno se acelera. El sol se mueve más y más deprisa por el cielo, hasta convertirse en una brillante franja arqueada sobre un mundo envuelto en una penumbra permanente. Los árboles brotan a nuestro alrededor mientras las sombras giran y se retuercen. Los animales pasan embalados por nuestro lado, demasiado veloces para verlos. Contemplamos cómo un rascacielos, coronado por una sucesión de cúpulas escalonadas de acero que ascienden hacia una aguja desafiante, se inclina y dobla paulatinamente con el transcurso de las estaciones. Hay algo en su forma, parecida a una mano que se alza hacia el cielo hasta que se cansa, que me conmueve en lo más profundo de mi ser.


  Mi madre vuelve a ajustar los procesadores a la velocidad normal y vemos cómo la mitad superior del edificio se derrumba entre fuertes crujidos, como un iceberg desgajándose, arrastrando en su caída otros edificios de las inmediaciones.


  —En aquella época hicimos muchas cosas mal, pero también hicimos algunas bien. Ese era el edificio Chrysler. —Noto una tristeza infinita en sus pensamientos—. Fue una de las creaciones más hermosas de la humanidad. No hay obra humana que sea imperecedera, e incluso el Centro de Datos acabará desintegrándose algún día, antes de la muerte térmica del universo. Pero la auténtica belleza perdura, incluso aunque todo lo real tenga que morir.


  Han pasado cuarenta y cinco años desde nuestra partida, aunque a mí no me ha parecido que haya estado fuera mucho más de un día.


  


  Mi padre ha dejado mi habitación exactamente como estaba el día en que me fui.


  Tras cuarenta y cinco años, él luce un aspecto distinto. Ha añadido más dimensiones a su figura y su color es incluso más dorado, pero me trata como si me hubiese marchado ayer mismo. Le agradezco el detalle.


  Mientras me estoy preparando para acostarme, me cuenta que Sarah ha terminado los estudios y ha formado su propia familia. Ya tiene una niña.


  La noticia me entristece un tanto. Ralentizarse no es algo habitual, y puede hacerte sentir que te has quedado rezagado. Pero yo voy a esforzarme por recuperar el tiempo perdido, y una auténtica amistad sobrevive a cualquier brecha temporal.


  No cambiaría el largo día que pasé con mi madre por nada del mundo.


  —¿Te gustaría modificar el diseño de tu habitación? —piensa mi padre—, ¿empezar de cero? Ya llevas una buena temporada con la botella de Klein. Podemos echar un vistazo a algunos diseños contemporáneos basados en toros octodimensionales, o tirar por una esfera pentadimensional si prefieres algo minimalista.


  —Papá, la botella de Klein está bien. —Hago una pausa—. Igual trato de convertir mi habitación en tridimensional, cuando haya descansado.


  Mi padre me mira, y es posible que vea en mí algo nuevo que no se esperaba.


  —Claro —piensa—. Ya estás preparada para diseñarla tú misma.


  Mi padre se queda conmigo mientras concilio el sueño.


  «Te echo de menos», piensa para sí mismo. No sabe que aún estoy despierta. «Cuando Renée nació, puse la ‹estrella› en su nombre porque sabía que un día tú partirías hacia las estrellas. Se me da bien convertir los sueños de la gente en realidad, pero ese es un sueño que no puedo crear para ti. Que tengas un buen viaje, Sophia». Y desaparece de mi habitación.


  Imagino la consciencia de mi madre suspendida entre las estrellas, un jirón electromagnético titilando entre el polvo interestelar. El caparazón robótico está esperándola en ese planeta remoto, bajo un cielo alienígena, un caparazón que se oxidará, deteriorará y desmoronará con el tiempo.


  Ella será tan feliz cuando vuelva a estar viva…


  Me duermo, soñando con el edificio Chrysler.


  LOS DIOSES NO HABRÁN MUERTO EN VANO


  
    Puedo probar ahora, por ejemplo, que existen dos manos. ¿Cómo? Levantando mis dos manos y diciendo, a la vez que hago un gesto con la derecha, «aquí hay una mano», y añadiendo, a la vez que hago un gesto con la izquierda, «y aquí hay otra».


    G. E. MOORE, Prueba del mundo externo, 1939

  


  Nacida en la nube, habitante de la nube, ella era un misterio.


  


  Maddie conoció a su hermana a través de una ventana de chat, después de que su padre, una de las consciencias transferidas a la red en una nueva era de dioses, muriera.


  ‹Maddie›: ¿Quién eres?


  ‹Usuario desconocido›: Tu hermana. Tu hermana nacida en la nube.


  ‹Usuario desconocido›: Te has quedado de lo más callada.


  ‹Usuario desconocido›: ¿Sigues ahí?


  ‹Maddie›: Yo… no sé bien qué decir. Estoy tratando de asimilarlo. ¿Qué tal si empezamos con un nombre?


  ‹Usuario desconocido›: [image: img_090] [image: img_090]


  ‹Maddie›: ¿No tienes nombre?


  ‹Usuario desconocido›: Nunca lo he necesitado. Papá y yo nos comunicábamos mediante pensamientos.


  ‹Maddie›: Yo no sé cómo hacer eso.


  ‹Usuario desconocido›: [image: img_091]


  Así fue como Maddie empezó a llamar a su hermana «Bruma»: el pilar de un puente colgante, tal vez el Golden Gate, oculto tras la famosa niebla de San Francisco.


  Maddie le ocultó a su madre la existencia de Bruma. Tras todas las guerras iniciadas por las consciencias transferidas —cuyos rescoldos en algunos casos todavía humeaban—, el proceso de reconstrucción estaba siendo lento, y plagado de incertidumbres. Los muertos en otros continentes se contaban por cientos de millones y, aunque Estados Unidos se había librado de lo peor, el país todavía se hallaba sumido en el caos, con las infraestructuras desmoronándose y los refugiados afluyendo en masa a las grandes urbes. Su madre, que ahora tenía un puesto como asesora del gobierno municipal de Boston, trabajaba muchas horas y siempre estaba agotada.


  Para empezar, Maddie tenía que asegurarse de que Bruma estaba diciendo la verdad, así que le pidió que se mostrase.


  Las entidades digitales como el padre de Maddie tenían una imagen tangible, una representación de sus instrucciones y datos legible para los humanos y adaptada a los distintos procesadores de la red global interconectada. A Maddie su padre le había enseñado a leer esas imágenes tras recuperar el contacto con ella después de su muerte y resurrección. Se asemejaban a código escrito en un lenguaje de programación de alto nivel, repletas de bucles intrincados y condiciones en cascada, complicadas expresiones lambda y definiciones recursivas compuestas por cadenas de símbolos matemáticos.


  A algo así Maddie lo habría llamado «código fuente», de no ser porque su padre le había explicado que ese concepto era inexacto. Él y los otros dioses no eran código ejecutable resultado de la compilación de código fuente, sino que habían sido desarrollados mediante técnicas de inteligencia artificial que replicaban directamente en código máquina el funcionamiento de las redes neurales. La representación legible para los humanos era más una especie de mapa de la realidad de ese nuevo modo de existencia.


  Cuando Maddie se lo pidió, Bruma le mostró su mapa sin la menor vacilación. No el de toda ella, le explicó. Ella era un ser distribuido, inmenso, en un continuo proceso de automodificación. Un mapa de código que la mostrase íntegramente sería algo tan enorme y requeriría tanto tiempo para ser leído que el universo llegaría a su fin antes de que Maddie terminase. En lugar de eso, Bruma le enseñó algunas de las partes más interesantes.


  ‹[image: img_091]›: Esta es una sección que heredé de nuestro padre.


  ((lambda (n1) ((lambda (n2…


  Mientras se desplazaba por el listado del código, Maddie fue rastreando complejos caminos lógicos, identificando esquemas repetidos de clausuras múltiples y lanzamiento de excepciones, descubriendo el perfil de una manera de pensar que le resultaba a un mismo tiempo extraña y familiar. Era como mirar un mapa de su propia mente, pero en el que los puntos de referencia le resultaban desconocidos y los caminos se adentraban en territorio sin explorar.


  En el código había ecos de su padre, eso era algo que Maddie percibía: una manera peculiar de asociar palabras con imágenes; una tendencia a reconocer patrones que desafiaba lo estrictamente racional; una confianza profunda y perdurable en una mujer y una adolescente concretas de entre las miles de millones que vivían en el planeta.


  Maddie se acordó de que su madre le había contado que de bebé tenía detalles que desafiaban las teorías sobre la crianza de los hijos; que, de una manera que iba más allá del conocimiento racional, les indicaban a su padre y a ella que Maddie era efectivamente hija suya: cómo, con tan solo seis semanas, ya sonreía de una manera que a ella le recordaba a su marido; que detestase los tallarines desde la primera vez que los había probado, exactamente igual que ella; que se calmara en cuanto su padre la cogía en brazos, a pesar de que durante los seis primeros meses de su vida él había estado tan ocupado con la oferta pública inicial de Logorhythm que no había tenido oportunidad de pasar mucho tiempo con Maddie.


  Sin embargo, Maddie también se sintió intrigada por determinados segmentos de Bruma: el hecho de que pareciese tener un ojo excelente para las tendencias en los mercados financieros, la manera en que sus pensamientos se compenetraban con las sutilezas de la normativa sobre patentes, y el que sus algoritmos de decisión pareciesen ajustarse a las tácticas militares. Determinadas partes del mapa le recordaron el código de otros dioses, que su padre le había enseñado; mientras que otras le resultaban novedosas por completo.


  Maddie tenía un millón de preguntas para Bruma. ¿Cómo había llegado a existir? ¿Había nacido, como Atenea, ya formada por completo de la mente de su padre?, ¿o era una especie de siguiente generación de un algoritmo en plena evolución y, por lo tanto, había heredado fragmentos, con modificaciones, de su padre y otras consciencias transferidas? ¿Quién era su otro progenitor, o a lo mejor progenitores? ¿Qué historias de amor, anhelos, soledad y vínculos subyacían tras su existencia? ¿Cómo era ser una criatura puramente digital?, ¿no haber existido nunca en carne y hueso?


  Pero había algo de lo que Maddie sí estaba segura: Bruma era hija de su padre, tal como afirmaba. Era su hermana, incluso aunque apenas fuese humana.


  


  ‹Maddie›: ¿Cómo era la vida con papá en la nube?


  ‹[image: img_091]›: [image: img_092] [image: img_093][image: img_030][image: img_053]


  Al igual que su padre, Bruma tenía la costumbre de recurrir a emojis siempre que las palabras no le alcanzaban para expresarse. Lo que Maddie sacó en claro de su respuesta fue que la vida en la nube excedía hasta tal punto los límites de su comprensión que Bruma carecía de las palabras necesarias para explicarla.


  De modo que Maddie trató de salvar el abismo al revés: hablándole a Bruma de su propia vida.


  ‹Maddie›: Cuando vivía en Pensilvania, la abuela y yo teníamos un huerto. Cultivar tomates se me daba bien.


  ‹[image: img_091]›: [image: img_069]


  ‹Maddie›: Ajá, eso es un tomate.


  ‹[image: img_091]›: Sé un montón sobre tomates: licopeno, Hernán Cortés, solanáceas, Mesoamérica, kétchup, salsa arrabiata, el caso Nix contra Hedden[6], hortaliza, salmorejo. Probablemente más que tú.


  ‹[image: img_091]›: Te has quedado muy callada.


  ‹Maddie›: Olvídalo.


  La mayoría de los intentos de Maddie por compartir detalles de su propia vida terminaban de la misma manera. Mencionó la manera en la que Albahaca meneaba la cola y le lamía los dedos cuando ella entraba por la puerta, y Bruma respondió con artículos sobre genética canina. Maddie empezó a hablarle de lo angustiada que a veces se sentía en el colegio y de que había grupitos que competían entre sí, y Bruma le enseñó páginas sobre teoría de juegos y artículos sobre psicología adolescente.


  Maddie era capaz de entenderlo, hasta cierto punto. Al fin y al cabo, Bruma nunca había vivido en el mundo en que Maddie habitaba, ni nunca viviría. Solo contaba con información acerca del mundo, no con el propio mundo. ¿Cómo iba a poder comprender cómo se sentía realmente Maddie? Ni palabras ni emojis bastaban para comunicar la esencia de la realidad.


  El cuerpo es algo consustancial a la vida, pensó Maddie. Ese era un asunto sobre el que había hablado infinidad de veces con su padre. Experimentar el mundo a través de los sentidos era distinto a disponer únicamente de información sobre el mundo. Los recuerdos de su época en él eran lo que había mantenido cuerdo a su padre tras ser convertido en un cerebro en un frasco.


  Y de este curioso modo fue como Maddie llegó a vislumbrar las dificultades con las que Bruma se tropezaba cuando trataba de explicarle su propio mundo. Intentó imaginar cómo sería no haber acariciado nunca un cachorrillo, no haber experimentado jamás el estallido de sabor entre lengua y paladar de un tomate henchido de sol de junio, no haber sentido nunca el peso de la gravedad ni la euforia de ser amado, pero la imaginación se le quedó corta. Sintió lástima por Bruma, un fantasma que ni siquiera podía evocar la memoria de una existencia corporal.


  


  Había un asunto sobre el que Maddie y Bruma sí que podían mantener conversaciones fructíferas: la misión encargada por su padre y compartida por ambas de garantizar que los dioses no regresaran.


  Se suponía que todas las consciencias transferidas —cuya existencia seguía sin haberse reconocido— habían muerto durante el conflicto. Pero dispersos por los servidores del mundo quedaban fragmentos de su código, cual restos de gigantes caídos. Bruma le contó a Maddie que misteriosas presencias peinaban la red para recogerlos. ¿Eran hackers?, ¿espías?, ¿investigadores de empresas?, ¿contratistas del ejército? ¿Qué podía moverlos a reunir esas reliquias aparte del interés por resucitar a los dioses?


  Además de comunicarle esa inquietante noticia, Bruma también le presentó los titulares de otras que creía resultarían de interés para Maddie.


  ‹[image: img_091]›: Titulares de hoy:


  
    	En un intento por calmar la inquietud ciudadana, el primer ministro japonés asegura que los nuevos robots que van a utilizarse durante la reconstrucción son seguros.


    	La Unión Europea anuncia el cierre de fronteras; los inmigrantes de países no pertenecientes al Espacio Económico Europeo ya no son bienvenidos.


    	El Senado aprueba el proyecto de ley para restringir la inmigración a casos con «circunstancias excepcionales»; la mayoría de los permisos de trabajo serán revocados.


    	Enfrentamientos en Nueva York y Washington entre policía y manifestantes que reclaman trabajo.


    	Los países en vías de desarrollo presionan al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para que presente una moción denunciando los intentos por parte de las economías desarrolladas de restringir los movimientos migratorios.


    	Pronósticos de desplome de las economías asiáticas punteras mientras continúa el encogimiento del sector industrial como consecuencia del traslado de plantas de producción europeas y norteamericanas a sus países matriz.


    	Everlasting declina explicar el objetivo de su nuevo centro de datos.

  


  ‹[image: img_091]›: ¿Sigues ahí?


  ‹[image: img_091]›: ??


  ‹[image: img_091]›: ???????????


  ‹Maddie›: ¡Tranquila! Necesito unos segundos para leer todo este montón de titulares que me acabas de soltar.


  ‹[image: img_091]›: Lo siento, todavía no he logrado compensar correctamente la lentitud de tus ciclos. Te dejo que los leas. Avísame cuando hayas terminado.


  La consciencia de Bruma operaba a la velocidad de las corrientes eléctricas que oscilaban miles de millones de veces por segundo, en lugar de a la velocidad de las lentas sinapsis electroquímicas analógicas. Su manera de experimentar el tiempo tenía que ser tan distinta, tan extremadamente veloz, que despertaba una cierta envidia en Maddie.


  Y entonces Maddie empezó a darse cuenta de la paciencia que tenía que haber derrochado su padre con ella cuando era un fantasma en la máquina. En cada uno de sus intercambios de frases, su padre habría tenido que esperar lo que debía de habérsele antojado una eternidad antes de que ella le respondiese, pero en ningún momento había dado muestras de fastidio.


  A lo mejor por eso creó otra hija, pensó Maddie. Alguien que viviera y pensase como él.


  ‹Maddie›: Lista para chatear cuando tú lo estés.


  ‹[image: img_091]›: Cuando les seguí la pista descubrí que era a Everlasting adonde estaban llevando esos fragmentos de los dioses.


  ‹Maddie›: No dieron con ninguno de papá, ¿verdad?


  ‹[image: img_091]›: Te llevo la delantera, hermana. En cuanto la situación se calmó me encargué de enterrar los fragmentos de papá.


  ‹Maddie›: Gracias… Ojalá pudiéramos averiguar qué es lo que andan planeando en Everlasting.


  Adam Ever, el fundador de Everlasting, era uno de los más destacados expertos en la Singularidad. Había sido amigo de su padre, y Maddie recordaba vagamente haberlo llegado a conocer de niña. Era un defensor acérrimo de la transferencia de consciencias, incluso tras todas las cortapisas legales impuestas a sus investigaciones después de la crisis. La curiosidad de Maddie se mezclaba con una ligera aprensión.


  ‹[image: img_091]›: No es tan sencillo. He tratado de atravesar los sistemas de protección de Everlasting varias veces, pero las redes internas están totalmente aisladas. Allí rayan en la paranoia… Perdí un puñado de fragmentos cuando detectaron mi presencia en los servidores externos.


  Maddie se estremeció. Se acordó de los épicos enfrentamientos entre su padre, Lowell y Chanda en las profundidades de la red. La frase «perdí un puñado de fragmentos» podía sonar a un incidente inocuo, pero para Bruma seguramente habría sido como perder extremidades y partes del cerebro.


  ‹Maddie›: Tienes que tener cuidado.


  ‹[image: img_091]›: Pero sí conseguí copiar los fragmentos de dioses que habían recogido. Te voy a dar acceso a la celda encriptada de la nube. Analizándolos a lo mejor logramos averiguar en qué anda metido Everlasting.


  


  Esa noche fue Maddie quien preparó la cena. Su madre le mandó un mensaje de texto avisando de que se iba a retrasar, primero treinta minutos, luego una hora, y luego «no estoy segura». Maddie terminó cenando sola y se pasó el resto de la velada mirando el reloj preocupada.


  —Lo siento —se disculpó su madre en cuanto entró, cercana ya la medianoche—. Me han entretenido hasta tarde.


  Maddie había visto la noticia en la televisión.


  —¿Manifestantes?


  —Sí —dijo su madre con un suspiro—. No tantos como en Nueva York, pero se presentaron cientos. Tuve que hablar con ellos.


  —¿Por qué están enfadados? Tampoco es que… —Maddie se contuvo cuando estaba a punto de alzar la voz. Sentía un impulso protector hacia su madre, pero seguro que ella ya había tenido bastantes gritos por ese día.


  —Son buena gente —dijo su madre distraída antes de encaminarse hacia las escaleras sin siquiera dirigir una mirada a la cocina—. Estoy cansada. Creo que me voy directa a la cama.


  Sin embargo, Maddie no estaba dispuesta a dejarlo ahí.


  —¿Vuelve a haber problemas de suministros?


  La recuperación avanzaba a trompicones y el racionamiento todavía estaba en vigor. La pelea por convencer a la población de que dejase de acumular provisiones era continua.


  Su madre se detuvo.


  —No, la circulación de suministros vuelve a ser fluida, tal vez incluso demasiado fluida.


  —No te entiendo —dijo Maddie.


  Su madre se sentó al pie de la escalera y palmeó junto a ella. Maddie se acercó y se sentó.


  —¿Te acuerdas de que durante la crisis, cuando veníamos hacia Boston, te hablé de las capas tecnológicas?


  Maddie movió la cabeza afirmativamente. Su madre, que era historiadora, le había contado la historia que había detrás de las redes que conectaban a la gente: cómo los senderos se convirtieron en rutas para caravanas, que a su vez mutaron a vías férreas, que proporcionaron el derecho de paso para los cables ópticos por donde viajaban los bits de la red por la que se enrutaban los pensamientos de los dioses.


  —A lo largo de su historia, el mundo se ha ido acelerando, se ha ido volviendo no solo más eficiente sino también más frágil. Si un camino está bloqueado basta con rodear el obstáculo. Pero si lo está una carretera, hay que esperar hasta que llega la maquinaria especializada para despejarla. A casi cualquiera se le puede ocurrir cómo arreglar una carretera de adoquines, pero solo un técnico altamente cualificado es capaz de reparar un cable de fibra óptica. Las viejas e ineficientes tecnologías tienen un nivel de redundancia mucho mayor.


  —Lo que me quieres decir es que si mantenemos un nivel tecnológico más bajo, el mundo será más resistente —dijo Maddie.


  —Pero nuestra historia es también una historia de necesidades crecientes, de más bocas que alimentar y más manos a las que mantener ocupadas.


  Su madre le dijo que Estados Unidos había sido afortunado durante la crisis: muy pocas bombas habían alcanzado sus costas y, en los disturbios, los muertos habían sido relativamente escasos. No obstante, con gran parte de las infraestructuras paralizadas a lo largo y ancho del país, los refugiados acudían en masa a las grandes ciudades. Boston había doblado la población desde el inicio de la crisis. Con tanta gente, las necesidades se disparaban: comida, ropa, alojamiento, servicios sanitarios…


  —Siguiendo mi consejo, el gobernador y el alcalde trataron de valerse de grupos de ciudadanos autogestionados distribuidos por la ciudad, que utilizaban sistemas de reparto de bajo nivel tecnológico, pero no consiguieron que el método funcionase porque era poco eficaz. Se producían demasiados atascos y averías. Así que se tuvo que tomar en consideración la propuesta de automatización de Centillion.


  Maddie se acordó de lo impaciente que se había mostrado Bruma con la «lentitud de sus ciclos» y se imaginó las calles atestadas de camiones con sistemas automáticos de conducción, circulando a un palmo unos de otros y a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, sin conductores que necesitasen descansar, sin atascos provocados por la impredecibilidad del comportamiento humano, sin accidentes causados por mentes en la inopia o cuerpos agotados. Se imaginó robots infatigables cargando y descargando los suministros necesarios para mantener a millones de personas alimentadas, calientes y vestidas. Pensó en fronteras patrulladas por máquinas con algoritmos precisos diseñados para garantizar que las valiosas mercancías fuesen reservadas para el disfrute de los individuos con el acento adecuado, el tono de piel adecuado, la suerte de haber nacido en el lugar adecuado en el momento adecuado.


  —Todas las grandes ciudades están haciendo lo mismo —prosiguió su madre ligeramente a la defensiva—. Ya no podemos aguantar más. Sería irresponsable, tal como dijo Centillion.


  —Y los conductores y trabajadores serán remplazados —señaló Maddie, que por fin empezaba a comprender.


  —Acudieron a Beacon Hill para protestar, con la esperanza de poder salvar sus trabajos. Pero una multitud todavía mayor se presentó para protestar en contra de ellos. —Su madre se frotó las sienes.


  —Si dejamos todo en manos de los robots de Centillion, ¿no podría ocurrir que un nuevo dios (me refiero a una inteligencia artificial descontrolada) nos pusiera en una tesitura incluso más peligrosa?


  —Hemos llegado al punto en el que tenemos que depender de las máquinas para sobrevivir. El mundo se ha vuelto demasiado frágil para que podamos confiar en las personas, de manera que nuestra única opción pasa por debilitarlo todavía más.


  


  Con los robots de Centillion asumiendo la crucial labor de garantizar que los suministros continuaban llegando a la ciudad, la vida recuperó una calma superficial. A los trabajadores que habían perdido su empleo se les asignaron nuevas tareas inventadas por las autoridades: corregir erratas en bases de datos antiguas, barrer rincones de calles a los que los robots de Centillion no podían acceder, recibir en el vestíbulo del Capitolio a ciudadanos con inquietudes cívicas y guiarlos en una visita por el edificio… Algunos mascullaban que todo eso no era más que una forma camuflada de beneficencia, y que a ver qué iba a hacer el gobierno cuando Centillion, PerfectLogic, ThoughtfulBits y demás empresas de su misma índole automatizaran y arrebatasen más puestos de trabajo.


  Pero al menos todo el mundo estaba cobrando un sueldo que podía utilizar para adquirir las provisiones que la flota de robots llevaba hasta la ciudad. Y el director general de Centillion juró y perjuró en la televisión que no estaban desarrollando nada que pudiera convertirse en una «IA descontrolada», como había sucedido con los viejos dioses ahora muertos.


  Así que todo bien, ¿no?


  Maddie y Bruma continuaron reuniendo piezas de los viejos dioses y las estudiaron para averiguar qué es lo que Everlasting pretendía hacer con ellas. Algunos fragmentos habían pertenecido a su padre, pero eran demasiado escasos para siquiera soñar con tratar de resucitarlo. Maddie no estaba segura de cuáles eran sus propios sentimientos al respecto: en cierta manera, él jamás había llegado a reconciliarse por completo con su existencia como consciencia incorpórea, y no estaba segura de que desease «regresar».


  Entretanto, Maddie estaba trabajando en un proyecto secreto que iba a ser un regalo para Bruma.


  Maddie buscó en la red todo cuanto pudo sobre robótica, electrónica y tecnología de sensores. Compró componentes por internet, que los eficientes drones de Centillion le llevaron de mil amores hasta su casa; hasta su habitación, de hecho: ella mantenía abierta la ventana de su cuarto, y drones diminutos con runruneantes rotores entraban volando noche y día y dejaban sus paquetes diminutos.


  ‹[image: img_091]›: ¿Qué estás haciendo?


  ‹Maddie›: Espera un momento. Ya casi he acabado.


  ‹[image: img_091]›: Entonces te voy a ir leyendo los titulares de hoy.


  
    	Cientos de muertos en una intentona por escalar el «Muro de la Libertad» cercano a El Paso.


    	Un comité de expertos afirma que tras el fracaso de las energías alternativas se debería reconsiderar la opción del carbón.


    	Las víctimas de tifones en el sureste asiático superan todos los récords históricos.


    	Los expertos advierten de la posibilidad de nuevos conflictos regionales mientras el precio de los alimentos se dispara y la sequía en Asia y África continúa.


    	Las cifras de desempleo apuntan a que la reconstrucción ha beneficiado más a los robots (y a sus propietarios) que a los humanos.


    	El auge del extremismo religioso podría estar relacionado con el estancamiento de las economías en vías de desarrollo.


    	¿Su puesto de trabajo corre peligro? Los expertos explican cómo protegernos ante la automatización.

  


  ‹Maddie›: ¿Nada sobre Everlasting?


  ‹[image: img_091]›: Han estado tranquilos.


  Maddie conectó su nueva creación al ordenador.


  ‹Maddie›: [image: img_082]


  Las luces junto al puerto de datos del ordenador comenzaron a parpadear.


  Maddie se sonrió. Para Bruma, preguntar algo a Maddie y esperar a que sus lentos ciclos lo procesaran y proporcionasen una respuesta probablemente era algo como el correo ordinario para ella. Iba a ser mucho más rápido que Bruma investigase el nuevo artilugio por sí misma.


  Los motores en la creación de Maddie cobraron vida, y las tres ruedas de la base hicieron girar el torso de más de un metro de alto. Las ruedas le proporcionaban 360° de movimiento, con un sistema muy parecido al de los robots aspirador deambulantes.


  En lo alto del torso cilíndrico había una «cabeza» esférica en la que Maddie había montado los mejores sensores que había conseguido comprar o agenciarse: un par de cámaras de alta definición para proporcionar visión estereoscópica; un juego de un par de micrófonos para hacer las veces de orejas, ajustados al rango de audición humano; un sofisticado amasijo de sondas montadas en el extremo de antenas flexibles, que funcionarían como narices y lenguas con una sensibilidad semejante a la de sus equivalentes humanas; y otros numerosos sensores táctiles, giroscopios, acelerómetros y demás, para dar al robot la experiencia del tacto, la gravedad y su presencia en el espacio.


  Ya fuera de la cabeza, aunque cerca del extremo superior del cuerpo cilíndrico, se hallaban los componentes más caros de todos: un par de brazos multiarticulados con actuadores elásticos en paralelo que recreaban la libertad de movimiento de los brazos humanos, y que terminaban en un par de manos protésicas de última generación recubiertas con piel plástica de calidad quirúrgica. La sensibilidad de esa piel —tachonada con sensores de temperatura y fuerza— se decía que casi igualaba la de la piel natural, o que incluso la superaba; y los dedos se asemejaban tanto a los de las manos humanas que lo mismo podían apretar una tuerca en un tornillo que recoger un cabello. Maddie observó mientras Bruma las probaba, flexionando y apretando los dedos y, de manera inconsciente, ella misma reprodujo los movimientos con sus propios dedos.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  La pantalla instalada en la parte superior de la cabeza del robot cobró vida y mostró un par de ojos de dibujo animado, una naricita chata de lo más mona y un par de líneas ondulantes y abstractas que remedaban el movimiento de unos labios. Maddie estaba orgullosa del diseño y la programación del rostro, para el que se había inspirado en el suyo propio.


  Del altavoz situado debajo de la pantalla brotó una voz:


  —Está muy bien hecho. —Era una voz de niña, alegre y dulce.


  —Gracias —dijo Maddie. Observó mientras Bruma se movía por la habitación, girando la cabeza de aquí para allá, escudriñando todo con sus ojos-cámara—. ¿Te gusta tu nuevo cuerpo?


  —Es interesante. —El tono seguía siendo el mismo de antes. Maddie no sabía si porque Bruma estaba encantada con el cuerpo robótico o porque todavía no había averiguado cómo modular la voz para ajustarla a su estado emocional.


  —Te puedo enseñar todas las cosas que nunca has experimentado —explicó Maddie precipitadamente—. Así sabrás cómo es moverse en el mundo real, no solo como un fantasma en una máquina. Podrás comprender mis historias, y te puedo llevar de excursión conmigo y presentarte a mi madre y a más gente.


  Bruma continuó moviéndose por el cuarto, inspeccionando con los ojos los trofeos en las estanterías de Maddie, los títulos de los libros, los pósters en las paredes, los modelos de planetas y cohetes espaciales colgados del techo: un registro de la evolución de los gustos de Maddie a lo largo de los años. Se dirigió hacia una esquina en la que se hallaba un cesto lleno de animales de peluche, pero se detuvo cuando el cable de datos se tensó, demasiado corto por unos pocos centímetros.


  —El cable es necesario por ahora porque el volumen de datos de los sensores es enorme. Pero estoy trabajando en un algoritmo de compresión para que podamos prescindir de él.


  Bruma movió adelante y atrás la pantalla giratoria con su rostro caricaturesco para simular que estaba asintiendo. Maddie se alegró de haber pensado en eso —muchos de los artículos sobre robótica que tratan sobre las interacciones robot-humano insisten en que, en lugar de simular un rostro humano con gran precisión y adentrarse en el llamado «valle inquietante» (en el que, conforme a la teoría de ese mismo nombre, se encuadran los androides que por su gran semejanza con los humanos acaban despertando el temor y la repulsión de estos), era mejor limitarse a representaciones caricaturescas que exagerasen el estado emocional—. En ocasiones, una representación claramente virtual era mejor que otra que se ajustase fielmente a la realidad.


  Bruma se detuvo ante un revoltijo de cables y componentes electrónicos que había en la estantería de Maddie.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —El primer ordenador que papá y yo construimos juntos.


  A Maddie le pareció haber sido transportada en el acto a aquel verano, casi una década atrás, cuando su padre le había enseñado cómo aplicar la ley de Ohm para escoger los resistores adecuados y cómo leer un diagrama de circuitos y traducirlo a componentes y cables reales. El olor a soldaduras calientes inundó de nuevo sus fosas nasales, y Maddie sonrió a la vez que se le humedecían los ojos.


  Bruma cogió el artefacto con las manos.


  —¡Ten cuidado! —gritó Maddie.


  Pero ya era demasiado tarde. El breadboard sobre el que estaban montados los componentes se deshizo entre las manos de Bruma y los fragmentos cayeron a la alfombra.


  —Lo siento —se disculpó Bruma—. Creía estar aplicando la cantidad adecuada de presión en base a los materiales que lo componían.


  —En el mundo real las cosas envejecen —dijo Maddie. Se agachó para recoger los pedazos de la alfombra y los sostuvo con cuidado en la mano—. Se vuelven frágiles. —Miró los restos de sus primeros y torpes intentos de soldaduras, observando los grumos chapuceros y los electrodos doblados—. Supongo que no tienes demasiada experiencia al respecto.


  —Lo siento —repitió Bruma, con voz todavía alegre.


  —No pasa nada —aseguró Maddie tratando de mostrarse magnánima—. Considéralo la primera lección sobre el mundo real. Espera.


  Maddie salió corriendo de la habitación y regresó un instante más tarde con un tomate maduro.


  —Este viene de alguna granja industrial y no es ni de lejos tan bueno como los que cultivábamos en Pensilvania la abuela y yo. Pero en cualquier caso ahora puedes probarlo. No me hables de su contenido de azúcar y licopeno; ¡pruébalo!


  Bruma cogió el tomate; esta vez, sus manos mecánicas lo sujetaron con cuidado y los dedos apenas se hundieron en la suave piel de la hortaliza. Lo observó, y las lentes de sus cámaras runrunearon al enfocar. Y entonces, una de las sondas de su cabeza salió disparada hacia delante decididamente y se clavó en el tomate con un solo movimiento.


  A Maddie le recordó la probóscide de un mosquito punzando la piel de una mano y a una mariposa chupando el néctar de una flor. El desasosiego se apoderó de ella. Estaba esforzándose sobremanera por hacer humana a Bruma, pero ¿qué le hacía pensar que eso era lo que Bruma deseaba?


  —Está muy bueno —dijo Bruma. Giró la pantalla hacia Maddie para que esta pudiese ver sus ojos caricaturescos curvándose en una sonrisa—. Tienes razón. No está tan bueno como las variedades autóctonas tradicionales.


  Maddie se echó a reír.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —He probado cientos de variedades de tomates.


  —¿Dónde? ¿Cómo?


  —Antes de la guerra de los dioses, todas las cadenas de comida rápida y fabricantes de platos precocinados importantes habían automatizado la creación de nuevas recetas. Papá me llevó a varias de estas fábricas y probé todas las variedades de tomate, del kumato al cherry; a mí me encantaba el rosa.


  —¿Que eran máquinas quienes ideaban las nuevas recetas?


  Antes de la guerra a Maddie le encantaba ver los programas culinarios en la televisión y, para ella, los chefs eran artistas, su trabajo era auténticamente creativo. Que las recetas las inventasen máquinas era algo que no le entraba en la cabeza.


  —Claro. En estos lugares se trabajaba a tan gran escala y se tenían que optimizar tantísimos factores que las personas jamás habrían sido capaces de hacerlo bien. Las recetas no solo tenían que estar sabrosas sino que además debían utilizar ingredientes que se pudieran obtener teniendo en cuenta las limitaciones de la moderna agricultura mecanizada: de nada servía inventar una receta que estuviese buena pero que se basara en alguna variedad tradicional de tomate que no se pudiera cultivar a gran escala y con buen rendimiento.


  Maddie se acordó de la conversación que había mantenido con su madre y cayó en la cuenta de que era la misma tendencia que ahora seguían en la producción de raciones de víveres: nutritivas y sabrosas, pero asimismo eficaces para alimentar a cientos de millones de personas que vivían con una red de suministros maltrecha y recursos limitados.


  —¿Por qué no me dijiste que ya habías probado tomates? —preguntó Maddie—. Creía que tú…


  —No solo tomates. He probado todas las variedades de patata, calabaza, pepino, manzana, uva y un montón más de alimentos que tú nunca has comido. En los laboratorios alimentarios probé miles de millones de combinaciones de sabores. Los sensores que tenían allí eran mucho más sensibles que la lengua humana.


  El robot que un rato antes a Maddie le había parecido un regalo extraordinario ahora se le antojaba algo cutre. Bruma en absoluto necesitaba un cuerpo. Había estado llevando una vida mucho más corpórea de lo que Maddie creía.


  Bruma no pensaba que el nuevo cuerpo fuese nada del otro mundo.


  
    	Un informe de diversos expertos advierte de que el plan de limpieza de residuos de la lluvia ácida en Asia no es realista y que es inevitable que se produzcan nuevas hambrunas.


    	Japón se une a China y a la India en sus críticas a los expertos occidentales por «alarmistas».


    	Se filtra el plan indio de ingeniería climática para derretir la nieve del Himalaya y utilizarla en la irrigación de cultivos; las pequeñas naciones del sureste asiático acusan a la India de «robarles el agua».


    	Manifestantes italianos y españoles piden que «los refugiados africanos se vuelvan a casa». Miles de heridos en los disturbios.


    	En un intento por disuadir a los inmigrantes, Australia anuncia que se disparará a las pateras.


    	Una comisión especial de la ONU advierte de que las «guerras regionales por los recursos» podrían extenderse a todo el mundo.


    	La Casa Blanca apoya con firmeza la doctrina «número uno de la OTAN»: está justificado el empleo de fuerzas militares para detener proyectos de ingeniería climática que puedan perjudicar los intereses estadounidenses o de sus aliados.

  


  La madre de Maddie se quedaba trabajando hasta tarde la mayoría de las noches, y su aspecto era pálido y enfermizo. Maddie no necesitaba preguntar para saber que la reconstrucción estaba yendo peor de lo que nadie esperaba. La guerra de los dioses había arrasado una porción tan importante de la superficie del planeta que los supervivientes estaban peleándose por las sobras. Daba igual cuántos barcos de refugiados hundieran los drones o lo altos que se construyeran los muros: la gente desesperada continuaba afluyendo en masa a Estados Unidos, el país menos dañado por la guerra.


  En las calles de todas las principales urbes continuaban las airadas protestas y contraprotestas día tras día. Nadie deseaba ver niños y mujeres ahogándose en el mar ni electrocutándose en los muros, pero también era cierto que todas las ciudades estadounidenses estaban desbordadas. Ni siquiera los eficaces robots eran capaces de garantizar que todo el mundo estuviera alimentado y en un lugar seguro.


  Maddie notaba cómo estaba empeorando la calidad de las raciones de víveres, y eso no podía continuar así. El mundo proseguía su descenso por una larga espiral camino del abismo y, tarde o temprano, alguien iba a llegar a la conclusión de que para resolver los problemas no bastaba con las IA y había que recurrir de nuevo a los dioses.


  Bruma y ella tenían que impedirlo. El mundo no podía permitir otro reinado de los dioses.


  Mientras Bruma —a la que posiblemente se podía considerar la mejor hacker de la historia— se centraba en poner a prueba las defensas que protegían Everlasting y dar con la manera de atravesarlas, Maddie dedicaba su tiempo a tratar de comprender los fragmentos de los dioses muertos.


  El mapa de código, una combinación de IA capaz de modificarse a sí misma y modelización de esquemas de pensamiento humano, no era el tipo de programa que los informáticos escribían, pero, tras pasar tanto tiempo con los fragmentos de su padre, Maddie parecía contar con una intuición que le permitía detectar cómo se manifestaban las peculiaridades de la personalidad en ese código.


  Fue así como Maddie también llegó a comprender a Chanda, a Lowell y al resto de los dioses. Identificó sus esperanzas y sueños, cual fragmentos de Safo y Esquilo. Y resultó que en su fuero interno todos los dioses compartían una vulnerabilidad semejante: una especie de añoranza o nostalgia por la vida en carne mortal que parecía reflejarse en todos los niveles de su estructura. Era un punto ciego, una vulnerabilidad que podía ser explotada en la guerra contra ellos.


  —Yo no tengo un punto débil así en mi código —comentó Bruma.


  A Maddie le pilló por sorpresa. Nunca había pensado en Bruma como en uno de los dioses aunque, objetivamente, estaba claro que lo era. Bruma era solo su hermana pequeña, sobre todo cuando ocupaba la monería de robot que le había construido, como era justo el caso en ese momento.


  —¿Por qué no? —preguntó Maddie.


  —Yo soy hija de la nube —respondió Bruma, cuya voz ahora sonaba distinta: más adulta y cansada. Maddie casi habría dicho que sonaba no humana—. No añoro algo que nunca poseí.


  Bruma no era una niña, desde luego, se reprendió Maddie a sí misma. De algún modo se había dejado engañar por ese aderezo caricaturesco que le había creado, una máscara cuyo objetivo era ayudar a su hermana a relacionarse con ella. Los pensamientos de Bruma avanzaban a un paso mucho más rápido, y su hermana había experimentado el mundo en mayor medida que ella. Siempre que le apetecía, Bruma podía echar una ojeada por miles de millones de cámaras, escuchar por miles de millones de micrófonos, sentir la velocidad del viento en la cima del monte Washington y, al mismo tiempo, el calor de la lava desbordándose por el cráter del Kilauea. Había experimentado lo que era contemplar el mundo desde la Estación Espacial Internacional y sufrir la presión de kilómetros de agua sobre el casco de un batiscafo. En cierta manera era muchísimo más vieja que Maddie.


  —Voy a tratar de hacer una incursión en Everlasting —anunció Bruma—. Tras tus descubrimientos, ya estamos todo lo preparadas que vamos a conseguir estar. Y ellos podrían estar creando ya nuevos dioses.


  Maddie deseaba dar ánimos a Bruma, asegurarle que iba a tener éxito. Pero, en realidad, ¿qué sabía ella de los riesgos que iba a correr su hermana? Maddie no era la que iba a jugarse la vida en ese reino inimaginable del interior de las máquinas.


  De la pantalla que hacía las veces de rostro de Bruma desaparecieron los rasgos faciales y únicamente quedó un solitario emoji.
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  —Nos protegeremos mutuamente —aseguró Maddie—. Por supuesto.


  Pero incluso ella sabía que sus palabras no habían sonado lo suficientemente reconfortantes.


  


  Maddie se despertó con un sobresalto cuando unas manos frías le acariciaron el rostro.


  Se incorporó. La lamparita de la mesilla de noche estaba encendida. La achaparrada figura del robot se hallaba junto a su cama, con las cámaras enfocándola. Maddie se había quedado dormida tras despedir a Bruma, aunque su intención no había sido esa.


  —Bruma —dijo frotándose los ojos—, ¿estás bien?


  El rostro de dibujo animado de Bruma fue sustituido por un titular.


  
    	Everlasting anuncia el proyecto Adán Digital.

  


  —¿Qué? —preguntó Maddie, con el cerebro todavía un tanto abotargado.


  —Mejor que te lo cuente él mismo —dijo Bruma.


  La imagen de la pantalla cambió de nuevo para dar paso al semblante de un hombre. Estaba en la treintena, llevaba el pelo muy corto y la expresión de su cara era amable y compasiva.


  De Maddie se esfumó todo rastro de sueño. Ese era un rostro que había visto infinidad de veces en la televisión, siempre tranquilizando a la opinión pública: el rostro de Adam Ever.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Maddie—. ¿Qué le ha hecho a Bruma?


  El robot que albergaba a Bruma —no, ahora a Adam— levantó las manos en un ademán que pretendía ser tranquilizador.


  —Solo he venido a hablar.


  —¿De qué?


  —Déjame enseñarte en qué hemos estado trabajando.


  


  Tras sobrevolar un fiordo en el que flotaban numerosos icebergs, Maddie pasó en vuelo rasante sobre un campo de hielo. Un gran cubo negro surgió en medio de ese paisaje de distintos tonos de blanco.


  —Bienvenida al centro de datos de Longyearbyen —resonó en sus oídos la voz de Adam Ever.


  Maddie había utilizado ese casco de RV para jugar con su padre en el pasado, pero desde su muerte había estado acumulando polvo en la estantería. Adam le había pedido que se lo pusiera.


  Maddie ya sabía de la existencia del centro de datos por los informes de Bruma e incluso había visto algunas fotografías y vídeos de su construcción. Las dos habían hecho cábalas sobre la posibilidad de que fuese allí donde Everlasting estuviese tratando de resucitar a los viejos dioses o de crear otros nuevos.


  Adam le habló del enorme ensamblado de silicio y grafeno de su interior, de los raudos fotones y electrones rebotando por los cables de vidrio. Aquello era un altar a la computación, un Stonehenge para una nueva era.


  —También es donde yo vivo —dijo Adam.


  La escena ante los ojos de Maddie cambió, y de pronto se encontró mirando a Adam tumbado plácidamente en una cama hospitalaria, sonriendo a la cámara. Máquinas que pitaban y médicos se apiñaban alrededor. Alguien tecleó algunos comandos en un ordenador y, poco después, Adam cerró los ojos y se quedó dormido.


  Maddie tuvo la repentina sensación de estar siendo testigo de una escena similar a los últimos momentos de su padre.


  —¿Estaba enfermo? —preguntó vacilante.


  —No —respondió Adam—. Mi salud era excelente. Esta es una grabación en vídeo de los instantes anteriores al escáner. Tenía que estar vivo para que las probabilidades de éxito de la intervención fueran las mayores posibles.


  Maddie se imaginó a los médicos acercándose a la figura dormida de Adam con escalpelos, sierras quirúrgicas y quién sabe qué más, y estaba a punto de gritar cuando por suerte la escena cambió y pasó a mostrar una sala de un blanco virginal en la que Adam estaba sentado en una cama. Maddie dejó escapar el aire que había estado conteniendo.


  —¿Sobrevivió al escáner? —preguntó.


  —Claro.


  Sin embargo, Maddie tuvo la sensación de que allí había algo raro. Al principio del vídeo, Adam tenía patas de gallo. El rostro que ahora veía ante ella era terso y sin una arruga.


  —No es usted —dijo Maddie—. No es usted.


  —Sí que soy yo —insistió Adam—. El único yo que cuenta.


  Maddie cerró los ojos y rememoró las ocasiones en las que Adam había aparecido en entrevistas televisivas. Él había declarado que no quería abandonar Svalbard, que prefería que todas sus entrevistas se realizaran a distancia, vía satélite. La cámara siempre había estado situada muy cerca, mostrando tan solo su rostro. Ahora que lo tenía delante, Maddie cayó en la cuenta de que en todas las entrevistas Adam se movía de una manera un tanto peculiar, algo extraña.


  —Usted murió —dijo. Abrió los ojos y miró a Adam, a ese Adam de rostro terso y totalmente simétrico, y extremidades demasiado bien proporcionadas para ser reales—. Murió durante el escáner porque no hay manera de realizar un escáner sin destruir el cuerpo.


  —Soy uno de los dioses —reconoció Adam asintiendo con un cabeceo.


  —¿Por qué?


  A Maddie no le cabía en la cabeza. Todos los dioses habían sido creados como una última medida desesperada, como una manera de conservar su mente al servicio de objetivos ajenos. Su padre se había rebelado contra su destino y había luchado para que nadie más tuviese que pasar por eso mismo. Elegir convertirse en un cerebro en un frasco era algo inconcebible para ella.


  —El mundo está muriendo, Maddie —dijo Adam—. Eso ya lo sabes. Incluso antes de las guerras estábamos asesinando el planeta poco a poco. Éramos demasiados pugnando por unos recursos demasiado escasos y, para seguir vivos, teníamos que arruinar el mundo más aún, contaminando aguas, aire y tierra para poder extraer más. Las guerras tan solo aceleraron lo que ya era una tendencia inevitable. Somos demasiados para que este planeta pueda mantenernos. La próxima vez que nos enfrentemos en una guerra ya no quedará nadie a quien salvar cuando las bombas nucleares terminen de caer.


  —¡No es verdad! —Incluso mientras lo estaba diciendo Maddie ya sabía que Adam estaba en lo cierto. Los titulares de las noticias y su propia investigación la habían hecho llegar a esa misma conclusión largo tiempo atrás. Sí tiene razón, pensó, y se sintió exhausta—. ¿Somos el cáncer del planeta?


  —Nosotros no somos el problema.


  Maddie lo miró.


  —Nuestros cuerpos son el problema —continuó Adam—. Nuestros cuerpos de carne y hueso existen en el reino de los átomos. Nuestros sentidos requieren la gratificación de la materia. No todos nosotros podemos llevar el estilo de vida que creemos merecer. La escasez es la raíz de todos los males.


  —¿Y qué hay del espacio, de los otros planetas y estrellas?


  —Ya es demasiado tarde para eso. No hemos vuelto a pisar la Luna y la mayoría de los cohetes que hemos construido desde entonces han servido solo para lanzar bombas.


  Maddie no le contradijo, sino que preguntó:


  —¿Está diciendo que no hay esperanza?


  —Por supuesto que la hay.


  Adam hizo un gesto con el brazo y la blanca sala se transformó en el interior de un lujoso apartamento. La cama de hospital desapareció y Adam pasó a estar de pie en mitad de una habitación perfectamente equipada. Las luces de Manhattan brillaban más allá de los cristales tintados.


  Un nuevo ademán del brazo de Adam y pasaron a hallarse en el interior de una voluminosa cápsula espacial. Al otro lado de la ventana se vislumbraba parcialmente el imponente espectáculo de una enorme esfera compuesta por coloridas bandas giratorias y un gigantesco óvalo rojo que flotaba parsimoniosamente entre ellas como una isla en un turbulento mar.


  Adam movió el brazo una vez más y entonces Maddie ya ni siquiera fue capaz de comprender lo que estaba viendo. En el interior de Adam parecía haber un Adam más pequeño, que a su vez tenía otro aún más reducido en su interior, y así uno tras otro, indefinidamente. No obstante, de algún modo ella era capaz de verlos a todos a la vez. Echó un vistazo al espacio donde se encontraba y sintió que se mareaba: daba la sensación de que el propio espacio había ganado una capa extra de profundidad, y mirara donde mirara siempre veía cosas dentro de cosas.


  —Podríamos tener todo lo que siempre hemos deseado, si estuviéramos dispuestos a renunciar a nuestro cuerpo —dijo Adam.


  Una existencia incorpórea, ¿eso es vivir realmente?, se preguntó Maddie.


  —Pero esto no es en absoluto real —dijo Maddie—. Es solo una ilusión. —Pensó en los videojuegos que había compartido con su padre, en los verdes océanos de hierba que parecían no tener fin, en los arroyos cantarines que prometían admitir zoom infinito y en las criaturas fantásticas contra las que habían luchado, codo con codo.


  —La propia consciencia es una ilusión, si quieres seguir ese razonamiento lógico hasta sus últimas consecuencias. Cuando coges un tomate en la mano, tus sentidos insisten en que estás tocando algo sólido, pero el tomate está formado en su mayor parte por el espacio vacío entre los núcleos de los átomos, que, en proporción, están tan separados entre ellos como lo están las estrellas. ¿Qué es el color? ¿Qué es el sonido? ¿Qué es calor o el dolor? Son tan solo los impulsos eléctricos que constituyen nuestras consciencias, y lo mismo da que el impulso se origine en un sensor que toca un tomate o que sea el resultado de unos cálculos.


  —Salvo porque sí que existe una diferencia —terció la voz de Bruma.


  El corazón de Maddie se hinchó de gratitud. Su hermana acudía en su defensa. O al menos eso fue lo que ella creyó.


  —Un tomate compuesto por átomos se cultiva en un lejano campo, donde hay que abonarlo con fertilizante extraído de minas situadas en la otra punta del globo y las máquinas tienen que fumigarlo con insecticida. Luego se tiene que cosechar, embalar y enviar vía aérea o terrestre para que por fin llegue hasta tu puerta. La cantidad de energía que requiere mantener la infraestructura necesaria para producir un único tomate y hacerlo llegar a su destino es de un orden muy superior a la que requirió la construcción de la Gran Pirámide. ¿De veras merece la pena esclavizar a todo el planeta para que tú puedas experimentar un tomate a través de la interfaz de la carne en lugar de generando el mismo impulso a partir de un poco de silicio?


  —Pero no tiene por qué ser así —replicó Maddie—. La abuela y yo cultivábamos nuestros propios tomates y no necesitábamos nada de eso.


  —No puedes alimentar a miles de millones de personas con huertos de jardín —dijo Bruma—. La nostalgia por un Jardín que jamás existió es peligrosa. La masa humana depende de la frágil infraestructura de la civilización, cuyo consumo energético es elevadísimo. Pensar que puedes vivir sin ella es una falsa ilusión.


  Maddie recordó las palabras de su madre. El mundo se ha vuelto demasiado frágil para que podamos confiar en las personas.


  —No es solo que el mundo de los átomos sea un derroche, también es restrictivo —dijo Adam—. Dentro del centro de datos podemos vivir donde queramos y poseer todo cuanto deseemos, con tan solo nuestra imaginación por límite. Podemos disfrutar de experiencias que nuestros sentidos físicos jamás nos podrían proporcionar: vivir en múltiples dimensiones, inventar comidas imposibles, poseer mundos tan numerosos como los granos de arena del Ganges.


  Un mundo sin escasez, pensó Maddie. Un mundo sin ricos ni pobres, sin los conflictos suscitados por la exclusión y la posesión. Ese era un mundo sin muerte, sin deterioro, sin los límites de la inflexible materia. Era un estado de existencia que la humanidad siempre había anhelado.


  —¿No echa de menos el mundo real? —preguntó Maddie, pensando en la vulnerabilidad que existía en el corazón de todos los dioses.


  —Al analizar a los dioses, nosotros descubrimos lo mismo que tú. La nostalgia es letal. Cuando los campesinos empezaron a emigrar hacia las fábricas de la era industrial, tal vez ellos también sintieron nostalgia por el ineficiente mundo de la agricultura de subsistencia. No obstante, debemos estar abiertos al cambio, a la adaptación, a buscar un nuevo camino en un mar de fragilidad. En lugar de haber llegado aquí obligado y desde el umbral de la muerte, como tu padre, yo elegí venir voluntariamente. No soy nostálgico. Eso es lo que marca la diferencia.


  —Tiene razón —intervino Bruma—. Nuestro padre también lo comprendió. A lo mejor por eso él y el resto de dioses me trajeron al mundo: para comprobar si su nostalgia es tan inevitable como la muerte. Ellos no eran capaces de adaptarse a este mundo por completo, pero a lo mejor sus retoños sí que podían. En cierto modo, papá me trajo al mundo porque, en su fuero interno, deseaba que tú misma pudieses vivir aquí con él.


  A Maddie le pareció que la observación de Bruma era en cierta manera una traición, pero no sabía decir por qué.


  —Esta es la siguiente etapa de nuestra evolución —continuó Adam—. Este no va a ser un mundo perfecto, pero está más cerca de la perfección que cualquier otro que hayamos concebido jamás. La raza humana prospera con el descubrimiento de nuevos mundos, y ahora tenemos una infinidad de ellos para explorar. Los gobernaremos todos, seremos sus dioses.


  


  Maddie se quitó el casco de RV. Frente a los vivos colores del mundo digital, el mundo físico se le antojaba opaco y apagado.


  Se imaginó el centro de datos atestado de consciencias, las de miles de millones de individuos. ¿Serviría eso para acercar a las personas, para que sin las restricciones derivadas de la escasez todas compartiesen el mismo universo?, ¿o serviría para separarlas, con cada una viviendo en su mundo propio, como monarca de un espacio infinito?


  Maddie extendió las manos. Observó que le estaban empezando a salir arrugas, que ya eran más las manos de una mujer que las de una niña.


  Tras un brevísimo instante, Bruma rodó hasta ella y se las cogió.


  —Nos protegeremos mutuamente —aseguró Bruma—. Por supuesto.


  Tomadas de la mano en la oscuridad, las hermanas, humana y posthumana, aguardaron la llegada del nuevo día.


  RECUERDOS DE MI MADRE


  DIEZ


  Mi padre me recibió en la puerta, nervioso:


  —Amy, mira quién está aquí.


  Y se hizo a un lado.


  Ella estaba exactamente igual que en las fotografías que había colgadas por todas partes en casa: cabello negro, ojos castaños y piel pálida y tersa. Sin embargo, también me pareció una desconocida.


  Dejé la cartera, sin saber bien qué hacer. Ella se acercó, se inclinó y me abrazó, primero suavemente, luego con mucha fuerza. Olía a hospital.


  Mi padre me había dicho que los médicos no tenían cura para su enfermedad. Solo le quedaban dos años de vida.


  —¡Cómo has crecido! —Su aliento era cálido y me hacía cosquillas en el cuello y, de repente, yo también la abracé.


  Mi madre me había traído regalos: un vestido que me quedaba pequeño, una colección de libros para niños mayores que yo y una maqueta del cohete en el que había viajado.


  —He hecho un viaje muy largo —dijo—. La nave iba tan deprisa que el tiempo se ralentizó en su interior. Para nosotros fue como si solo pasaran tres meses.


  Mi padre ya me había explicado todo eso: así es como ella iba a engañar al tiempo, a alargar los dos años para de ese modo poder verme crecer. Pero no la interrumpí. Me gustaba escuchar su voz.


  —No sabía qué es lo que te iba a gustar.


  Mi madre estaba avergonzada de los regalos que me rodeaban, regalos cuya destinataria era otra niña: la hija de su imaginación.


  Lo que yo anhelaba era una guitarra, pero mi padre pensaba que todavía era demasiado pequeña.


  Si hubiera sido mayor, a lo mejor la habría tranquilizado, le habría asegurado que me encantaban sus regalos. Pero mentir todavía no se me daba tan bien.


  Le pregunté cuánto tiempo iba a quedarse con nosotros. En lugar de responder, dijo:


  —No nos vamos a acostar en toda la noche y haremos todo lo que papá te dice que no puedes hacer.


  Nos fuimos por ahí y me compró una guitarra. Terminé durmiéndome a las siete de la mañana en su regazo. Fue una noche fantástica.


  Cuando me desperté ya se había marchado.


  DIECISIETE


  —¿Qué coño haces aquí? —le espeté a mi madre. Y le cerré en las narices con un portazo.


  —¡Amy! —exclamó mi padre volviendo a abrir.


  Al verlo junto a mi madre, que seguía teniendo veinticinco años, que seguía siendo exactamente la misma mujer de las fotografías, me di cuenta de pronto de lo viejo que estaba.


  Él había sido quien me había abrazado cuando me llevé un susto de muerte al encontrar mis bragas manchadas de sangre. Él había sido quien, ruborizado y farfullando, le había rogado a la dependienta que me ayudara a buscar un sujetador de mi talla. Él había sido quien había estado allí y me había abrazado mientras yo gritaba:


  No tiene derecho a volver a aparecer en mi vida una vez cada siete años, como una especie de hada madrina.


  Ella llamó a la puerta de mi habitación más tarde. Yo me quedé en la cama sin decir nada, pero entró de todos modos. Había viajado años luz para llegar hasta allí y una puerta de contrachapado no iba a detenerla. Me gustó que recurriese a las malas formas para poder verme, pero también la odié por ello. Me sentí confundida.


  —Qué vestido tan elegante… —dijo.


  El vestido para mi fiesta de graduación estaba colgado detrás de la puerta. Era elegante, sí, y me había costado la mitad de mis ahorros, pero le había hecho un desgarrón cerca de la cintura.


  Al rato me di la vuelta y me senté en la cama. Ella estaba en mi silla, cosiendo. Había cortado un retazo con forma de guitarra de su propio vestido plateado y había parcheado con él el rasgón del mío. Quedaba perfecto.


  —Mi madre murió cuando yo era muy pequeña —dijo—. No llegué a conocerla, así que cuando… me enteré decidí que yo haría algo distinto.


  Me resultaba extraño abrazarla. Podría haber sido mi hermana mayor.


  TREINTA Y OCHO


  Mi madre y yo estábamos sentadas juntas en el parque. La pequeña Debbie dormía en el cochecito y Adam jugaba con otros niños en la zona de los columpios, gritando alborozado.


  —No llegué a conocer a Scott —dijo en tono de disculpa—. La última vez que te vine a ver, cuando estabas haciendo el doctorado, no habíais empezado a salir juntos.


  Era un buen hombre, pero nos distanciamos, a punto estuve de decir. Hubiese sido sencillo. Llevaba tanto tiempo mintiéndole a todo el mundo, incluso a mí misma… Sin embargo, estaba harta de mentir.


  —Era un cabronazo, pero tardé años en admitirlo.


  —El amor nos hace hacer cosas extrañas.


  Mi madre solo tenía veintiséis años. A su edad, yo también estaba llena de esperanzas. ¿Podía ella entender mi vida realmente?


  Me preguntó cómo había muerto mi padre. Le dije que no había sufrido, aunque no era cierto. En mi rostro había más arrugas que en el suyo, y sentí que tenía que protegerla.


  —No sigamos hablando de cosas tristes —dijo.


  Yo me enojé con ella porque era capaz de sonreír, pero también me alegré de que estuviera allí conmigo. Me sentí confundida.


  Así que hablamos del bebé y miramos jugar a Adam hasta que oscureció.


  OCHENTA


  —¿Eres tú, Adam? —pregunto.


  Me cuesta trabajo girar la silla de ruedas y a mis ojos todo se les antoja borroso. No puede ser Adam. Con el recién nacido está liadísimo. A lo mejor es Debbie. Pero Debbie nunca viene a verme.


  —Soy yo —dice ella, y se pone en cuclillas delante de mí.


  La miro con los ojos entrecerrados; su aspecto sigue siendo el de siempre.


  Aunque no exactamente: el olor a medicina es más intenso que nunca y noto que las manos le tiemblan.


  —¿Cuánto tiempo has estado viajando desde que empezaste? —pregunto.


  —Más de dos años. No voy a volver a marcharme.


  Me entristezco al oírla, pero también me alegro. Me siento confundida.


  —¿Ha merecido la pena?


  —Te he podido ver menos que la mayoría de las madres, pero también más.


  Mi madre acerca una silla y yo apoyo la cabeza en su hombro. Me quedo dormida, sintiéndome joven y con la certeza de que ella estará allí cuando despierte.


  CRÓNICAS DESDE LA CUNA: LA ERMITAÑA. CUARENTA Y OCHO HORAS EN EL MAR DE MASSACHUSETTS


  Antes de convertirse en ermitaña, Asa ‹ballena›-‹lengua›-π había sido directora ejecutiva de JP Morgan Credit Suisse en la estación Valentina de Venus. Ni que decir tiene que a ella esta descripción se le antojaría imprecisa y estrecha de miras. «En cuanto dices que una mujer es ingeniera financiera o un hombre analista de sistemas agrícolas, el mundo cree saber algo sobre ellos —escribió—. Pero ¿qué tiene que ver el trabajo hacia el que ha sido encauzada una persona con lo que realmente es?».


  No obstante, diré que Asa fue responsable de la oferta pública de United Planets de hace treinta años, que en su momento fue la mayor fuente de recursos con la que hubiera contado cualquier ente individual o corporativo en toda la historia. En gran medida, ella fue la responsable de que una exhausta humanidad repartida por tres planetas, una luna y una docena de hábitats ubicados en asteroides fuese convencida de continuar invirtiendo en la Gran Misión: la terraformación tanto de la Tierra como de Marte.


  ¿Para explicar quién es basta con contar lo que ha hecho? No tengo la certeza. «De la cuna a la sepultura, todo lo que hacemos está motivado por la necesidad de responder una pregunta: ¿Quién soy? —escribió—. Pero la respuesta a esta pregunta siempre ha sido obvia; dejemos de esforzarnos; aceptémoslo».


  Pocos días después de convertirse en la directora ejecutiva más joven de JP Morgan Credit Suisse, en 22385200 era solar, presentó su dimisión, se divorció de sus maridos y esposas, vendió todos sus activos, invirtió la mayor parte de lo que había obtenido en fondos para sus hijos y partió rumbo a la Vieja Esfera Azul con billete de solo ida.


  Cuando llegó a la Tierra se dirigió a la ciudad portuaria de Acton, en la Federación de Provincias y Estados Marítimos, donde adquirió un kit habitacional de supervivencia idéntico a los millones utilizados por las comunidades de refugiados por todo el planeta, y lo montó por sí misma con la única colaboración de dos autómatas obrero normales y corrientes, rechazando los ofrecimientos de ayuda de otros habitantes de la ciudad. A continuación se instaló en el agua como un trozo de madera flotante, sola en los siete mares, ante la terrible consternación de su familia, amigos y compañeros de trabajo.


  «Al ver cómo iba vestida, creímos que había venido a comprar un chalet vacacional —dijo Edgar Baker, el hombre que le vendió su hábitat—. Son muchos los banqueros y ejecutivos a los que les gusta venir aquí en invierno para bucear a la búsqueda de tesoros y disfrutar del sol; pero ella no quiso que le enseñara ninguna de las casas disponibles, que en algunos casos disponen de excelentes playas privadas».


  Un pequeño paréntesis: a pesar del ardid bastante transparente de Edgar Baker, he decidido mantener su pequeña cuña publicitaria. Yo también doy fe de que Acton es un lugar de vacaciones estupendo, con varios buenos restaurantes que sirven platos tradicionales de Nueva Inglaterra (aunque las langostas sean de piscifactoría, en lugar de salvajes). Los conservacionistas no están seguros de si las extintas langostas salvajes volverán alguna vez a las aguas de la costa de Nueva Inglaterra, dado que nunca han sido capaces de adaptarse a mares más cálidos. Los crustáceos que sobrevivieron al calentamiento global fueron en su mayoría más pequeños. Fin del paréntesis.


  Un consorcio de sus antiguos cónyuges puso un pleito para tratar de que Asa fuese declarada mentalmente incompetente y se anularan sus disposiciones financieras. Durante una temporada, el caso fue motivo de chismorreos jugosos que dieron mucho que hablar en las estaciones XP, pero Asa se las apañó, con algunos acuerdos que no se hicieron públicos, para que enseguida se diese carpetazo a la demanda. «Ahora entienden que lo único que deseo es que me dejen en paz», se dijo que había declarado una vez desestimado el caso; y probablemente fuera cierto, aunque tengo la seguridad de que el hecho de que se pudiera permitir los mejores abogados tampoco la perjudicó.


  «Ayer vine a vivir aquí». Con esta primera entrada en su diario, Asa empezó su vida marítima sobre la sumergida metrópolis de Boston, en 22385302 era solar, que, para quien esté familiarizado con el antiguo calendario gregoriano, se corresponde con el 5 de julio de 2645.


  Huelga decir que las palabras no son suyas. Henry David Thoreau las escribió primero, exactamente ochocientos años antes, en una población cercana a Boston.


  No obstante, a diferencia de Thoreau, cuyas afirmaciones con frecuencia sonaban misantrópicas, Asa pasó tanto tiempo sola como entre multitudes.


  


  Fragmento de A la deriva, de Asa ‹ballena›-‹lengua›-π:


  
    La legendaria isla de Singapur ya no existe, pero la noción de Singapur pervive.


    Los hábitats familiares flotantes de los miembros de cada clan se unen entre sí para formar apretadas hebras, que se entretejen constituyendo una ciudad-balsa gigantesca. Desde arriba, la ciudad se asemeja a una maraña de metal y plástico con algas a modo de trabazón, tachonada de brillantes perlas, gotas de rocío o burbujas de aire: las cúpulas transparentes y los colectores solares de los hábitats.


    La extensión de la Comunidad de Refugiados de Singapur es tal que los cientos de kilómetros que separan la ubicación de la ahora sumergida Malasia y las islas supervivientes de Sumatra se pueden recorrer caminando sin tocar el agua en ningún momento; aunque es algo que nadie querría hacer, habida cuenta de que el aire en el exterior es con mucho demasiado caliente para la supervivencia humana.


    Cuando se aproximan los tifones —una presencia casi constante en estas latitudes—, fibras enteras de clanes familiares se separan y sumergen bajo las olas para capear la tormenta. Los refugiados a veces hablan no de días y noches sino de arriba y abajo.


    En el aire del interior de los hábitats está presente un millar de olores que abrumarían a un habitante de las estériles estaciones de Venus o de las cúpulas de climatología controlada de las latitudes más al norte. Char kway teow, gases de motores diésel, bak kut teh, excrementos humanos, raja, Katong laksa, perfume con olor a mango, tostadas con kaya, ayam penyet, aislante eléctrico chamuscado, mee goreng, roti prata, aire regenerado con aroma salobre, nasi lemak, charsiew… la embriagadora mezcla es algo con lo que los refugiados crecen y a lo que los forasteros nunca llegan a acostumbrarse.


    En la Comunidad de Refugiados viven apiñados, entre ruidos y ocasionales estallidos de violencia. Las enfermedades infecciosas se propagan entre la población periódicamente, y la esperanza de vida es reducida. El hecho de que los refugiados continúen siendo apátridas tantas generaciones después de las guerras que les arrebataron la patria a sus antepasados hace pensar que es imposible que en los países desarrollados —una antigua etiqueta cuyo significado ha evolucionado a lo largo de los siglos, pero que jamás ha sido sinónimo de rectitud moral— alguien vaya a dar algún día con una solución. Fueron los países desarrollados quienes primero —y quienes más— contaminaron el mundo y, sin embargo, también fueron ellos quienes declararon la guerra a China y la India por osar seguir sus pasos.


    Lo que vi me entristeció. Tanta gente aferrándose tenazmente a la vida sobre la fina superficie que separa agua y aire… Incluso en un lugar así, nada idóneo para la vida humana, la gente aguanta, con la terquedad de los percebes adheridos a los pilotes que quedan al descubierto con cada marea baja. ¿Y los refugiados en los desiertos del interior de Asia, que viven cual topos en madrigueras subterráneas?, ¿y el resto de comunidades flotantes de refugiados frente a las costas de África y América Central? Ellos también han sobrevivido a base de fuerza de voluntad, un milagro.


    La humanidad puede haber viajado a las estrellas, pero hemos destruido nuestro planeta natal. Los naturalistas llevan siglos lamentándose de esto.


    «Pero ¿por qué crees que somos un problema que hay que solucionar? —me preguntó un niño con el que había hecho un trueque (yo le di una caja de antibióticos y él me sirvió arroz con pollo)—. El Singapur sumergido sí que fue parte del primer mundo, pero nosotros ya no. Nosotros no nos consideramos refugiados; sois vosotros quienes nos veis así. Este es nuestro hogar. Vivimos aquí».


    Esa noche no pude conciliar el sueño.

  


  


  Este es nuestro hogar. Vivimos aquí.


  


  Como consecuencia de la prolongada depresión económica de gran parte de Norteamérica, la en su momento célebre red de transporte mediante tubos neumáticos, que comunicaba las ciudades cubiertas por cúpulas de climatología controlada, se ha deteriorado; así que, hoy por hoy, la manera más sencilla de viajar al mar de Massachusetts es por vía marítima.


  Embarqué en la cálida Islandia en un crucero con rumbo a la costa de la Federación de Provincias y Estados Marítimos —noviembre es una época excelente para visitar la región, dado que los meses estivales son demasiado cálidos— y luego, una vez en Acton, alquilé un esquife para que me llevara a ver a Asa en su hábitat flotante.


  —¿Ha estado alguna vez en Marte? —me preguntó Jimmy, mi guía. Era un hombre de veintitantos años, bajo y fornido, quemado por el sol, con huecos entre los dientes, que quedaban al descubierto cuando sonreía.


  —Sí —respondí.


  —¿Hace calor?


  —No lo bastante para que se pueda permanecer en el exterior de las cúpulas durante mucho tiempo —respondí, pensando en la última vez que había visitado Watney City, en Acidalia Planitia.


  —Me gustaría ir cuando esté terminado.


  —¿No añorarás tu hogar?


  —El hogar está donde está el trabajo —respondió con un encogimiento de hombros.


  Es bien sabido que el bombardeo constante de la superficie marciana con cometas arrancados de la nube de Oort y el aumento de la radiación gracias al empleo de velas solares —dos grandiosos proyectos de ingeniería iniciados siglos atrás— habían conseguido incrementar la temperatura de Marte lo bastante como para sublimar gran parte de los casquetes polares de hielo seco del planeta rojo y reiniciar el ciclo del agua. La introducción de plantas fotosintéticas está transformando poco a poco la atmósfera en algo similar a un medio respirable para nosotros. Todavía es pronto, pero no es descabellado imaginar que un Marte habitable, antiguo sueño de la humanidad, sea una realidad en dos o tres generaciones. Jimmy puede que solo vaya como turista, pero sus hijos tal vez se establezcan allí.


  Mientras nuestro esquife se aproximaba al hemisferio que cabeceaba sobre las olas a lo lejos, le pregunté a Jimmy qué pensaba de la ermitaña más famosa del mundo, que había regresado hacía poco al mar de Massachusetts, donde había iniciado su circunnavegación del globo.


  —Atrae a los turistas —dijo esforzándose en adoptar un tono neutro.


  La recopilación de escritos de Asa acerca de su vida a la deriva sobre las ruinas de las antiguas ciudades del mundo ahora sumergidas ha sido un fenómeno editorial que desafía toda explicación. Ella se abstiene de utilizar tomas-XP e incluso simples vídeos tradicionales; en lugar de eso transmite sus experiencias mediante ensayos impresionistas redactados con un estilo florido que resulta anacrónico y perdurable a un mismo tiempo. Algunos han calificado el libro de audaz y original; a otros les ha parecido afectado.


  Asa no se ha esforzado demasiado por hacer cambiar de opinión a sus críticos. «Los maestros zen afirmaban que el mejor lugar para que los ermitaños encontraran la paz buscada era entre la multitud», escribió. Y casi se oían los gruñidos disgustados de sus detractores ante este tipo de misticismo inaprehensible y recargado.


  Muchos la han acusado de fomentar el «turismo de refugiados» en lugar de buscar auténticas soluciones, y algunos afirman que simplemente ha caído en la eterna práctica de los intelectuales de las sociedades privilegiadas de visitar a los menos afortunados y pretender hablar en su nombre «descubriendo» y atribuyéndoles alguna pseudosabiduría envuelta en un halo romántico.


  «Asa Ballena tan solo está tratando de aplacar las neurosis del mundo desarrollado con una taza de panglosiana sopa de pollo para el alma —declaró Emma ‹carácter CJK-unificado 432371›, la crítica de medios de comunicación de la publicación para la que yo también trabajo—. ¿Qué es lo que querría que hiciéramos?, ¿detener todos los proyectos de terraformación?, ¿dejar la Tierra en el terrible estado en que se encuentra? El mundo necesita más ingenieros dispuestos a solucionar problemas y menos filósofas acaudaladas que ya ni saben cómo gastarse el dinero».


  Pero, sea como sea, el zar del turismo de la Federación de Provincias y Estados Marítimos, John ‹poste›-‹niebla›-‹bacalao›, declaró este año que el número de turistas que visitaban el mar de Massachusetts se había multiplicado por cuatro desde la publicación del libro de Asa (incremento que en Singapur y la Habana todavía es mayor). Y no hay duda de que los lugareños agradecen esta inyección de dinero del turismo, por muchos sentimientos encontrados que puedan albergar sobre la imagen que de ellos transmite Asa.


  Antes de que yo pudiera tirar del hilo de la complicada expresión de sus ojos, Jimmy volvió la cara decididamente para contemplar nuestro destino, que crecía minuto a minuto.


  De forma esférica, la morada flotante tenía unos quince metros de diámetro, y consistía en un casco exterior fino y transparente, en el que estaban instaladas la mayoría de las pantallas de navegación; y, en el interior de este, un casco de presión más grueso de una aleación metálica. La mayor parte de la esfera flotaba bajo el agua, con lo que el abovedado puente de mando transparente parecía la pupila del ojo de algún monstruo marino contemplando el cielo.


  Una figura solitaria estaba plantada encima de la pupila, con la espalda tan recta como el gnomon de un reloj de sol.


  Jimmy fue arrimando despacio el esquife hasta que este chocó suavemente contra el costado del hábitat; yo pasé con cuidado de una embarcación a otra. Asa me sujetó cuando el hábitat se inclinó bajo el peso añadido de mi cuerpo; su fuerte mano estaba seca y fría.


  Con una cierta frivolidad por mi parte, me fijé en que lucía idéntico aspecto que en su último escanograma público, cuando había anunciado, desde el gran foro central de la estación Valentina, que Planetas Unidos no solo iba a terraformar Marte sino que también había conseguido adquirir suficientes participaciones para hacerse con el control de Blue Cradle, la sociedad de titularidad público-privada constituida para devolver la Tierra a un estado plenamente habitable.


  —No recibo muchas visitas —dijo ella con voz tranquila—. No tiene demasiado sentido ponerme una cara nueva todos los días.


  Me había sorprendido cuando me respondió con un simple «Sí» a mi petición de pasar unos días con ella. Asa no había concedido ni una entrevista desde que había iniciado su vida a la deriva.


  «¿Por qué», había preguntado yo.


  «Incluso una ermitaña puede acabar sintiéndose sola», había respondido. Y luego, en otro mensaje que llegó pisándole los talones al primero, añadió: «A veces».


  Jimmy se alejó en el esquife. Asa se volvió y con un ademán me invitó a franquear la transparente pupila abierta y descender al interior de la burbuja de la refugiada más influyente del sistema solar.


  


  Las estrellas son invisibles desde los capullos metálicos que flotan en la densa atmósfera de Venus; aunque tampoco es que desde las cúpulas presurizadas de Marte les prestemos excesiva atención. En la Tierra, los residentes en las ciudades de climatología controlada de las zonas habitables están absortos en sus centellantes pantallas e implantes XP, el resplandor de conversaciones intrincadas, el brillo de las historias que buscan labrar reputaciones y las tenues estelas dejadas por calificaciones crediticias a la baja. No miran hacia lo alto.


  Una noche, mientras estaba tumbada en el hábitat flotando a la deriva por el Pacífico subtropical, con las estrellas desplazándose sobre mí siguiendo su curso de costumbre —un millón de puntos diamantinos de luz cristalina y matemática—, caí en la cuenta, con esa lucidez sorprendida reminiscente de la claridad de la infancia, de que el rostro del firmamento era un collage.


  Algunos de los fotones que chocaban contra mis retinas habían emergido del pliegue en la roca al que Andrómeda está encadenada cuando los guerreros nómadas de la última glaciación todavía vagaban por Doggerland, el territorio que unía Gran Bretaña con la Europa continental; otros habían partido de ese punto parpadeante en el extremo del ala de Cygnus cuando un ensangrentado César se desplomó a los pies de la estatua de Pompeyo; y otros habían salido de la boca de la vasija de Acuario cuando las prolongadas guerras genocidas devastaban Asia y los drones aéreos de Japón y Australia atacaban y hundían las barcazas de refugiados que huían de sus países natales, desertificados o inundados; mientras que otros habían brotado de la distante pezuña de Pegaso cuando los últimos glaciares de Groenlandia y la Antártida estaban desapareciendo, y Moscú y Ottawa lanzaban los primeros cohetes rumbo a Venus…


  El nivel de los mares sube y baja, y la superficie del planeta es tan variable como nuestro rostro: masas de tierra emergen de las aguas y vuelven a hundirse; langostas acorazadas corretean por lechos marinos por los que tan solo un abrir y cerrar de ojos geológico atrás habían luchado ejércitos de mamuts lanudos; el Doggerland de ayer puede ser el mar de Massachusetts de mañana. Los únicos testigos del cambio constante son las sempiternas estrellas, cada astro una corriente individual en el océano del tiempo.


  Una imagen del firmamento es un álbum del tiempo, tan enrevesado e intrincado como la concha de un nautilo o los brazos de la Vía Láctea.


  


  En el interior del hábitat los muebles eran escasos. Todo —los catres mohosos, la mesa de acero inoxidable fijada a la pared, la consola de navegación cuadrada— era funcional, sencillo, carente de esos recargados ornamentos a modo de «marca de la casa» que parecen estar de moda hoy en día en los nanobots personales. Aunque el espacio interior era demasiado angosto para dos personas, daba la sensación de ser más amplio porque Asa no lo llenaba con conversación.


  Cenamos —pescado, capturado por ella misma y asado sobre un fuego de verdad, con la cubierta transparente abierta— y nos acostamos en silencio. No tardé en conciliar el sueño, con el cuerpo mecido por los suaves movimientos del mar y el rostro acariciado por las estrellas brillantes y cálidas de Nueva Inglaterra, a las que ella había dedicado tantas palabras.


  Tras desayunar café instantáneo y galletas, Asa me preguntó si quería ver Boston.


  «Desde luego», dije. Boston era un antiguo baluarte del saber, una metrópolis legendaria donde valerosos ingenieros habían luchado durante dos siglos contra el mar, cuyo nivel no dejaba de subir, hasta que por fin sus enormes malecones habían sucumbido y la ciudad había sido anegada por las aguas de la noche a la mañana, en uno de los mayores desastres de la historia del mundo desarrollado.


  Mientras Asa estaba en la popa del hábitat gobernándolo y controlando el propulsor hidrojet solar, me arrodillé en el fondo de la esfera y me empapé con avidez del espectáculo que pasaba bajo el suelo transparente.


  A medida que el sol salía, su luz fue revelando de manera paulatina un lecho arenoso salpicado de ruinas descomunales: monumentos erigidos en conmemoración de victorias del Imperio Estadounidense olvidadas largo tiempo atrás, que apuntaban hacia la distante superficie cual viejos cohetes; torres de piedra y hormigón vitrificado, que en el pasado habían albergado a cientos de miles de personas, se alzaban imponentes como montañas submarinas, con sus innumerables ventanas y puertas ahora silenciosas, grutas vacías de las que salían veloces cardúmenes de coloridos peces semejantes a pájaros tropicales; entre los edificios, bosques de algas gigantescas se balanceaban en cañones que antaño fueron avenidas y bulevares atestados de humeantes vehículos: los hepatocitos que otrora daban vida a la ciudad.


  Y lo más alucinante de todo eran los corales iridiscentes que cubrían todas las superficies de este arrecife urbano: corales carmesí oscuro, naranja claro, blanco perlado, bermellón brillante…


  Antes de la Segunda Guerra de las Inundaciones, los expertos de Europa y Norteamérica creían que los corales estaban condenados. El aumento de la temperatura y acidez de los mares; la proliferación de las poblaciones de algas; la gran acumulación de mercurio, arsénico, plomo y otros metales pesados; el descontrolado desarrollo urbanístico de las costas mientras los países desarrollados construían su mortífera maquinaria para hacer frente a las olas de refugiados procedentes de zonas inhabitables: todo parecía presagiar el final de los frágiles animales marinos y sus simbiontes fotosintéticos.


  ¿Perdería el océano sus colores?, ¿se convertiría en una fotografía en blanco y negro, en el testimonio silencioso de nuestra locura?


  No obstante, los corales sobrevivieron y se adaptaron. Migraron a latitudes más altas al norte y al sur; aumentaron su tolerancia a entornos adversos y, de manera inesperada, desarrollaron una nueva relación simbiótica con unas algas artificiales que secretaban nanoplacas desarrolladas por los humanos para la minería oceánica. No creo que la belleza del mar de Massachusetts tenga nada que envidiar a la mítica Gran Barrera de Coral o a los legendarios arrecifes de aquel Caribe desaparecido largo tiempo atrás.


  —¡Qué colores…! —musité.


  —La zona más hermosa está en Harvard Yard, la antigua explanada de la universidad de Harvard —dijo Asa.


  Nos aproximamos a las ruinas de la célebre universidad de Cambridge en Massachusetts desde el sur, pasando por encima de un bosque de algas que en otro tiempo fue el río Charles. No obstante, la imponente presencia de un buque de cruceros en la superficie nos bloqueó el paso. Asa detuvo el hábitat y yo subí para mirar desde el techo abovedado. Turistas con branquias artificiales y aletas de ese novedoso material llamado GnuSkin saltaban desde el barco como selkies volviendo a su hogar, la piel brillante y temporalmente bronceada para poder tolerar el abrasador sol de noviembre.


  —La biblioteca Widener, que era la mayor de Harvard, es muy popular entre los turistas —dijo Asa a modo de explicación.


  Volví a bajar y Asa maniobró con el hábitat para hacerlo pasar por debajo del crucero. La embarcación era capaz de sumergirse bajo las olas para que así los refugiados en las ciudades de balsas costeras pudieran sobrevivir a tifones y huracanes, amén de evitar el terrible calor de los trópicos.


  Descendimos lentamente hacia el arrecife de coral que había crecido en torno a las ruinas del armazón de lo que en el pasado había sido la mayor biblioteca universitaria del mundo. A nuestro alrededor, cardúmenes de peces de llamativos colores serpenteaban entre los rayos del sol, y los turistas se sumergían cual gráciles sirenas, con sus agallas artificiales dejando tras de sí un rastro de burbujas.


  Asa describió suavemente una trayectoria circular por el caleidoscópico fondo marino de delante del edificio sumergido, señalándome diversos puntos. El montículo cubierto por los intrincados pliegues carmesíes de una colonia de coral que se plisaba y arremolinaba como los volantes de la falda de una bailaora había sido una sala de conferencias que llevaba el nombre del mentor de Thoreau: Emerson; la alta columna lanceolada cuya superficie estaba revestida por un mosaico de teselas de coral, geométricas y nítidas, de color carmín, azul cerúleo, verde esmeralda y azafrán, había sido el campanario de la iglesia de la universidad, la Memorial Church; la diminuta protuberancia en el lateral de otro largo arrecife, una enorme formación coralina con forma de cerebro cuyos lóbulos y circunvoluciones evocaban la sabiduría de generaciones de togados estudiosos que tiempo atrás pasearon por este sagrado templo al conocimiento, era en realidad la ubicación de la popular Estatua de las tres mentiras, un antiguo monumento a John Harvard, cuya efigie resultaba irreconocible y carecía de cualquier semejanza con el fundador y benefactor de la universidad.


  A mi lado, Asa recitó en voz baja:


  
    El arce lleva un chal más alegre,


    y un vestido escarlata el campo.


    Por no parecer anticuada,


    también yo luciré alguna bagatela.

  


  Los clásicos versos de Emily Dickinson, la poetisa de la Alta Era Republicana, evocaban la arcaica belleza de los otoños que otrora engalanaban estas costas, mucho antes de que el nivel de los mares subiera y los inviernos fueran ahuyentados, y parecían extrañamente apropiados.


  —Me resulta inconcebible que el follaje de la Era Republicana pudiese ser más soberbio que esto —digo.


  —Nadie lo sabrá jamás. ¿Sabes por qué los corales tienen colores tan vivos?


  Moví la cabeza negativamente. Apenas sabía nada sobre corales, salvo que en Venus eran populares como joyas.


  —La pigmentación procede de los metales pesados y sustancias contaminantes que en el pasado podrían haber matado a sus antepasados, menos resistentes que ellos —explicó Asa—. Y aquí son todavía más llamativos porque esta ha sido la zona tocada por la mano del hombre durante más tiempo. Estos corales son bellísimos, pero increíblemente frágiles. Un enfriamiento global de más de medio grado, o como mucho uno, los mataría. Ya han sobrevivido a un cambio climático, de puro milagro. ¿Podrían lograrlo otra vez?


  Me volví a mirar hacia ese gran arrecife que era la biblioteca Widener y vi que algunos turistas habían descendido en pequeños grupos hasta la amplia plataforma a la entrada de la biblioteca o hasta los lados de la misma. Jóvenes guías luciendo brillantes tonos carmesí —el color de Harvard, logrado mediante pigmentación de la piel o con el atavío— encabezaban los distintos grupos durante las actividades de las excursiones.


  Asa deseaba marcharse —la presencia de los turistas le fastidiaba—, pero yo le expliqué que quería ver qué era lo que les interesaba. Tras dudar un instante, asintió con la cabeza y acercó la embarcación.


  En lo que habían sido los escalones que subían hasta la entrada de la biblioteca había un grupo, formando un círculo, cuyos componentes remedaban a su guía —una joven con un traje de neopreno carmesí— en una rutina de movimientos que parecía una danza. Se movían despacio, pero no estaba claro si era porque así lo requería la coreografía o porque el agua ofrecía demasiada resistencia. De tanto en tanto, los turistas levantaban la vista hacia el resplandeciente y lejano sol, borroso y velado a causa de los treinta metros de agua interpuesta.


  —Creen estar haciendo taichí —explicó Asa.


  —No se parece para nada al taichí —dije, incapaz de encontrar la relación entre los movimientos torpes y lánguidos y las coreografías rápidas y bruscas que me resultaban familiares de las sesiones de los gimnasios de baja gravedad.


  —Se cree que en el pasado el taichí era un arte lento y acompasado, bastante distinto de su encarnación moderna. No obstante, como las grabaciones que quedan de los años prediáspora son tan escasas, los cruceros se inventan para los turistas lo que les da la gana.


  —¿Por qué hacen taichí aquí? —Mi desconcierto era total.


  —Se cree que el número de estudiantes chinos de Harvard antes de las guerras era muy elevado. Se decía que los hijos de muchos de los habitantes de China más ricos y poderosos estudiaban aquí. Lo que no los salvó de las guerras.


  Asa se alejó un poco más de la biblioteca y vi más turistas paseando por la explanada alfombrada de corales o vagando por la zona con lo que parecían libros de papel en las manos —elementos de atrezo proporcionados por la compañía de cruceros— y tomándose escans entre ellos. Unos pocos estaban bailando sin música, ataviados con atuendos que eran una mezcla de las modas de la Alta y Baja República, con una o dos togas académicas como guinda. Delante de Emerson, dos guías dirigían un simulacro de debate entre dos grupos de turistas, con cada bando presentando su punto de vista mediante fantasmales hologramas que flotaban sobre sus cabezas cual bocadillos de tiras cómicas. Algunos turistas nos vieron pero no nos prestaron mucha atención —pensando probablemente que esa burbuja de refugiado que deambulaba por la zona no era más que otro elemento de utilería añadido por el crucero para aportar atmósfera—. Si hubieran sabido lo cerca que estaban de la célebre ermitaña…


  Deduje que los turistas estaban representando escenas imaginarias de los días de gloria de la universidad, cuando de ella habían salido los grandes filósofos que clamaron contra los gobiernos de todo el mundo que, obsesionados con el desarrollo, contribuyeron al continuo calentamiento del planeta, hasta que los casquetes polares acabaron por desmoronarse.


  —Muchísimos de los conservacionistas y naturalistas más importantes del mundo pasearon por aquí —dije.


  En el imaginario popular, Harvard Yard está al nivel de la acrópolis ateniense o el foro romano. Traté de imaginar este arrecife multicolor que tenía debajo convertido en una explanada cubierta de césped y hojas de vivos tonos rojos y amarillos, un fresco día otoñal de Nueva Inglaterra, mientras estudiantes y profesores deliberaban sobre el destino del planeta.


  —A pesar de mi fama de romántica —dijo Asa—, no estoy del todo segura de que el Harvard de antaño sea mejor que el actual. De esa universidad y otras similares también salieron los generales y presidentes que a la larga negarían que la humanidad pudiese alterar el clima y encauzarían la sed de demagogia de la gente hacia la guerra contra países más pobres de Asia y África.


  Continuamos flotando en silencio por las inmediaciones de la explanada, observando a los turistas entrar y salir por las vacías ventanas recubiertas de percebes, como si fueran cangrejos ermitaños colándose por las cuencas de una calavera con multitud de ojos. Algunos estaban casi desnudos, y el modo en que arrastraban tras de sí tejidos diáfanos recordaba a los vestidos de principios de la República Estadounidense Clásica; otros llevaban trajes de neopreno inspirados en la moda del Imperio Estadounidense, recubiertos con blindaje corporal de adorno y con cascos semejantes a máscaras de gas; y otros más habían optado por el chic refugiado, y arrastraban falsos respiradores de supervivencia con manchas de óxido artísticamente aplicadas.


  ¿Qué es lo que andaban buscando? ¿Lo encontraban?


  La nostalgia es una herida que nos negamos a permitir que el tiempo cure, había escrito Asa en una ocasión.


  


  Tras unas pocas horas, los turistas, satisfechos con sus excursiones, se dirigieron hacia la superficie cual bancos de peces huyendo de algún depredador invisible y, en cierta manera, ese era el caso.


  El pronóstico del tiempo había anunciado una gran tormenta. Era raro que el mar de Massachusetts estuviese tranquilo.


  Cuando las aguas en derredor nuestro se vaciaron de visitantes y esa inmensa isla-nube que era el crucero hubo partido, Asa se tranquilizó perceptiblemente. Me aseguró que no corríamos peligro y situó el sumergible a sotavento del arrecife de la Memorial Church. Allí, bajo la turbulenta superficie, sería donde capearíamos la tempestad.


  El sol se puso; el mar se oscureció; un millón de luces se encendieron a nuestro alrededor. Por la noche, el arrecife de coral no era precisamente un lugar adormecido. Este era el momento en el que las criaturas luminiscentes nocturnas —medusas, gambas, gusanos luminosos y peces linterna— abandonaban sus escondrijos para pasar el rato en esta metrópolis submarina que nunca dormía.


  Aunque el viento y las olas bramaban encima de la nave, apenas notamos nada mientras flotábamos en ese abismo que era el mar, con esa infinidad de estrellas vivas a nuestro alrededor.


  


  No miramos.


  No vemos.


  Viajamos millones de kilómetros para contemplar nuevos panoramas sin haber echado ni un vistazo al interior de nuestro cráneo, un paisaje que con toda seguridad es tan extraño y maravilloso como cualquier otra cosa que el universo ofrezca. Con que tan solo volvamos nuestra mirada hacia los diez metros cuadrados en torno a nosotros encontraremos más que suficiente para satisfacer nuestra curiosidad y nuestra inquieta necesidad de novedades: los motivos decorativos de los azulejos bajo nuestros pies, distintos en todos ellos; la sinfonía química que anima cada una de las bacterias de nuestra piel; el misterio de cómo es posible contemplarnos a nosotros mismos contemplándonos.


  Las estrellas en lo alto están tan distantes —y tan cercanas— como los gusanos luminosos de los corales al otro lado de mis portillas. Basta con mirar para ver la Belleza que impregna cada átomo.


  Únicamente en soledad es posible vivir con tanta independencia como una estrella.


  Yo me contento con tener esto. Con tener el ahora.


  


  A lo lejos, recortándose contra esa mole con aspecto de acantilado que era la biblioteca Widener, se produjo una explosión de luz: una nova estallando en el vacío.


  Las estrellas que la rodeaban se alejaron a toda velocidad y dejaron tras de sí una negrura impenetrable; pero la propia nova, una borrosa nube de luz, continuó girando y agitándose.


  Desperté a Asa y se la señalé. Sin decir nada, condujo el hábitat hacia allí. Al irnos aproximando, la luz se fue definiendo hasta convertirse en una figura que se debatía. ¿Un pulpo? No, una persona.


  —Debe de ser algún turista que se ha quedado rezagado —dijo Asa—. Si sube a la superficie ahora, en plena tormenta, morirá.


  Asa encendió las brillantes luces de proa para atraer su atención. La luz nos mostró a una desorientada joven con un traje de neopreno adornado con parches luminiscentes, que se protegía los ojos contra el fulgor repentino de las potentes luces del hábitat. Las rajas de sus agallas artificiales se abrían y cerraban a toda velocidad, prueba de su confusión y miedo.


  —No sabe dónde queda arriba —musitó Asa.


  Asa le hizo un gesto por la portilla, indicándole que siguiese al hábitat. El diminuto refugio carecía de cámara estanca, así que teníamos que salir a la superficie para recogerla. La joven asintió con la cabeza.


  En la superficie, llovía torrencialmente y el mar estaba tan picado que no había manera de mantenerse en pie. Tumbadas boca abajo, Asa y yo nos aferramos al estrecho saliente que rodeaba la entrada de la cúpula y subimos a la joven a rastras al interior de la embarcación, que se inclinó aún más bajo el peso añadido. Con mucho esfuerzo y muchos gritos, conseguimos meterla dentro, sellar la cúpula y volvernos a sumergir.


  Veinte minutos después, seca, ya sin las agallas, bien envuelta en una cálida manta y con una taza de té caliente, Saram ‹Puente-Golden-Gate›-‹Kioto› nos miraba agradecida.


  —Me perdí dentro —dijo—. Las estanterías vacías no se acababan nunca y en todas las direcciones se las veía iguales. Al principio seguí a un tetra rosado de piso en piso, creyendo que me guiaría hasta el exterior, pero el pez debía de estar nadando en círculos.


  —¿Encontraste lo que estabas buscando? —preguntó Asa.


  Saram nos explicó que estudiaba en la estación Harvard: una institución de enseñanza superior que flotaba en la atmósfera alta de Venus y que contaba con una licencia para utilizar el nombre del antiguo centro académico que yacía en ruinas ahí abajo. Había ido a ver la legendaria universidad con sus propios ojos, abrigando la romántica intención de rebuscar por las estanterías de la biblioteca abandonada con la esperanza de encontrar algún libro olvidado.


  Asa contempló por la portilla la imponente presencia de la biblioteca vacía y dijo:


  —Dudo de que ahí quede algo tras todos estos años.


  —Puede ser —convino Saram—, pero la historia no muere. Las aguas se retirarán de este lugar algún día. A lo mejor vivo para ver cómo por fin la naturaleza es reconducida a su debido cauce.


  Saram era probablemente un poco demasiado optimista. Las naves de propulsión iónica de Planetas Unidos habían conseguido empujar seis asteroides hasta órbitas cercanas a la Tierra a principios de ese mismo año, y la construcción de los espejos espaciales ni siquiera había comenzado aún. Incluso las previsiones más optimistas de los ingenieros apuntaban a que pasarían décadas, si no siglos, antes de que los espejos redujeran la cantidad de luz solar que alcanzaba la Tierra lo suficiente para iniciar el proceso de enfriamiento climático y restitución del planeta a su antiguo estado: un edén templado con casquetes polares y glaciares en las cumbres de los picos montañosos. Era posible que la terraformación de Marte ya hubiese concluido para entonces.


  —¿Doggerland es más natural que el mar de Massachusetts? —preguntó Asa.


  —Una edad de hielo no es ni de lejos comparable a algo que fue consecuencia de la acción humana —respondió Saram sin que su firme mirada flaqueara.


  —¿Quiénes somos nosotros para calentar un planeta tratando de lograr un sueño y enfriarlo movidos por la nostalgia?


  —El misticismo no es un bálsamo para el sufrimiento de los refugiados que padecen las consecuencias de los errores de nuestros antepasados.


  —¡Son nuevos errores lo que estoy tratando de evitar! —gritó Asa. Se obligó a tranquilizarse—. Si las aguas retroceden, todo lo que nos rodea desaparecerá. —Observó el exterior por la portilla, donde los moradores nocturnos del arrecife habían reanudado su actividad luminiscente—. Y lo mismo pasará con las dinámicas comunidades de Singapur, La Habana, Mongolia Interior… Los llamamos asentamientos de refugiados y hábitats alterados, pero también son hogares.


  —Yo soy de Singapur —replicó Saram—. Me pasé la vida tratando de largarme de allí y solo lo conseguí cuando gané uno de los codiciados visados para emigrar a Birmingham. No se atreva a hablar en nuestro nombre ni a decirme lo que deberíamos desear.


  —Pero te has marchado —dijo Asa—. Ya no vives allí.


  Pensé en los hermosos corales del exterior, coloreados por sustancias tóxicas. Pensé en los refugiados repartidos por todo el mundo, bajo tierra y sobre el mar —y a los que todavía se los llamaba así tras siglos y generaciones—. Pensé en la Tierra enfriándose, en el primer mundo corriendo a reclamar sus territorios ancestrales, en las guerras venideras y en las masacres que se adivinan en cuanto las cartas del poder se barajan y vuelven a repartir. ¿Quién debería decidir?, ¿quién pagar el precio?


  Allí permanecimos, en el interior del hábitat sumergido, con las raudas estelas de luz a nuestro alrededor cual meteoros atravesando el firmamento, sin que ni a Asa ni a Saram ni a mí se nos ocurriese nada más que decir.


  


  Antaño lamentaba haber olvidado la cara con la que nací.


  Nosotros remodelamos nuestro rostro con la misma facilidad con la que en otros tiempos nuestros antepasados esculpían la arcilla, cambiando los rasgos y el perfil de nuestro caparazón, este microcosmos del alma, para que se ajuste al talante y la moda del macrocosmos de la sociedad. Y como los límites de la carne nos dejan insatisfechos, complementamos los resultados con joyas que desvían la luz y proyectan sombras, suavizamos la materia con hologramas etéreos.


  Los naturalistas, en su lucha eterna contra la modernidad, lo consideran una hipocresía y nos exigen que desistamos, diciéndonos que nuestras vidas no son auténticas; y nosotros escuchamos, cautivados, mientras nos muestran imágenes de grano grueso de nuestros antepasados, sus imperfecciones y aspecto inalterado una serie de mudas acusaciones. Y asentimos con la cabeza y prometemos hacerlo mejor, renunciar al artificio, hasta que regresamos a nuestro trabajo, nos sacudimos de encima el hechizo y decidimos el nuevo rostro que luciremos ante el próximo cliente.


  Ahora bien, ¿qué es lo que los naturalistas quisieran que hiciéramos? El rostro con el que nacimos ya estaba forjado —cuando no éramos más que un óvulo fertilizado, un millón de escalpelos celulares había recortado y modificado nuestros genes para eliminar enfermedades, filtrar mutaciones peligrosas, acumular inteligencia y longevidad; y, antes de eso, millones de años de conquista, migraciones, enfriamiento y calentamiento global, decisiones tomadas por nuestros antepasados motivadas por la belleza, la violencia o la avaricia ya nos habían modelado—. El rostro que teníamos al nacer estaba tan elaborado como las máscaras que los actores llevaban en la antigüedad en la dionisíaca Atenas o en el Kioto del sogunato Ashikaga, pero también era tan natural como esos Alpes esculpidos por los glaciares o el Massachusetts inundado por el mar.


  No sabemos quiénes somos, pero nos atrevemos a no dejar de esforzarnos por averiguarlo.


  CONEJA GRIS, YEGUA CARMESÍ, LEOPARDO AZABACHE


  
    En vista de la creciente amenaza de las bandas de maleantes, por la presente se insta a todos los ciudadanos de Dripe físicamente aptos a presentarse voluntarios para la milicia, siendo cada uno responsable de procurarse sus propias armas y provisiones.
La Arconte, con el consentimiento del Sanedrín, ha prometido a cada miembro de la milicia la mitad del botín que arrebate a los pútridos.


    PROCLAMA DEL GOBERNADOR KIDE DE LA PREFECTURA DE DRIPE

  


  Ava Cide arrojó otra palada de mena en la batea y la meció suavemente adelante y atrás en la corriente de la esclusa de lavado. Mientras el agua fluía por los pasadores escalonados, el batiburrillo multicolor se fue separando poco a poco en distintas categorías en función del peso: encima, los objetos metálicos pesados (clavos oxidados, fragmentos de herramientas y piezas de maquinaria); en la zona intermedia, los que eran algo más finos y ligeros (latas aplastadas, esquirlas de cristal, pedazos de porcelana y de cerámica); y al fondo, los más livianos (diversos fragmentos de plástico colorido, algunos con componentes electrónicos incrustados cual brillantes joyas).


  Ava sacudió la cabeza maravillada. Aunque había trabajado como minera de escombros desde que había aprendido a caminar, la opulencia en la que habían vivido los antiguos nunca dejaba de asombrarla.


  —Ava, estamos pensando en dejarlo por hoy.


  Quien había hablado era Shaw, su hermano pequeño. El joven, cuyos mofletes todavía conservaban una leve rechonchez infantil, trató de fruncir el ceño para demostrar su seriedad. A su espalda, sus amigos ya estaban recogiendo las herramientas y los cubos donde guardaban los hallazgos.


  A sus veinticinco años, Ava superaba en edad a la mayoría de los mineros. Y al ser la única que había viajado más allá de la prefectura de Dripe, la trataban como si fuera su jefa: una especie de hermana mayor para todos, no solo para Shaw.


  Ava levantó la mirada hacia el sol, todavía a varios metros de altura en el cielo de poniente.


  —¿Tan temprano? Aún queda un montón de trabajo por hacer.


  Shaw se rascó la cabeza, titubeante.


  —Estábamos pensando en… ir a ver a Fey Swell —dijo.


  A Ava se le ensombreció el rostro.


  —¿Qué es lo que se os ha perdido en casa de esa insensata? Hacedme caso: esa mujer siempre trae problemas a quienes la siguen…


  —Fey se está ofreciendo a comprar armas a crédito a todo el mundo, así que no haría falta que nosotros pusiéramos dinero. Yo soy bueno con el arco y el año pasado espanté a dos chacales con un cayado… ella me vio…


  —Así que aún quieres presentarte voluntario para la milicia. No voy a discutir contigo de nuevo. El problema no es el dinero, y la respuesta es no. —Ava se dio media vuelta y sacó la batea del agua con un gruñido. Luego añadió con voz más amable—: Ayúdame.


  Shaw miró con impotencia a sus amigos, cuyas expresiones resentidas Ava pasó por alto. Con un suspiro, Shaw se agachó con Ava junto a la batea y empezó a examinar los residuos.


  Los dos trabajaron deprisa pero con cuidado. Las minas de escombros estaban repletas de hojas oxidadas, cristales rotos y agujas afiladas, que portaban maldiciones de los antiguos. No eran pocos los mineros que habían perdido la vida a causa de enfermedades misteriosas contraídas por un pinchazo en un dedo o un corte en la palma de la mano. Ambos se protegían con guantes que Ava había confeccionado expresamente con este fin.


  Las minas estaban llenas de bolsas y finas láminas de plástico, con frecuencia cubiertas de logos de colores y palabras sin sentido. La mayoría de los mineros las desechaban por considerarlas residuos sin utilidad, pero Ava encontró la manera de cortar el plástico en tiras finas, que luego retorcía hasta convertir en hebras con las que tejía una resistente tela. Los guantes que fabricaba con ella eran flexibles, prácticos y de hermosísimo diseño. A esas alturas, casi todos los mineros ya contaban con un par, regalo de Ava.


  Cuatro manos se movían ágilmente por entre los escombros, envueltas en los bonitos mosaicos que Ava había confeccionado a partir de los deshechos de una época lejana: un fénix remontando el vuelo, una hoja de arce cayendo, una rosa abriéndose, un conejo con las orejas caídas…


  En silencio, los dos hermanos clasificaron los contenidos de la batea repartiéndolos entre los distintos cubos. Los metales les permitirían ganar unos pocos centicréditos por kilo, pero los hallazgos preciosos eran los componentes electrónicos de las placas de plástico. Una vez los hubieran desoldado, por cada uno que todavía funcionara podían sacar unos cuantos créditos. Todos los mineros conocían historias de algún amigo de algún amigo que una vez había encontrado un valioso chip que pudo vender en Wooster o Roanflare por un centenar de créditos.


  Shaw respiró hondo.


  —Dicen que, si consigues asaltar una guarida de pútridos, cada uno saca lo suficiente para pagarse las raciones de tres años… —dijo.


  —Tenemos de sobra para comer —replicó Ava—. ¿De veras crees que luchar contra los pútridos es tan sencillo como cazar ardillas? ¿Y qué pasa si te topas con una de las ratas reveladas? Deja que sea el ejército quien pelee.


  —No tenemos que utilizar el dinero para comprar raciones. Podríamos ahorrar y adquirir obsequios para el comité de recomendación…


  —¿El comité de recomendación? Así que en realidad es de eso de lo que se trata. —La voz de Ava se endureció de nuevo—. ¿Has olvidado lo que dijo madre antes de morir?


  —No —respondió hurañamente Shaw—. Pero no quiero pasarme la vida excavando en un montón de basura.


  Pasó un rato antes de que Ava retomara la conversación.


  —Solo has estado en Dripe Town los días de mercado —dijo esforzándose por sonar amable—, pero nunca has vivido allí ni has escuchado lo que los vecinos del lugar comentan sobre nosotros a nuestras espaldas. Y los residentes de Roanflare son incluso más arrogantes. Para ellos, la gente como tú y yo no somos más que malas hierbas, residuos para tirar a la basura. No encontrarás la felicidad…


  —Las cosas están cambiando —replicó Shaw con más vehemencia—. ¡Todos los gobernadores y generales están reclutando! Hay oportunidades…


  —Tú nunca jamás serás revelado —declaró Ava casi a gritos—. ¡Punto final!


  —¡Que tú fracasaras no quiere decir que también yo vaya a fracasar! ¡A lo mejor, cuando mi naturaleza sea revelada, yo sí que seré alguien crucial!


  Ava se quedó paralizada, como si la hubieran abofeteado. A la postre consiguió hablar a pesar del nudo que tenía en la garganta:


  —No lo entiendes…


  Pero Shaw se había arrancado los guantes y los había arrojado al suelo.


  —No te molestes en prepararme cena esta noche. No puedo vivir con alguien que no cree en mí.


  Mientras sus amigos lo miraban atónitos, Shaw se alejó corriendo de la mina de escombros.


  Ava se quedó mirando la menguante figura, paralizada por la sorpresa. Luego echó una ojeada al sol, suspiró y continuó clasificando los residuos de la batea.


  


  Ava acarició distraídamente la fotografía del centro de la mesa, el único retrato que se había hecho su familia, y que a sus padres les había costado todos los ahorros de un año de trabajo como mineros. Habían posado inmóviles en el único estudio de Dripe Town, obligándose a no parpadear, mientras el lumipintor iba conjurando lentamente su magia para atrapar su imagen en la lámina de cobre recubierta de plata.


  En la fotografía, sus padres estaban de pie, uno a cada lado de Ava, que en la imagen tenía dieciocho años y lucía la toga ceremonial que el gobernador entregaba a los brillantes jóvenes escogidos para ser revelados. Sus padres habían tratado de seguir el consejo del lumipintor y mantener el rostro relajado en lugar de sonreír —expresión que era imposible conservar durante el tiempo necesario para que el proceso de plasmación de la imagen la capturara con nitidez—; pero ella vislumbraba el orgullo que curvaba hacia arriba las comisuras de la boca de sus progenitores, mientras el brazo de su madre rodeaba protectoramente la cintura de Ava. Shaw, a la sazón un niño de solo once años, estaba de pie delante, ligeramente desplazado hacia un lado, y su rostro era un borrón porque no había podido evitar levantar la cabeza para mirar con admiración a su hermana mayor.


  Cuántas esperanzas habían albergado por aquel entonces, cuántos sueños de vidas transformadas, de oportunidades en Roanflare, de que la familia dejara atrás las minas de escombros y alcanzara riquezas y privilegios.


  Y entonces todo se había ido al garete.


  «Que tú fracasaras…».


  La imagen de su madre, marchitándose, enferma, muriendo en el colchón mohoso al fondo de su choza apenas iluminada, resurgió en su memoria.


  «Protege a tu hermano. Asegúrate de que no se vaya de casa —le había pedido resollando—. Tiene un corazón inquieto, pero un pavo no está hecho para volar por el cielo como un águila, y nosotros no estamos hechos para ciertas cosas».


  Ava dio un bocado a la insípida comida de su ración de víveres, que estaba acompañando con una infusión de raíz de aruk. El aruk era una resistente hierba, y prácticamente lo único que medraba en la prefectura de Dripe, donde las minas de escombros habían contaminado el suelo hasta tal extremo que desde la Plaga ningún cultivo sobrevivía. El té de aruk era amargo y Shaw siempre decía que era como beber fango; mientras cenaba sola por primera vez en años, Ava se descubrió echando de menos las continuas quejas de su hermano pequeño.


  La tarde estaba tan avanzada que la única iluminación en la estancia era la estufa de leña, sobre la que se estaba calentando el soldador. Ava se puso de pie, diciéndose que debía ir a buscar a Shaw. Al fin y al cabo, ella era su hermana mayor; su obligación era no pagar con la misma moneda a unas palabras proferidas en un estallido de ira.


  Cuando llegó al umbral de la puerta, se detuvo.


  No le va a pasar nada. La familia de alguno de sus amigos le dará de cenar esta noche.


  Shaw ya no es un niño, y a lo mejor alejarse de mí una temporada es justo lo que necesita para comprender.


  Ava lavó el plato y la taza, los guardó y se sentó junto a la estufa; con el soldador fue despegando cuidadosamente los componentes electrónicos integrados en las placas de plástico del botín del día. Mientras trabajaba, oyó el lejano ulular de uno o dos búhos, que andaban a la caza de roedores pequeños en los campos de aruk del exterior. Ráfagas de viento sacudieron los postigos, y cuando se ensimismó en los repetitivos movimientos del trabajo su corazón se tranquilizó. Los pensamientos sobre bandas de maleantes, vidas lujosas en la remota capital, y ambiciones y guerras se desvanecieron.


  «Las cosas están cambiando».


  ¿Podría ser que Shaw tuviera razón? ¿Seré yo la que no ve los cambios? ¿Me falta confianza? ¿Estoy demasiado traumatizada por el camino que transité, demasiado apegada a esta vida de trabajo en la sombra, de paz familiar?


  Ava se detuvo y observó la pieza rectangular de plástico que tenía en la mano. La hilera de LED integrada en la parte superior apuntaba a que tal vez otrora hubiese sido un cartel luminoso. Las palabras del letrero, escritas en un alfabeto ancestral, apenas resultaban legibles. Le costó, pero acabó descifrándolas: «ÁREA METROPOLITANA DE LA ECÓPOLIS DE ROANFLARE».


  Un nombre difícil de interpretar, una abstracción carente de significado. Casi un conjuro, una invocación.


  De pronto, su mente se vio transportada a aquel día siete años atrás.


  


  Aunque había imaginado el momento de su llegada a Roanflare un millón de veces, Ava no estaba preparada para la realidad.


  Un ruidoso bashe (un vehículo inmenso con forma de casa rodante) engalanado con flores y frutas de todos los rincones de Amer —la mayoría de cuyos nombres Ava desconocía— la llevó a ella y al resto de candidatos a la Revelación Commonwealth Avenue abajo. La arteria central de Roanflare era lo bastante ancha para que por ella se pudiera caminar en formación de cien en fondo, y el bashe iba escoltado, tanto por delante como por detrás, por columnas de vehículos a motor más pequeños, cuyo estrépito mecánico abrumaba los sentidos de Ava. Los gases acres despedidos por el motor le indicaron que el bashe funcionaba con biodiesel, un lujo casi inconcebible. Ella solo había olido ese efluvio en una ocasión: cuando el gobernador Kide había desfilado por Dripe montado en un piernaslargas.


  Ava mordió la manzana que le habían entregado: una de verdad, no una imitación sintética, el doble de grande que su puño. La dulzura era increíble. Contempló el estandarte que ondeaba en la parte delantera del bashe: una representación estilizada del contorno de Amer, con su larga costa bisecada por el río Arlos. El lema de Amer estaba escrito en cursiva alrededor del mapa, una frase encontrada en muchísimos objetos anteriores a la Plaga, que insinuaba profundos misterios comprendidos tan solo por unos pocos: Área Metropolitana de la Ecópolis de Roanflare.


  La grabación que había reproducido una y otra vez la noche anterior, cuyo objetivo era adoctrinarla sobre lo esencial de la Revelación, resonó en su cabeza.


  … El nombre Amer se remonta a antes de la Plaga, nos conecta con el pasado místico.


  La espléndida metrópolis costera de Roanflare fue antaño el sol de una orgullosa mancomunidad, en la que aldeas, pueblos y las islas de la bahía Massenwhal eran los planetas, cada uno en su lugar, cual brillantes piedras preciosas encastradas primorosamente en un mosaico de campos, bosques y mares. Allí vivían diez millones de personas, soñadores en un mundo fabuloso construido de acero y electricidad, en el que el clima estaba sometido a sus caprichos y el secreto de la vida eterna quedaba a su alcance…


  Los habitantes de Roanflare, vestidos con atuendos relucientes y con guirnaldas de flores naturales entretejidas en el cabello, se alineaban a ambos lados de la calle para observar el espectáculo, con aire aburrido en muchos casos. Detrás de la multitud, los vendedores en sus tenderetes pregonaban productos que Ava solo había oído mencionar en las historias de los narradores itinerantes: atún crudo, brochetas de cordero asado, langosta al vapor… que debían de haber sido adquiridos a kilómetros de la costa, en la bruma oriental. Extraños aparatos, que tal vez funcionaran con electricidad, zumbaban por el aire y traqueteaban por las aceras ocupados en diversas tareas, con movimientos increíblemente suaves y precisos. A lo lejos, más allá de la muchedumbre y los vendedores, Ava vislumbró los restos de los rascacielos en ruinas, montañas de acero combado y añicos de cristal, cubiertos de enredaderas espesas, convertidos en el hogar de millares de aves.


  El bashe aminoró la marcha. Ava imitó al resto de candidatos y se asomó por la ventana junto a su asiento. Flare Hill se alzaba ante ellos, coronado por el espléndido Palacio de la Mancomunidad con su cúpula dorada. Entrecerró los ojos, deseando ser la primera en vislumbrar a alguno de los legados o, a lo mejor, incluso la sombrilla plateada que anunciaba la presencia de la mismísima Séptima Arconte.


  La Plaga erradicó —de la noche a la mañana, al parecer— las banalidades de esa civilización indolente y pecadora sobre las que hemos leído en las obras de los antiguos sabios que todavía se conservan: circuitos electrónicos en miniatura que proporcionaban inteligencia a los granos de arroz, redes que abarcaban continentes y satisfacían cualquier deseo, oro virtual conjurado de la nada… Ya no regían las leyes naturales que nuestros antepasados creían comprender, y del mar y la tierra brotaron monstruos que los castigaron por su orgullo desmedido. Murieron millones, y los supervivientes se enfrentaron a un mundo transformado, en el que la propia Vida parecía haberse vuelto vengativa y descabellada.


  Solo gracias a un esfuerzo sobrehumano por parte del primer Arconte, ayudado por sus fieles compañeros revelados, se logró restaurar la paz y el orden en ese período de caos posterior a la Plaga.


  Cada una de las treinta y seis prefecturas de Amer tiene sus propios productos y clima, amén de su propia cicatriz de la Plaga: una prefectura cuenta con huertos fértiles que producen dulces piezas de fruta, pero carentes de semillas; en otra, la tierra y el agua están tan contaminadas que no crece nada, y los habitantes se ven obligados a ganarse el sustento rebuscando entre las ruinas; una tercera, contiene lagos y ríos colmados de sabrosos peces, aunque muchos tienen dos cabezas o tres colas…


  Más allá de las fronteras de esta nueva Amer, más allá de la influencia de la revivida Roanflare, una niebla espesa imposibilita la navegación, y los monstruos acechan a los temerarios que se aventuran en ella…


  La paz imperante en Amer no se consiguió con facilidad, y mantenerla cuesta incluso más. La Revelación es la clave.


  Sin embargo, en lugar de los legados o la Arconte, fue un espectáculo incluso más maravilloso el que se ofreció a su vista.


  Los Próceres de Amer, hombres y mujeres que quizás alguna vez se habían sentido tan asombrados y atemorizados como la propia Ava, estaban plantados en los peldaños del Palacio de la Mancomunidad, esperando para dar la bienvenida a los nuevos candidatos.


  Ellos no iban ataviados con sus mejores galas; no estaban rodeados por máquinas eléctricas; no montaban monstruos mecánicos devoradores de gasóleo. Los Próceres de Amer tan solo lucían desnudos su espléndida naturaleza revelada…


  


  El olor a quemado del soldador sobrecalentado y el plástico derretido la arrancó de su ensueño. Maldijo en silencio y apartó el aparato antes de que pudiera causar más daños.


  No, se dijo con firmeza a sí misma. No iba a ganar nada rememorando su vergüenza, pensando en el pasado. Tenía que concentrarse en el aquí y ahora, en el trabajo que se traía entre manos. Shaw y ella probablemente nunca llegarían a enriquecerse en las minas de escombros, pero era una manera honrada y segura de ganarse la vida, algo de lo que también podía sentirse orgullosa.


  Como no contaba con la ayuda de Shaw, no terminó de desoldar y probar los componentes extraídos hasta pasada la medianoche. El botín del día no era nada del otro mundo, pero incluía unos cuantos condensadores grandes por los que probablemente le pagarían bien el próximo día de mercado. Se sintió satisfecha.


  Al día siguiente, Ava se despertó y descubrió que seguía estando sola en la choza. Preparó el desayuno y esperó hasta que el sol estuvo tan alto que ya no pudo continuar haciendo como si no lo viera. De mala gana, se dirigió a las minas.


  Al mediodía, Ava empezó a preocuparse. Ninguno de los otros mineros conocía el paradero de Shaw. Un miedo creciente se apoderó de su corazón, así que se marchó de la mina y regresó al pueblo. Fue preguntando por su hermano puerta por puerta. Vecinos y amigos movieron la cabeza negativamente, incapaces de ayudarla.


  Desesperada y temiéndose lo peor, acudió a Fey Swell.


  


  Aunque Fey Swell era minera de escombros por oficio, al igual que gran parte de la población de la prefectura de Dripe, Ava no recordaba la última vez que la había visto junto a una batea o esclusa. En realidad, Fey se ganaba la vida como cuatrera, robando reses de manadas y rebaños de las prefecturas vecinas y más ricas. De tarde en tarde, incluso se aventuraba a adentrarse en las brumas de más allá de los confines de Amer, a la caza de la exótica carne de los monstruos, muy cotizada en el mercado negro, destinada a las mesas de los amantes de las emociones fuertes de Dripe Town y Wooster.


  Sin hacer caso de las frías miradas de los dos musculosos jóvenes que flanqueaban a Fey —la cuatrera contaba con una pandilla de muchachos como esos que no la dejaban sola ni a sol ni a sombra—, Ava se acercó despacio a la mujer y le preguntó educadamente si había visto a su hermano.


  Con más de un metro noventa de altura y al menos cien kilos, Fey resultaba intimidante. Llevaba un largo cuchillo de caza atado al muslo, sin funda, para que los rayos de sol destellaran sobre la fría hoja salpicada de manchas que podían ser bien óxido bien sangre. Fey clavó la mirada en Ava, sin proferir palabra. Su rostro, tan negro como su cortísimo pelo, no revelaba emoción alguna.


  A Ava le palpitaba el corazón. Fey tenía fama de ser de genio vivo. Rezó con fervor para que Shaw no la hubiese insultado de un modo u otro. Se obligó a sostenerle la mirada, sin mostrarse servil ni desafiante.


  Al cabo, Fey negó con la cabeza.


  —Tu hermano vino a verme ayer por la tarde, sí —dijo, con un vozarrón grave y gutural—, pero se negó a unirse a mi milicia.


  —Bien —dijo Ava suspirando aliviada.


  —¿Bien? —repitió Fey entornando los ojos—. Los pútridos han reunido una gran fuerza a solo unos pocos días de camino de aquí. Todo el mundo debería estar presentándose voluntario para la milicia.


  —Es al ejército a quien le corresponde luchar contra los maleantes. La Arconte cuenta con sus generales.


  —Hablas como una cobarde —dijo Fey con una mirada de desprecio absoluto en el rostro—. ¿En qué mundo te crees que vivimos? La Arconte está al mando de manera nominal, y los generales y gobernadores responden a sus llamamientos solo cuando les apetece. Ahora mismo están más preocupados por luchar entre ellos que contra los bandidos. Los valientes deberían ofrecerse para defender lo que es suyo, ganar una fortuna y hacerse un nombre.


  —No todo el mundo está hecho para vivir al filo de la navaja. Trabajar en las minas puede que no sea demasiado glamuroso ni proporcione riquezas, pero es mucho más seguro que seguirte. Me alegro de saber que Shaw tiene la cabeza sobre los hombros.


  Fey miró a Ava con los ojos abiertos de par en par, como si le costara trabajo comprender sus palabras. Al fin rompió a reír, con unas carcajadas profundas que le sacudían el vientre y le arrugaban los rasgos.


  —¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —preguntó Ava sintiendo crecer el miedo en las entrañas.


  —«La cabeza sobre los hombros» —se burló Fey mientras trataba de reprimir las risas—. Tu hermano y tú sois un par de tontos, lo único es que lo sois de distinta manera.


  —¿De qué hablaste con él en concreto?


  —Me preguntó si había algo de cierto en el rumor de que los pútridos contaban con sus propias provisiones de vino revelador.


  —¿Có… cómo? —tartamudeó Ava, cuyo rostro se había quedado lívido.


  —Le dije que no estaba al tanto, pero que, hasta donde yo sabía, sí, sí que era posible.


  —¿Cómo pudiste decir eso? —gritó Ava—. Los Hermanos Naranja son unos mentirosos redomados, y su culto es solo para los ingenuos…


  —Tú no sabes lo que yo —dijo Fey, con un punto de amenaza en la voz. Luego hizo una pausa y, tras tranquilizarse, añadió—: Después me preguntó que dónde creía yo que estaba emplazado el campamento pútrido. Le dije que se dirigiera derecho hacia el oeste, hasta más allá de la carretera rota. Me dio las gracias y se marchó.


  Ava estaba horrorizada. No había comprendido hasta qué extremo estaba obsesionado Shaw con la Revelación. En su cabeza se agolparon los rumores de las barbaridades perpetradas por los Hermanos Naranja y los pútridos.


  —Va a tratar de robar a los bandidos. Tenemos que encontrarlo antes de que sea demasiado tarde. ¡Acompáñame! Trae a todos tus seguidores.


  Fey la miró de hito en hito.


  —Realmente estás tan loca como tu hermano. Asaltar una base pútrida con una pequeña banda de milicianos… ¡sería un suicidio! Es tu hermano, no el mío.


  —Hablas como una cobarde —le espetó Ava.


  —¿Tú qué sabrás de…? —replicó Fey con el rostro encendido.


  Pero Ava ya se había marchado.


  


  El rojo sol pendía en poniente como un melocotón maduro suspendido de la fronda de nubes.


  Ava se abrió camino por entre el aruk, que le llegaba a la altura de los hombros, sin importarle los tirones, arañazos y desgarrones de las espinas. Tenía la ropa hecha jirones, y los brazos y el rostro cubiertos de chorretones de sangre.


  Llevaba horas avanzando a trompicones por el yermo sin caminos que se extendía más allá de la carretera rota, dirigiéndose en todo momento hacia el oeste. No había visto rastro alguno de Shaw, pero, aunque no pudiera explicar el motivo, tenía la sensación de que debía seguir adelante.


  Los saqueadores pútridos, maleantes que habían caído bajo el dominio del culto de los Hermanos Naranja, habían jurado «masacrar a los ricos y darse un festín con su carne». Sin embargo, en la práctica, esquilmaban a los pobres de las prefecturas remotas y mayormente rurales, como la de Dripe. Los verdaderos ricos podían esconderse tras los muros de las ciudades, con la seguridad de que nadie tocaría ni sus hogares ni sus cupones crediticios. Entre tanto, campesinos, pastores, pescadores y mineros seguían a merced de los bandidos.


  El campo de aruk se extendía ante ella como un mar sin fin, con el viento levantando olas por entre los bamboleantes tallos. Con el frescor de la tarde, sobre el campo se estaba arremolinando una neblina que velaba el paisaje en derredor con una bruma teñida de sangre. De tanto en tanto, uno o dos mirlos de alas rojas emergían del mar vegetal y atravesaban la niebla cual peces voladores deslizándose sobre las olas, gorjeando y graznando, con un sonido metálico semejante al de las escamas de una armadura.


  Ava se detuvo, jadeando. Estaba cansada y ya no había suficiente luz. Pasar la noche lejos de la civilización era peligroso, y más en ese mar de hierba infinito. Observó la tierra, los espacios que se abrían entre los tallos espinosos. ¿Lo haría?, ¿sería capaz de…?, ¿debía…?


  No, respondió rechazando la idea, con el corazón palpitándole por el miedo y la duda. Desde su regreso de Roanflare lo había mantenido en secreto; no quería tener que volver a enfrentarse a la verdad que había destrozado a su familia, que había decepcionado a sus padres, que la había hundido en la vergüenza a ella…


  Un nuevo gorjeo semejante al sonido del roce de escamas metálicas entre sí le produjo escalofríos.


  De pronto dio un respingo, al caer en la cuenta de que el ruido no era el graznido de un mirlo. Era más fuerte, más duro, más constante. Y además del gorjeo metálico, ahora oía otro sonido semejante a su propia respiración entrecortada, pero más desesperado y… salvaje.


  Se agachó entre los tallos de aruk, atisbó por entre la bruma cada vez más espesa y trató de calmar su desatado corazón para poder oír.


  Una turbulencia agitó el mar de hierba a lo lejos, como si un barco estuviera cortando las olas, acompañada por resoplidos agitados y un prolongado relincho que atravesó la niebla como un relámpago. Más allá de la turbulencia, todavía ocultas tras la bruma, advirtió otras presencias: criaturas monstruosas que marchaban con precisión mecánica: clac-clong-clac, clac-clong-clac.


  Una ráfaga de viento arrastró la neblina.


  El mayor caballo que Ava había visto jamás se estaba abriendo camino violenta y estrepitosamente por el campo de aruk, dejando tras de sí un rastro de tallos rotos. La yegua, con una planta de tres metros de alto, era del color de una hoguera ardiendo. La larga crin ondeaba como un estandarte carmesí, mientras que los cascos estaban cubiertos de pelo de un brillante rojo, que componía una especie de penacho. Ava nunca antes había visto una criatura tan espléndida. Era la mismísima encarnación del poder, la fuerza y la velocidad.


  ¿Cómo ha acabado aquí un revelado?


  Detrás de la yegua, persiguiéndola implacablemente, venían dos piernaslargas descomunales. Los vehículos militares todoterreno de acero negro se asemejaban a arañas mecánicas gigantes, con sus ocho patas segmentadas accionadas por pistones coronadas por una cabina achaparrada con una torreta giratoria. Pilotados por brigadas de tres miembros, estos aparatos eran el orgullo del ejército de la Arconte, eran las máquinas más letales que deambulaban por Amer.


  La yegua estaba aflojando el paso, la distancia entre ella y sus perseguidores se estaba acortando.


  Zum, zum.


  Varias saetas inmensas, impulsadas por fuerzas eléctricas y magnéticas, salieron disparadas de las torretas giratorias y se clavaron en el suelo en torno a la fugitiva, llegando una de ellas a rozar el costado de la yegua.


  El animal se puso de manos, relinchando. Con la boca chorreando espuma, se giró para mirar desafiante, mostrando los dientes y resoplando por los ollares. Unos hilillos de gotas rojas, tal vez sudor, tal vez sangre, le corrieron por el lomo y mancharon los destrozados tallos en derredor.


  La compasión y la ira embargaron a Ava.


  ¡Zum!


  Otra flecha se dirigió directa a la cabeza de la yegua. Moviéndose con una gracia imposible para un animal tan grande, el caballo se inclinó hacia un lado al tiempo que daba un garboso salto con el que franqueó al menos veinte metros.


  No obstante, las dotaciones de los dos piernaslargas habían estado maniobrando de forma conjunta. Un segundo disparo del otro vehículo había anticipado dónde iba a llevarla su salto. La saeta la alcanzó en la pata derecha trasera, y la yegua cayó al suelo con un grito de tremendo dolor.


  Mientras el animal herido se revolvía tratando de incorporarse, los piernaslargas se fueron aproximando envueltos en un triquitraque metálico, con sus mandíbulas de acero girando en lo alto, listas para hacer pedazos a la derrotada yegua. Cuando los rayos moribundos del sol cayeron sobre los ojos del animal, Ava no vio en ellos desesperación, sino tan solo la voluntad de luchar, de resistir, de atacar las patas de acero a dentelladas en una postrera demostración de su espíritu indomable.


  A Ava le bulló la sangre en las venas. No podía tolerar ser testigo de cómo algo tan espléndido, tan soberbio y lleno de vida, caía ante un puñado de cobardes escondidos en la seguridad del interior de una monstruosidad mecánica.


  Se incorporó de súbito y mostró su rostro por encima del mar de cimbreantes tallos de aruk. Con un gruñido quedo concentró su atención en su interior, tal como le habían enseñado siete años atrás…


  


  La quemazón del vino revelador le corría por las venas, el gusto amargo de un millar de especias todavía en la lengua. Una tormenta azotaba su mente, y a duras penas consiguió no tropezar mientras caminaba al frente arrastrando los pies.


  Junto al resto de candidatos fue llevada a la Sala de los Reflejos, en el sombrío laberinto de túneles secretos bajo el palacio. Uno a uno serían acompañados al interior de la Cámara de Espejos, donde por fin se les mostraría su auténtica forma.


  Todos esos años de oraciones piadosas en los santuarios de los dioses, de leer y memorizar las palabras de los sabios, de sus padres escatimando y ahorrando para tener la oportunidad de comprar una carta de recomendación, habían conducido a este momento.


  Desde detrás de la puerta cerrada le llegó un grito de éxtasis, seguido por un clamor de admiración de la multitud de observadores. ¿Qué nuevo yo le había sido revelado a ese chico? El destino del muchacho y también el de su familia cambiarían para siempre. Él emprendería el camino que lo llevaría a convertirse en uno de Ellos, en uno de los Próceres de Amer que habían esperado en los escalones del palacio para dar la bienvenida a los nuevos candidatos que llegaban por la Commonwealth Avenue.


  Un búfalo macho, con los curvados cuernos alzados como un par de lunados aceros, pateaba el suelo. Una tigresa, de hombros tan altos como las puertas de bronce del palacio, bostezaba perezosamente. Un águila hembra, de al menos ocho metros de envergadura, chillaba. Un oso, casi tan enorme como el piernaslargas del gobernador Kide, se empinó sobre las patas traseras…


  El ruido proveniente del otro lado de las puertas cerradas se acalló. El muchacho transformado sería acompañado hasta otro par de puertas situadas al fondo de la cámara y subiría al palacio, donde la Arconte y los legados lo recibirían y le garantizarían su lugar entre las filas de la nobleza (en la de menor rango, por supuesto, porque para ascender todavía iba a requerir grandes dosis de mano izquierda y numerosas contiendas).


  Al borde del frenesí por la ansiedad, Ava cayó en la cuenta de que ella era la siguiente candidata que entraría en la Cámara de Espejos.


  «Madre, padre, Shaw —musitó para sí misma—, todos nuestros sacrificios han merecido la pena».


  Si bien los residentes adinerados de las ciudades contaban con múltiples vías para que el comité de recomendación de la prefectura —responsable de elegir los candidatos para la Revelación— reparase en ellos, las oportunidades de los mineros de escombros eran escasas. Tras años de trabajos voluntarios de su familia para la comunidad, por fin el gobernador se había sentido obligado a recomendar a Ava, la única candidata de origen rural entre docenas de hijos de privilegiados. Entonces la familia había invertido todos sus ahorros en sobornos para el puñado de miembros que habían dado a entender que estaban abiertos a tales métodos de persuasión. Incluso entonces, su lugar no había quedado garantizado hasta la entrevista con el comité, en la que al comandante de la guarnición su físico atlético le había causado muy buena impresión y los eruditos habían valorado positivamente su conocimiento de los textos ancestrales. Detrás de esos logros había incontables horas de estudio y ejercicio, sin la ayuda ni de profesores ni de entrenadores.


  El vino revelador era uno de los primeros secretos de este mundo alterado que se habían descubierto tras la Plaga. Se trataba de un brebaje que despertaba un mecanismo oculto en nuestro interior que permitía a quien lo consumía reestructurar su cuerpo y conferirle una segunda forma, una forma que ponía de manifiesto sus talentos latentes y aptitudes ocultas. Con su ayuda, el primer Arconte, un vulgar e insignificante gánster durante los días subsiguientes a la Plaga, se había revelado como un dragón, una formidable bestia rebosante de carisma y fortaleza. Junto a una legión de compañeros asimismo revelados, el Arconte había expulsado de ese territorio a los monstruos, derrotado a sus rivales y fundado la mancomunidad de Amer.


  Las pesadas puertas que tenía ante ella se abrieron. Las paredes cubiertas de espejos resplandecían de tal manera que levantó los brazos para protegerse los ojos.


  «Ava Cide —anunció solemnemente el auxiliar que había abierto la puerta—, puedes entrar».


  Trastabillando, casi cayéndose, apoyándose en la pared con manos trémulas, Ava entró a tientas en la sala, deslumbrada por el brillo. Tenía la cabeza hecha un lío y los latidos de su corazón le atronaban los oídos.


  ¿Estaba destinada a ser un fornido buey, una ministra que serviría fielmente a la Arconte en un puesto administrativo hasta que fuese encumbrada a las augustas filas del Sanedrín?, ¿o estaba destinada a ser una sagaz mona, una estudiosa encargada de recuperar el conocimiento de los sabios ancestrales perdido en las bases de datos dañadas de los Archivos de Roanflare, y de luchar por llevar a Amer hasta una nueva era dorada?, ¿o tal vez la intención de los dioses era que fuese una loba o una langosta, una guerrera que defendiera Amer, este oasis único de civilización, contra los monstruos de los territorios salvajes asolados por la Plaga y la amenaza interna de los ambiciosos rebeldes?


  Se esforzó por poner en práctica las instrucciones que le habían susurrado los auxiliares, que solo había comprendido a medias. Cerró los ojos y respiró hondo, visualizando el aire en el interior de sus pulmones como dos bolas de energía, una azul, otra roja. Se imaginó empujándolas hasta el interior de su vientre, poco a poco, donde se fusionaron en una esfera al rojo blanco. Avivándola, alimentándola, atizándola, la obligó a crecer, a invadir su cavidad torácica y extremidades, a anegar su cuerpo con una llama sagrada. Se imaginó la energía consumiendo su antiguo yo, despertando cada célula, abriendo nuevos vasos sanguíneos por médula y músculo, reconstruyendo su cuerpo con una nueva forma, su nuevo yo…


  … gritó por el éxtasis y el terror al sentirlo. Notó el vino revelador cobrando vida dentro de ella, reconstruyéndola igual que el río Arlos remodelaba sus orillas al desbordarse cada primavera. El vino estaba descubriendo su verdadera naturaleza, haciéndola emerger de un modo muy semejante a como la imagen capturada por el lumipintor emergía paulatinamente en la placa de cobre entre vapores de mercurio. Sintió sus huesos quebrándose y fusionándose, sus músculos adhiriéndose al nuevo esqueleto, sus órganos recolocándose para encajar en la nueva distribución del espacio… La sensación física no era ni de placer ni de dolor, sino de algo cercano a ambos pero que iba más allá. Se dejó llevar, sumida por completo en la intensidad de la transformación.


  Al cabo, la consciencia regresó. Recuperó de nuevo el control de sus extremidades y al momento sintió la diferencia. Era como cuando cada invierno te enfundabas por primera vez unas botas y una gruesa prenda de piel, y las sentías incómodas y pesadas. Ella tendría que acostumbrarse a su nuevo cuerpo antes de poder moverse grácil y controladamente, antes de poder alternar con facilidad entre su forma humana y su forma revelada.


  Sin atreverse todavía a moverse, esperó, aguardando las exclamaciones de admiración ante su nueva forma.


  Silencio ensordecedor.


  Abrió los ojos con cuidado.


  No conseguía comprender cómo había sido transportada a ese paisaje irreconocible. Gigantescas estatuas se alzaban intimidantemente a su alrededor, como las imponentes columnas del Templo de la Sabiduría; colosales figuras humanas con rostros consternados situados muy por encima de ella. Eran tan enormes que le recordaron a las ancestrales ruinas de los rascacielos de Roanflare, esos testigos mudos de una época pasada.


  «¿Dónde estoy?», se preguntó, aturdida.


  Entonces las gigantescas estatuas comenzaron a moverse y sus voces atronaron en los tímpanos de Ava, que se estremeció, sorprendida al comprobar cuán sensibles se habían vuelto de pronto sus oídos. Le costaba distinguir las palabras, le resultaba imposible comprenderlas. Al alzar la vista impotente reconoció de improviso el rostro del auxiliar que le había abierto la puerta…


  «¡Una revelación malograda! —bramó el hombre, su descomunal semblante desencajado en una expresión de repugnancia—. ¡Qué pérdida de tiempo!».


  «Esto es lo que sucede cuando escarbas en la basura y rebuscas entre las malas hierbas», dijo otra voz tronante.


  «¡Decadencia! ¿Es que en las prefecturas no les preocupa la decadencia?».


  Ava saltó hacia delante por instinto justo cuando un colosal pie, unido a una pierna gruesa como el tronco de un árbol centenario, cayó como un mazo en el lugar que ella había ocupado un instante antes.


  Ava se encontró frente a una pared brillante, desde la que le devolvía la mirada una cara cubierta de pelaje con ojos aterrorizados y hocico tembloroso. Se encogió y vio cómo la figura de la pared hacía otro tanto sobre sus peludas patas.


  Entonces comprendió.


  Ava sintió y vio sus largas orejas, caídas sobre los hombros por la decepción. De su garganta brotó un gemido agudo, y se lamió el hendido labio superior mientras contemplaba cómo la criatura del espejo, de no más de un palmo de largo y cubierta de pelaje gris ceniza, imitaba el movimiento.


  El horror y la vergüenza se apoderaron de ella…


  


  … los tallos de aruk crecieron y engordaron a su alrededor, mientras ella volvía a experimentar esa mezcla de dolor y placer, de terror y éxtasis.


  Un millar de olores acres, que le habían pasado desapercibidos en su forma humana, inundaron su nariz: excrementos recientes de ciervos y ratones de campo, vegetación de las postrimerías del otoño descomponiéndose, la fragancia embriagadora de un grupo de setas… Sus oídos, finos como las redes que los pescadores en sus estilizados botes arrastraban por el río Arlos, captaban todos los sonidos y vibraciones del anochecer. Sus ojos, ahora situados a los lados de la cabeza, le proporcionaban una visión casi omnidireccional de su entorno, claro y nítido bajo esa media luz que era su preferida.


  Más ruidos de roce de metal contra metal. Otro grito desafiante de la yegua carmesí.


  Ava-Coneja brincó hacia delante, disfrutando de la sensación de libertad que le proporcionaban sus robustas patas traseras. Ahora que se había achicado, el espeso campo de aruk ya no carecía de senderos, ya no era un medio que opusiera resistencia y por el que hubiera que abrirse camino a la fuerza, sino un bosque de árboles bamboleantes, con sendas amplias y despejadas por doquier.


  Corrió y corrió, acostumbrándose más y más, con cada salto, a su otro cuerpo. Mientras se sumergía de lleno en esa nueva existencia, fue desprendiéndose, de un modo muy parecido a como se había deshecho de su vestimenta humana, de la vergüenza de que se hubiese revelado que su naturaleza se correspondía con la de una presa en lugar de con la de un depredador; de ser una coneja normal y corriente en lugar de un descomunal buey, tigre, lobo o dragón.


  Tras regresar de Roanflare, deshonrada, no le había contado a su decepcionada familia lo que había visto en la Cámara de Espejos, y tan solo les había explicado que había fracasado en su intento por ser revelada. Pero una y otra vez, a solas, se había dado el placer de adoptar su forma conejil bajo la luz de la luna, y había saltado, explorado, olisqueado el aire nocturno a la búsqueda de olores desconocidos. Era otra manera de existir, de experimentar una realidad que le pertenecía solo a ella.


  Ava se sentía dividida. No sabía cómo reconciliar su naturaleza humana con su naturaleza conejil.


  No obstante, ese no era ni el momento ni el lugar para preocuparse por eso. Por primera vez tenía una tarea concreta que cumplir bajo esa forma; tenía que actuar en lugar de compadecerse a sí misma.


  Ava se detuvo cuando los tallos de aruk se abrieron y se encontró cara a cara con la gigantesca yegua.


  Mientras Ava miraba compasivamente al caballo herido, el brillo se fue apagando en los ojos equinos. La yegua resopló resignada: ¿de qué le servía la compasión de un conejo al que incluso uno de sus cascos del tamaño de un plato dejaba pequeño? Sacudió la cabeza con impaciencia, indicándole a Ava que se alejara antes de que los depredadores mecánicos cayeran sobre ambas.


  —No te muevas —susurró Ava a la yegua. Su corazón se sintió reconfortado al advertir la sorpresa en los ojos equinos—. Quédate tumbada y no cocees. Con esta luz rojiza no lo tendrán fácil para localizarte.


  Ava dejó a la yegua mirándola estupefacta y se adentró a saltos por el espeso campo de aruk, enfilando directamente hacia los piernaslargas.


  ¡Ahí estaban! Una pata metálica apareció frente a ella y aplastó el aruk igual que un meteoro estrellándose en medio de un bosque. Una segunda la siguió. Las columnas metálicas, fuerzas de naturaleza corrupta, brillaban con la insulsa solidez de la fortaleza inquebrantable.


  ¿Qué podía hacer ella? Ava reflexionó sobre la situación, llena de dudas.


  Lo suyo era correr, no luchar. No tenía ni el tamaño ni el peso ni la fuerza necesarios para detener o siquiera frenar a las arañas de acero; carecía de dientes afilados como dagas y de mandíbulas capaces de desgarrar el metal para poder amenazar con ellas a los soldados. ¿Qué podía hacer una bola peluda frente a las máquinas bélicas más poderosas de la Arconte?


  La tierra tembló cuando más patas metálicas chocaron contra el suelo antes de quedar inmóviles. Las mandíbulas serradas giratorias parecieron dudar. La yegua carmesí había seguido el consejo de Ava y las arañas habían perdido a su presa, al menos por el momento.


  La esperanza revivió en el corazón de Ava. Apretó los dientes y saltó hacia las imponentes patas. Aterrizó junto a dos de las gruesas columnas, en el ángulo muerto de la cabina —aunque dudaba de que los soldados la hubiesen considerado una amenaza incluso de haberla visto— y mordió los tallos de aruk alrededor de las extremidades accionadas por pistones.


  Ava trabajó deprisa. El sabor de los tallos era amargo, muy similar al de la infusión de la raíz. Utilizando sus incisivos a modo de cincel fue asestando desenfrenados tajos a las hierbas arbóreas.


  Un tallo cayó; otro; un tercero. Ava era una leñadora en miniatura en una carrera contra reloj para derribar los troncos duros y fibrosos.


  Las patas de las arañas metálicas permanecieron inmóviles. Las torretas runrunearon y giraron encima de ella mientras los soldados buscaban la figura equina rojo sangre que de algún modo se las había apañado para desvanecerse entre el espeso campo de aruk que el sol poniente había teñido de carmesí, asemejándolo a un prado lleno de brasas. Las arañas dispararon indecisas unas cuantas flechas al azar, hacia la espesura, confiando en levantar a la presa herida.


  Ava sabía que no disponía de demasiado tiempo. Sin hacer ni una pausa para dar un descanso a su dolorida mandíbula, empezó a brincar atrás y adelante, bailando entre los tallos de aruk caídos como un castor frenético.


  Uno en vertical, dos en horizontal; uno en vertical, dos en horizontal… Ava saltó y brincó incansablemente, con las orejas hacia atrás, aferrando con sus patas delanteras las hebras fibrosas. Eran los mismos movimientos repetitivos que utilizaba para tejer los guantes con las tiras del plástico de las minas, movimientos tan familiares que entró en trance.


  Sus orejas se estremecieron al oír un súbito crujido. La yegua, posiblemente incapaz de aguantar el dolor de la pata herida, se había movido en su escondrijo. La torreta que Ava tenía encima giró para apuntar hacia la repentina agitación de la hierba. El zumbido del motor diésel se alteró de manera casi imperceptible. Ava se apartó de un salto y rezó al Conejo de Jade de la Luna para que lo que había hecho bastase.


  El zumbido del motor se volvió más agudo. Los pistones comenzaron a contraerse, las articulaciones empezaron a flexionarse, las patas se disponían a levantarse y dar un paso hacia delante en una coordinada danza…


  Dos de las patas, trabadas juntas por una malla de tallos de aruk entretejidos, chocaron entre sí torpemente, y la araña dio un traspié. Presa del desconcierto, la piloto de la cabina movió suavemente la palanca de mando adelante y atrás en un intento por liberar las extremidades, pero las hebras de hierba, retorcidas y trenzadas por Ava para hacerlas más resistentes, aguantaron.


  La piloto agarró enfadada la palanca y la sacudió adelante y atrás, lo que incrementó la potencia de los pistones. Las hebras entretejidas que mantenían las patas amarradas se partieron de pronto y, al liberarse de sopetón de la resistencia, los apéndices largos y delgados que pugnaban contra ellas salieron despedidos hacia los lados bruscamente, fuera de control.


  El vehículo se tambaleó, a punto de perder el equilibrio. Presa del pánico, la piloto luchó con la palanca de mando y la empujó con fuerza en dirección contraria. Los pistones rechinaron cuando las raquíticas patas se esforzaron en vano por enderezar el cuerpo, pero era demasiado tarde. La araña trastabilló como un potrillo recién nacido que hubiese perdido el equilibrio y a continuación se vino abajo en medio de un fuerte estrépito. Las chirriantes cuchillas serradas mordieron el polvo y lanzaron al aire una cegadora lluvia de rocas y terrones que cayeron de vuelta con la fuerza del pedrisco. La torreta crujió al detenerse; de sus junturas salía humo. Un momento más tarde, tres soldados, tosiendo y ahogándose, abrieron de golpe la puerta de la cabina y salieron.


  La dotación de la otra araña, que no podía ver lo que había derribado a sus compañeros, reaccionó a su vez dejándose llevar por el pánico. Creyendo estar siendo atacados, apuntaron con su arma hacia las inmediaciones de la araña inutilizada y comenzaron a disparar en ráfagas. Las ballestas se clavaron en el suelo con un ruido sordo y aumentaron la confusión. Mientras los tripulantes de la máquina bélica derribada se arrastraban tratando de refugiarse detrás de su vehículo y pedían a gritos a sus compañeros que dejasen de disparar, Ava corrió para ponerse a salvo.


  La tripulación del piernaslargas todavía operativo acabó fijándose en el conejo que salía corriendo de entre los restos de la araña. La torreta giró para seguir a Ava y un aluvión de ballestas se clavó en el suelo, sin alcanzarla por pocos centímetros.


  Izquierda, derecha, zig, zag. A base de ir cambiando de dirección a cada segundo, Ava consiguió que el finísimo hilo del que pendía su vida no se partiera. Notaba que cada vez corría más despacio, que su respiración iba siendo más trabajosa. Aunque era veloz, su constitución estaba preparada para carreras cortas, no para esfuerzos prolongados. Solo era cuestión de tiempo que el artillero la alcanzara.


  Sus oídos captaron un ronco susurro arrastrado por el viento: «¡Si dejas de moverte no te podrán ver!».


  Ava cubrió los ojos con sus membranas nictitantes y clavó las patas en tierra. Se encogió tratando de hacerse tan pequeña como pudo y, cuando otro proyectil cayó sobre el terreno a su lado y la cubrió con la tierra y los tallos rotos que salieron despedidos por los aires, se obligó a hacer caso omiso de su reacción instintiva de echar a correr.


  El incesante traqueteo de los disparos se detuvo. La voz había tenido razón. El pánico le había hecho olvidar su propio consejo. Ella era diminuta y la luz del crepúsculo, muy tenue. Sin el bamboleo de los tallos que ella misma provocaba con su paso y que delataba su posición, era prácticamente invisible.


  La traqueteante torreta continuó girando mientras el artillero buscaba su blanco. A Ava le llegó una cacofonía de voces humanas ajenas a su presencia.


  —¿Qué demonios era eso?


  —¿No sería un ratón de campo?


  —A lo mejor era algo peor. ¡A lo mejor era uno de los pútridos!


  —Ningún pútrido sería tan pequeño. No era más que algún estúpido animal. ¡Nos estabais disparando a nosotros! Podíais habernos…


  —¡Debes de ser la piloto más torpe de la historia! Jamás he oído de nadie que haya estrellado un piernaslargas por culpa de un ratón. El capitán va a…


  —Olvídate del ratón. ¿Dónde está la fugitiva?


  —No puede haber llegado lejos. Subid e iremos tras ella.


  Maldiciones, risas, el susurro de una escalera de cuerda arrojada desde lo alto. El piernaslargas operativo estaba rescatando a la dotación de su gemelo, que se había quedado tirada al ser este derribado.


  —¿Te puedes mover? —chilló Ava hacia lo lejos, sabiendo que la yegua oiría sus agudos berridos pero los humanos no.


  —No —le trajo el viento la respuesta.


  Ava consideró la tesitura. En cuanto las dos brigadas se reunieran dentro de la araña reanudarían la caza. Solo era cuestión de tiempo que dieran con la yegua.


  A Ava el corazón le palpitaba dolorosamente; estaba asustadísima. No obstante, se obligó a arrastrarse despacio por entre el aruk en dirección a la araña, rodeando los tallos para evitar moverlos. Tenía que tratar de hacer algo, algo, lo que fuera.


  La enorme máquina letal apareció imponente ante ella. Tres figuras humanas estaban trepando por una escalera de cuerda que colgaba del lateral de la cabina. La araña estaba escorada por su peso.


  Ava puso en tensión sus largas extremidades traseras y saltó, trazando un breve arco por encima de la hierba. Cuando aterrizó, corrió rauda al frente, hacia el espacio que quedaba entre las patas flacas y largas.


  —¡Allí! ¡Allí!


  El artillero, que no había cesado de escudriñar nervioso el mar herbáceo que se mecía suavemente, apretó el gatillo sin pensar. El arma escupió una andanada de balas mientras el hombre giraba e inclinaba la torreta, tratando de no perder de vista el relámpago gris.


  —¡Deja de disparar! Pedazo de idiota…


  Pero ya era demasiado tarde. La combinación del momento de la torreta giratoria, el retroceso y el peso de las figuras que trepaban por la escalera estaba desviando a la araña de su centro de gravedad.


  Órdenes a voz en grito, maldiciones, chillidos. La segunda araña se tambaleó, perdió el equilibrio y se estrelló contra el suelo en medio de un estruendo estremecedor.


  Ava corrió por entre el aruk y regresó a donde acababa de dejar a la yegua herida.


  En lugar de al caballo encontró a una mujer alta y esbelta tumbada en el suelo, con una espesa cabellera de rizos pelirrojos. Su rostro, no carente de atractivo, estaba cubierto de líneas rojas, tal vez rasguños dejados por las espinas del aruk, tal vez arañas vasculares consecuencia del abuso del alcohol. Tenía una pierna torcida, en una postura nada natural.


  Ava se agachó, exhausta. La mujer alargó una mano y la apoyó con suavidad en su lomo. El cuerpo conejil se estremeció, pero Ava le permitió el contacto y clavó la mirada en sus ojos.


  —Gracias —musitó la mujer. Era la misma voz ronca que había oído antes—. Nunca creí que fuera a ser salvada por alguien… como tú.


  —La gratitud podría ser un poco prematura —dijo Ava jadeando—. Solo he retrasado lo inevitable. Una vez se hayan repuesto de la confusión, seis soldados bien adiestrados nos atraparán en un visto y no visto, incluso sin los piernaslargas y a pie.


  La mujer cambió de posición e hizo una mueca de dolor.


  —De no ser por esta pierna jamás nos atraparían. —Entonces miró con desprecio en dirección a las máquinas derribadas—. Seis soldados no son nada. En buena lid, Yegua Carmesí plantaría cara sin ningún problema incluso a un millar.


  Al recordar la intimidante magnificencia de la forma revelada de la mujer, Ava supo que no se trataba de una mera fanfarronada.


  —Lo de pelear no es lo mío —se lamentó Ava—, ni en esta forma ni como humana.


  La mujer la miró y aseguró:


  —No hay nadie a quien elegiría tener a mi lado en una pelea por delante de a ti, Coneja Gris.


  Las palabras reconfortaron el corazón de Ava igual que la mano de la mujer reconfortaba su cuerpo. Ava volvió el rostro para evitar que viera las lágrimas que se agolpaban en sus ojos.


  Los soldados de las dos arañas derribadas habían terminado de vendarse entre ellos y estaban debatiendo cómo dar caza a la fugitiva.


  —Huye y ponte a salvo —dijo la mujer—. Me temo que no podré pagarte mi deuda en esta vida.


  —No te abandonaré —aseguró Ava moviendo la cabeza negativamente.


  La mujer sonrió y acarició las largas orejas de Ava, quien no percibió condescendencia en el gesto, sino solo admiración.


  —Muéstrame cómo eres. Si vamos a morir juntas, antes quiero ver tu cara —pidió la mujer.


  —¿Por qué?


  —Para que te pueda encontrar en el Salón de los Héroes del más allá e invitarte a regresar para atormentar juntas a nuestros asesinos.


  Ava se echó a reír. Incluso aunque sabía que no iba a vivir mucho más, una sensación largo tiempo ausente de su vida mancillada por la vergüenza la hizo estremecer de placer: el sentimiento de orgullo.


  Ava volvió a recuperar su forma humana, tumbada junto a la mujer.


  —Me llamo Ava Cide, aunque Coneja Gris suena bastante bien.


  —Yo soy Pinion Gates, de la prefectura de Rivereast. Es un honor conocerte.


  Las dos mujeres se dieron un fuerte apretón de manos, luego se incorporaron y se volvieron hacia los soldados, listas para enfrentarse a su destino.


  —Cuando hayáis terminado con esta reunión de la sociedad de la admiración mutua a lo mejor podemos pensar cómo largarnos de aquí —terció de improviso una voz áspera.


  Con sus abotargados sentidos humanos, Ava no había notado el fuerte olor a felino que de pronto había inundado el aire. Mientras Ava miraba de una pieza, un leopardo fuerte y estilizado, de al menos tres metros de largo y pelaje negro como el carbón, se abrió camino por entre los gruesos tallos y caminó silenciosamente hacia ellas.


  —¡Fey Swell! —exclamó Ava—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y cuándo… dónde… cómo fuiste revelada?


  —Hay mucho que desconoces sobre mí —respondió Fey con arrogancia—. ¡Me llamaste cobarde! Si se corre la voz de que fuiste a buscar a los pútridos para salvar a tu hermano tú sola porque yo me amedrenté y me quedé en casa, ¿cómo voy a poder presentarme ante mis secuaces con la cabeza bien alta?


  Sin darles a las otras dos mujeres la oportunidad de disentir, se giró y agachó, ofreciéndoles el lomo.


  —¡Montad!


  


  Mientras Fey corría a la luz de las estrellas por entre el aruk llevando a las dos mujeres, cada una de las tres fue contando la historia de su vida.


  Pinion se había dedicado a la pesca de arrastre en las orillas del río Arlos. Un día había atrapado un inusual lucio jorobado con tres cabezas. Cuando lo limpió, en su interior encontró un pequeño vial de cristal lleno de un licor verde con olor a especias y hierbas. Como Pinion era incapaz de resistirse ante un buen trago, se lo pimpló de un sorbo… y así se produjo su revelación.


  —¿Por qué no fuiste a Roanflare a buscar fortuna? —preguntó Ava—. Miles de personas renunciarían a una o dos de sus extremidades a cambio de tener tu suerte.


  Pinion se rio fríamente.


  —Los narradores itinerantes nos cuentan que el Palacio de la Mancomunidad es un lugar más turbio y turbulento que el río Arlos durante la riada primaveral. ¿Por qué iba a desear renunciar a mi vida de borracheras y flirteos despreocupados para probar a navegar por las corrientes de la política? No, lo único que quería es que me dejasen en paz.


  Así que había ocultado su don y continuado con su vida como si nada. Pero un día, tras una tarde de juerga y cervezas, había visto a un funcionario tratando de extorsionar a una familia de pescadores encarcelando a su hijo bajo falsas acusaciones, para así conseguir que le entregaran los ahorros de toda su vida. Presa de una furia exacerbada por el alcohol, ató al funcionario a un árbol y lo azotó hasta que el hombre pidió compasión a gritos. Tras arrancarle la promesa de que dejaría en paz a la familia a la que estaba tratando de extorsionar, lo dejó marchar.


  Sin embargo, el funcionario humillado buscó venganza. Contrató a unos forajidos para que asesinasen a la familia de pescadores y luego acusó a Pinion del crimen. Sin ningún tipo de investigación ni de juicio, el gobernador de Rivereast arrestó a Pinion y anunció que sería ejecutada a la mañana siguiente. Esa noche, ella se transformó en Yegua Carmesí, derribó a coces las puertas de la celda, dejó lisiados a los guardias y escapó. Cuando galopaba por las calles de Rivereast se encontró al funcionario responsable del asesinato y lo reventó con sus cascos. Desde entonces había vivido como una fugitiva, en continua huida.


  —¿Cómo pudieron los funcionarios de la Arconte saltarse la ley de esa manera? Quién iba a pensar que el gobernador, un prócer revelado, ¡fuera a ser tan insensato y cruel! —exclamó Ava mientras botaba suavemente sobre el lomo de Fey que, cuando adoptaba la forma de Leopardo Azabache, se movía con la gracia innata de un depredador y parecía ver igual de bien a la luz del sol que a la de las estrellas.


  —La Arconte es una joven irresponsable a la que gobernar le trae bastante sin cuidado —dijo Fey, respirando lenta y regularmente a pesar de llevar sobre el lomo a dos mujeres adultas—. Se ha rodeado no de consejeros sabios y virtuosos sino de compañeros de juegos de la infancia que colman los oídos de la Arconte de adulaciones y sus propias arcas de tesoros robados a la mancomunidad. La avaricia y la ambición campan por la corte, y el único objetivo de todos los gobernadores, generales, funcionarios y legados, revelados o no, es su propio beneficio, no el bien del pueblo.


  Ava se quedó callada. Lo que Fey estaba diciendo era bien conocido por todos, pero ella siempre había tratado de negarlo; en su caso, aceptar que la virtud de los próceres revelados no era tan cabal como soberbia era su forma suponía asimismo aceptar la muerte de un ideal: al no haberse podido unir a las filas de los próceres revelados, los había idealizado incluso más a causa de esa misma inasequibilidad.


  —¿Y tú? —preguntó Ava a Fey—, ¿cómo se produjo tu revelación?


  A Fey siempre le había gustado explorar las brumas más allá de los confines de Amer, porque allí era donde se encontraban los monstruos más interesantes, cuyas pieles, cornamentas, astas y escamas eran las más cotizadas en el mercado negro. En una ocasión, cuando estaba comerciando en Dripe Town, fue presentada a una mujer que trabajaba para un legado del Sanedrín. La mujer le ofreció a Fey un frasco de vino revelador a cambio de unas singulares escamas de pangolín, con las que el legado creía se podía preparar una poción de la virilidad y la juventud eterna.


  —¿Que te ofreció vino revelador así sin más? —preguntó Ava sin poder creérselo—. Pero… ¡eso es un delito!


  —Para los poderosos y jerarcas, las leyes del país son meros garabatos escritos en papel higiénico —dijo Fey—. Tal como Pinion te ha contado, no hay nada que los funcionarios y cargos públicos, revelados o no, no estén dispuestos a hacer si les puede proporcionar un beneficio personal. Yo me imaginé que era inútil contar con que el ejército nos iba a proteger de los bandidos, así que me tomé el vino revelador para ser lo bastante fuerte como para protegerme a mí misma.


  Ava volvió a quedarse callada. Le habían enseñado que ser recomendado para la Revelación era el único camino para descubrir la verdad sobre la naturaleza de uno mismo y unirse a las filas de la nobleza, pero la realidad era muy distinta.


  Las cosas realmente están cambiando.


  


  Ava, Fey y Pinion —de nuevo en su forma humana— observaron con cautela el campamento del brumoso valle. Habían franqueado la frontera de Amer kilómetros atrás; ni siquiera Fey había cazado nunca tan lejos.


  Al parecer, ese había sido el emplazamiento de un pueblo antes de la Plaga. Por entre las ruinas de moradas y demás construcciones cubiertas de enredaderas aún se vislumbraba una trama de calles. Los pútridos habían ocupado numerosos edificios en ruinas para utilizarlos como alojamientos y almacenes para su botín, como demostraban las volutas de humo de fogones y las figuras que pululaban entre las ruinas acarreando pesados arcones o empujando carretillas cargadas. El efecto general era estar mirando una gigantesca madriguera abarrotada de criaturas movidas únicamente por la avaricia.


  —¿Cuántos crees que hay ahí abajo? —preguntó Ava, intimidada por lo que estaba viendo.


  —Yo diría que, como poco, unos ochocientos hombres armados. Y quién sabe cuántos de ellos serán ratas reveladas…


  Tanto Pinion como Fey habían prometido ayudar a Ava a rescatar a su hermano pequeño. La pierna de Pinion ya estaba casi curada. Tras varios días de viaje, Fey por fin había logrado dar con la pista de Shaw y seguirla hasta allí gracias a su fino olfato. Era evidente que él no podía haber llegar tan lejos por su cuenta: lo más probable es que los pútridos lo hubieran apresado.


  —Ahora creo que Ava tenía razón —refunfuñó Fey—. A lo mejor nos teníamos que haber esforzado más en convencer al ejército de que viniese.


  Tras localizar la base pútrida y ante la insistencia de Ava, Pinion había regresado al galope a Dripe Town para entregar un mensaje para el gobernador con la ubicación de la misma; la veloz yegua había realizado el viaje de ida y vuelta en un solo día. Ni Pinion ni Fey creían que hubiera ni la más remota posibilidad de que el gobernador Kide se molestara en hacer nada con la información.


  —¿Asustada? —preguntó Pinion riéndose. Echó una mirada a Fey, con una sonrisa desafiante en su rostro lleno de venillas—. Yo no tengo ni tus dientes ni tus garras, pero jamás me achantaría ante una pelea.


  —Ni el gato más fuerte puede plantar cara a las ratas cuando lo superan por veinte a uno —replicó Fey, cuyas oscuras mejillas se arrebolaron ligeramente—. Además, si la pelea se tuerce, me huelo que alguna de nosotras correrá más deprisa que las demás.


  —¿Quién insinúas que huiría? —preguntó Pinion fingiéndose enojada.


  Las dos mujeres se habían caído bien desde el primer momento y disfrutaban enfrentándose —tanto verbal como físicamente— siempre que se les presentaba la oportunidad.


  —No vamos entrar ahí alegremente y comenzar a pelear con todos los pútridos que nos encontremos —dijo Ava—. Me trae sin cuidado lo mucho que podáis confiar en vuestra destreza: comportarse temerariamente carece de sentido.


  Los Hermanos Naranja, tres jóvenes de una de las islas de la bahía Massenwhal, habían sido recomendados para la revelación en Roanflare no muchos años atrás, pero el vino los había revelado como ratas de tamaño humano, una forma por lo habitual asociada a rebeldes y criminales. La Arconte los había encarcelado, pero habían escapado mediante sobornos y, de acuerdo con los rumores, antes de marcharse habían robado de los almacenes de la Arconte una provisión de vino revelador.


  Durante una temporada se habían conformado con acaudillar pequeñas pandillas de bandidos que atacaban caravanas mercantes cuando viajaban entre las ciudades de Amer. No obstante, durante el último año, sus tropas habían crecido hasta alcanzar varios miles, en buena parte a causa de la sequía en las prefecturas norteñas. Se rumoreaba que se habían hecho con una especie de magia que volvía audaces a sus seguidores y les permitía luchar con la fuerza de diez hombres —estado al que ellos denominaban «pútrido»—. Asaltaban aldeas e incluso pueblos grandes y, tras su marcha, era como si hubiese pasado una plaga de langosta que tan solo hubiera dejado muerte y devastación tras de sí.


  —Entonces ¿qué es lo que tienes en mente? —preguntaron al alimón Pinion y Fey.


  Ava estudió la base pútrida, recorriéndola con la mirada, que a la postre se detuvo sobre una alcantarilla en las afueras del pueblo en ruinas.


  


  —Esta puede ser una de las peores ideas que hayas tenido en la vida —rezongó Fey—. No hay quien aguante esta peste.


  —Alégrate de que no te pidiera que vinieses con tu forma revelada —dijo Ava, con la voz amortiguada por la tela con la que se cubría nariz y boca—. Con el olfato tan fino que tienes, podías incluso haberte desmayado.


  —Tratad de no hablar tanto —terció Pinion—. Cuanto más habláis, más aire tenéis que respirar. —Sacó el pie del fango con un fuerte sonido de succión—. Y no penséis demasiado en qué es esto por lo que estamos caminando —añadió entre dientes.


  Al acordarse de las necesidades de eliminación de detritus de los cientos de pútridos que vivían allí arriba, Fey se sintió al borde del vomito. Al menos gracias a eso dejó de refunfuñar.


  Las tres avanzaron con cuidado por las aguas residuales en completa oscuridad, cada una con una mano apoyada en la igualmente viscosa pared.


  —No puedo creer que antes hayas pasado por aquí como Coneja Gris —dijo Fey—. ¿Cómo es posible que no te ahogaras?


  —Los conejos se mueven bien por los túneles —respondió Ava, y reprimió un estremecimiento involuntario al rememorar su anterior exploración de las cloacas—. Dejémoslo ahí.


  Ava sabía que todas las ciudades estaban construidas sobre un laberinto subterráneo de alcantarillas, por las que los osados podían llegar a cualquier zona de la población sin ser descubiertos. Esa tarde, mientras Fey y Pinion estaban descansando, ella había recorrido a saltos el laberinto de túneles y explorado todos los ramales y bifurcaciones hasta dar con el edificio donde Shaw y el resto de cautivos estaban encerrados.


  —Ya hemos llegado —anunció deteniéndose.


  La tenue luz de las estrellas se colaba por una reja situada sobre ellas. Las tres se mantuvieron inmóviles y escucharon. En esas horas anteriores al alba, el único sonido que se oía era el suave susurro de la brisa nocturna. Al estar tan lejos de las ciudades de Amer, los pútridos no temían ataques ni del ejército ni de las milicias.


  Una a una, las tres salieron por la boca de la alcantarilla ubicada a un lado de una calle desierta. Junto a ellas se alzaba un imponente edificio de piedra de dos plantas, con un par de guardias sentados en el suelo junto a la puerta, echando un sueñecillo.


  El trío rodeó el edificio hasta llegar a la trasera del mismo, donde Fey dobló en un santiamén los barrotes de una gran ventana para abrir un hueco por el que se pudieran colar. El enorme pasillo de la planta de abajo estaba cubierto de esterillas para dormir y figuras que roncaban sumidas en el sueño. Pasando de puntillas entre los bandidos, Ava las guio hasta las escaleras. Las estancias del piso de arriba eran más pequeñas, y allí era donde los pútridos confinaban a los prisioneros a los que se consideraba lo bastante útiles como para reclutarlos en lugar de masacrarlos.


  Ese segundo piso estaba iluminado por una esfera que brillaba en la oscuridad, sin duda expoliada de alguna propiedad opulenta asaltada por los pútridos. Ava observó las puertas cerradas, tratando de decidir por cuál empezar a investigar. A su espalda se oyó un fuerte sonido metálico, amortiguado casi al momento.


  Se giró de inmediato. A la fría luz de la esfera vio a Fey justo detrás de ella, con expresión culpable. En la mano sujetaba una larga lanza metálica que trataba de no arrastrar por el suelo.


  —Lo siento.


  —¿De dónde has sacado eso? —susurró Ava.


  —Como te seguí deprisa y corriendo se me olvidó traer el cuchillo. Si vamos a tener que luchar necesito un arma. Cuando pasé junto a uno de los capitanes de los bandoleros dormidos le cogí esto… me estaba llamando.


  —No estamos aquí para luchar —dijo Ava—. La idea es limitarnos a entrar, rescatar a Shaw y largarnos.


  —Yo solo estoy siguiendo su ejemplo —adujo Fey inclinándose hacia un lado para que viese a Pinion, que empuñaba una larga guja con el hierro en forma de media luna.


  —Siempre nos estás diciendo que tomemos precauciones —alegó Pinion—. Además, robar a bandidos no es algo que esté mal, ¿a que no?


  Ava sacudió la cabeza y suspiró. Se giró y encabezó la marcha pasillo abajo. Con suerte, todos los prisioneros también estarían dormidos y podrían encontrar a Shaw sin despertar a nadie.


  Ava empujó la primera puerta muy despacio y sigilosamente.


  De inmediato, las tres se tiraron al suelo y rodaron alejándose del resquicio. Tanto Fey como Pinion se agacharon en posturas defensivas, con las armas preparadas. Ava se escondió detrás de Fey, conteniendo a duras penas un grito asustado.


  La estancia estaba llena de bandidos en posición de firmes con los ojos abiertos como platos.


  Los segundos fueron pasando en absoluto silencio salvo por las salvas de ronquidos que llegaban del piso de abajo. Finalmente, Ava reunió el suficiente valor para echar un vistazo a la habitación.


  —No se mueven —susurró.


  Tres cabezas se asomaron por la puerta. Los bandoleros, unos treinta, estaban formados en ordenadas filas, con los ojos abiertos mirando al frente, inmóviles como estatuas.


  —Figuras de cera no son, eso está claro —dijo Fey, extendiendo un dedo y clavándolo en el pie del más cercano, una mujer—. Mirad, la piel se hunde.


  Fey entró en el cuarto y movió la mano delante de la maleante y, al no obtener reacción alguna, le hizo una mueca.


  —Esto es extrañísimo —dijo Ava, con el vello de la cerviz erizado.


  —A mí tampoco me gusta —convino Pinion—. Pero no tenemos tiempo para resolver el misterio. ¿Ves a tu hermano aquí?


  Ava y Fey movieron la cabeza negativamente. Tras cerrar la puerta, pasaron a la siguiente estancia.


  En varios cuartos más se encontraron el mismo inquietante espectáculo de malhechores que parecían despiertos pero que no reaccionaban, mientras que otros estaban llenos de víveres, armas y piezas de maquinaria. Daba la impresión de que todo el edificio era un almacén, e incluso los bandidos en formación se asemejaban más a objetos que a seres humanos.


  Por fin llegaron a la última habitación, en el extremo del pasillo. Ava abrió la puerta. El interior de la estancia había sido dividido en múltiples celdas de confinamiento con puertas de barrotes y ocho o diez catres en cada una. A diferencia de los otros cuartos, las personas en los camastros sí que parecían dormir de verdad.


  —Ava, ¿eres tú? —llegó un susurro desde un rincón.


  Ava se plantó allí en pocas zancadas.


  —¡Shaw!, ¿estás bien?


  —Me has seguido —musitó el joven con incredulidad—. ¡Doy gracias a los dioses porque estás aquí! Lo siento muchísimo…


  —No hay tiempo para eso —dijo Ava con brusquedad, pero las lágrimas de alivio amenazaban con desbordar sus ojos—. ¿Estás herido? Vamos a sacarte de aquí ahora mismo.


  —Es horrible, Ava. ¡No tienen ni una gota de vino revelador! Me capturaron pasada la carretera y me trajeron aquí. Obligan a los prisioneros a beber un veneno que les arrebata la voluntad, para que se conviertan en cadáveres andantes, sin miedo y obedientes.


  —Eso explica lo de esos bandidos con aspecto de estatuas que hemos visto —intervino Fey.


  —Al principio tratan de reclutarte con promesas de riquezas y poder —explicó Shaw, entre sollozos—, porque dicen que es mejor contar con guerreros que luchen de buen grado que con meros esclavos. Pero sabiendo como sabía lo que hacen con los pueblos que saquean, no acepté. Si me sigo negando me van a obligar a beber la poción mañana por la mañana.


  —Ya seguiremos hablando luego —dijo Ava—. Fey, adelante.


  Fey se acercó a los barrotes de la puerta y trató de doblarlos, pero eran demasiado gruesos incluso para sus poderosos brazos.


  Del piso de abajo llegó un grito: «Eh, ¿qué ha sido de mi lanza?». No tardaron en oírse voces enfadadas, arrancadas del sueño, que hablaban con escasa coherencia y aseguraban no saber nada. Por lo visto, el dueño del arma desaparecida había decidido montar un escándalo para tratar de descubrir al ladrón.


  —¡Maldita sea mi suerte! —exclamó Fey—, he tenido que elegir al que tenía la vejiga llena.


  —Ya no hay tiempo para andarse con delicadezas —dijo Pinion, que a continuación se quedó inmóvil y cerró los ojos.


  Ava y Fey se apartaron a toda prisa para dejarle espacio. Un minuto más tarde se había transformado en Yegua Carmesí, casi demasiado voluminosa para las pequeñas dimensiones de la estancia. Se giró y coceó con fuerza con sus fuertes patas traseras; la puerta de la celda de Shaw se vino abajo con un ensordecedor estruendo metálico, arrancada de las paredes.


  Shaw miró la bestia revelada con terror y sobrecogimiento.


  El atronador repique de una campana de latón retumbó por el edificio. Órdenes a voz en grito. Estruendo de pisadas. Se había declarado la alarma general. Otros prisioneros, despertados por el ruido, golpearon los barrotes de sus celdas, suplicando que los liberasen.


  —¡Tenemos que marcharnos! —gritó Fey.


  —No podemos largarnos dejando a esta gente aquí —dijo Ava, titubeando—. Mi hermano ha tenido la suerte de contar con nosotras tres para salvarlo, pero ¿quién va a salvarlos a todos ellos?


  La puerta de la estancia se abrió de golpe. Varios pútridos, privados de voluntad por el brebaje, la franquearon empuñando lanzas de madera.


  —Los entretendré mientras liberáis al resto —gritó Fey.


  Corrió hacia la puerta, con la larga lanza metálica por delante. Una sola arremetida le bastó para arrojar a cuatro atacantes fuera de la pieza.


  Entre tanto, Yegua Carmesí fue pasando por la sala, derribando a coces los barrotes de las celdas. Ava y Shaw tranquilizaron a los asustados cautivos, tratando de evitar que fuesen presa del pánico y aumentaran la confusión.


  Fey resistió en la puerta como una presa frente a una riada. Dos, cuatro, ocho, dieciséis… por muchos pútridos que arremetieran contra ella no conseguían obligarla a retroceder ni un paso. Con el asta aferrada con fuerza, utilizaba el extremo de la lanza para describir controlados círculos en el aire, una flor de acero danzante, la oscilante punta de la lengua de una serpiente, una barrera de voluntad y fuerza que nadie iba a atravesar.


  Más gritos. Voces de alarma. Al tañido de la campana se le unió el de otras por todo el pueblo.


  —Estos esclavos pútridos son increíbles —dijo Fey con voz crispada—. Nunca había visto luchar así a nadie.


  Los esclavos sin voluntad, obligados por las órdenes de uno de los comandantes de los bandidos que estaba agachado tras ellos, llenaban el angosto pasillo y avanzaban empujando hacia delante como un muro de carne y hueso. Haciendo caso omiso de las heridas que infligía la lanza de Fey, luchaban sin preocuparse por la posibilidad de perder una extremidad o la vida. Cuando Fey, obligada a derramar sangre, hundió la lanza en el pecho de uno, el hombre aulló de dolor y escupió sangre por la boca, pero no retrocedió ni medio paso. Sus ojos impasibles no mostraron ni miedo ni comprensión. Cuando los compañeros que tenía a su espalda empujaron hacia delante, la lanza se le clavó más profundamente, le atravesó la espalda y se hundió en el pecho del que tenía detrás.


  —¡Esto es repugnante! —exclamó Fey, con el rostro petrificado en un rictus de asco y temor.


  —¡Qué pobres desgraciados! —dijo Ava—. También ellos son el hermano o la hermana, el hijo o la hija de alguien. No luchan porque así lo deseen, sino porque sus mentes ya están muertas. Incluso aunque los Hermanos Naranja murieran mil veces, no sería suficiente para hacer justicia.


  —No voy a poder contenerlos mucho más —gritó Fey. Los pies le patinaban en el suelo, que estaba resbaladizo por culpa de la sangre de los esclavos.


  —Ya hemos liberado a todos los prisioneros —gritó Ava—. Pinion, ¡vámonos!


  Yegua Carmesí respondió con un relincho. De un salto se plantó junto al muro del fondo de la estancia. Lo coceó con las patas traseras, con sus cascos levantándose como dos enormes martillos neumáticos. Una, dos, tres veces. Las piedras se derrumbaron. Donde antes se alzaba la pared, ahora había un agujero inmenso por el que se colaba la sibilante brisa nocturna.


  Yegua Carmesí lanzó un grito triunfal y salió de un salto. Ava, Fey y los demás la siguieron.


  


  La lucha que precedió al alba fue intensa y sangrienta.


  Los malhechores, que lanzaban ola tras ola de esclavos sin voluntad, trataron de rodear a los fugados y cortarles la huida.


  En su forma revelada, Ava olfateó el aire y mantuvo los oídos bien abiertos por si les habían tendido alguna emboscada, mientras trataba de conducir a los asustados cautivos por calles que les sacaran de ese pueblo infestado de bandidos. Fey, Shaw y ella podían haber escapado sin ningún problema montados a lomos de Pinion —a los bandoleros les hubiese resultado imposible dar alcance a la rauda yegua—, pero Ava insistió en no abandonar a los prisioneros que habían rescatado.


  De modo que Fey y Pinion, transformadas en Yegua Carmesí y Leopardo Azabache, gruñían y relinchaban, plantando cara a los bandidos que les perseguían. Retumbar de cascos; destellos de garras y colmillos a la luz de las estrellas. Las sucias calles brillaban bañadas por la sangre de los forajidos, y los aullidos de dolor resonaban por entre las ruinas de piedra. Cuanto más numerosos eran los maleantes, más tenaces se mostraban los corazones de las combatientes.


  Ava avanzó a brincos por otro callejón, exhausta, con los cautivos formando un compacto grupo que le pisaba los talones. Pero ante ella, en lugar de con la libertad, se encontró con más bandidos empuñando espadas, lanzas e incluso picanas eléctricas a pilas. Un puñado de capitanes, gigantescas ratas reveladas, encabezaba el ataque, con garras y dientes despidiendo destellos incluso más fríos que las chispas azules de las picanas.


  Fey salvó de un salto a los cautivos, trazando un arcoíris negro, y aterrizó delante de Ava. Se agachó y rugió a los bandoleros que se acercaban. Los asombrados forajidos se detuvieron y retrocedieron a trompicones, sobrecogidos de terror.


  A espaldas de los fugados y encarada a los bandidos que llegaban en su persecución por el otro extremo de la calleja, Pinion lanzó un fuerte grito de desafío, pateando el suelo con los cascos, cada golpe un miniterremoto.


  Los maleantes empezaron a avanzar de nuevo, al principio entre titubeos, luego con más confianza. Los esclavos se veían forzados a ello, mientras que los forajidos aún con voluntad propia se sentían alentados por su superioridad numérica. Por muy fieras y fuertes que fueran Yegua Carmesí y Leopardo Azabache, los bandidos eran muchísimos más y ellas no contaban con ninguna oportunidad de imponerse.


  Ava se encogió, desesperada, sabiendo que su fuga había llegado a su fin.


  Shaw se puso en cuclillas a su lado.


  —Lo siento, hermanito —dijo Ava—. No te he podido salvar, ni a Pinion ni a Fey ni a ninguno de los demás. Tu hermana es… una fracasada.


  —No. —Shaw alargó una mano y le acarició un lado de la trémula cara manchada de lágrimas—. Eres la mejor de las hermanas.


  Ava rio con amargura.


  —No soy más que una coneja que no vale para nada. Mírame. Tiemblo del agotamiento, incluso tras haber corrido menos de un kilómetro. No soy capaz de derrotar ni a un niño en una pelea.


  —Sin embargo, Fey y Pinion te siguen, y también te seguiríamos todos nosotros. Podrás ser pequeña en tamaño y fuerza, pero tienes valor, sabiduría y compasión. Escuchas y amplificas las voces de otros corazones.


  —No lo hice tan bien cuando se trató de escucharte a ti. No comprendí lo que de verdad deseabas.


  —Escúchame ahora y créeme —dijo Shaw moviendo la cabeza negativamente—. Tu espíritu se remonta como un dragón alzando el vuelo. Yo pensé que podía tratar de redimir a la familia, pero lo que no comprendí era que mi familia ya había sido bendecida con la más ilustre de los Próceres Revelados.


  Ava levantó la vista hacia su hermano y se dio cuenta de que él la miraba de la misma manera que siete años atrás, cuando había sido tomado su único retrato familiar.


  —Gracias, hermanito —dijo Ava con el corazón en paz—. Hagamos que estos bandidos lo paguen bien caro mientras aún sigamos aquí. Moriremos como dragones, no como conejos…


  Justo cuando estaba pronunciando estas palabras, un barrito potente y prolongado atravesó el aire como los rayos del sol naciente que acababa de levantarse por el horizonte. Todos los combatientes se detuvieron y miraron.


  Al este, emergiendo por entre la bruma que se estaba disipando, vieron una gigantesca criatura voladora, blanca como la nieve, con dos enormes alas, afiladas garras aguileñas y un cuello largo y serpentino que terminaba en una cabeza aflechada. Bandas azul jaspeado bajaban por los costados de la bestia, que parecía lucir un antiguo uniforme militar.


  —¡La madre que me parió! —dijo Fey, absolutamente maravillada—. El Draco Albo.


  Las muy sensibles orejas de Ava se volvieron hacia el este. Percibía un débil ruido sordo: los pasos de un millar de soldados y el rechinar de un millar de engranajes.


  —¡El ejército de la Arconte está aquí! —gritó—. ¡El ejército de la Arconte está aquí!


  El enorme dragón se acercó volando y se lanzó en picado hacia el pueblo. Los gritos de pánico de los bandidos rivalizaron con los de alegría de los cautivos liberados. Y entonces, los pútridos se desbandaron, igual que un castillo de arena se desmorona ante la irresistible marea.


  


  Ava, Pinion y Fey estaba de pie apiñadas. Ava tragó con nerviosismo.


  Frente a ellas, sentado en una silla situada encima de otras cuatro, estaba el general Don Excel, también conocido como el Draco Albo, gobernador de Wooster, el caudillo más poderoso de ese territorio. Ya de por sí un hombre de físico imponente, el trono improvisado aún realzaba más su poderío y altura. Su mirada era astuta, despiadada, calculadora; eran los ojos de un depredador alfa, y estaban observando pacientemente a las tres mujeres.


  —No fue nada, Excelencia —dijo Ava—. Solo cumplimos con nuestra obligación como ciudadanas de Amer y súbditas leales de la Arconte.


  El gobernador les había agradecido que informasen de la ubicación del escondrijo de los bandidos. El gobernador Kide había resultado ser uno de los partidarios del gobernador Excel. Como sabía que su protector estaba tratando de obtener una victoria militar para reforzar su posición entre los Próceres de Amer y aumentar así su influencia política, Kide había comunicado la localización de la guarida pútrida a Excel, que había decidido atacar a los bandidos con la totalidad de sus fuerzas.


  La lucha —o, hablando con más propiedad, la masacre— había sido rápida. Cuando los malhechores se dispersaron por el pueblo en ruinas perseguidos por el abrasador aliento del Draco Albo, se encontraron las rutas de escape cerradas por piernaslargas que patrullaban a trancos disparando saetas metálicas. Desde el cielo, libélulas tripuladas —máquinas letales con dos runruneantes rotores— liquidaban a los supervivientes con ballestas bien engrasadas. Por último, soldados de infantería con corazas plásticas caminaban a zancadas por el lugar matando con picanas eléctricas a cualquier bandolero superviviente. Revelados, humanos y esclavos, ninguno de los pútridos escapó, incluso aunque se hubieran postrado y suplicado poder rendirse.


  Junto al general se alzaba una pila de cabezas humanas, mezcladas con colas enroscadas de ratas reveladas, a modo de truculento trofeo. A Ava se le revolvió el estómago al verla.


  El general no dijo nada y siguió esperando pacientemente.


  —Nos sentimos tremendamente honradas por vuestras alabanzas y la oportunidad que nos ofrecéis, Excelencia. —Ava tragó, se obligó a mirar a esos ojos de depredador y continuó su alocución—: No obstante, mis hermanas y yo somos personas ordinarias, no estamos acostumbradas a las exigencias que conlleva servir a un gran señor.


  Ava había optado por presentar a Pinion y Fey como sus hermanas con el objetivo de ocultar que Pinion era una fugitiva. A la vista de la manera tan despiadada en la que los pútridos habían sido masacrados, no quería exponer a Pinion a ningún peligro. Miró alternativamente el montón de sanguinolentos despojos humanos y al general sentado en el elevado trono, y no supo con certeza qué le asustaba más.


  —Eres una chica inteligente, Ava Cide, y al ponerme en bandeja de plata esta victoria has demostrado que puedes llegar lejos. —La grave voz del general Excel retumbaba seductora y pausadamente—. No recurras a la falsa modestia para jactarte. ¿Acaso os parece que los títulos que os he ofrecido no son de suficiente rango? Consideradlos solo la puja de salida. Podría ofreceros muchísimo más si me servís con lealtad.


  —Nos malinterpretáis, Excelencia. No estamos regateando. Lo que nos movió a luchar no fue la ambición, sino salvar a nuestros seres queridos. No ansiamos la gloria, sino solo una oportunidad para vivir en paz.


  —¿En paz? —El general estalló en carcajadas, pero en su risa no había alegría sino solo maquinación—. Es posible que el aruk de los campos desee estar inmóvil, pero el viento no se lo permitirá. Cuando Amer es asediada por monstruos de allende y Roanflare está llena de ambiciosos de aquende, ¿cómo puede vivir nadie en paz a menos que se refugie al amparo y servicio de un poderoso señor? Una espada afilada requiere alguien que la maneje con destreza, y un caballo excelente viviría y moriría en la sombra sin un noble jinete.


  —Los caballos salvajes solo pueden vivir en campo abierto, no en las calles atascadas de Roanflare —intervino Pinion Gates.


  —Las hojas oxidadas solo pueden cortar malas hierbas y leña, no colgar del cinturón de jade de un gran señor —añadió Fey Swell.


  La tensión se palpaba en el ambiente; el general Excel entrecerró los ojos.


  —Lo que mis hermanas quieren decir es que deseamos vivir en deuda únicamente con nuestros propios sueños —dijo Ava, su voz más amable que las de Pinion y Fey pero no menos resuelta—. Si nos obligaseis a trabajar para vuestra Excelencia en contra de nuestra voluntad, no os diferenciaríais en nada de los pútridos, que utilizan veneno para esclavizar a quienes no consiguen convencer.


  Durante un brevísimo lapso, la glacial mirada del general Excel pareció congelar el aire, y las tres mujeres se pusieron en tensión; pero entonces su rostro se distendió en una cálida sonrisa.


  —Bien dicho, Ava Cide. Bien dicho. En lugar de continuar molestándoos con mi insistencia, os deseo a las tres un buen viaje.


  Ava dejó escapar un suspiro de alivio. Las tres se inclinaron en una profunda reverencia ante el general y se giraron para marcharse. Ava llamó con un gesto de la mano a Shaw, de pie entre los cautivos que se apiñaban a un lado.


  —Nos vamos a casa —anunció Ava, sonriendo.


  —Libraos de ellos —ordenó el general a sus espaldas—. De todos.


  Con un rápido movimiento, los soldados situados junto a los cautivos desenvainaron sus espadas y los atravesaron con ellas. La mayoría no tuvo ocasión ni de gritar antes de dejar escapar su último y burbujeante aliento.


  Ava se quedó paralizada por el horror.


  Shaw se desplomó sobre el suelo. Como despertándose de un sueño, Ava corrió hacia él y cayó de hinojos. Rodeó al moribundo con los brazos y apretó desesperadamente las manos contra la herida del pecho, tratando de contener la hemorragia.


  —¡Ay, dioses! ¡Por favor, por favor!


  Shaw levantó los ojos hacia ella, esforzándose por sonreír.


  —No pasa nada, hermana. Debería haberte hecho caso y haberme quedado en las minas de escombros. —Su voz era tan débil que ella tuvo que apoyar el oído contra sus trémulos labios—. Tenías razón. Para esta gente no somos más que malas hierbas.


  Al cabo, Ava depositó con cuidado el cuerpo inmóvil de su hermano en el suelo, se volvió hacia el general y le preguntó:


  —¿Por qué?


  —Un caballo salvaje que yo no pueda montar no debería ser montado por nadie —explicó él, tan sereno como el charco de sangre que se estaba formando a los pies de Ava—. Y una hoja oxidada que se niegue a obedecer mi mano no debe ser empuñada por ninguna otra. Además, aún nos faltan unas cuantas cabezas para el millar redondo de enemigos muertos que necesito para mi triunfal informe a la Arconte. Para completar esa cifra tengo que tomar unas cuantas de los cautivos y… la tuya y las de tus hermanas.


  —¿Cómo podéis hacer esto? —le gritó Ava—. Estáis al servicio de la Arconte, ¡del pueblo de Amer!


  —Hoy por hoy, la Arconte tiembla en mi presencia y no se atreve a darme órdenes. De hecho, cuando regrese a Roanflare creo que le voy a pedir un título aún mejor. «Supremo Protector de Amer» suena bien, ¿no te parece? A lo mejor así el resto de gobernadores y generales por fin se hacen cargo de la nueva realidad.


  Los soldados avanzaron enarbolando las espadas. Ava, sin apartar la mirada del general, corrió hacia él, con las manos levantadas como zarpas…


  Un fuerte par de brazos la agarró y la alzó del suelo. Ava sintió cómo la acomodaban en la parte posterior de un lomo de crin roja, y se bamboleó arriba y abajo mientras iba perdiendo de vista al general. Estaba montada sobre Yegua Carmesí, con Fey sujetándola mientras corrían para ponerse fuera del alcance de los sirvientes del hombre.


  Entonces oyó la voz de Fey, profunda y afligida:


  —¡Ahora no! ¡El conejo siempre espera su oportunidad!


  


  Rodeadas por tallos de aruk que les llegaban hasta los hombros, tres mujeres cubiertas de sangre se arrodillaron cara al este, la dirección del sol naciente y de Roanflare.


  «Aunque no nacimos el mismo día del mismo mes del mismo año —recitaron al unísono—, aunque no nacimos de los mismos padres bajo el mismo techo ni con los mismos apellidos, nos hemos encontrado. Unidas por el pesar, aunadas por el deseo de justicia, nos llamamos hermanas entre nosotras. Ponemos a los cielos y la tierra por testigos de que no deseábamos empezar esta guerra, pero nos aseguraremos de ponerle fin. No nos detendremos hasta que hayamos reinstaurado la paz en Amer o moriremos juntas el mismo día del mismo mes del mismo año».


  Los tallos de aruk se mecieron movidos por el viento. Las tres hermanas se secaron las lágrimas.


  Por entre el mar de hierba, la yegua carmesí galopaba junto al sigiloso leopardo azabache; pero por delante de ambas, saltando como un pez volador que se desliza sobre las olas, les precedía una coneja, que escucharía con atención, se escondería, conspiraría e incluso lucharía… pero que jamás se apartaría de la esencia de la compasión.


  «Próceres de Amer —musitó Ava para sí misma—, contáis con un nuevo miembro entre vuestras filas».


  PERSECUCIÓN MÁS ALLÁ DE LAS TORMENTAS


  
    Fragmento de El trono velado, libro tercero de La Dinastía del Diente de León
AL OTRO LADO DEL MURO DE LAS TORMENTAS: QUINTO MES DEL PRIMER AÑO DEL REINADO DE LA ESTACIÓN DE LAS TORMENTAS (MEDIO AÑO DESPUÉS DE LAS MUERTES DEL EMPERADOR RAGIN Y DE PÉKYU TENRYO EN LA BATALLA DEL GOLFO DE ZATHIN)

  


  Las calmadas olas mecían suavemente diez naves de Dara, rodeadas por las moles flotantes de las crubens, como ballenatos en medio de una manada. Hombres y mujeres danzaban en cubierta, con risas y gritos de júbilo, incapaces todavía de creer que habían cruzado indemnes por debajo del legendario Muro de las Tormentas.


  Al sur, la maravilla meteorológica se alzaba imponente como una cordillera formada por ciclones, tifones y aguaceros tan densos que bien podían estar hechos de agua sólida, y rayos de luz del tamaño de la lanza de Fithowéo iluminaban las nubes por detrás. De vez en cuando pequeños ciclones —cada uno de ellos capaz de devastar una isla solitaria pero que aquí, al lado de las columnas tormentosas que cubrían el cielo, parecían tan insignificantes como lo sería una formación rocosa de un jardín escolar frente al Monte Kiji— se apartaban del muro para deambular sobre el océano abierto, disipándose poco a poco cuando sus peregrinaciones les apartaban demasiado de la legendaria maravilla que era el Muro.


  Los marineros desataron los gruesos cables que les unían a la cola de las crubens. Las majestuosas ballenas con escamas lanzaron vapor por sus espiráculos al unísono, cubriendo la flota de Dara con un arcoíris en señal de buen augurio. Se despedían con resoplidos, que retumbaban gravemente en el agua y hacían temblar y rechinar las tablas bien ajustadas del casco de las naves. Tras golpear el agua con sus enormes aletas caudales, las crubens se dirigieron hacia el norte al unísono, con sus largos cuernos oscilando sin cesar como si fueran la aguja de las brújulas de los dioses, y enseguida desaparecieron bajo las olas.


  A bordo de La que disuelve las penas, buque insignia de la modesta flota, dos figuras destacaban en la cubierta elevada sobre el castillo de popa.


  —Gracias, Soberana del Mar —susurró la mujer que había sido conocida como Emperatriz Üna y que ahora volvía a ser la Princesa Théra. Se inclinó en jiri hacia las olas creadas por las crubens.


  —Ojalá pudiera ordenar y comandar a estas criaturas —dijo Takval Aragoz, futuro pékyu de los agon y prometido de Théra—. Serían de gran ayuda y consuelo para nuestra causa.


  La princesa reprimió una sonrisa ante el infructuoso intento del príncipe por expresarse correctamente en el lenguaje formal de Dara. Tras meses de vida en Dara, el príncipe hablaba la lengua con fluidez, excepto cuando trataba de impresionar.


  —Los flujistas mantienen que hay cuatro fuerzas poderosas cuya ayuda puede solicitarse pero no exigirse: la fuerza de una cruben, el favor de los dioses, la confianza del pueblo… —se detuvo.


  —¿Y cuál es la cuarta? —preguntó Takval.


  —El corazón de un amante —dijo Théra.


  Ambos se dedicaron una sonrisa, indecisos, inseguros, nerviosos.


  Al pensar en Zomi Kidosu, la brillante y hermosa mujer que fue su primer amor, Théra sintió una punzada en el corazón. Pero se reafirmó en su decisión y borró la sonrisa de Zomi de su mente. Tenía que centrarse en el presente, en el futuro.


  —¡Un barco! —gritó el vigía desde lo alto del mástil principal, rompiendo el embarazoso silencio. Señaló hacia el horizonte por el este y su voz se estremeció al continuar—. Un barco-ciudad.


  A medida que los vigías de las otras naves confirmaban el avistamiento, la celebración que tenía lugar sobre las cubiertas se convirtió en consternación. ¿Cómo podía quedar todavía algún barco-ciudad si el Muro de las Tormentas había arrollado la flota de los lyucu?


  Théra y Takval corrieron hasta el palo de mesana y treparon por la jarcia. A mitad de camino ya pudieron apreciar la inmensa nave en el horizonte, que a esa distancia parecía una mera astilla oscureciendo la frontera entre mar y cielo, con sus múltiples mástiles sobresaliendo del casco horizontal como los largos pelos que se yerguen sobre el lomo de una oruga.


  —¡Se acerca un garinafin! ¡Se acerca un garinafin! —gritó el vigía.


  Era verdad. La familiar silueta alada planeaba sobre el distante navío como un garabato infantil sobre el calmado empíreo. A tanta distancia era difícil saber si la figura se dirigía hacia ellos, pero ¿hacia dónde si no?


  —¿Visteis despegar al garinafin? —preguntó Takval a los dos vigías del mástil principal—. ¿Qué tan inclinado, mejor dicho, qué tan agudo era el ángulo de elevación?


  En lugar de responder, la pareja de vigías continuó con su conversación, protegiéndose los ojos del sol y señalando muy excitados al distante garinafin.


  —Informad del ángulo de ascenso del garinafin, si lo visteis —dijo Théra, en un tono no más alto que el empleado por Takval.


  —¡Rén, su alteza! —los dos vigías dejaron de hablar y se volvieron al instante hacia ella—. No lo vimos. Cuando avistamos el barco, el garinafin ya estaba en el aire.


  Théra se dio cuenta de que Takval estaba furioso, lleno de resentimiento y frustración. Aparte de la princesa Théra, no tenía amigos entre los más de mil miembros de la expedición. Aunque teóricamente codirigía la flota junto a la princesa, la tripulación dara le ignoraba o expresaba desdén por su presencia de un montón de pequeñas maneras, lo que no presagiaba nada bueno para la alianza entre los dara y los agon.


  —El ángulo de ascenso podría habernos proporcionado información sobre la condición del garinafin —le susurró Takval con hosquedad—. Es como una vaca con diarrea, que no puede correr mucho.


  Théra le puso una mano en el hombro para tranquilizarlo. Ya había explicado a los capitanes y comandantes que tenían que obedecer las órdenes de Takval como las suyas propias, e intentaba consultar con él cualquier decisión. Pero los prejuicios contra el pueblo de las planicies estaban muy interiorizados desde la invasión lyucu y, aunque los agon eran enemigos de los lyucu, la tripulación desconfiaba de Takval. Ella no podía crear respeto de la nada. Era un problema que Takval debía resolver por sí mismo.


  —¿Por qué ese barco no ha intentado atravesar el Muro con el resto de la flota? —preguntó Théra, intentando centrarse en los problemas del momento.


  —Supongo que el comandante de la flota lyucu, Garinafin-Thane Pétan Tava, lo mantuvo aparte por precaución —respondió Takval—. En mi viaje anterior, antes de escapar de los barcos-ciudad, aprendí cosas sobre él. Tiene fama de mantener fuerzas de reserva en las batallas, en lugar de comprometer todas en el ataque inicial.


  El corazón de Théra latió con tanta fuerza que sintió dolor en el pecho. El recuerdo de su casi fatal encuentro con el garinafin solitario superviviente de la destrucción de la anterior flota lyucu, durante el cruce del Muro de las Tormentas, seguía fresco en su mente. Ahora que estaban sin la protección de las crubens, las probabilidades de sobrevivir a otro ataque garinafin parecían remotas.


  —¿No deberíamos volver a sumergirnos? —preguntó Takval—. Cuando los garinafins nos sorprenden en terreno abierto y no contamos con otros para defendernos, los agon nos escondemos.


  —Eso no funcionaría —contestó Théra—. Una vez sumergidos no podríamos desplazarnos, solo dejarnos llevar por la corriente, y el barco-ciudad a toda vela podría darnos alcance en un momento. Tampoco podemos quedarnos siempre bajo el agua. Cuando nos viéramos obligados a volver a la superficie seríamos presa fácil.


  —Entonces tendremos que dejar atrás dos barcos para combatir —dijo Takval—. Tendrán que morir para que los otros puedan vivir.


  Théra se le quedó mirando.


  —¿Propones que sacrifiquemos una quinta parte de nuestra flota en nuestro primer encuentro con los lyucu?


  —Eso es lo que hacen los guerreros agon para salvar a la tribu, y yo sería feliz de dirigir a aquellos que deseen quedarse atrás para levantar un muro con nuestros huesos que rivalizara con el Muro de las Tormentas en las historias que se cuenten junto al fuego en el futuro. —Takval se arrancó el cordón de cuero que llevaba al cuello—. Toma. Este colgante, hecho con las piedras encontradas en el bolsón del hígado de un garinafin, hará saber a mi pueblo…


  —Espera, espera. El bolsón del hígado… ¿Te refieres al órgano con aspecto de saco que tienen bajo el hígado, la vesícula biliar?


  —Exacto, eso es, «vesícula biliar». Las piedras de la vesícula harán saber a mi pueblo que has sido investida y despojada con mi autoridad. No será perfecto, pero cuando llegues a Gondé…


  —¡Vale, déjalo ya! —le reprendió Théra. No sabía si chillar, llorar o reír ante algunas de las ideas de Takval; y no ayudaba nada que la manera de expresarse de Takval, que había aprendido la lengua de Dara de los nobles y campesinos de la flota de Mapideré, estuviera salpicada de locuciones incongruentes—. ¿De dónde viene esa obsesión por pasar a la historia en canciones o leyendas en lugar de intentar sobrevivir en este mundo? Es en el mundo de aquí y ahora, entre el Velo de la Encarnación y el Río en el que Nada Flota, dónde podemos hacer cambiar las cosas. Todas y cada una de las personas de esta expedición son irreemplazables, tienen experiencias y habilidades únicas. Y no vamos a recurrir al sacrificio como primera solución ante cualquier problema. Esa es la opción fácil. Tengo la intención de llevar cada barco y a cada miembro de nuestra tripulación hasta Gondé, incluido a ti.


  Takval se quedó de piedra: evidentemente esta no era la manera en que habría reaccionado un líder agon.


  —Entonces, ¿cómo pretendes… sobrevivir a un ataque del garinafin?


  —Haciendo lo más interesante, por supuesto —dijo Théra, con una mirada resuelta y desafiante—. Tenemos alrededor de una hora, así que cuéntame todo lo que sabes sobre cómo responden los garinafins a las largas travesías.


  


  En sus treinta años como combatiente, primero bajo las órdenes del astuto Pékyu Tenryo y luego bajo el exigente Pékyu-taasa Cudyu, Toof había pilotado una docena de garinafins y luchado en cientos de combates. Debería ser capaz de hacer frente a cualquier amenaza con completa serenidad.


  Pero en esta misión exploratoria se sentía tan asustado como en su primera misión a los quince años, cuando le dijeron que se ocupara de una emboscada de tigres de colmillos por sí solo.


  La montura de Toof, una hembra de diez años llamada Tana, temblaba bajo su silla mientras flexionaba los músculos y estiraba las alas que llevaba tanto tiempo sin usar, como si quisiera compartir su malestar. La tripulación, reducida a cuatro personas para preservar el gas elevador de la garinafin tras la larga inactividad de la travesía, iba colgada en silencio de la cincha que rodeaba el torso de Tana, sin participar en el habitual parloteo o entonar las canciones usadas para caldear el ánimo antes de la batalla.


  ¿Quién podía culparlos por tener miedo? En la historia de los pueblos de las planicies, nunca había habido un vuelo de garinafin como ese.


  A su izquierda se elevaba imponente el Muro de las Tormentas, una montaña impenetrable y reluciente de agua y relámpagos que acababa de devorar a miles de sus compañeros como un insaciable monstruo. Por debajo, el océano infinito, sobre el que la flota lyucu había navegado durante meses sin ver tierra. Se sentía como si estuviera volando en una escena arrancada de los mitos antiguos o de la pesadilla de un chamán provocada por la tolyusa, en una época primitiva en la que los dioses de los lyucu aún no habían tomado forma humana, sino que se transformaban una y otra vez, ellos y su entorno, esculpiendo el mundo como si fuera sebo.


  Cuando Toof se aproximó al objetivo —diez pequeñas naves apiñadas en el mar como una manada de delfines—, su nerviosismo aumentó a medida que obligaba a descender a Tana. Tragó saliva para humedecer la reseca garganta mientras planeaba el rumbo que les llevaría directamente sobre la flota dara, para que Tana pudiera acribillar a barcos y tripulación con su aliento de fuego.


  A decir verdad, el temor de Toof estaba en parte causado por no saber si los barcos de Dara estaban tripulados por humanos. ¿Cómo si no era posible que esas naves diminutas, que se balanceaban sobre el océano como botes de juguete de arucuro tocua, hubieran sobrevivido al paso a través del Muro de las Tormentas? O bien los barcos estaban tripulados por fantasmas y espíritus, o bien tenían poderes inimaginables a los que los meros mortales no podían pretender oponerse. ¿Cómo saber si el aliento flamígero de un garinafin serviría para algo?


  En respuesta a su ardiente imaginación, unas formas gigantes despegaron de las cubiertas de los barcos y se elevaron para encontrarse con Tana y sus jinetes. ¿Serían las legendarias aeronaves de Dara contra las que Pékyu Tenryo les había prevenido? ¿O se trataba de un nuevo tipo de máquina de guerra inventada por los bárbaros de Dara para destruir a los lyucu? No había nada imposible después de lo que acababa de presenciar hacía apenas unas horas.


  Tana emitió un gemido y viró bruscamente hacia la derecha, apartándose de los objetos voladores, con las fosas nasales dilatadas por la alarma. En lugar de caer en picado sobre la flota, estaba utilizando su preciado gas elevador para rodearla en un amplio círculo, a demasiada distancia como para poder atacar.


  —Ah… ah… —la hondera de babor, Radia, que ocupaba la mejor posición para observar el objetivo desde su posición en la cincha sobre el hombro izquierdo de Tana, parecía haberse quedado sin palabras.


  —Ttt… tiggg… —tampoco Toof parecía saber qué decir.


  —¿Qué diantre masculláis vosotros dos? —preguntó el hondero de estribor, Voki. Al no obtener respuesta alguna, él y Oflyu, el lancero y vigía de cola treparon por la cincha sobre el hombro derecho de Tana para obtener una mejor vista.


  —Chiss… chiss…


  —Jjjj… Jjjooo…


  —Ah… ah…


  —Bu… bu…


  Tana estornudó y batió las alas enérgicamente para alejarse todavía más. El espectáculo que sobrevolaba la flota dara le asustaba más que a su tripulación humana: diez tigres de colmillos de vivos colores, cada uno de ellos de casi veinticinco pies de largo y doce pies de alto en los hombros, daban saltos y se abalanzaban hacia ellos por el aire.


  Los tigres de colmillos eran uno de los pocos predadores de las planicies que podían despertar miedo en el corazón de un garinafin. Estos felinos gigantes de color leonado, que solían tener el tamaño de varias vacas de pelo largo, ostentaban un par de colmillos curvos capaces de atravesar el duro cuero de los garinafins. Los ejemplares macho solían vagar en solitario y recorrer grandes distancias en las planicies para cazar, mientras que las hembras vivían con sus cachorros en grandes grupos y cazaban cooperativamente, emboscando a sus presas. Con sus garras afiladas, punzantes colmillos y cuerpos musculosos, los tigres de colmillos suponían una gran amenaza para los jóvenes garinafins incapaces de resistir vuelos prolongados, e incluso los garinafins adultos podían caer en emboscadas de grupos grandes. Aunque los colmillos no inyectaban veneno alguno, las heridas provocadas por estas criaturas de aliento fétido se infectaban. Algunos grupos de tigres de colmillos eran famosos por dirigir sus ataques a las alas correosas de algún garinafin para posteriormente seguir su rastro noche y día, durante cientos de millas, a través de las planicies carentes de caminos, hasta que el garinafin, debilitado por la infección de la mordedura inicial e incapaz de remontar el vuelo, sucumbía finalmente.


  Lo peor de todo era que los tigres de colmillos tenían la espantosa capacidad de sobresaltar a su presa con rugidos silenciosos. Ancianos experimentados contaban haber sido testigos de cómo los tigres de colmillos perseguían a manadas de uros y abrían sus fauces al acercarse. Aunque ningún sonido salía de sus fétidas gargantas, los miembros rezagados de la manada caían al suelo, como paralizados por una fuerza invisible. Nadie entendía bien la magia de los tigres de colmillos, y las partidas de caza los evitaban a menos que fuera estrictamente necesario enfrentarse a ellos.


  Por estas razones, sin lugar a dudas lo más aterrador que un garinafin podía imaginar era un grupo de tigres de colmillos mayores que los del mundo real y que además podían volar.


  A estas alturas, la tripulación de Tana llevaba suficiente tiempo pasmada ante esas criaturas de pesadilla como para darse cuenta de que no eran reales. De hecho, parecían estar elaboradas con algún tipo de material translúcido —probablemente seda, con la que estaban familiarizados por los restos de la expedición del almirante Krita— extendido sobre un bastidor rígido y atado a los barcos mediante largos cordones finos, que la tripulación dara parecía utilizar para guiarles y hacerles saltar y girar en el aire.


  Pero Tana se negaba a acercarse a los falsos tigres de colmillos, sin importarle lo fuerte que Toof la golpeara en la base del cuello con sus espuelas de hueso. Incluso giró su cabeza sobre el largo y sinuoso cuello para mirar con reproche al piloto y mostrarle sus afilados caninos superiores al tiempo que mugía.


  Toof estaba confuso y sin saber qué hacer. Que un garinafin de combate bien entrenado y experimentado se mostrara tan desafiante era algo desconocido. Incluso en medio de las batallas más sangrientas, cuando el hedor de carne chamuscada llenaba el aire y los garinafins caían como meteoros en llamas, no podía recordar que ninguna de sus monturas reaccionara de ese modo.


  —Ella se encuentra en el mismo estado que el resto de nosotros —dijo Radia, que tenía casi tanta experiencia con garinafins como el propio Toof—: mareada, perpleja y agotada. En esta situación, hasta unos inofensivos tigres de seda son demasiado.


  Toof miró a Radia y se dio cuenta de que la hondera tenía razón. Una travesía de un año por el océano infinito, comiendo únicamente raciones de duro penmican y bebiendo un agua rancia que nunca parecía suficiente, hacía que la tripulación estuviera siempre hambrienta y sedienta. Todas y cada una de las personas a bordo del barco-ciudad parecían sacos de piel y huesos, y él se sentía como si le faltara el aire con solo realizar el pequeño esfuerzo exigido por este corto vuelo.


  Tana estaba incluso en peor estado. A fin de conservar el alimento, los pocos garinafins adultos que transportaba la flota se mantenían con raciones de arbustos espinosos y heno de hojas de palmera de sangre, en un régimen tan estricto como el aplicado a la tripulación humana. Esa dieta no solo había consumido a los garinafins, sino que les había dejado muy poco gas elevador para mantenerse en el aire. En realidad, los otros dos garinafins adultos que cargaba el barco-ciudad eran incapaces de volar y el despegue de Tana había sido tan superficial y plano que en un principio la tripulación de Toof pensó que iban a caer al mar.


  Con la excepción de algunas salidas a cubierta para orearse, los garinafins se habían mantenido la mayor parte del viaje en la bodega del barco. Así que ese vuelo era la primera oportunidad que había tenido para extender las alas en todo el año. Estremecida por la destrucción de la flota lyucu y rodeada de vistas tan extrañas como imposibles, la garinafin probablemente se encontraba al borde del colapso mental. No es extraño, por tanto, que le espantaran esos tigres de engañifa.


  —Vamos a regresar. —Toof había tomado la decisión—. Tana no aguanta más esto.


  —A Nacu no le va a gustar la excusa.


  —Al menos podemos informarle de que estos navíos bárbaros no parecen muy rápidos y que podrá alcanzarlos en mar abierto sin necesidad de utilizar a los garinafins.


  


  El garinafin rodeó la flota desde lejos antes de regresar al distante barco-ciudad. Mientras desaparecía en lontananza, la tripulación dara volvió a prorrumpir en vítores.


  Esa noche se celebró una fiesta en La que Disuelve las Penas. Los oficiales de toda la flota se congregaron en la cubierta de buque insignia para compartir un festín de cangrejos y pescado fresco, cerveza de arroz caliente y licor de ciruelas enfriado en el mar. Sacrificaron algunos corderos y el príncipe Takval se encargó de supervisar que los asaran a la manera del pueblo de las planicies, aderezados solo con agua de mar (de la que tenían en abundancia) y una pizca de jugo de tolyusa (del que carecían).


  Aunque algunos oficiales que seguían recelando de Takval estaban incómodos y se mantuvieron algo apartados del bullicio, la mayor parte de los asistentes se aproximó a la rugiente hoguera que ardía en el fogón de bronce para aceptar una tajada del cordero asado por el príncipe agon. Takval les enseñó a comerlo con las manos, desgarrando trozos de la jugosa carne en lugar de usar los palillos. Al rato, todos sonreían al ver sus labios y dedos grasientos brillar a la luz del fuego.


  —¿Sabes qué iría bien con esto? —masculló Tipo Tho, la comandante de los soldados de La que Disuelve las Penas. Se tragó un bocado de suculenta carne antes de continuar—. Una compota de bayas silvestres y melón de invierno. Mi pueblo en La Garra del Lobo es famoso por ella.


  —Parece un plato muy dulce —dijo Takval—. ¿No resultaría muy pastoso? —hasta ese momento la comandante no había cruzado ni dos palabras con él.


  —Por eso estaría bueno. Lo ideal es que haya una buena combinación y un contraste de sabores, para que el dulce no resulte empalagoso y lo salado no reseque la lengua —respondió mientras arrancaba otra tira de carne con los dientes y la masticaba, cerrando los ojos de satisfacción.


  —Estoy seguro de que tendremos la oportunidad de combinar en más ocasiones la cocina agon y la cocina dara —repuso Takval sonriendo—. Crearemos mezclas de sabores nunca imaginadas por los dioses o por los hombres.


  La comida podía unir a la gente más que cualquier otra cosa.


  En otros lugares, la conversación era más formal.


  —La idea de modificar las cometas de señales para que parecieran tigres de colmillos fue francamente genial, su alteza —dijo Çami Phithadapu, una de las estudiosas de la Carpa Dorada enaltecidas por el emperador Ragin, que la princesa Théra había recomendado para el laboratorio secreto en Haan, donde colaboró en la disección de los cadáveres de los garinafins que sirvieron para revelar sus secretos. Agradecida por el reconocimiento de la princesa a su talento, se había ofrecido voluntaria para acompañarla en su viaje a Gondé.


  —En realidad, el mérito es del pékyu-taasa —dijo Théra, que estaba intentando aprender la lengua de los agon en el mínimo tiempo posible e intentaba utilizar algunas de sus palabras en el habla cotidiana, para dar ejemplo al resto de la tripulación. Takval le había explicado que aunque las tribus agon y lyucu hablaban topolectos locales en gran medida mutuamente inteligibles, había claras diferencias entre un pueblo y el otro, principalmente porque los topolectos hablados por el clan Roatan y por el clan Aragoz se habían convertido en los de prestigio de los lyucu y los agon respectivamente. La capacidad de hablar fluidamente la lengua de sus aliados y de sus enemigos era fundamental para el éxito final de su misión.


  Hizo una pausa para inclinarse en jiri hacia Takval y aguardó a que los demás emularan su gesto de respeto antes de continuar. Takval, que seguía de pie junto al fogón de bronce, con el espetón y el tenedor en la mano, sonrió torpemente mientras se secaba el sudor de la frente.


  Una sonrisa atravesó el rostro de la princesa antes de recuperar la seriedad.


  —Si Takval no hubiera tenido conocimiento del debilitamiento de los garinafins durante una travesía oceánica y de su miedo innato a los tigres de colmillos, no habríamos sido capaces de ahuyentar a los atacantes. Ahora que la criatura ha agotado el gas elevador que le quedaba de reserva, no podrá volar en algún tiempo.


  Çami asintió y alzó su copa hacia el príncipe agon. Takval depositó los instrumentos para asar y levantó también su copa, vaciándola de un trago. Girándose hacia el resto de los presentes, dijo:


  —Aunque Théra y yo tuviéramos la idea, de nada habría servido si los constructores de cometas no hubieran podido modificarlas en tan poco tiempo. Permitid que levante mi copa por todos los que hoy ayudaron a doblar el bambú para hacer los aros, ataron el cordón de seda y pintaron los tigres rayados.


  La tripulación levantó sus copas en respuesta, mientras murmuraba palabras de gratitud al príncipe.


  Théra estaba encantada. Tal vez Takval fuera un líder joven e inexperto, pero era evidente que poseía instinto político. Ella había hecho hincapié en su contribución a los acontecimientos de hoy, con toda intención, y él había comprendido al instante que era una oportunidad para compartir el mérito con el resto de la tripulación. Era un paso más para que los dara y los agon de la expedición se sintieran como miembros de una misma familia, como una única tribu.


  —Pero todavía no estamos fuera de peligro —dijo Théra, introduciendo una nota sombría en la fiesta—. A toda vela, el barco-ciudad es más rápido que nosotros. Si seguimos huyendo, más pronto o más tarde nos alcanzará, y no creo que podamos volver a espantar a los garinafins con tigres de seda y bambú una vez hayan descansado. Nuestros pequeños barcos no cuentan con el armamento para enfrentarse a un barco-ciudad. De momento seguimos siendo la presa y ellos siguen siendo el cazador. Pongámonos todos a pensar en un modo de dar la vuelta a la situación.


  


  Nacu Kitansli, thane de la tribu del Segundo Dedo, comandante del Infinitas Praderas, el único barco lyucu que había sobrevivido al desgraciado intento de penetrar El Muro de las Tormentas, no podía dormir.


  Su tripulación se encontraba al borde del motín.


  En un principio, los guerreros lyucu se mostraron agradecidos por haber sobrevivido cuando el resto de la flota se fue a pique, interpretándolo como una señal del favor de los dioses de los ukyu y de los dara —o de quien quiera que estuviera al mando en esas aguas—. Pero la noticia de que el único garinafin capaz de volar tras el arduo viaje por del océano se había asustado de unos tigres de colmillos de engañifa había hundido su moral.


  Necesitaba encontrar el modo de levantar el ánimo de las tropas, pero no había muchas opciones.


  Aumentar las raciones para que los delicados garinafins pudieran intentar un nuevo ataque con el vientre lleno de gas elevador y confianza era impensable: como bien sabían todos los habitantes de las planicies, donde la muerte por inanición solo dependía de una mala tormenta invernal, los humanos y las bestias necesitaban tiempo para recobrarse por completo tras un largo periodo de hambre. Después de un año de travesía por el océano, no quedaba suficiente comida en el Infinitas Praderas para alimentar a la tripulación otro año más, el que necesitarían para regresar a Ukyu, y menos para mimar a los garinafins.


  En el fondo, ese era el mayor problema de Nacu. Era impensable que las magras provisiones existentes pudieran durar aunque sometiera a la tripulación a una dieta de hambre. La expedición se había aprovisionado pensando en llegar a una base establecida por Pékyu Tenryo en Dara que les acogería, no para vagar infructuosamente por el océano durante dos años. La perspectiva del canibalismo o algo peor se cernía amenazadora en un futuro no tan lejano.


  Nacu ya se había visto obligado a azotar y chapuzar a varios miembros de la tripulación que habían intentado saquear los suministros de tolyusa y de penmican.


  —¡Un festín! ¡Un último festín antes de que nos unamos a los garinafins de las nubes! —había vociferado el cabecilla de los agitadores—. Al menos moriremos con la tripa llena de carne y la cabeza llena de visiones.


  La flota dara era el único rayo de esperanza que le quedaba al thane de los tigres. Las naves dara que habían atravesado el Muro de las Tormentas solo podían tener un destino en mente: la patria de los lyucu. Si Nacu y sus hombres lograban apoderarse de sus ricas provisiones, tendrían una posibilidad de regresar a casa. La flota dara era como un rebaño de ovejas regordetas y el barco-ciudad lyucu un lobo hambriento que necesitaba comer antes de la llegada del invierno.


  Nacu Kitansly ordenó que sacaran todas las velas de repuesto y las aparejaran. Del bosque de mástiles del Praderas Infinitas brotaron nuevas ramas y hojas para capturar cualquier mínima brisa. Toda una panoplia de velas auxiliares, sobrejuanetes, trinquetes, peines de nubes, velas mariposa e incluso «capullos de otoño» —velas gigantes con forma de globo sujetas solo por los estayes, empleadas cuando no hay viento o se navega por mares en calma— aprovechaban cada brizna de viento para ayudar al objetivo del barco-ciudad: perseguir a la flota de Dara en su rumbo hacia el oeste. La utilización de todo ese velamen tan cerca del Muro de las Tormentas hacía sudar incluso a los marineros más experimentados, que habían aprendido el arte de manejar estas islas de fabricación humana directamente de la tripulación del emperador Mapideré, pero, al menos, cada día el Praderas Infinitas estaba más cerca de su presa.


  


  Théra y Takval discutían con ansiedad qué podían hacer, pues cada nuevo amanecer el barco-ciudad se encontraba más cerca.


  —Tenemos que combatirlos —afirmó tajante Takval.


  —¿Cómo? —respondió Théra—. Ni las mayores catapultas que llevamos a bordo harán mella en esas gruesas tablas.


  Era cierto. El barco-ciudad era tan grande y tan alto que enfrentarse a él en un combate naval sería como asaltar una ciudad amurallada con unas cuantas carretas de caballos.


  Théra convocó a los oficiales y capitanes más expertos a un consejo de guerra en el buque insignia.


  —¿Podemos hacer algo con las cometas? —Takval soltó lo primero que se le ocurrió. Tenía cierta fijación con las batallas de cometas tras la trampa con los tigres de colmillos de engañifa.


  Había consenso en que las numerosas velas ondeantes que habían convertido el barco-ciudad en un álamo temblón móvil ofrecían un blanco tentador para arqueros amarrados a las cometas y armados con flechas de fuego.


  —Pero si estamos lo suficientemente cerca como para utilizar flechas de fuego, ellos también lo estarán para enviar botes y esquifes para abordarnos —quien habló fue el almirante Mitu Roso, comandante en jefe de las fuerzas armadas de la flota, segundo en autoridad militar detrás de la princesa Théra (y, en teoría, del príncipe Takval)—. Por no mencionar que podrían desplegar cualquier catapulta que tengan a bordo, y estoy seguro de que los lyucu habrán aprendido a manejar las armas de los barcos-ciudad capturados. Se aprovecharán del mayor alcance que les otorga la altura —miró a Takval con desdén—. Esta es la clase de ideas que demuestra una escasa comprensión…


  —Como dirían los sabios anu —interrumpió Théra— «a veces un adoquín es imprescindible para llegar a extraer jade puro». Incluso una idea poco práctica puede prender la chispa de un plan mejor.


  Mitu Roso rezongó, pero no añadió nada.


  Animados por el intento inicial de Takval, los capitanes y oficiales se pusieron a dar vueltas a nuevas ideas. Théra se mantuvo deliberadamente apartada del debate, para que los oficiales se sintieran más libres a la hora de plantear propuestas.


  Pero ninguna parecía adecuada cuando se examinaba y se debatía con más detalle. Así que Takval volvió a intentarlo.


  —Dejadme citar un antiguo proverbio agon: un lobo atrapado puede arrancarse con los dientes su propia garra…


  —No. —Théra le cortó en seco—. Sé lo que vas a sugerir: dividir la flota y enviar la mitad de las naves con cometas de fuego para inutilizar el barco-ciudad o, al menos, reducir su marcha, mientras la otra mitad huye. Necesito un plan que salve a todos.


  —Si no podemos vencerlos y no nos autorizas a combatir, no nos quedan muchas opciones —se quejó Takval.


  —No he dicho que no podamos luchar —indicó Théra—, pero no podemos involucrarnos en una batalla naval cara a cara… Aunque ganáramos, el coste sería demasiado alto.


  —Tengo una idea —planteó una nueva voz—. He estado observando a las ballenas que nadan cerca de nosotros en la corriente oceánica.


  El consejo de guerra se giró como un solo hombre y vio que quien hablaba era Çami Phithadapu.


  El clan Phithadapu estaba formado por prominentes balleneros de Rui. Cuando era niña, Çami había navegado más allá de los mares circundantes con su tío, capitán ballenero, en busca de la ballena de cabeza abovedada y de la ballena peinada. Al observar de cerca a esas majestuosas e inteligentes criaturas, Çami empezó a interesarse por estudiar sus hábitos más que por darles caza. Y cuando tuvo que escoger el trabajo de presentación en los exámenes imperiales decidió mostrar la evidencia de que los cetáceos practicaban la asistencia al parto en lugar de repetir algunos de los pocos temas que solían tratar la mayor parte de los examinandos. Una vez que accedió al rango de firoa —que distinguía a los cien mejores candidatos al Gran Examen de Pan— defendió la implantación de una política imperial para animar a los balleneros de toda Dara a adoptar el estilo de caza de ballenas inventado en Gan, mediante el cual los arponeros agotaban a las ballenas de cabeza abovedada para hacerlas vomitar el valioso ámbar líquido sin tener que matarlas.


  Las ballenas incrustadas de percebes que acompañaban a la flota en estas aguas inexploradas eran idénticas a las del interior del Muro de las Tormentas. El límite que había desempeñado un papel tan importante en el destino de Dara parecía no afectarlas a ellas en absoluto. Así que nadie les había prestado mucha atención, excepto Çami.


  Le llevó cierto tiempo explicar lo que tenía en mente. Incluso tuvo que ilustrar su plan con un voluminoso bloque de cera para escribir y algunos pinceles de tinta, que hacían las veces de barcos.


  El capitán y los oficiales escuchaban en silencio, anonadados, intentando asimilar el plan de Çami.


  —Es una táctica que no se ha ensayado nunca —dijo el capitán Nméji Gon, comandante de La que Disuelve las Penas—. Ni siquiera sé si esta nave podría aguantar lo que estás sugiriendo.


  —Ninguna táctica que aproveche las características únicas de estos barcos puede haber sido ensayada con anterioridad —alegó Çami—. En realidad, se trata del plan más ortodoxo de todos los que he concebido. Si queréis oír algunos realmente innovadores…


  —Tal vez más tarde, Çami —dijo Théra—. Antes vamos a tratar este.


  —Aunque la idea pudiera funcionar en principio, no tendremos el tiempo suficiente para preparar y entrenar adecuadamente a los marineros y a los soldados en un método de guerra tan novedoso —objetó el almirante Mitu Roso.


  —La mariscal Gin Mazoti solía decir que nunca se tiene el tiempo necesario para preparar y entrenar adecuadamente a los soldados. Vas a la guerra con el ejército que tienes, no con el que te gustaría haber formado —afirmó Théra—. La ventaja de una táctica no convencional es que los lyucu tampoco se esperan algo así, a pesar de que conocían bien las tácticas de Dara por los prisioneros de la expedición de Krita. Por lo que veo, no consideras que el plan esté necesariamente destinado al fracaso.


  —Para ser sincero, me impresiona y me atemoriza en la misma medida —admitió Mitu Roso—. Tiene posibilidades, pero también plantea muchos interrogantes.


  —Lo que lo hace más interesante —intervino Takval. Théra y él intercambiaron una ligera sonrisa—. De hecho, ¡cuánto más lo pienso, más me gusta!


  —Es fácil para ti decirlo —respondió el capitán Nméji Gon, que una vez estuvo al mando de una de las crubens mecánicas que desempeñaron un papel esencial en la fuga de Kuni Garu de la pequeña isla de Dasu—. No serás tú quien se vea forzado a conseguir que este barco haga lo que nunca se pensó que tendría que hacer.


  —Coincido con el príncipe. En una expedición como esta, todos tenemos que hacer cosas que nunca pensamos que tendríamos que hacer —dijo Tipo Tho, comandante de los soldados. Antes de presentarse voluntaria para acompañar a la princesa Théra, había sido una experimentada capitana de aeronave. Como la flota no transportaba aeronaves —pues llevarlas a una tierra lejana sin fuentes conocidas de gas elevador se consideraba caro y poco práctico—, ella y otros veteranos de las fuerzas aéreas de la expedición se habían incorporado al cuerpo de marinos—. No me digas que tu barco no estará a la altura del desafío.


  —Oh, el barco estará a la altura del desafío —respondió el capitán Gon con la mandíbula apretada. Una ofensa a su nave le indignaba más que si le insultaran a él mismo—. Solo me preocupa que una insignificante golondrina como tú, acostumbrada a los alojamientos lujosos y al ritmo majestuoso de las aeronaves imperiales, no sea capaz de soportar una navegación realmente dura. Y que la pases vomitando en lugar de combatiendo…


  —Si piensas que permanecer en una tina de madera encharcada capaz de hundirse unas cuantas yardas bajo la superficie es siquiera la mitad de duro que volar…


  —¡Por favor! —cortó Théra en seco—. Si queréis seguir con la ridícula rivalidad entre aviadores y marinos, echad una partida de zamaki cuando acabe esta misión. Solo quiero saber si puedes hacer lo que Çami te está pidiendo.


  —Por supuesto que puedo.


  —Cuento con ello.


  —Haré navegar el barco con tanta suavidad que creerás estar en el lago Tututika…


  —Incluso sin mi aeronave, dirigiré nuestras tropas en un ataque tan rápido y limpio…


  —En lugar de tanto pavoneo y tanta pose —imploró Théra, masajeándose las sienes con expresión de dolor—, ¿por qué no intentáis ambos encontrar lagunas en la parte del plan que se supone que el otro tiene que ejecutar y vemos si la idea de Çami puede ponerse en práctica?


  El capitán Nméji Gon y la comandante Tipo Tho estudiaron el plan de Çami paso por paso, organizando y reorganizando sobre el suelo el bloque de cera y los pinceles de tinta según diferentes disposiciones. Cada uno intentaba superar al otro planteando las distintas maneras en que cada paso podía fracasar y ambos fruncían el ceño a medida que iban refinando el plan.


  El almirante Mitu Roso se acercó con cautela a la princesa Théra.


  —Serví bajo el mando del emperador Ragin en sus campañas contra el hegemón, la rebelión del duque Théca Kimo en Arulugi y los lyucu —le susurró—. A vuestro padre siempre se le dio bien utilizar las rivalidades entre sus comandantes para perfeccionar un plan. Mi corazón salta de gozo al observar la sombra del estilo de vuestro padre en vos.


  Théra asintió para agradecer el cumplido, pero su corazón se encogió con la memoria de su padre muerto. Es tarea del gobernante encontrar un modo de lograr el equilibrio, le había ensañado Kuni Garu. Ella tenía la esperanza de encontrar la manera de equilibrar las facciones rivales, los celos, la desconfianza mutua, todas las fuerzas que amenazaban con deshacer esta alianza, y de reorientar toda esa energía para poder avanzar. Rezó para que su difunto padre la protegiera y la ayudara a encontrar la sabiduría necesaria para tener éxito.


  Nméji y Tipo se fueron calmando a medida que sopesaban los retos del otro para encontrar la respuesta perfecta. Eran como dos jugadores de cüpa o de zamaki enzarzados en las etapas finales de una partida muy disputada, en la que cada movimiento podía alterar el resultado. Los demás oficiales y capitanes, como espectadores de una partida emocionante, les ofrecían una cacofonía de consejos.


  —¿No deberías estar elaborando y revisando el plan? —susurró Takval al oído de Théra—. Tus seguidores perderán la fe en ti si no tomas el mando.


  Théra sacudió la cabeza de modo casi imperceptible.


  —No soy un señor de la guerra ni un estratega —susurró Théra—. Sería el colmo de la arrogancia pretender dirigir aquello que no conozco. La enseñanza más importante de mi padre fue aprender a distinguir cuándo dejarse aconsejar y cuándo mantener la voluntad con firmeza.


  Takval quedó desconcertado. No era propio de los agon ni de los lyucu que su líder no fuera experto en la guerra, o al menos que no pretendiera serlo. Volvió a asaltarle la duda de si había actuado correctamente cuando puso el futuro de su pueblo en manos de una princesa dara que no se avergonzaba de admitir su incompetencia en el arte de la guerra.


  ¿Pero acaso no había buscado la ayuda de Dara precisamente porque no era un pueblo de las planicies? Sus maneras de hacer las cosas no se parecían a las de los agon o los lyucu, y justamente esa diferencia de enfoque era la que ofrecía la promesa del cambio. Théra era interesante.


  En cualquier caso, su destino estaba ahora entrelazado con ella, y lo único que podía hacer era esperar y observar.


  Finalmente, Nméji y Tipo concluyeron su partida. Dejaron el bloque de cera y los pinceles en el suelo y se miraron con solemnidad.


  Los demás oficiales retuvieron el aliento esperando que les comunicaran el resultado.


  —Eh… —el almirante Mitu Roso no pudo tolerar más el suspense—. ¿Quién ha ganado? ¿Quién desmanteló el plan?


  Sendas sonrisas iluminaron el rostro de Nméji Gon y de Tipo Tho cuando se agarraron mutuamente los brazos y echaron a reír con fuerza.


  —Los dos perdimos —dijo Tipo.


  —Así que los dos ganamos —dijo Nméji.


  —¡Traed la cerveza de arroz! —gritó Tipo—. Beberé con este bastardo. Es la única manera de soportar su aliento a tripa de pescado…


  —Veamos si bebes tan bien como planeas el asalto a un barco-ciudad —dijo Nméji—. Con esa complexión de palillo, tengo mis dudas…


  —Mmm… ¿Eso significa que pensáis que el plan puede funcionar? —preguntó Théra con vacilación—. ¿Confiáis en el otro para llevarlo a cabo?


  Nméji y Tipo se giraron hacia ella, como ofendidos por la pregunta.


  —Oh, navegaría con este hombre hasta el palacio de Tazu, al fondo de su remolino…


  —Yo seguiría a esta mujer en un asalto al castillo de Mata Zyndu…


  —Si solo contara con un bote hecho de papel, apostaría por él…


  —Aunque solo tuviera una horquilla por arma, me darían lástima sus enemigos…


  —Creo que está suficientemente claro —dijo Théra sonriendo y haciéndoles un gesto para que pararan.


  Todos los rostros mostraban signos de alivio y de alegría. Aparecieron botellas llenas de cerveza caliente de arroz y las copas se llenaron y se vaciaron.


  —No seáis tan arrogantes —dijo Théra—. La elaboración de un plan es solo el primer paso; su ejecución será diez veces más difícil.


  El consejo trabajó hasta que las estrellas tejieron su rumbo nocturno. Al amanecer, los esquifes trasladaron a los oficiales y capitanes de regreso a sus naves, pero ninguno se fue a la cama. Había mucho por hacer.


  LA CHICA OCULTA


  A partir del siglo VIII, la corte imperial de la China de la dinastía Tang fue dependiendo cada vez más de los gobernadores militares —los jiedushi—, cuyas responsabilidades se limitaban en un principio a la defensa fronteriza, pero que poco a poco fueron abarcando los impuestos, la administración civil y otros ámbitos del poder político. De hecho, los jiedushi eran caudillos feudales que actuaban de manera independiente y cuya obligación de responder ante la autoridad imperial era algo meramente formal.


  Las rivalidades entre los gobernadores eran a menudo violentas y sanguinarias.


  


  La mañana del día siguiente a mi décimo cumpleaños, los rayos de sol primaveral que se cuelan por el ramaje en floración de la sófora motean los adoquines de la carretera que discurre frente a nuestra casa. Trepo hasta la gruesa rama que apunta hacia occidente igual que el brazo de un inmortal y alargo la mano para alcanzar un racimo de flores amarillas, disfrutando por adelantado del sabor dulce matizado por un toque amargo.


  —Una limosna, joven ama…


  Miro hacia abajo y veo a una bhikkhuni, una monja budista. No sabría decir qué edad tiene: su rostro carece de arrugas, pero la fortaleza presente en sus ojos oscuros me hace acordarme de mi abuela. La ligera pelusa de su cabeza afeitada brilla bajo la cálida luz del sol igual que un halo, y su kasaya gris está limpio, pero tiene el borde hecho jirones. La mujer alza un cuenco de madera en la mano izquierda y me mira expectante.


  —¿Quiere unas flores de sófora? —pregunto.


  —No he comido desde niña —responde sonriendo—. Me encantaría.


  —Colóquese debajo de mí y dejaré caer unas cuantas en su cuenco —digo echando mano a la bolsa de seda que llevo a la espalda.


  Ella mueve la cabeza negativamente.


  —No puedo comer flores que hayan sido tocadas por otra mano; están demasiado contaminadas por las preocupaciones prosaicas de este sucio mundo.


  —Entonces trepe usted misma —replico, y al momento me avergüenzo de mi malhumor.


  —Si las cojo yo misma ya no serían una limosna, ¿no? —En su voz noto cierta hilaridad.


  —Vale. —Padre me ha enseñado que siempre tengo que ser educada con monjes y monjas. Aunque no sigamos la doctrina budista no conviene enfrentarse a los espíritus, ya sean taoístas, budistas o de los que van por libre sin el respaldo de ningún maestro erudito—. Dígame qué flores desea y trataré de cogérselas sin tocarlas.


  Ella señala unas flores en el extremo de una rama fina situada debajo de la mía. Su color es más pálido que el de las del resto del árbol, lo que significa que son más dulces. Sin embargo, la rama de la que penden es demasiado delgada para que yo pueda arrastrarme por ella.


  Rodeo con las rodillas la gruesa rama en la que me hallo y me dejo caer hacia atrás, hasta quedar colgando cabeza abajo como un murciélago. Me divierte contemplar el mundo desde esta posición, y me trae sin cuidado que el bajo de mi vestido esté revoloteando alrededor de mi cara. Padre siempre me grita cuando me ve así, pero como perdí a mi madre cuando solo era un bebé, el enfado nunca tarda en pasársele enseguida.


  Envuelvo las manos en los amplios pliegues de mis mangas y trato de alcanzar las flores. No obstante, aún estoy demasiado lejos de la rama que ella quiere y esas flores blancas continúan tentadoramente fuera de mi alcance.


  —Si es demasiada molestia, déjalo —dice la monja—. No quiero que te rasgues el vestido.


  Me muerdo el labio inferior, decidida a hacer caso omiso a sus palabras. Tensando y flexionando los músculos de abdomen y muslos, empiezo a columpiarme adelante y atrás. Cuando he alcanzado el extremo de un balanceo que considero lo bastante amplio, me suelto de la rama.


  Mientras caigo por entre el frondoso dosel, las flores que desea la monja me rozan la cara y cierro los dientes alrededor de un racimo. Me aferro con los dedos a la rama inferior, que se vence bajo mi peso y me frena mientras mi cuerpo se columpia de nuevo hacia arriba. Durante un instante parece que va a resistir, pero entonces oigo un chasquido seco y siento una repentina ingravidez.


  Doblo las rodillas debajo de mí y me las apaño para aterrizar a la sombra de la sófora, sana y salva. De inmediato ruedo sobre mi cuerpo para apartarme, y un momento más tarde la rama cargada de flores se estrella contra el suelo, en el lugar que acabo de dejar libre.


  Me acerco con aire despreocupado a la monja y abro la boca para dejar caer el racimo de flores en su cuenco de limosnas.


  —Ni rastro de suciedad. Y solo dijo que nada de manos.


  


  Nos sentamos a la sombra de la sófora, con las piernas cruzadas en posición de loto, como los budas del templo. Ella va arrancando las flores del tallo: una para ella, una para mí. La dulzura es más sutil y menos empalagosa que la de las figuritas dulces que Padre me compra a veces.


  —Tienes un don —dice—. Serías una buena ladrona.


  —Soy la hija de un general —replico mirándola indignada.


  —¿Ah, sí? Entonces ya eres una ladrona.


  —¿Pero qué dice?


  —He caminado muchos kilómetros —responde ella. Yo miro sus pies desnudos: las plantas están encallecidas y ásperas—. Veo campesinos famélicos en los campos, mientras los grandes señores conspiran e intrigan para reunir ejércitos más grandes. Veo ministros y generales bebiendo vino en copas de marfil y utilizando el chorro de sus orines para escribir en rollos de seda, mientras huérfanos y viudas deben hacer durar una taza de arroz cinco días.


  —El mero hecho de no ser pobres no nos convierte en ladrones. Mi padre sirve con honor a su señor, el jiedushi de Weibo, y cumple fielmente con sus obligaciones.


  —Todos somos ladrones en este mundo de sufrimiento. El honor y la fidelidad no son virtudes, tan solo son excusas para robar más.


  —Entonces usted también es una ladrona —digo con el semblante acalorado y encendido por la ira—. Acepta donativos sin trabajar para ganárselos.


  —Claro que lo soy —conviene asintiendo con la cabeza—. Buda nos enseña que el mundo es una ilusión y el sufrimiento es inevitable mientras continuemos seducidos por ese espejismo. Si el destino de todos nosotros es ser ladrones, mejor ser un ladrón que observe un código de conducta que trascienda lo mundano.


  —¿Cuál es su código, entonces?


  —Desdeñar los dictámenes morales de los hipócritas; ser fiel a mi palabra; hacer siempre lo que prometo, ni más ni menos. Perfeccionar mi don y enarbolarlo como un fanal en un mundo cada vez más oscuro.


  —¿Cuál es su don, señora Ladrona? —pregunto riéndome.


  —Robo vidas.


  


  En el interior del armario hace calor y está oscuro, y el aire está impregnado de un aroma a alcanfor. Aprovecho la tenue luz que se cuela por el intersticio entre las puertas para disponer las mantas a mi alrededor y montarme un escondrijo cómodo.


  Las pisadas de los soldados que hacen guardia resuenan por el pasillo del exterior de mi dormitorio. Cada vez que uno de ellos dobla una esquina, el estruendo de su armadura y espada me indican que ha transcurrido otra fracción de hora y ya estoy más cerca de la mañana.


  Vuelvo a escuchar en mi cabeza la conversación entre la bhikkhuni y mi padre:


  —Entrégamela. Será una de mis discípulas.


  —Por muy halagado que me haga sentir la gentil atención que nos dispensa Buda, debo rehusar. El lugar de mi hija está en su hogar, a mi lado.


  —Puedes entregármela de buen grado o puedo arrebatártela sin tus bendiciones.


  —¿Estás amenazándome con un secuestro? Debes saber que me gano la vida a golpe de espada y que mi casa está custodiada por cincuenta hombres armados dispuestos a dar la vida por su joven ama.


  —Yo nunca amenazo; simplemente informo. Incluso si la escondes en el fondo del océano dentro de un arcón de hierro asegurado con cadenas de bronce, la sustraeré con la misma facilidad con la que te corto la barba con esta daga.


  Un brillante destello frío y metálico. Padre desenfundó su espada, y el chirrido de la hoja contra la vaina aceleró mi corazón, que empezó a palpitar desenfrenadamente.


  No obstante, la bhikkhuni ya había desaparecido, dejando tras de sí unos pocos pelos canosos cortados, que flotaron suavemente hacia el suelo por entre los rayos de sol oblicuos. Mi padre apoyó atónito la mano contra el lado de la cara donde la daga le había rozado la piel.


  Los pelos se posaron sobre el suelo; mi padre retiró la mano. Su mejilla lucía una pequeña calva, pálida como los adoquines de la carretera bajo el sol matutino. Sin rastro de sangre.


  —No tengas miedo, hija. Esta noche triplicaré la guardia. El espíritu de tu difunta y querida madre te protegerá.


  Pero tengo miedo. Tengo mucho miedo. Pienso en el halo de luz solar alrededor de la cabeza de la monja. Me gusta mi pelo largo y espeso, que las doncellas aseguran se parece al de mi madre, y ella se pasaba el cepillo por el cabello cien veces cada noche antes de acostarse. No quiero que me afeiten la cabeza.


  Pienso en el resplandor del metal en la mano de la monja, demasiado rápido para que el ojo pudiese seguirlo.


  Pienso en los pelos de la barba de mi padre flotando hacia el suelo.


  La luz de la lámpara de aceite que hay al otro lado de la puerta de la alacena cabrillea. Me arrastro hasta el rincón del armario y aprieto los ojos con fuerza.


  No oigo ningún ruido. Tan solo siento una corriente que me acaricia el rostro, suave, como el aleteo de una polilla.


  Abro los ojos. Durante un instante no comprendo qué es lo que estoy viendo.


  Suspendido a unos tres palmos de mi rostro se halla un objeto alargado, del tamaño aproximado de mi antebrazo y con forma de capullo de gusano de seda. Reluciente como un trocito de luna, emite una luz carente de calidez, carente de sombras. Me acerco, fascinada.


  No, «objeto» no es la palabra adecuada. De él brota esa luz fría, como hielo fundiéndose, al igual que una corriente que me sacude el pelo contra la cara. Es más como una ausencia de materia, un desgarrón en el oscuro interior del armario, un objeto en negativo que consume oscuridad y la transforma en luz.


  Me noto la garganta seca y trago con dificultad. Con los dedos temblando alargo la mano para tocar el fulgor. Medio segundo de vacilación; luego, el contacto.


  O no contacto. No hay un calor que me abrase la piel ni un frío que me hiele los huesos. Mi impresión del objeto como un negativo se confirma cuando mis dedos no tocan nada. Ni tampoco emergen por el otro lado; tan solo se han desvanecido en el brillo, como si estuviera introduciendo la mano en un agujero en el espacio.


  La saco de un tirón y examino los dedos, moviéndolos. Que yo vea están intactos.


  Una mano emerge del desgarrón, me aferra el brazo y tira de mí hacia la luz. Antes de que pueda gritar, un resplandor me ciega, y la sensación de estar cayendo se apodera de mí, cayendo desde la cima de una sófora que se alza hasta el cielo, camino de un suelo que nunca llega.


  


  La montaña flota entre las nubes como una isla.


  He tratado de encontrar el camino de bajada, pero siempre me pierdo por los neblinosos bosques. Tú baja y baja, me digo, pero la niebla se espesa hasta adquirir solidez y, por mucho que trato de abrirme paso, el muro de nubes se resiste a ceder. Entonces mi única opción es quedarme sentada, temblando y retorciéndome el pelo para secarme las gotas de condensación. Parte de la humedad es de lágrimas, pero jamás lo reconoceré.


  Ella aparece por entre la niebla. Sin decir palabra, me hace un gesto indicándome que la siga de vuelta a la cumbre; yo obedezco.


  —Lo de esconderte no se te da demasiado bien —señala.


  No tengo nada que responder a eso. Si pudo escamotearme de un armario del interior de la casa de un general protegida por muros y soldados, supongo que no hay ningún lugar donde pueda esconderme de ella.


  Salimos del bosque y de nuevo nos encontramos en el pico bañado por el sol. Una ráfaga de viento pasa por nuestro lado, arrastra las hojas caídas y compone un remolino dorado y carmesí.


  —¿Tienes hambre? —pregunta con un dejo de amabilidad en la voz.


  Yo asiento con un cabeceo. Su tono tiene algo que me pilla por sorpresa. Padre jamás me pregunta si tengo hambre, y en ocasiones sueño con mi madre preparándome un desayuno a base de pan recién hecho y judías fermentadas. Han pasado tres días desde que la bhikkhuni me trajo aquí, y solo he comido algunas bayas ácidas que encontré en el bosque y unas pocas raíces amargas que saqué del suelo.


  —Acompáñame —dice.


  Me lleva por un zigzagueante camino ascendente labrado en la ladera de un precipicio. La senda es tan angosta que no oso mirar hacia abajo y me limito a avanzar arrastrando los pies, con la cara y el cuerpo pegados a la pared de roca y las manos extendidas, aferrándome a las enredaderas colgantes igual que una salamanquesa. Sin embargo, ella avanza a trancos por el sendero, como si estuviese caminando por el centro de una amplia avenida de Chang’an. En cada recodo espera pacientemente a que la alcance.


  Oigo débiles golpes metálicos encima de mí. Tras clavar firmemente los pies en una depresión del camino y tirar del tallo que tengo en las manos para asegurarme de que está bien sujeto a la montaña, miro hacia arriba.


  Dos muchachas de unos catorce años están peleando con espadas por el aire. No, «pelear» no es del todo la palabra apropiada. Es más adecuado calificar sus movimientos de «danza».


  Una de las jóvenes, ataviada con una túnica blanca, se separa del acantilado con un empujón de ambos pies, aferrada a una enredadera con la mano izquierda. Se aleja de la pared trazando un arco amplio, con las piernas estiradas ante ella en una grácil postura que me hace pensar en los dibujos de apsaras —ninfas voladoras que moran en las nubes— de los rollos de los templos. La espada en su mano derecha brilla a la luz del sol como una esquirla de cielo.


  Mientras la punta de la espada se aproxima a la adversaria del desfiladero, esta suelta el tallo al que se estaba sujetando y salta hacia arriba. La túnica negra se ahueca a su alrededor como las alas de una polilla gigantesca y, cuando su ascenso se ralentiza y alcanza el punto más alto, se gira sobre sí misma y se abalanza hacia la joven de blanco cual halcón abatiéndose sobre su presa, con el brazo de la espada por delante igual que un pico.


  ¡Clang!


  Las puntas de las armas chocan y una chispa ilumina el aire como un fuego artificial estallando. La espada en la mano de la joven de negro se dobla hasta convertirse en una media luna, frenando su descenso hasta dejarla en el aire en posición invertida, con la punta de la hoja de su adversaria como único apoyo.


  Ambas muchachas golpean con la mano que tienen libre, con la palma abierta.


  ¡Paf!


  El ruido seco del golpe resuena por el aire. La joven de negro aterriza contra la cara de la montaña, donde se sujeta a sí misma enrollando hábilmente una enredadera alrededor del tobillo. La de blanco alcanza de nuevo la pared tras terminar de trazar el arco y, como una libélula que introduce la cola en un tranquilo estanque, se impulsa de nuevo para otro asalto.


  Yo observo, fascinada, mientras las dos espadachinas se persiguen y esquivan, embisten, fintan, golpean, patean, lanzan tajos, planean, caen y acuchillan por entre la red de enredaderas que cubre la pared del precipicio cortado a pico, a cientos de metros por encima de las turbulentas nubes, desafiando tanto a la gravedad como a su mortalidad. Se mueven con la soltura de los pájaros que revolotean por un bosque de bamboleantes bambúes, con la rapidez de las mantis religiosas que brincan por una telaraña salpicada de rocío, son tan inconcebibles como los inmortales de las leyendas susurradas por bardos de voz ronca en casas de té.


  También me percato con alivio de que ambas lucen una hermosa cabellera suelta, espesa y larga. Tal vez afeitarse la cabeza no es un requisito para convertirse en discípula de la bhikkhuni.


  —Ven. —La bhikkhuni me llama con un gesto y yo me acerco obedientemente hasta la cornisa de piedra que sobresale desde el recodo del camino—. Supongo que te mueres de hambre —señala con cierta hilaridad en la voz.


  Avergonzada, cierro la boca, que todavía tenía abierta por la sorpresa de ver a las espadachinas practicando.


  Con las nubes a muchísimos metros por debajo de nuestros pies y el viento soplando con fuerza en derredor, tengo la sensación de que el mundo que he conocido toda mi vida ha desaparecido.


  —Ahí tienes. —Señala un montón de relucientes melocotones rosas situados en el extremo de la plataforma de piedra, cada uno de aproximadamente el tamaño de mi puño—. Los monos centenarios que moran en las montañas los recolectan en lo más profundo de las nubes, donde los melocotoneros absorben la esencia del cielo. Tras comer uno quedarás saciada durante diez días enteros. Si tienes sed, puedes beber el rocío de las enredaderas y el agua del manantial de la cueva donde dormimos.


  Las dos contendientes han descendido del acantilado hasta la plataforma a nuestra espalda. Cada una toma un melocotón.


  —Te enseñaré dónde vas a dormir, hermanita —dice la chica de blanco—. Soy Jinger. Si por la noche los aullidos de los lobos te dan miedo puedes meterte en mi cama.


  —Estoy segura de que jamás habías probado algo tan dulce como este melocotón —dice la de negro—. Soy Konger. Soy quien llevo más tiempo estudiando con nuestra maestra y conozco todas las frutas de esta montaña.


  —¿Has probado las flores de sófora? —pregunto.


  —No —dice ella—. A lo mejor algún día puedes mostrármelas.


  Muerdo el melocotón. Está indescriptiblemente dulce y se me deshace en la lengua como si estuviese hecho de pura nieve. No obstante, en cuanto trago un bocado mi estómago se reconforta con la calidez de su alimento. Me creo que con un melocotón ya no necesitaré más sustento en diez días. Me creeré cualquier cosa que mi maestra me diga.


  —¿Por qué me ha arrebatado de mi casa? —pregunto.


  —Porque tienes un don, Yinniang.


  Supongo que ahora ese es mi nombre: la Chica Oculta.


  —Pero los dones deben cultivarse —continúa ella—. ¿Serás una perla enterrada en el fango del inmenso mar del Este o brillarás tan intensamente que iluminarás un mundo vulgar y despertarás a quienes se limitan a sobrellevar la vida adormilados?


  —Enséñeme a volar y a pelear como ellas —digo, lamiéndome el dulce jugo del melocotón de las manos. Me convertiré en una gran ladrona, me digo a mí misma. Te robaré mi vida, que tú me robaste.


  Ella asiente con la cabeza pensativamente y mira a lo lejos, donde el sol poniente ha convertido las nubes en un mar de esplendor dorado y sangre carmesí.


  SEIS AÑOS DESPUÉS


  Las ruedas del carro tirado por el burro se detienen entre chirridos.


  Sin previo aviso, mi maestra me arranca la venda de los ojos y me quita los tapones de seda de los oídos. Soporto a duras penas la repentina irrupción de la brillante luz del sol y la avalancha de ruidos: los rebuznos de burros; los relinchos de caballos; el estruendo metálico de los platillos y el gemido de los erhus de alguna compañía de ópera popular; los golpes sordos de las mercaderías al ser cargadas y descargadas; las canciones, los gritos, los regateos, las risas, las discusiones y los sermones que componen la sinfonía de una metrópolis.


  Mientras me estoy recuperando de mi viaje en la bamboleante oscuridad, mi maestra salta al suelo para amarrar el burro a un poste situado junto a la carretera. Estamos en una capital de provincias, hasta ahí llego —de hecho, el olor a un centenar de variedades distintas de masa frita, manzanas caramelizadas, estiércol de caballo y perfume exótico ya me había permitido saberlo incluso antes de ser despojada de la venda—, pero no sé exactamente dónde. Trato de pillar fragmentos de conversación de entre el bullicio de la ciudad en derredor, pero el topolecto no me es familiar.


  Los transeúntes que pasan junto a nuestro carro saludan a mi maestra con una reverencia y un «Amitabha».


  Ella coloca una mano ante su pecho y les devuelve la reverencia. «Amitabha», responde a su vez.


  Podría hallarme en cualquier lugar del imperio.


  —Vamos a comer, luego puedes descansar en aquella posada de ahí —me dice.


  —¿Y qué hay de mi tarea? —pregunto.


  Tengo los nervios a flor de piel. Esta es la primera vez que estoy lejos de la montaña desde que me arrebató de mi hogar.


  —¿Tan impaciente estás? —me pregunta mirándome con una expresión compleja, entre compasiva y divertida.


  Me muerdo el labio inferior y no respondo.


  —Tú elegirás tu propio método y momento —dice con el tono tan apacible como el despejado cielo—. Regresaré dentro de tres noches. Buena caza.


  


  «Mantén los ojos bien abiertos y las extremidades relajadas —me dijo—. Acuérdate de todo lo que te he enseñado».


  Mi maestra había llamado a dos halcones de las brumas que moraban en picos cercanos, ambos del tamaño de un hombre adulto. Sus garras terminaban en hojas de hierro y el acero brillaba en sus despiadados picos curvos. Volaron en círculo por encima de mí, surgiendo de las nubes de niebla y volviendo a desaparecer en ellas sucesivamente, sus gritos lúgubres y orgullosos.


  Jinger me entregó una daga pequeña de unos doce centímetros de longitud. No parecía en absoluto adecuada para la tarea. Con mano trémula rodeé el puño con los dedos.


  —Lo que se ve no lo es todo —dijo Jinger.


  —Atenta a lo que está escondido —añadió Konger.


  —Te irá bien —me animó Jinger apretándome el hombro.


  —El mundo está lleno de ilusiones conjuradas por la Verdad oculta —dijo Konger. Luego se inclinó para susurrarme al oído, su aliento cálido rozándome la mejilla—: Todavía tengo una cicatriz en la nuca de mi enfrentamiento con los halcones.


  Las dos retrocedieron y desaparecieron en la neblina, dejándome sola con las rapaces y la voz de mi maestra, procedente de las enredaderas encima de mí.


  —¿Por qué matamos? —pregunté.


  Los halcones se turnaban para abatirse sobre mí, amagando y poniendo a prueba mis defensas. Yo me apartaba de su camino saltando de manera refleja, blandiendo mi daga para mantenerlos a raya.


  —Esta es una época de caos —dijo ella—. Los grandes caudillos están henchidos de ambición. Sustraen cuanto pueden al pueblo al que han jurado proteger: pastores convertidos en lobos que se alimentan de sus rebaños. Suben los impuestos hasta que todas las paredes de sus palacios brillan cubiertas de oro y plata; arrebatan hijos a madres hasta que sus ejércitos crecen como la corriente del río Amarillo; conspiran, intrigan y trazan nuevas fronteras en los mapas como si el país solo fuese una bandeja cubierta de arena por la que los campesinos pululan y se mueven como hormigas aterrorizadas.


  Uno de los halcones dio media vuelta dispuesto a abatirse sobre mí. Un ataque de verdad, no un tanteo. Me encogí y adopté una posición defensiva, con la daga en la mano derecha, levantada para protegerme el rostro, y la izquierda apoyada en el suelo para estabilizarme. No aparté la mirada del pájaro y permití que todo se difuminara con el fondo salvo el brillante reflejo del aguzado pico y las afiladas garras, semejantes a una constelación en el cielo nocturno.


  El halcón fue ocupando todo mi campo visual. Una brisa ligera me acarició la nuca. La rapaz extendió las garras y batió las alas, tratando de frenar su descenso en el último momento.


  —¿Quién puede decir que un determinado gobernador esté en lo correcto?, ¿o que otro general esté equivocado? —preguntó ella—. El hombre que seduce a la esposa de su señor tal vez busque con ello acercarse a un tirano y cobrarse venganza. La mujer que pide a su protector arroz para el campesinado tal vez busque con ello favorecer su propia ambición. Vivimos en una época de caos y la única opción moral es ser amoral. Los grandes señores nos contratan para atacar a sus enemigos. Y nosotras cumplimos nuestras misiones con entrega y lealtad, fiables y letales como la saeta de una ballesta.


  Me preparé para saltar desde mi posición encogida y acuchillar al halcón, pero entonces me acordé de las palabras de mis hermanas:


  «Lo que se ve no lo es todo…». «Todavía tengo una cicatriz en la nuca».


  Me tiré al suelo y rodé hacia la izquierda, las garras del halcón que estaba tratando de sorprenderme por la espalda pasaron a escasos centímetros de mí. Chocó contra su compañero en el lugar ocupado por mi cabeza tan solo un instante antes, igual que cuando alguien se zambulle se encuentra con su reflejo en la superficie del agua. Se organizó un embrollo de alas batientes y gritos irritados.


  Arremetí contra el remolino de plumas. Uno, dos, tres tajos, más rápidos que un rayo. Los halcones se desplomaron, sus alas se doblaron al chocar contra el suelo. La sangre de los limpios cortes en su pescuezo se encharcó sobre la plataforma de piedra.


  La sangre también manaba de mi hombro allí donde las rugosas rocas me habían arañado la piel al rodar por el suelo. No obstante, yo había sobrevivido y mis enemigos no.


  —¿Por qué matamos? —pregunté de nuevo, aún jadeante por el esfuerzo. Yo había matado primates salvajes antes, leopardos en la selva y tigres en los bosques de bambú. No obstante, los dos halcones de las brumas habían sido mi presa más difícil hasta entonces, la cumbre del arte de una asesina—. ¿Por qué actuamos como garras de los poderosos?


  —Somos la ventisca que se abate sobre una casa carcomida por las termitas. Tan solo acelerando la desintegración de lo viejo podemos facilitar el renacimiento de lo nuevo. Somos la venganza de un mundo que se ha hartado.


  Jinger y Konger salieron de entre la niebla para vendarme la herida y espolvorear polvo descomponedor de cadáveres sobre los halcones.


  —Gracias —susurré.


  —Tienes que practicar más —dijo Jinger, pero su tono era amable.


  —Tengo que mantenerte viva —terció Konger, con una traviesa chispa en los ojos—. Prometiste conseguirme flores de sófora, ¿te acuerdas?


  


  La fina media luna pende de la punta de la rama de una ancestral sófora en el exterior de la mansión del gobernador mientras el sereno toca la campana para marcar la medianoche. Las sombras en las calles son espesas como la tinta, del mismo color que mis leotardos de seda, mi túnica ajustada y la mascarilla de tela que me cubre nariz y boca.


  Estoy colgada cabeza abajo, con los pies alrededor de la parte superior del muro y el cuerpo pegado a la superficie plana igual que una enredadera. Dos soldados pasan por debajo de mí durante su ronda. Si mirasen hacia arriba les parecería que yo era o parte de las sombras o un murciélago dormido.


  En cuanto desaparecen arqueo la espalda y subo al muro. Avanzo a gatas por encima de él, más silenciosa que un gato, hasta hallarme frente al tejado del salón central del complejo de edificios. Extiendo mis piernas dobladas con un rápido movimiento, atravieso el vacío de un único salto y me fundo con las tejas del tejado suavemente curvado.


  Huelga decir que existen otras maneras mucho más sigilosas de colarse en un recinto bien protegido, pero me gusta permanecer en este mundo, rodeada por la brisa nocturna y el ulular lejano de los búhos.


  Aparto con cuidado una teja esmaltada y echo un vistazo por el hueco. Por entre el entramado de debajo del techo vislumbro un salón iluminado brillantemente y solado con piedras. Un hombre de mediana edad está sentado en un estrado en el extremo occidental, su mirada fija sobre un fajo de papeles mientras pasa las páginas lentamente. Atisbo una marca de nacimiento con forma de mariposa en la mejilla izquierda y un collar de jade alrededor del cuello.


  Es el jiedushi al que debo asesinar.


  —Roba su vida y tu aprendizaje habrá concluido —dijo mi maestra—. Esta es tu última prueba.


  —¿Qué ha hecho para merecer morir? —pregunté.


  —¿Importa? Basta con que un hombre que en una ocasión salvó mi vida desee que este muera y que me haya pagado generosamente por ello. Nosotras amplificamos las fuerzas de la ambición y los conflictos; nosotras nos mantenemos fieles únicamente a nuestro código.


  Gateo por el tejado, mis palmas y pies moviéndose sobre las tejas suavemente, en completo silencio —mi maestra nos entrenó haciéndonos deslizar por el lago del valle en marzo, cuando el hielo es tan delgado que hasta las ardillas se hunden y ahogan a veces—. Me siento en comunión con la noche, noto mis sentidos agudos como la punta de mi daga. La excitación se mezcla con una punzada de pesar, como cuando se dibuja el primer trazo con el pincel en una hoja de papel en blanco.


  Ahora que estoy justo encima de donde el gobernador se halla sentado vuelvo a apartar una teja, luego otra. Hago un agujero lo bastante grande para poder colarme por él. Luego saco el arpeo de la bolsa —pintada de negro para evitar reflejos— y lo lanzo hacia el caballete para que los ganchos se agarren bien. A continuación me ato la cuerda de seda alrededor de la cintura.


  Miro hacia abajo por el hueco del tejado. El jiedushi continúa donde estaba, ajeno al peligro mortal que se cierne sobre su cabeza.


  Durante un momento sucumbo a la ilusión de que estoy de vuelta en la gran sófora de delante de mi casa, mirando a mi padre por un hueco entre las oscilantes hojas.


  Pero el momento pasa. Voy a abatirme a través del agujero como un cormorán, lo degollaré y despojaré de sus ropas, y rociaré polvo descomponedor de cadáveres por todo su cuerpo. Luego, cuando esté tumbado en el suelo de piedra, retorciéndose todavía, escaparé de allí por el tejado y me daré a la fuga. Para cuando los criados descubran los restos, poco más que un esqueleto, hará mucho que yo me habré marchado. Mi maestra anunciará que mi aprendizaje ha finalizado y que ya estoy a la par de mis hermanas.


  Respiro hondo. Tengo el cuerpo encogido. Llevo seis años entrenando y practicando para este momento. Estoy preparada.


  —¡Baba!


  Me quedo inmóvil.


  El niño que aparece por detrás de las cortinas tiene unos seis años y lleva el cabello sujeto en una pulcra trencita enhiesta como la cola de un gallo.


  —¿Qué haces todavía levantado? —pregunta el hombre—. Sé bueno y vuélvete a la cama.


  —No puedo dormir —dice el chiquillo—. He oído un ruido y he visto una sombra moviéndose por el muro del jardín.


  —No era más que un gato. —El niño no parece convencido. Al hombre se lo ve pensativo durante un momento, luego añade—: Bueno, ven aquí. —Aparta los papeles a un lado del escritorio bajo que tiene ante él. El niño trepa a su regazo—. Las sombras no son algo a lo que haya que temer.


  Acto seguido, el hombre empieza a hacer una serie de títeres de sombra colocando las manos frente a la luz de lectura. Enseña al chiquillo cómo hacer una mariposa, un perrito, un murciélago y un sinuoso dragón. El niño se ríe cautivado y a su vez hace un gatito que persigue a la mariposa de su padre por las ventanas de papel del vasto salón.


  —A las sombras les da vida la luz, pero también mueren a manos de la luz. —Deja de mover los dedos y sus manos caen a los costados—. Vete a dormir, hijo. Por la mañana puedes cazar mariposas de verdad en el jardín.


  El chiquillo, que se está cayendo de sueño, asiente con un cabeceo y se marcha en silencio.


  En el tejado, yo vacilo. La risa del niño no se me va de la cabeza. ¿Puede la niña robada a su familia robarle la familia a otro niño? ¿Es esto el pronunciamiento moral de una hipócrita?


  —Gracias por esperar a que mi hijo se marchase —dice el hombre.


  Me quedo paralizada. En el salón no hay nadie aparte de él, y lo ha dicho demasiado fuerte como para que estuviese hablando consigo mismo.


  —Preferiría no tener que gritar —dice, con sus ojos aún en el fajo de papeles—. Sería más sencillo si bajaras.


  Los fuertes latidos de mi corazón retumban en mis oídos. Debería huir de inmediato. Probablemente se trate de una trampa. Si bajo, podría encontrarme con que tiene soldados emboscados o algún mecanismo bajo el suelo de la estancia que le permita capturarme. Sin embargo, su voz tiene algo que me obliga a obedecer.


  Me dejo caer por el agujero del techo, con varias vueltas de la cuerda de seda atada al arpeo alrededor de mi cintura, para así poder frenar el descenso. Aterrizo suavemente ante el estrado, silenciosa como un copo de nieve.


  —¿Cómo lo ha sabido? —pregunto.


  Ni las baldosas bajo mis pies se han abierto para revelar un foso abismal ni ningún soldado ha salido corriendo de detrás de los biombos. No obstante, mis manos siguen aferrando con fuerza la cuerda y mis rodillas están prestas para saltar. Todavía puedo completar mi misión, si realmente está indefenso.


  —Los niños tienen el oído más fino que sus padres —dice—. Y llevo mucho tiempo haciendo títeres de sombra para entretenerme mientras leo a altas horas de la noche. Sé cuánto pueden llegar a fluctuar las luces de este salón en ausencia de corrientes producto de nuevas aberturas en el techo.


  Asiento con la cabeza. Es una buena lección para la próxima vez. Desplazo la mano derecha para agarrar el mango de la daga que llevo en una funda en la parte inferior de la espalda.


  —El jiedushi Lu de Chenxu es ambicioso —continúa—. Hace largo tiempo que codicia mi territorio con la intención de obligar a unirse a su ejército a los jóvenes de los fértiles campos de mi provincia. Si me matas, no quedará nadie que se interponga entre él y el trono en Chang’an. Cuando su rebelión se extienda por el imperio, morirán millones. Cientos de miles de niños quedarán huérfanos. Una multitud de espectros vagará por el mundo, sus almas incapaces de descansar mientras las bestias se alimentan de sus cadáveres.


  Las cifras de las que habla son ingentes —como lo es el número de granos de arena que flotan en las aguas turbias del río Amarillo— y escapan a mi comprensión.


  —Él salvó la vida de mi maestra en una ocasión —digo.


  —¿Y por eso harás lo que ella te pide, ciega ante cualquier otra inquietud?


  —El mundo está completamente carcomido. Yo tengo una obligación que cumplir.


  —No puedo decir que mis manos estén limpias de sangre. Tal vez esto es lo que pasa cuando tienes que llegar a arreglos. —Suspira—. ¿Me concederás al menos dos días para que deje mis asuntos en orden? Mi esposa abandonó este mundo al nacer mi hijo, y tengo que hacer disposiciones para que se ocupen de él.


  Lo miro fijamente. No puedo tratar la risa del niño como si fuera una ilusión.


  Me imagino al gobernador rodeando la casa con miles de soldados; lo imagino ocultándose en el sótano, temblando como una hoja en otoño; lo imagino alejándose de la ciudad por la carretera, fustigando a su caballo una y otra vez, haciendo muecas como una marioneta desesperada.


  —Dentro de dos noches estaré aquí, solo —asegura, como si estuviese leyéndome la mente—. Te doy mi palabra.


  —¿Qué valor tiene la palabra de un hombre que está a punto de morir? —replico.


  —Tanto como el de la palabra de una asesina.


  Muevo la cabeza afirmativamente y salto hacia arriba. Trepo por la cuerda colgante con la misma rapidez con la que asciendo por las enredaderas del acantilado de mi hogar, y desaparezco por el hueco del techo.


  


  No me preocupa que el jiedushi pueda escapar. Me han entrenado bien y lo atraparé donde quiera que huya. Prefiero darle la oportunidad de que pase un tiempo despidiéndose de su hijito; se me antoja lo correcto.


  Deambulo por los mercados de la ciudad, empapándome del aroma a masa frita y azúcar caramelizado. Mi estómago gruñe cuando me acuerdo de comidas que llevo seis años sin probar. Comer melocotones y beber rocío puede haberme purificado el espíritu, pero la carne continúa añorando los dulces terrenales.


  Hablo con los vendedores en el idioma de la corte, y al menos algunos de ellos tienen un ligero dominio del mismo.


  —Qué bien hecho está… —comento mirando un general de masa dulce pinchado en un palo. La figurita luce una brillante capa de guerra roja glaseada con zumo de azufaifa. La boca se me hace agua.


  —¿Te gustaría comprarlo? —pregunta el vendedor—. Es muy reciente, amita. Lo he hecho esta misma mañana. Está relleno de pasta de loto.


  —No tengo nada de dinero —digo con pesar. Mi maestra tan solo me entregó el necesario para el alojamiento, y un melocotón seco para comer.


  El vendedor me observa atentamente y parece tomar una decisión.


  —Por tu acento diría que no eres de aquí…


  Afirmo con la cabeza.


  —¿Te has marchado de casa para encontrar un oasis de tranquilidad en este mundo caótico?


  —Algo así —respondo.


  Él asiente como si esto lo explicase todo.


  —Entonces, de un trotamundos para otro —dice entregándome el palo con el general—. Este es un buen lugar donde instalarse.


  Acepto el obsequio y le doy las gracias antes de preguntar:


  —¿De dónde eres?


  —De Chenxu. Abandoné mis campos y escapé cuando los hombres del jiedushi Lu se presentaron en mi pueblo para reclutar muchachos y hombres para el ejército. Yo ya había perdido a mi padre y no tenía ningún interés en morir para añadir color a la capa de guerra del jiedushi Lu. La figurita lo representa. Me alegra la vida ver cómo los clientes lo decapitan de un bocado.


  Río y le doy esa alegría. La masa dulce se deshace en la lengua, y la suculenta pasta de loto que se derrama desde el interior está deliciosa.


  Paseo por los callejones y calles de la ciudad, saboreando cada bocado de la figurita dulce mientras escucho retazos de conversaciones que me llegan desde puertas de casas de té y carruajes que pasan.


  «… ¿qué sentido tiene enviarla a la otra punta de la ciudad para que aprenda a bailar?…».


  «El magistrado no va a mirar con buenos ojos ese engaño…».


  «… ¡el mejor pescado que he comido en mi vida! Aún se movía…».


  «… ¿cómo lo sabes? ¿Qué te dijo él? Cuéntamelo, hermana, cuéntamelo…».


  El ritmo de la vida fluye a mi alrededor, manteniéndome a flote como el mar de nubes de la montaña cuando me columpio de enredadera en enredadera. Pienso en las palabras del hombre al que debo matar:


  Cuando su rebelión se extienda por el imperio, morirán millones. Cientos de miles de niños quedarán huérfanos. Una multitud de espectros vagará por el mundo.


  Pienso en su hijo y en las sombras que cabriolean sobre las paredes del inmenso salón vacío. En mi corazón hay algo que late al ritmo de la música de este mundo, a un mismo tiempo terrenal y sagrada. Los granos de arena que se arremolinan en el agua se agrupan para formar rostros individuales, que ríen, lloran, añoran y sueñan.


  


  La tercera noche, el creciente lunar es un poco más ancho, el viento un poco más frío y el lejano ulular de los búhos una pizca más amenazador.


  Escalo el muro del complejo del gobernador como la vez anterior. Las rutinas de las patrullas de los soldados no han cambiado. En esta ocasión me agacho aún más y me muevo todavía con más sigilo por el borde superior del muro, que es fino como una rama, y la irregular superficie de la techumbre tejada. Estoy de vuelta en el lugar que ya conozco; levanto una de las tejas que había vuelto a colocar en su lugar dos noches atrás y pego el ojo a la rendija para bloquear la corriente, esperando que en cualquier momento se active su trampa y guardias enmascarados se abalancen sobre mí desde la oscuridad.


  No es algo que me preocupe: estoy preparada.


  Sin embargo, no se oyen ni gritos de alarma ni el tañido del gong. Miro hacia abajo y observo el salón perfectamente iluminado. Él está sentado en el mismo lugar, con una pila de papeles en el escritorio junto a él.


  Escucho con atención, tratando de distinguir pisadas infantiles. Nada. Al niño se lo han llevado de allí.


  Examino la zona del suelo del salón sobre la que está sentado. Hay paja esparcida, lo que me confunde durante un instante, hasta que me doy cuenta de que se trata de un amable detalle por su parte: pretende impedir que su sangre manche las baldosas para que a quien tenga que limpiar el desaguisado le cueste menos.


  El hombre está sentado en posición de loto, con los ojos cerrados y una sonrisa beatífica en el rostro, como una estatua de Buda.


  Vuelvo a colocar la teja en su sitio con cuidado y desaparezco en la noche como una ráfaga de brisa.


  


  —¿Por qué no has completado tu tarea? —pregunta mi maestra. Mis hermanas están de pie detrás de ella, dos arhats custodiando a su preceptora.


  —Estaba jugando con su hijo —respondo. Me aferro a la explicación como a una enredadera que se balancea sobre el abismo.


  —La próxima vez que te pase eso —me dice con un suspiro—, deberías matar primero al niño, para que deje de distraerte.


  Muevo la cabeza negativamente.


  —Es un truco. Está aprovechándose de tu compasión. Todos los poderosos son actores sobre un escenario, su corazón tan insondable como las sombras.


  —Es posible —reconozco—. Sin embargo, mantuvo su palabra y estaba dispuesto a morir a mis manos. Creo que otras cosas que me dijo también pueden ser ciertas.


  —¿Cómo sabes que no es tan ambicioso como el hombre al que difama? ¿Cómo sabes que no se está mostrando afable con la intención de cometer una mayor crueldad en el futuro?


  —Nadie conoce el futuro. Es posible que la casa esté totalmente carcomida, pero yo no estoy dispuesta a ser quien provoque su derrumbe sobre las hormigas que buscan un oasis de tranquilidad.


  Ella me mira de hito en hito.


  —¿Y qué hay de la lealtad?, ¿de la obediencia a tu Maestra?, ¿de llevar a cabo lo que prometiste realizar?


  —No he nacido para ser ladrona de vidas.


  —Un don así… —dice ella; luego, tras una pausa—: desperdiciado.


  Su tono tiene algo que me hace estremecer. Entonces miro a su espalda y veo que Jinger y Konger han desaparecido.


  —Si te marchas —dice—, ya no serás mi discípula.


  Miro su rostro sin arrugas y sus ojos no carentes de amabilidad. Pienso en todas esas ocasiones en las que me vendó las piernas tras caerme de las enredaderas, en los primeros tiempos. Pienso en aquella vez en el bosque de bambú, cuando se enfrentó a un oso que había resultado ser demasiado para mí. Pienso en las noches en las que me abrazó y me enseñó a atisbar la verdad que subyace tras las ilusiones mundanas.


  Ella me había arrancado de mi familia, pero también ha sido lo más cercano a una madre que yo he conocido.


  —Adiós, maestra.


  Me pongo en cuclillas y luego me impulso como un tigre saltando, como un primate brincando, como un halcón alzando el vuelo. Hago añicos la ventana de la habitación de la posada al atravesarla y me sumerjo en ese océano que es la noche.


  


  —No estoy aquí para matarle —digo.


  El hombre asiente con la cabeza, como si esto fuese algo totalmente esperado.


  —Mis hermanas (Jinger, también conocida como Corazón de Relámpago, y Konger, Manos Vacías) han sido enviadas para terminar lo que yo soy incapaz de concluir.


  —Llamaré a mis guardias —dice poniéndose de pie.


  —No le servirá de nada. Jinger podría robarle el alma incluso si estuviera escondido en el interior de una campana en el fondo del océano, y Konger es incluso más hábil.


  —Entonces me enfrentaré a ellas en solitario —dice con una sonrisa—. Gracias por la advertencia, así mis hombres no morirán en vano.


  En mitad de la noche se oyen débiles chillidos, como de un grupo de monos aullando a lo lejos.


  —No hay tiempo para explicaciones —le digo—. Entrégueme su pañuelo rojo.


  Así lo hace y yo me lo ato a la cintura.


  —Va a presenciar cosas que le parecerá escapan a la comprensión —continúo—. Pase lo que pase, no aparte los ojos de este pañuelo y manténgase lejos de él.


  Los aullidos van ganando fuerza. Parecen venir de todas y de ninguna parte. Jinger está aquí.


  Antes de que el hombre tenga tiempo de hacerme más preguntas, abro una brecha en el espacio, me cuelo por ella y desaparezco de su vista, dejando tras de mí tan solo la punta colgante del pañuelo rojo vivo.


  


  «Imagina que el espacio es una hoja de papel —dijo mi maestra—. Una hormiga andando por esta hoja solo es consciente del largo y el ancho, pero no del alto».


  Yo miré expectante la hormiga que ella había dibujado en el papel.


  «La hormiga teme el peligro y construye un muro a su alrededor, creyendo que una barrera así de inexpugnable la mantendrá a salvo».


  Mi maestra dibuja un círculo alrededor de la hormiga.


  «Pero, sin que la hormiga lo sepa, sobre ella se cierne un cuchillo. No forma parte de su mundo, para ella es invisible. El muro que ha construido no le servirá de nada para protegerse contra un ataque proveniente de una dirección oculta».


  Mi maestra lanza la daga hacia el papel y clava en el suelo la hormiga que ha dibujado.


  «Tú puedes creer que ancho, largo y alto son las únicas dimensiones del mundo, Chica Oculta, pero te equivocas. Has vivido tu vida como una hormiga en una hoja de papel, y la verdad es mucho más maravillosa».


  


  Emerjo en el espacio encima del espacio, el espacio dentro del espacio, el espacio oculto.


  Todo gana una nueva dimensión: paredes, baldosas del suelo, antorchas titilantes, el atónito rostro del gobernador… Es como si el hombre hubiera sido desollado y todo lo que ocultaba bajo su piel hubiese quedado al aire: veo el corazón latiendo, los intestinos palpitando, la sangre fluyendo por los vasos sanguíneos transparentes, los brillantes huesos blancos y también la aterciopelada médula embutida en el centro semejante a pasta de loto manchada de azufaifa. Veo cada uno de los granos de reluciente mica del interior de cada ladrillo; veo diez mil inmortales danzando dentro de cada llama.


  No, eso no es del todo exacto. Carezco de las palabras para describir lo que veo. Distingo de manera simultánea mil billones de capas en todo, como una hormiga que ante ella siempre ha visto una línea y, cuando de pronto la separan de la página, percibe la perfección de un círculo. Esta es la perspectiva de Buda; él comprende la incomprensibilidad de la red de Indra, que conecta la mota más pequeña del extremo de la pata de una pulga con el más espléndido río de innumerables estrellas que atraviesa el cielo nocturno.


  Así fue como, años atrás, mi maestra había franqueado los muros del complejo de mi padre, había eludido a sus soldados y se me había llevado del interior del armario cerrado a cal y canto.


  Veo aproximarse la túnica blanca de Jinger, flotando arriba y abajo cual brillante medusa en el inmenso piélago. Ulula mientras se acerca, una única voz componiendo una cacofonía de aullidos que llena de terror el corazón de sus víctimas.


  —Hermanita, ¿qué estás haciendo aquí?


  Yo alzo mi daga.


  —Por favor, Jinger, márchate.


  —Siempre has sido un poco demasiado testaruda.


  —Hemos comido del mismo melocotón y nos hemos bañado en el mismo gélido manantial de la montaña. Tú me enseñaste cómo trepar por las enredaderas y cómo recoger lirios de los hielos para mi cabello. Te quiero como a una hermana de sangre. Por favor, no lo hagas.


  Jinger parece triste.


  —No puedo complacerte. Nuestra maestra lo ha prometido.


  —Hay una promesa superior por la que todos debemos regir nuestra vida: hacer lo que nuestro corazón nos dice que es correcto.


  —Como te quiero como a una hermana —dice levantando la espada—, permitiré que me ataques sin devolverte los golpes. Si eres capaz de alcanzarme con tu daga antes de que mate al gobernador, me marcharé.


  —Gracias —digo asintiendo con la cabeza—. Y siento que hayamos llegado a esto.


  El espacio oculto tiene su propia estructura, constituida por finas hebras colgantes que brillan tenuemente con una luz interior. Para movernos por él, Jinger y yo saltamos de tallo en tallo y nos columpiamos de filamento en filamento, trepando, cayendo, girando, tambaleándonos, danzando sobre un entramado tejido de luz de estrellas y hielo, que resplandece suavemente.


  Arremeto contra ella, pero me esquiva sin problema. Siempre ha sido la mejor luchando en las enredaderas y danzando por las nubes. Se columpia y desliza tan grácilmente como un inmortal de la corte celestial. Comparados con los de ella, mis movimientos son torpes, pesados, carentes de todo refinamiento.


  Mientras despliega su coreografía de fintas, va contando mis estocadas: «Una, dos, tres-cuatro-cinco… muy bien, Chica Oculta, has estado practicando. Seis-siete-ocho, nueve, diez…». Alguna vez, cuando me acerco demasiado, detiene mi daga con su espada con un esfuerzo tan nimio como el de un hombre adormilado que espanta una mosca.


  Casi con lástima, se aparta de mi camino con un giro y se columpia hacia el gobernador. Como el cuchillo que se cernía sobre la hoja de papel, Jinger es completamente invisible para el hombre, y le cae encima desde otra dimensión.


  Voy en pos de ella dando tumbos, confiando en estar lo bastante cerca para que mi plan funcione.


  Al ver aproximarse el pañuelo rojo que tengo colgando en su mundo, el gobernador se tira al suelo y rueda apartándose del camino. La espada de Jinger perfora el velo entre las dimensiones y, en ese otro mundo, una hoja emerge del aire y antes de desaparecer hace añicos el escritorio al que estaba sentado el gobernador.


  —¿Eh? ¿Cómo ha podido verme llegar?


  Antes de que tenga oportunidad de descubrir mi treta, lanzo una descarga de golpes de daga.


  —Treinta y uno, treinta dos, tres, cuatro, y cinco, seis… realmente estás mejorando…


  Danzamos por el espacio situado encima de la estancia —no existe palabra para esta dirección— y, cada vez que Jinger se lanza a por el gobernador, trato de mantenerme a su lado para advertir al hombre del peligro oculto. Por mucho que lo intento, no consigo ni rozarla. Noto que me estoy cansando, que me muevo más lento.


  Flexiono las piernas y me columpio de nuevo en pos de ella, pero esta vez cometo un error y me acerco en exceso a la pared de la estancia. El pañuelo colgante se engancha en el aplique de una antorcha y caigo sobre mis pies.


  Jinger me mira y ríe.


  —¡Así que es así es como lo has estado haciendo! Muy ingenioso, Chica Oculta. Pero ahora la partida ha terminado y estoy a punto de reclamar mi trofeo.


  Si Jinger ataca al gobernador ahora, él no contará con nada que le sirva de advertencia. Yo no puedo moverme de donde estoy.


  El fuego prende en el pañuelo y la llama brota con fuerza en el espacio oculto. Grito aterrorizada cuando el fuego envuelve mi túnica.


  En tres raudos saltos, Jinger está de vuelta en la hebra en la que yo me hallo; se arranca su túnica blanca y me envuelve con ella, ayudándome a sofocar las llamas.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  El fuego me ha chamuscado el cabello y quemado la piel en varios sitios, pero no es nada.


  —Gracias —digo.


  Entonces, antes de que pueda reaccionar, rasgo rápidamente el borde de su túnica con la daga y corto una tira de tela. La punta de mi arma continúa moviéndose y hiende el velo entre dimensiones; la tira de tela cae al mundo ordinario, cual restos de un naufragio emergiendo a la superficie. Ambas vemos el consternado rostro del gobernador cuando el hombre se aleja arrastrándose del retazo de seda blanca del suelo.


  —Te he alcanzado —digo.


  —¡Eh!, eso no es del todo justo.


  —Lo que tú digas, pero te he tocado.


  —Así que esa caída… ¿todo estaba planeado?


  —Fue la única manera que se me ocurrió —reconozco—. Como espadachina eres muy superior a mí.


  —¿Cómo puede importarte más un desconocido que tu hermana? —pregunta sacudiendo la cabeza—. Pero te di mi palabra.


  Trepa por una hebra y se aleja deslizándose como un espíritu acuático. Justo antes de desvanecerse en la noche se gira para mirarme una última vez.


  —Adiós, hermanita. Nuestro vínculo se ha roto, eso es algo tan cierto como que tú has rebanado mi túnica. Ojalá encuentres tu norte.


  —Adiós.


  Jinger se marcha, sin dejar de aullar en ningún momento.


  


  Me arrastro de vuelta al espacio ordinario y el gobernador corre hacia mí.


  —¡Estaba tan asustado! ¿Qué clase de magia es esta? Oía entrechocar espadas pero no veía nada. Tu pañuelo bailaba en el aire como un fantasma y luego, al final, ¡esa tela blanca que apareció de la nada! Espera, ¿estás herida?


  Hago una mueca y me siento más derecha.


  —No es nada. Jinger se ha marchado, pero la siguiente asesina será mi otra hermana, Konger, que es mucho más letal. No sé si podré protegerle.


  —No temo a la muerte.


  —Si muere, el jiedushi de Chenxu matará a muchos más. Tiene que escucharme.


  Abro mi bolsa y saco el regalo de mi maestra en mi decimoquinto cumpleaños. Se lo entrego.


  —¿Esto es un… burro de papel? —pregunta mirándome perplejo.


  —Esta es una proyección de un burro mecánico sobre nuestro mundo. Es algo parecido al hecho de que una esfera atravesando un plano se vería como un círculo… da igual, no hay tiempo. Tome, ¡tiene que marcharse!


  Rasgo el espacio y empujo al gobernador por la abertura. Ahora el burro se alza frente a él como una bestia mecánica gigante. A pesar de sus protestas, lo monto a la fuerza en el animal.


  Resortes enrollados tensamente propulsarán los engranajes rotatorios del interior y moverán las piernas mediante cigüeñales, y durante una hora el burro galopará siguiendo un amplio círculo en el espacio escondido, saltando de una brillante enredadera a otra, como un funámbulo. Mi maestra me lo regaló para ayudarme a escapar si me herían en alguna misión.


  —¿Cómo te defenderás de ella? —me pregunta.


  Saco la llave y el burro se aleja galopando, dejando su pregunta sin respuesta.


  


  Ni aullidos ni cantares ni un estruendo espantoso. Cuando Konger se acerca, lo hace en completo silencio. Si no la conoces te parecerá que no porta arma alguna. De ahí que la apoden Manos Vacías.


  La túnica me da calor y el pastoso maquillaje del rostro me molesta. El salón está lleno del humo de la paja desperdigada por el solado a la que he prendido fuego. Me agacho para así estar más cerca del suelo, donde el aire está más limpio y es más fresco, y se puede respirar. Esbozo una sonrisa beatífica pero mantengo los ojos abiertos una rendija.


  El humo se arremolina, una ligera alteración que se le pasaría por alto a quien no estuviese observándolo atentamente.


  Sé cuánto pueden llegar a fluctuar las luces de este salón en ausencia de corrientes producto de nuevas aberturas en el techo.


  Unos momentos antes he realizado con mi daga varias incisiones en el velo entre dimensiones y he utilizado hebras de seda arrancadas de la túnica de Jinger para mantenerlas abiertas. Son lo bastante grandes para permitir colarse una corriente desde el espacio oculto, lo bastante grandes para permitirme detectar una presencia que se acerca al otro lado.


  Me imagino a Konger con su semblante implacable, deslizándose hacia mí en el espacio oculto como un demonio roba-almas. Una aguja destella en su mano derecha, la única arma que requiere.


  Ella prefiere acercarse a sus víctimas en la dimensión invisible, pinchar las entrañas desde la dirección desguarnecida. Le gusta clavar la aguja en el centro del corazón, dejando caja torácica y piel indemnes. Le gusta introducir la aguja en el cráneo y remover el cerebro hasta hacerlo papilla, enloqueciéndolas antes de morir pero sin dejar herida alguna en la cabeza.


  El humo se arremolina un poco más; ella ya está cerca.


  Imagino la escena desde su punto de vista: un hombre ataviado con una túnica de jiedushi sentado en el salón lleno de humo, con una marca de nacimiento con forma de mariposa en la mejilla. Sumido en la indecisión por el pánico, su rostro petrificado en el rictus de una sonrisa idiota mientras su hogar arde en derredor. Por algún motivo, el aire que queda sobre él en el espacio escondido está turbio, como si el humo del salón hubiese atravesado el velo entre ambas dimensiones.


  Ella se abalanza sobre mí.


  Me desplazo hacia la derecha, guiada por el instinto más que por la racionalidad. He entrenado con Konger durante años y confío en que se mueva como siempre.


  Su intención era clavar la aguja en mi cráneo, pero, al haberme apartado de su camino, el arma perfora el mundo allí donde estaba mi cabeza y choca con un sonido metálico seco contra el collar de jade que llevo alrededor del cuello.


  Me incorporo tambaleante, tosiendo en medio del humo. Me limpio el maquillaje del rostro. La aguja de Konger es tan frágil que ese único impacto ya la ha doblado y deformado. Ella nunca ataca una segunda vez si fracasa en el primer intento.


  Una risa sorprendida.


  —Buen truco, Chica Oculta. Con todo ese humo debería haber escudriñado con más calma. Tú siempre has sido la discípula favorita de nuestra maestra.


  Los tajos que corté entre las dimensiones no solo eran para estar sobre aviso. Al llenar el espacio oculto con humo le he impedido ver el mundo ordinario con nitidez. En circunstancias normales, vistas desde donde ella se encontraba, mi máscara no hubiera sido más que una cáscara transparente y la voluminosa túnica no hubiese disimulado la delgadez del cuerpo de su interior.


  Pero a lo mejor, solo a lo mejor, ella ha elegido no ver más allá de mi burdo disfraz, igual que en una ocasión eligió advertirme sobre el ataque del halcón por la espalda.


  Hago una reverencia a la interlocutora invisible.


  —Dile a nuestra maestra que lo siento, pero que no voy a regresar a la montaña.


  —¿Quién podía imaginar que acabarías volviéndote en nuestra contra? Nos volveremos a ver, espero.


  —Entonces te invitaré a compartir conmigo unas flores de sófora, hermana mayor. Un toque amargo en el corazón de algo dulce lo hace menos empalagoso.


  Las carcajadas se desvanecen y yo me dejo caer al suelo, exhausta.


  Se me pasa por la cabeza regresar a casa, reencontrarme con mi padre. ¿Qué le contaré sobre el tiempo que estado fuera? ¿Cómo puedo explicarle que he cambiado?


  No seré capaz de crecer como él desea. En mi interior hay demasiada rebeldía. No puedo embutirme en un vestido que coarte mis movimientos y deambular en silencio por las estancias del complejo, sonrojándome cuando la casamentera me cuente con qué muchacho voy a casarme. No puedo fingir estar más interesada en mis labores de costura que en trepar por la sófora que hay junto a la entrada.


  Poseo un don.


  Quiero escalar muros, igual que antes me columpiaba de enredadera en enredadera en la cara del precipicio en compañía de Jinger y Konger; quiero entrechocar espadas con oponentes que estén a mi altura; quiero escoger al muchacho con el que casarme (estoy pensando en alguien amable y de manos suaves, tal vez alguien que se gane la vida puliendo espejos, porque así sabrá que existe otra dimensión más allá de la superficie lisa).


  Quiero perfeccionar mi don para que brille intensamente, aterrorice a los injustos e ilumine el camino a quienes harán que el mundo sea mejor. Protegeré al inocente y defenderé al tímido. No sé si siempre actuaré correctamente, pero soy la Chica Oculta y mi lealtad está del lado de esa paz que todos ansían.


  Al fin y al cabo soy una ladrona. He robado mi vida para mí misma y robaré las vidas de esos otros a los que tú se las robaste.


  El sonido del golpeteo de unos cascos mecánicos se acerca.
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  El amplio prado se extiende ante mí casi hasta la espuma dorada del mar, de la que solo lo separa esa estrecha franja oscura y bronceada que es la playa. El sol poniente brilla cálido y radiante; la brisa me acaricia suavemente brazos y rostro.


  —Quiero esperar un poco más —digo.


  —Falta poco para que oscurezca —dice papá.


  —Mándale otro mensaje —le pido, mordiéndome el labio inferior.


  Él niega con la cabeza.


  —Ya le hemos dejado bastantes.


  Miro en derredor. La mayoría de la gente ya se ha marchado del parque. En el ambiente se percibe el primer ramalazo del frescor del anochecer.


  —Vale. —Trato de no sonar decepcionada. Cuando algo se repite una y otra vez ya no debería decepcionarte, ¿verdad que no?—. Vamos a volar la cometa.


  Papá sostiene la cometa en lo alto: un rombo con un hada pintada y dos largas cintas a modo de colas. La he elegido esta mañana en la tienda de la entrada del parque porque la cara del hada me ha recordado a mamá.


  —¿Preparada? —pregunta papá.


  Asiento con la cabeza.


  —¡Adelante!


  Corro hacia el mar, hacia el cielo resplandeciente y el tórrido sol anaranjado. Papá suelta la cometa y siento el fluf cuando se eleva en el aire y tensa el hilo en mi mano.


  —¡No mires hacia atrás! Sigue corriendo y ve soltando el hilo poco a poco como te he enseñado.


  Corro. Como Blancanieves por el bosque. Como Cenicienta cuando el reloj anuncia la medianoche. Como el Rey Mono tratando de escapar de la mano de Buda. Como Eneas perseguido por la impetuosa furia de Juno. Justo cuando estoy soltando más hilo, una ráfaga de viento inesperada me obliga a entrecerrar los ojos, con el corazón latiéndome con fuerza al compás de mis piernas.


  —¡Ya está arriba!


  Freno, me detengo y me vuelvo a mirar. El hada está en el aire, tirando de mis manos para que la deje marchar. Sujeto con fuerza las asas de la bobina mientras imagino al hada alzándome por los aires para que las dos sobrevolemos juntas el Pacífico, igual que cuando entre mamá y papá me levantaban del suelo por los brazos.


  —¡Mia!


  Miro por encima del hombro y veo a mamá acercándose por el prado a grandes zancadas, su largo cabello negro ondeando con la brisa como las colas de la cometa. Se detiene ante mí, se arrodilla en la hierba y me da un abrazo, estrechando mi rostro contra el suyo. Huele a su champú de siempre, a lluvia estival y flores silvestres, una fragancia que solo tengo la oportunidad de percibir una vez cada varias semanas.


  —Siento llegar tarde —dice, con la voz amortiguada por mi mejilla—. ¡Felicidades!


  Me debato entre mi deseo de darle un beso y no dárselo. El hilo de la cometa pierde tensión y le propino un fuerte tirón tal como papá me ha enseñado. Para mí es muy importante mantener la cometa en el aire, aunque no sé por qué. A lo mejor tiene que ver con la necesidad de besar y no besar a mamá.


  Papá se acerca corriendo. No dice nada sobre la hora que es. No menciona que se nos haya pasado la reserva para cenar.


  Mamá me da un beso y separa la cara de la mía, pero continúa rodeándome con los brazos.


  —Me surgió una cosa —dice, con voz ecuánime, controlada—. El vuelo de la embajadora Chao-Walker se retrasó y ella se las apañó para hacerme un hueco y dedicarme tres horas en el aeropuerto. Tenía que explicarle los detalles del plan de gestión solar antes del Foro de Shanghái de la semana que viene. Era importante…


  —Como siempre —dice papá.


  Los brazos de mamá se tensan a mi alrededor. Este siempre ha sido el comportamiento habitual de mis padres, incluso cuando vivían juntos. Explicaciones no requeridas. Acusaciones que aparentan no ser acusaciones.


  —Mira —digo zafándome de su abrazo con suavidad.


  También esto ha formado siempre parte de nuestro comportamiento habitual: mis intentos por obligarles a desviarse de él. Me resisto a dejar de creer que existe una solución sencilla, algo que yo pueda hacer para que todo vaya mejor.


  Señalo la cometa, con la esperanza de que ella se dé cuenta de que he elegido un hada cuyo rostro se asemeja al suyo. Sin embargo, la cometa ya está demasiado arriba para que se percate del parecido. Ya he soltado todo el hilo. La larga línea se comba suavemente, como una escalera que conectase la Tierra con los cielos, y su segmento más alto resplandece dorado, iluminado por los rayos del sol moribundo.


  —Es preciosa —dice mi madre—. Algún día, cuando las cosas se calmen un poco, te llevaré a ver el festival de cometas que se celebra donde yo crecí, al otro lado del Pacífico. Te encantará.


  —Para ir tendremos que volar —digo yo.


  —Sí, pero que no te dé miedo volar. Yo vuelo muy a menudo.


  No me da miedo, pero de todas maneras asiento con la cabeza para indicar que me quedo más tranquila. No pregunto cuándo llegará ese «algún día».


  —Ojalá la cometa pudiera volar más alto —digo, desesperada por que las palabras sigan fluyendo, como si ir soltando más hilo de la conversación fuese a mantener algo muy valioso en el aire—. Si corto el hilo, ¿atravesará el Pacífico volando?


  —Bueno, no… la cometa se mantiene en lo alto gracias al hilo —dice mamá tras un momento—. Una cometa es exactamente como un avión; la fuerza con la que el hilo tira de ella es lo que la empuja hacia arriba. ¿Sabías que los primeros aeroplanos que construyeron los hermanos Wright eran en realidad cometas? Así fue como aprendieron a fabricar alas. Algún día te enseñaré cómo una cometa genera la fuerza de elevac…


  —Claro que sí —interrumpe papá—. Atravesará el Pacífico volando. Es tu cumpleaños. Todo es posible.


  Después de esto, ninguno de ellos añade ya nada más.


  No le digo a papá que disfruto escuchando a mamá hablar de máquinas, ingeniería, historia y otros temas que no comprendo del todo. No le digo a ella que ya sé que la cometa no atravesaría volando el océano, que solo estaba tratando de que hablara conmigo en lugar de ponerse a la defensiva. No le digo a él que soy demasiado mayor para creer que en mi cumpleaños todo es posible —yo deseaba que no se pelearan y mira cómo han terminado—. No le digo a ella que sé que no quiere incumplir las promesas que me hace, pero que, aun así, cuando las incumple duele. No les digo que desearía poder cortar el hilo que me une a sus alas; las sacudidas que propinan a mi corazón sus corrientes de aire antagónicas son demasiado para mí.


  Sé que me quieren incluso aunque ellos hayan dejado de quererse, pero el saberlo no me facilita las cosas.


  Lentamente, el sol se va hundiendo en el océano; lentamente, las estrellas parpadean cobrando vida en el cielo. La cometa ha desaparecido entre ellas. Imagino al hada visitándolas una por una para estamparles un beso juguetón.


  Mamá saca el teléfono y teclea frenéticamente.


  —Supongo que no has cenado —dice papá.


  —No. Ni almorzado tampoco. Llevo todo el día corriendo de aquí para allá —dice mamá sin levantar la vista del móvil.


  —He descubierto hace poco un vegano bastante bueno a unas pocas manzanas del aparcamiento. A lo mejor podemos comprar una tarta en la pastelería que hay de camino y pedirles que nos la sirvan de postre.


  —Ajá.


  —¿Quieres guardar eso? Por favor.


  Mamá respira hondo y guarda el teléfono.


  —Estoy tratando de cambiar mi vuelo por otro posterior para poder pasar más tiempo con Mia.


  —¿No puedes quedarte con nosotros ni siquiera una noche?


  —Tengo que estar en Washington por la mañana para reunirme con el profesor Chakrabarti y la senadora Frug.


  El rostro de papá se endurece.


  —Estarás muy preocupada por lo mal que anda nuestro planeta, pero te pasas el día volando. Si tú y tus clientes no estuvierais obsesionados con viajar más deprisa y enviar más…


  —Sabes perfectamente que no estoy haciendo esto por mis clientes…


  —Lo que sé es lo fácil que resulta engañarse a uno mismo. Y que tú estás trabajando para las corporaciones más gigantescas y los gobiernos más autocráticos…


  —¡Estoy trabajando en una solución técnica en lugar de en promesas vacías! Tenemos una obligación moral hacia toda la humanidad. Estoy luchando por el ochenta por ciento de la población mundial, que subsiste con menos de diez dólares…


  Sin que los colosos que rigen mi vida lo adviertan, dejo que la cometa me arrastre lejos de allí. Su discusión se desvanece en el viento. Paso a paso me acerco a las olas que baten la orilla, con el hilo tirando de mí hacia las estrellas.
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  A la silla de ruedas le está costando lograr que mi madre esté cómoda.


  La silla prueba primero a elevar el asiento para que los ojos de mi madre queden a la altura del monitor del anticuado ordenador que he conseguido para ella. Sin embargo, incluso con la espalda doblada y los hombros encorvados, a mi madre le cuesta alcanzar el teclado de la mesita que tiene más abajo. Cuando alarga los dedos temblorosos hacia las teclas, la silla desciende. Mi madre pulsa unos cuantos números y letras y se esfuerza por levantar la mirada hacia la pantalla, que ahora está situada muy por encima de ella. Los motores zumban mientras la silla vuelve a elevarse. Ad infinitum.


  Más de tres mil robots, supervisados por tres enfermeras, atienden las necesidades de los alrededor de trescientos residentes de Sunset Homes. Así es como morimos ahora. Donde no se nos ve. Dependientes de la sabiduría de las máquinas. El apogeo de la civilización occidental.


  Me acerco y coloco bajo el teclado una pila de libros viejos de tapa dura que cogí de la casa de mi madre antes de venderla, para que así quede más alto. Los motores dejan de zumbar. Un sencillo apaño para un problema complicado, el tipo de cosa que a ella le hubiera gustado.


  Me mira, sin que sus ojos nublados ofrezcan el mínimo indicio de reconocimiento.


  —Mamá, soy yo —digo, y un segundo más tarde añado—: Tu hija, Mia.


  Tiene días buenos, recuerdo las palabras de la enfermera jefe. Las matemáticas parecen tranquilizarla. Gracias por sugerírnoslo.


  Ella examina mi semblante.


  —No —dice, luego duda un instante—. Mia tiene siete años.


  Entonces se vuelve otra vez hacia el ordenador y continúa pulsando números en el teclado.


  —Tengo que trazar de nuevo las curvas demográficas y de conflicto —musita—. Tengo que demostrarles que esta es la única manera…


  Me siento en la pequeña cama. Supongo que debería sentirme herida por el hecho de que se acuerde mejor de sus trasnochados cálculos que de mí. Sin embargo, ella ya está tan lejos —es como una cometa apenas ligada a este mundo por el fino hilo de su obsesión por oscurecer el cielo de la Tierra— que no puedo reunir la indignación ni el pesar necesarios.


  Estoy familiarizada con sus patrones mentales, atrapados en ese cerebro que parece un queso suizo lleno de agujeros. No recuerda lo que sucedió ayer, ni la semana pasada, ni durante gran parte de estas últimas décadas. No recuerda mi rostro ni el nombre de mis dos maridos. No recuerda el funeral de mi padre. No me molesto en enseñarle fotografías de la ceremonia de graduación de Abby ni el vídeo de la boda de Thomas.


  El único tema de conversación que nos queda es mi trabajo, aunque no espero que recuerde los nombres que menciono ni que comprenda los problemas que estoy tratando de resolver. Le explico las dificultades de escanear la mente humana, las complicaciones de recrear en silicio modelos computacionales basados en carbono; las esperanzas en una mejora de hardware para el frágil cerebro humano, algo que parece estar tan cerca y a la vez tan lejos. Es principalmente un monólogo. Ese torrente de jerga técnica la hace sentir cómoda. Me basta con que esté escuchando, con que no parezca tener prisa por largarse corriendo a otro lugar.


  Ella interrumpe sus cálculos.


  —¿Qué día es hoy? —pregunta.


  —Es mi… es el cumpleaños de Mia.


  —Debería ir a verla. En cuanto termine esto…


  —¿Por qué no salimos a dar un paseo juntas? —propongo—. A Mia le gusta estar fuera, al sol.


  —El sol… brilla demasiado… —rezonga ella. Luego aparta las manos del teclado—. Vale.


  La silla de ruedas avanza ágilmente a mi lado por los pasillos, hasta que salimos al exterior. Los niños gritan y corren atropelladamente por el amplio césped, como electrones de alta energía; mientras que los arrugados y canosos residentes permanecen sentados en grupos aislados, como núcleos de átomos esparcidos por el vacío. Se supone que el estado anímico de los ancianos mejora cuando están en compañía de niños, de ahí que Sunset Homes traiga autobuses llenos de chiquillos para tratar de recrear la atmósfera de las hogueras tribales y los fuegos comunitarios.


  —¿Está Mia aquí? —pregunta entornando los ojos para protegerse del resplandor del sol.


  —Vamos a buscarla.


  Caminamos juntas por entre el barullo, a la búsqueda del fantasma de su memoria. Ella se va abriendo poco a poco y comienza a hablarme de su vida.


  —El calentamiento global antropogénico es un hecho —dice—. No obstante, el consenso general es demasiado optimista. La realidad es mucho peor. Por el bien de nuestros hijos, nuestra generación debe solucionar el problema ya.


  Hace mucho que Thomas y Abby dejaron de acompañarme en estas visitas a una abuela que ya no sabe quiénes son. Me parece normal. Mi madre es para ellos una perfecta desconocida, igual que mis hijos lo son para ella. No la recuerdan cuando les horneaba galletas las lánguidas tardes estivales ni cuando les permitía quedarse levantados viendo dibujos animados en sus tablets pasada su hora de acostarse. En el mejor de los casos, ella ha sido siempre una presencia distante en sus vidas, que percibieron especialmente cuando les pagó la matrícula de la universidad con un único cheque. Un hada madrina tan irreal como aquellas historias sobre una época en la que la Tierra estuvo sentenciada.


  Ella se preocupa más por las generaciones futuras abstractas que por sus verdaderos hijos y nietos. Sé que no estoy siendo justa, pero la verdad es con frecuencia injusta.


  —Como no hagamos algo para impedirlo, gran parte del este de Asia será inhabitable antes de un siglo —dice—. Cuando recopilas la información de las miniedades de hielo y los breves períodos de calentamiento de nuestra historia, lo que obtienes es un inventario de migraciones masivas, guerras y genocidios… ¿Lo entiendes?


  Una risueña chiquilla cruza corriendo por delante de nosotras; la silla de ruedas se detiene entre chirridos. Una pandilla de críos nos adelanta a la carrera, persiguiendo a la niña.


  —Los países ricos, que son los que más han contaminado, quieren que los pobres dejen de desarrollarse y de consumir tanta energía —continúa ella—. Piensan que es justo pedirles a los pobres que paguen por los pecados de los ricos, obligar a quienes tienen la tez más oscura a dejar de tratar de ponerse al nivel de quienes la tienen más clara.


  Hemos alcanzado el otro extremo del césped. Ni rastro de Mia. Nos damos media vuelta y de nuevo atravesamos la multitud de niños que retozan, bailan, ríen y corretean.


  —Es una insensatez creer que los diplomáticos llegarán a algún acuerdo. Las posturas en este asunto son irreconciliables, y el resultado final no será justo. Los países pobres ni pueden ni deberían interrumpir su desarrollo, y los países ricos no van a pagar por él. No obstante, existe una solución técnica, una salida. Tan solo se necesita un puñado de hombres y mujeres audaces con los recursos para hacer lo que el resto del mundo no es capaz.


  Le brillan los ojos. Este es su tema favorito: promocionar esa solución suya de científica loca.


  —Tenemos que adquirir y modificar una flota de aviones comerciales que, una vez en espacio aéreo internacional, fuera de la jurisdicción de cualquier país, rocíen ácido sulfúrico. Al mezclarse con el vapor de agua, el ácido se convertirá en nubes de minúsculas partículas de sulfato, que bloquearán los rayos del sol. —Trata de chasquear los dedos, pero le tiemblan demasiado—. Será como los inviernos volcánicos globales de la década de 1880, tras la erupción del Krakatoa. Nosotros hemos calentado la Tierra y podemos volverla a enfriar.


  Sus manos se agitan ante ella, evocando una visión del mayor proyecto de ingeniería de la historia de la humanidad: la construcción de una barrera que recubriría todo el globo y oscurecería el cielo. No recuerda que ya lo consiguió; que hace décadas se las apañó para convencer a un número suficiente de personas tan locas como ella de que se unieran a su plan. No recuerda las manifestaciones, ni la oposición de los grupos ecologistas, ni los cazas despegando, ni la reprobación de los gobiernos mundiales, ni su condena a prisión, ni tampoco la posterior aceptación gradual de la nueva situación.


  —… los pobres tienen derecho a consumir tantos recursos de la Tierra como los ricos…


  Trato de imaginar cómo debe de ser la vida para ella: un día de batalla perpetuo, de una batalla que ya ha ganado.


  Su solución nos ha permitido ganar algo de tiempo, pero no ha resuelto el problema de base. El mundo todavía está lidiando con problemas, tanto viejos como nuevos: el blanqueamiento de los corales a causa de la lluvia ácida, las discusiones sobre la conveniencia de enfriar la Tierra aún más, los omnipresentes dedos acusadores y la interminable búsqueda de culpables. Ella no sabe que las fronteras se han cerrado porque las naciones ricas hacen frente a la menguante disponibilidad de trabajadores jóvenes remplazándolos con máquinas. Ella no sabe que la brecha entre ricos y pobres no ha hecho sino ensancharse, que una minúscula parte de la población mundial todavía consume la inmensa mayoría de los recursos, que se ha resucitado el colonialismo en nombre del progreso.


  Se interrumpe en mitad de su apasionada alocución.


  —¿Dónde está Mia? —pregunta.


  En su voz ya no queda rastro de desafío. Escudriña la muchedumbre, inquieta ante la posibilidad de que pueda no encontrarme el día de mi cumpleaños.


  —Vamos a dar otra pasada —propongo.


  —Tenemos que encontrarla.


  Me da un pronto, detengo la silla de ruedas y me arrodillo delante de ella.


  —Estoy trabajando en una solución técnica —digo—. Existe una manera de salir de esta ciénaga, de alcanzar una existencia justa.


  Al fin y al cabo, soy hija de mi madre.


  Ella me mira, perpleja.


  —No sé si perfeccionaré mi técnica a tiempo para salvarte —le suelto de sopetón. O a lo mejor es que no puedo soportar la idea de tener que recomponer los restos de tu mente. Esto es lo que he venido a decirle.


  ¿Estoy suplicándole que me perdone? ¿La he perdonado yo a ella? ¿Es perdón lo que deseamos, lo que necesitamos?


  Un grupo de niños pasa corriendo por nuestro lado, haciendo pompas de jabón que, a la luz del sol, flotan y se dispersan entre reflejos iridiscentes. Unas pocas se posan sobre el cabello plateado de mi madre, pero no estallan de inmediato. Parece una reina con una diadema de piedras preciosas iluminadas por el sol, una parlamentaria a la que nadie ha elegido pero que asegura hablar en nombre de los indefensos, una madre cuyo amor resulta tan incomprensible como innegable.


  —Por favor —dice ella, alargando la mano para acariciarme el rostro con sus dedos temblorosos, secos como los granos de un reloj de arena—. Voy a llegar tarde. Es su cumpleaños.


  Así que una vez más deambulamos entre el gentío, bajo un sol vespertino que brilla menos que en mi infancia.
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  Abby se cuela en mi proceso.


  —Feliz cumpleaños, mamá —dice.


  En consideración a mí, se presenta con el aspecto que tenía antes de ser transferida: una mujer joven de unos cuarenta años. Echa un vistazo a mi abarrotado espacio y tuerce el gesto: simulaciones de libros, muebles, paredes moteadas y techo con textura; una ventana con vistas a una ciudad que es un collage digital del San Francisco del sigloXXI, mi hogar, y de todas las ciudades que hubiera querido visitar cuando aún tenía cuerpo, pero a las que no llegué a ir.


  —No lo tengo ejecutándose de continuo —digo.


  La tendencia estética actual en hogares virtuales es limpia, minimalista y matemáticamente abstracta: poliedros platónicos; sólidos de revolución clásicos basados en cónicas; campos finitos; grupos de simetría… Se tiende a no utilizar más de cuatro dimensiones, y algunos abogan por vivir en un plano. La mayoría consideraría que la semejanza de mi proceso doméstico con el mundo analógico y la elevada resolución son un despilfarro de recursos informáticos, un capricho.


  Pero no puedo evitarlo. A pesar de haber vivido digitalmente durante mucho más tiempo del que viví en carne y hueso, prefiero el mundo simulado de los átomos a la realidad digital.


  Para aplacar a mi hija, cambio la ventana a un canal con imágenes en tiempo real de una de las aeronaves de reconocimiento. La escena corresponde a una selva cercana a la desembocadura de un río, probablemente el emplazamiento de la desaparecida Shanghái. La vegetación exuberante envuelve las ruinas desnudas de los rascacielos; la orilla está llena de bandadas de aves zancudas; una manada de marsopas salta fuera del agua a cada tanto y, tras trazar elegantes arcos, vuelve a sumergirse levantando pequeñas salpicaduras.


  Son más de trescientos mil millones de mentes humanas las que ahora habitan este planeta, alojadas en miles de centros de datos, que en su conjunto ocupan menos espacio que el viejo Manhattan. La Tierra vuelve a ser territorio salvaje, salvo por un puñado de asentamientos recónditos en los que moran unos pocos insumisos testarudos que aún se empeñan en vivir físicamente.


  —De veras que queda fatal que gastes tanta máquina tú sola —dice—. Han rechazado mi solicitud.


  Se refiere a su solicitud para tener otro hijo.


  —Creo que dos mil seiscientos veinticinco hijos son más que suficientes —digo—. Tengo la sensación de no conocer a ninguno. —Ni siquiera sé cómo pronunciar muchos de los nombres matemáticos por los que suelen inclinarse los nativos digitales.


  —Va a celebrarse otra votación pronto. Necesitamos todo el apoyo que podamos conseguir.


  —Ni siquiera todos los hijos que ya tienes votan lo mismo que tú.


  —Merece la pena intentarlo. Este planeta pertenece a todas las criaturas que lo habitan, no solo a nosotros.


  Mi hija y otros muchos consideran que el mayor logro de la humanidad, la devolución de la Tierra a la Naturaleza, corre peligro. Otras mentes, sobre todo las de quienes se transfirieron desde países donde el acceso universal a la inmortalidad se alcanzó mucho más tarde, creen que no es justo que la voz de los colonos primigenios del reino digital cuente más a la hora de decidir el rumbo que toma la humanidad. A ellos les gustaría que se ampliara el espacio ocupado por la raza humana para poder construir más centros de datos.


  —¿Por qué aprecias tanto la naturaleza si ni siquiera vives en ella? —pregunto.


  —Tenemos el deber moral de cuidar y proteger la Tierra, que apenas ha empezado a recuperarse de todas las barbaridades que le infligimos. Debemos preservarla exactamente como debería haber sido.


  No le señalo que esto me parece una falsa dicotomía: Humanidad contra Naturaleza. Tampoco menciono los continentes hundidos, los volcanes en erupción, las alternancias del clima terrestre durante miles de millones de años, los avances y retrocesos de los casquetes polares y las innumerables especies que han aparecido y se han extinguido. ¿Qué nos hace pensar que este preciso momento se corresponde con el estado natural del planeta y debe ser valorado por encima de cualquier otro?


  Algunas diferencias éticas son irreconciliables.


  Entre tanto, todo el mundo cree que la solución consiste en tener más retoños para aplastar con un mayor número de votos al bando contrario. De ahí las reñidas adjudicaciones de permisos para tener descendencia, para hacerse con los valiosos recursos computacionales entre las facciones rivales.


  Ahora bien, ¿qué pensarán esos hijos sobre nuestros conflictos? ¿Les preocuparán las mismas injusticias que a nosotros? Al haber nacido in silico, ¿le darán la espalda al mundo físico, a la existencia en carne y hueso, o los abrazarán con mayor ardor? Cada generación tiene sus propios puntos ciegos y obsesiones.


  Yo antes creía que la Singularidad resolvería todos nuestros problemas, pero ha resultado no ser más que un simple apaño para un problema complicado. No compartimos unos mismos antecedentes; no deseamos las mismas cosas.


  No soy tan distinta de mi madre, al fin y al cabo.
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  El planeta rocoso que se extiende bajo mi nave está desierto y carece de vida. Me siento aliviada. Esa fue una de las condiciones que se me impusieron antes de mi partida.


  Es imposible que todo el mundo coincida en una única visión del futuro de la humanidad. Por suerte, ya no tenemos que compartir el mismo planeta.


  Unas sondas minúsculas parten de la Matrioshka y descienden hacia el planeta que gira bajo ellas. Cuando penetran en la atmósfera brillan cual luciérnagas al anochecer. La densa atmósfera retiene el calor hasta tal extremo que, en la superficie, los gases se comportan más como líquidos.


  Imagino el aterrizaje de los robots. Imagino cómo esos robots capaces de autoensamblarse se reproducen y multiplican utilizando material extraído de la corteza. Los imagino perforando la roca para colocar las cargas de minianiquilación.


  Se abre una ventana junto a mí: un mensaje de Abby, enviado desde años luz y siglos de distancia.


  Feliz cumpleaños, madre. Lo conseguimos.


  Lo que viene a continuación son tomas aéreas de mundos que me resultan familiares y extraños a un mismo tiempo: la Tierra, con su clima templado cuidadosamente regulado para mantener el Holoceno tardío; Venus, cuya órbita ha sido ajustada mediante repetidas maniobras de asistencia gravitatoria con asteroides, y que ha sido terraformado para convertirlo en una réplica cálida y exuberante de la Tierra durante el Jurásico; y Marte, cuya superficie ha sido bombardeada con cuerpos desviados de la nube de Oort, para a continuación ser calentado con reflectores solares instalados en el espacio hasta que el clima se ha convertido en una buena aproximación a las condiciones secas y frías de la última glaciación de la Tierra.


  Los dinosaurios vagan ahora por las selvas de Terra Afrodita y los mamuts pacen en la tundra de Vastitas Borealis. Las reconstrucciones genéticas han forzado hasta el límite los recursos de los potentes centros de datos de la Tierra.


  Han recreado lo que podría haber sido. Han traído las criaturas extintas de vuelta a la vida.


  Madre, tienes razón en una cosa: sí que vamos a volver a enviar naves de exploración al espacio.


  Colonizaremos el resto de la galaxia. Cuando encontremos mundos deshabitados, los llenaremos de todas las formas de vida, desde las del lejano pasado de la Tierra hasta las de los distintos futuros que podría haber llegado a tener un satélite como Europa. Transitaremos todos los caminos evolutivos. Pastorearemos todos los rebaños y cuidaremos todos los jardines. Daremos una segunda oportunidad a esas criaturas que no llegaron a subir al arca de Noé, y desarrollaremos el potencial de todas las estrellas a las que se refirieron Rafael y Adán en su conversación en el Edén[7].


  Y cuando encontremos vida extraterrestre, la trataremos con el mismo cuidado exquisito con el que hemos tratado la vida en la Tierra.


  No está bien que en la última etapa de la larga historia de un planeta una única especie monopolice todos los recursos. No es justo que la humanidad reclame para sí misma el título de cumbre de la evolución. ¿No tienen todas las especies inteligentes el deber de rescatar todas las formas de vida, incluso del oscuro abismo del tiempo? Siempre existe una solución técnica.


  Sonrío. No me pregunto si el mensaje de Abby es un elogio o una reprimenda silenciosa. Al fin y al cabo, es mi hija.


  Yo tengo mis propios problemas que resolver. Vuelvo a concentrarme en los robots, en hacer añicos el planeta que se extiende bajo mi nave.


  16 807


  Me ha llevado mucho tiempo trocear los planetas que orbitan alrededor de esta estrella, y todavía más recomponer los fragmentos para encajarlos en mi propia visión.


  Unas finas placas circulares de cien kilómetros de diámetro están dispuestas en un entramado de anillos longitudinales alrededor de la estrella, envolviéndola por completo. Las placas no orbitan alrededor de ella, sino que están estacionarias, situadas de tal manera que la presión de las radiaciones solares de alta energía contrarresta la atracción gravitacional.


  En la cara interna de este enjambre de Dyson, billones de robots han perforado canales y compuertas en la superficie para crear los circuitos más descomunales de la historia de la raza humana.


  A medida que las placas absorben la energía solar, esta se transforma en impulsos eléctricos que brotan de celdas, fluyen por canales y se unen y forman regatos, para terminar desembocando en lagos y océanos que ondulan con el trillón de variaciones que conforman el pensamiento.


  El envés de las placas brilla mortecinamente, como los rescoldos de una ardiente hoguera. Los fotones de menor energía saltan al espacio, agotados parcialmente tras haber alimentado a una civilización. Sin embargo, antes de poder escapar al abismo infinito del espacio, chocan contra otro conjunto de placas diseñadas para absorber la energía de la radiación de esta baja frecuencia. Y una vez más, el proceso de creación de pensamiento se repite.


  Las estructuras anidadas, siete en total, componen un mundo repleto de densa topografía. Hay áreas lisas de centímetros de ancho diseñadas para preservar la integridad de las placas, que se expanden y contraen en función de si los cálculos computacionales generan más o menos calor; a esas zonas las llamo mares y llanuras. Hay áreas escabrosas en las que cráteres y picos se miden en micrones, cuyo objetivo es facilitar la vertiginosa danza de bits y cúbits; bosques y arrecifes de coral, es como me refiero a ellas. Hay pequeñas estructuras tachonadas atestadas de densa circuitería para enviar y recibir los haces de comunicaciones que mantienen las placas unidas; las denomino ciudades y pueblos. Estos nombres pueden parecer fantasiosos, como lo son Mar de la Tranquilidad y Mare Erythraeum, pero las conciencias que alimentan son reales.


  ¿Y qué voy a hacer con esta computadora que funciona con la energía de un sol? ¿Qué magia voy a conjurar con este cerebro-matrioska?


  He sembrado llanuras, mares, bosques, arrecifes de coral, ciudades y pueblos con mil billones de mentes —algunas modeladas a partir de la mía, muchas más extraídas de los bancos de datos de la Matrioshka—, que se han copiado a sí mismas y multiplicado, han evolucionado en un mundo mayor de lo que cualquier centro de datos localizado en un único planeta podría aspirar a llegar a ser.


  A ojos de un observador externo, el fulgor de la estrella se fue atenuando con la construcción de cada una de las estructuras anidadas. Al igual que mi madre, yo también he logrado oscurecer un sol, aunque mucho más a lo grande.


  Siempre existe una solución técnica.
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  La historia fluye como una riada en el desierto: el agua inunda el terreno agostado, se arremolina alrededor de rocas y cactus, se encharca en depresiones, en busca de un canal mientras esculpe el terreno, cada acontecimiento casual decisivo para el siguiente.


  Existen más maneras de rescatar vidas y compensar lo que pudo haber llegado a ser de las que Abby y los otros creen.


  En la enorme matriz de mi cerebro-matrioska se desarrollan distintas versiones de nuestra historia. En esta grandiosa computadora no existe un único mundo sino miles de millones, cada uno poblado por conciencias humanas, pero ligeramente reconducidos para perfeccionarlos.


  La mayoría de los caminos conducen a un menor número de masacres. En este, Roma y Constantinopla no son saqueadas; en aquel, Cuzco y Vĩnh Long no caen ante sus enemigos. A lo largo de una línea temporal, mongoles y manchúes no arrasan el este de Asia; en otra, el orden westfaliano no se convierte en un avasallador modelo global. Un grupo de hombres consumidos por sus ansias de sangre no llega al poder en Europa, y otro grupo adorador de la muerte no toma los mandos de la maquinaria del estado japonés. En lugar de sufrir el yugo colonial, los habitantes de África, Asia, las Américas y Australia se forjan su propio destino. La esclavitud y el genocidio no son los puntales del descubrimiento y la exploración, y los errores de nuestra historia se evitan.


  El privilegio de consumir una cantidad desproporcionada de los recursos del planeta no está en manos de una pequeña parte de la población, como tampoco lo está el derecho a atribuirse en exclusiva las decisiones sobre su futuro. La historia es redimida.


  No obstante, no todos los caminos son mejores. La naturaleza humana tiene una faceta oscura que vuelve irreconciliables las posturas en determinados conflictos. Lloro las vidas perdidas, pero no puedo intervenir. Estas no son simulaciones. No pueden serlo si quiero respetar lo que de sagrado tiene la vida humana.


  Los miles de millones de conciencias que habitan en estos mundos son tan reales como lo soy yo, hasta su último bit. Merecen disfrutar del mismo libre albedrío que haya disfrutado cualquier otro ser humano que haya existido jamás, y se les debe permitir decidir por sí mismas. Aunque nosotros también hayamos sospechado siempre que vivimos en una enorme simulación, preferimos pensar que la verdad es otra.


  Pensad en estos mundos como en universos paralelos; consideradlos gestos sentimentales de una mujer que mira hacia el pasado, o desestimadlos como una especie de expiación simbólica.


  Pero ¿no es el sueño de toda especie tener la oportunidad de empezar de cero de nuevo?, ¿comprobar si es posible evitar la pérdida de la inocencia que nubla nuestra mirada cuando contemplamos las estrellas?
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  Hay un mensaje.


  Alguien ha tirado de los hilos que ayudan a mantener entretejida la trama del espacio y ha enviado una secuencia de impulsos por todas las hebras de la red de Indra, que conecta el estallido más lejano de una nova con las piruetas del quark más cercano.


  La galaxia vibra con una transmisión en idiomas conocidos, olvidados y aún por inventar. Yo descifro una única frase.


  Acude al centro de la galaxia. Es hora de reunirnos.


  Doy cuidadosas instrucciones a las inteligencias que controlan las placas de los enjambres de Dyson para que se muevan cual alerones de una antigua aeronave. Las placas se separan, como si las estructuras del cerebro-matrioska estuvieran resquebrajándose, eclosionando para que una nueva forma de vida vea la luz.


  Las placas se van apartando poco a poco de uno de los lados del sol y adoptan la configuración de un propulsor Shkadov. Un ojo solitario se abre en el universo y emite un brillante rayo de luz.


  El desequilibrio en la radiación solar comienza lentamente a desplazar la estrella, que arrastra con ella las placas-espejo. Propulsados por una abrasadora columna de luz enfilamos hacia el centro de la galaxia.


  No todos los mundos humanos responderán a la llamada. Existen multitud de planetas cuyos habitantes han decidido que les basta con explorar a perpetuidad los mundos matemáticos de la realidad virtual, en continuo progreso; con llevar existencias de mínimo consumo energético en universos escondidos en cáscaras de nuez.


  Algunos, como mi hija Abby, preferirán no mover de su lugar sus planetas exuberantes y rebosantes de vida, oasis en el desierto infinito que es el espacio. Otros buscarán refugio en los confines de la galaxia, donde los climas más fríos permiten llevar a cabo los cálculos con mayor eficiencia. Y también los habrá que, tras haber recuperado el viejo placer de la existencia física, se demoren para poder representar óperas espaciales de conquista y gloria.


  Pero muchos acudirán.


  Imagino miles, cientos de miles de estrellas desplazándose hacia el centro de la galaxia. Algunas están rodeadas por hábitats espaciales repletos de personas que todavía parecen personas. Alrededor de otras orbitan máquinas que tan solo conservan un vago recuerdo de su forma ancestral. Las hay que remolcarán planetas habitados por criaturas de nuestro pasado lejano o por criaturas que yo jamás he visto. Otras traerán invitados, alienígenas que no comparten nuestra historia, pero que sienten curiosidad por este fenómeno autorreplicante y de baja entropía que se llama a sí mismo humanidad.


  Imagino generaciones de niños en innumerables mundos contemplando el firmamento nocturno mientras las constelaciones se desplazan y transforman, mientras las estrellas se desalinean y dibujan estelas sobre el empíreo.


  Cierro los ojos. Este va a ser un viaje muy largo. Me conviene descansar un poco.


  MUCHO, MUCHO TIEMPO DESPUÉS


  El amplio prado plateado se extiende ante mí casi hasta la espuma dorada del mar, de la que tan solo lo separa esa estrecha franja oscura que es la playa. El sol brilla cálido y radiante; y casi siento la brisa acariciándome suavemente brazos y rostro.


  —¡Mia!


  Miro por encima del hombro y veo a mi madre acercándose por el prado a grandes zancadas, su largo cabello negro ondeando como las colas de una cometa.


  Me da un fuerte abrazo, estrechando mi rostro contra el suyo. Huele al brillo de las nuevas estrellas que nacen de los rescoldos de una supernova, a jóvenes cometas que emergen de la nebulosa primigenia.


  —Siento llegar tarde —dice, con la voz amortiguada por mi mejilla.


  —No pasa nada —respondo de corazón. Le doy un beso.


  —Hoy hace un día perfecto para volar la cometa.


  Contemplamos el sol.


  La perspectiva cambia vertiginosamente y de pronto nos encontramos cabeza abajo en una planicie intrincadamente labrada y, a lo lejos y debajo de nosotras, el sol. La gravedad amarra la superficie situada sobre la planta de nuestros pies a esa esfera ardiente, y lo hace con más fuerza que cualquier cuerda. Los fulgurantes fotones que nos bañan golpean el suelo y lo empujan hacia arriba. Estamos de pie sobre el dorso de una cometa que vuela cada vez más y más alto y nos lleva hacia las estrellas.


  Quiero decirle que comprendo su afán por hacer que su vida fuera algo excelso, su necesidad de eclipsar el sol con su amor, sus esfuerzos por solucionar problemas irresolubles, su fe en una solución técnica incluso a sabiendas de que era imperfecta. Quiero decirle que sé que tampoco nosotros somos perfectos, pero que eso no significa que no seamos también maravillosos.


  En lugar de eso me limito a apretarle la mano, y ella me devuelve el gesto.


  —Felicidades —dice—. No tengas miedo a volar.


  Relajo los dedos y le sonrío.


  —No lo tengo. Ya casi hemos llegado.


  El mundo se ilumina con el resplandor de mil billones de soles.


  EL MENSAJE


  La ciudad alienígena era un círculo perfecto de unos diez kilómetros de diámetro. Desde el aire, las edificaciones —cubos, alrededor del contorno de la ciudad; conos, tetraedros y otras pirámides, en el centro— parecían intimidantes picos. Calles circulares dividían el lugar en secciones concéntricas.


  James Bell ladeó la lanzadera biplaza, la Arthur Evans, para virar ciento ochenta grados y sobrevolar las ruinas por segunda vez. James, un hombre delgado pero fuerte, estaba en la cuarentena; el cabello le empezaba a ralear y en la barba asomaban las primeras canas. Empujó la palanca hacia delante para que el vehículo descendiese, y sus ojos azules escrutaron atentamente el exterior desde la cabina de mando.


  A su lado se hallaba Maggie, de trece años, delgada y torpe como un potrillo recién nacido. Cuando la nave se abatió inesperadamente, dio un respingo y se agarró a los asideros situados sobre su asiento.


  —Lo siento —se disculpó James.


  La madre de Maggie, Lauren, también odiaba su manera de pilotar, con todos esos descensos repentinos y virajes bruscos. James se acordó de Lauren aferrándose a su brazo mientras la llevaba a rastras hasta una montaña rusa, y sonrió fugazmente antes de que el recuerdo fuera sustituido por una mezcla de arrepentimiento y rencor. Se sobrepuso y niveló el vehículo.


  —Julia —le dijo a la IA de la nave—, toma los mandos. Despacio y sin sobresaltos. —La IA se dio por enterada con un pitido—. Cuando estoy en un planeta con una atmósfera y un campo magnético en condiciones, tiendo a volar con cierta temeridad —se lanzó a divagar, sobre todo para llenar el silencio—. Como la atmósfera y el campo magnético impiden la entrada de las radiaciones solares y cósmicas nocivas, dejo en órbita el revestimiento pesado con todos los monitores y escudos antirradiación y bajo con tan solo el fuselaje básico de la lanzadera, que así maniobra muchísimo mejor.


  Maggie se retiró de la cara algunos mechones de su largo cabello pelirrojo sin apartar la vista de las construcciones alienígenas que estaban sobrevolando, firme en su resolución de no mirar a James.


  Esa había sido la actitud de Maggie desde que había abordado la nave dos días atrás: responderle con monosílabos o incluso con su silencio. James carecía de un pasado común con ella, de referencias que le permitiesen interpretar sus gestos, de un contexto que aportase significado a sus silencios. Se sentía incómodo en su presencia, inseguro a la hora de conversar con ella. Su hija le resultaba más misteriosa que las numerosas civilizaciones desaparecidas que había estudiado.


  Seis meses atrás, justo cuando él se dirigía a toda prisa a completar el reconocimiento de Pi Baeo antes de que los terraformadores procediesen a la programada destrucción de la superficie del planeta con cometas y asteroides, James recibió un mensaje de Lauren, tras diez años sin saber de ella. Estaba enferma e iba a morir, le dijo. Maggie lo necesitaba.


  Maggie había nacido después de que Lauren y él rompieran. De hecho, él no había sabido de su existencia hasta que Lauren le envió una fotografía un año después de su nacimiento. Él había contemplado la instantánea de aquel bulto de carne rosada sin saber cómo reaccionar. No estaba preparado para ser padre; Lauren debía de saberlo y por eso no le había dicho nada al separarse. Ella había aceptado su oferta de pagar una pensión de manutención sin pedirle nada más, y James se había sentido aliviado.


  El inesperado mensaje de Lauren lo había obligado, muy a su pesar, a interrumpir todo lo que estaba haciendo en Pi Baeo para acudir al planeta de ella. El viaje había durado tres meses en tiempo real, pero solo dos días en la lanzadera con dilatación relativista del tiempo. Para cuando por fin había arribado, Lauren ya había muerto y Maggie llevaba dos meses sola, llorando a su madre e imaginando un futuro incierto en compañía de un padre al que nunca había llegado a conocer.


  Sin grandes aparatos y sin instrucción alguna, le concedieron la custodia de la hosca y pesarosa adolescente. ¿Cómo se suponía que iba yo a aprender a ser padre en los dos días que nos ha llevado regresar a Pi Baeo?


  James suspiró. Le disgustaba tener complicaciones en su vida. Ahora que ya estaban de vuelta en Pi Baeo, contaba con menos de una semana para terminar el reconocimiento del planeta antes de la llegada de los cometas y asteroides.


  —Hay algo escrito —dijo Maggie con voz queda.


  Las edificaciones alienígenas, que parecían hechas de piedras macizas talladas, estaban cubiertas de inscripciones e imágenes y carecían de puertas y ventanas.


  James se llevó una agradable sorpresa al descubrir que Maggie parecía interesarse por las ruinas. Se sentía cómodo cuando tenía la oportunidad de instruir a estudiantes inquisitivos.


  —Ese es uno de los motivos por los que me interesa este lugar. La mayoría de las culturas que superan la barrera de Kuny-MacLean se sumen en una era oscura digital y dejan de producir escritura en soportes tradicionales. Toda su información pasa a estar confinada en frágiles artefactos electrónicos que no resisten bien el paso del tiempo y son difíciles de descifrar. Aquí también alcanzaron esa era, pero estas muestras…


  La nave aceleró, dio un bandazo y se precipitó en picado. Maggie gritó.


  —James —la voz de Julia sonaba apremiante—, parece que hay errores en las rutinas de estabilización que no soy capaz de corregir. Tienes que pilotar manualmente con los instrumentos analógicos.


  James agarró la palanca y tiró hacia atrás bruscamente. Los motores gimieron, pero ya era demasiado tarde. La nave estaba cayendo con demasiada velocidad.


  —Preparaos para el impacto —dijo la voz de Julia.


  En un gesto reflejo, James alargó la mano para sujetar a Maggie contra el asiento, como si la fuerza de su brazo bastara para protegerla del suelo que se abalanzaba hacia ellos.


  


  Los robots (arañas mecánicas del tamaño de gatos domésticos) correteaban por el exterior de la Arthur Evans, examinando toda la superficie del casco en busca de daños. Las chispas saltaban allí donde soldaban y aplicaban sellador.


  —Bueno, con eso debería bastar —dijo James cuando terminó de vendar el corte de la frente de Maggie—. Cuando nos estrellamos, Julia nos salvó deformando el casco para que absorbiese la mayor parte de la energía. A los robots les llevará unos pocos días reparar la nave, pero todavía dispondremos de tiempo de sobra para marcharnos antes de la llegada del primer cometa.


  Maggie se incorporó y se tocó el vendaje con la mano. Dobló las piernas y se examinó los brazos.


  —¿Qué se supone que voy a hacer yo mientras tú trabajas?, ¿quedarme aquí sentada y ya está?


  Al menos ahora habla, pensó James.


  —Puedes acompañarme. Pero tengo que trabajar, así que no podré estar vigilándote todo el tiempo.


  —Puedo cuidar de mí misma —dijo Maggie apretando los labios—. No tengo cinco años.


  —No era eso lo que quería…


  —Ojalá estuviera viviendo yo sola en nuestra vieja casa, en lugar de estar aquí en un tris de matarme contigo. —Las lágrimas anegaron sus ojos azules—. ¡Ese estúpido juez! Menudo incompetente…


  —¡Ya basta!


  A lo mejor era más fácil cuando no hablaba. El único sonido que se oía ahora en la lanzadera eran los pitidos intermitentes de la consola de diagnóstico mientras Julia continuaba realizando comprobaciones. Maggie dirigió una mirada desafiante a su padre.


  —Si yo no aceptaba tu custodia, el tribunal te iba a entregar a una familia de acogida —continuó él tratando de suavizar su tono—. Estoy haciendo esto porque tu madre me escribió…


  Ella ya no pudo contener la ira y pena largo tiempo reprimidas. Dado que ahora estaba hablando, aprovecharía para cantarle las cuarenta:


  —No me digas, es tan noble por tu parte aceptar la carga de tu propia hija… Te odio…


  —¡Cierra el pico y escúchame! —bramó él. Su hija se le antojó un pozo lleno de furia y odio irracionales—. A ver, ya sé que no he estado a tu lado durante todos estos años. Tu madre y yo… —Se preguntó si ella lo entendería. Se preguntó si él mismo entendía cómo habían resultado las cosas—. Es complicado.


  —Sí, «complicado». Prefieres compartir tu vida con alienígenas muertos a cuidar a una familia de carne y hueso. Eso sí que es difícil de explicar.


  Las palabras lo golpearon con fuerza, y en ellas percibió un eco de su fallecida exmujer. Esperó hasta que su respiración se hubo calmado de nuevo antes de decir:


  —Si no te caigo bien, no pasa nada, pero resulta que estoy a tu cargo hasta tu mayoría de edad. Te dejaré en paz hasta donde me resulte posible, y tú por tu parte no hace falta ni que me dirijas la palabra si no quieres. Pero si al menos tratas de comportarte con educación puedes conseguir que esto nos resulte más sencillo a ambos.


  La consola de diagnóstico emitió un fuerte pitido.


  —He descubierto la causa del accidente —anunció Julia—. Mientras sobrevolábamos la zona, se produjo un inusual número de errores en bits aislados del hardware de memoria del sistema de navegación. De hecho, estoy detectando fallos similares en el hardware de todos los sistemas.


  —¿Chips de memoria defectuosos?


  —Es una posibilidad. Sospecho que tiene que ver con tu intento de ahorrar utilizando componentes más baratos en la última puesta al día.


  —Genial —terció Maggie sacudiendo la cabeza exageradamente—, porque seguro que a mí me cuidarás tan bien como a tu nave…


  


  La atmósfera de Pi Baeo tenía poco oxígeno y carecía de humedad. Aunque los trajes de protección de cuerpo completo no eran necesarios, James y Maggie sí que tenían que utilizar máscara de oxígeno y monos que retenían la humedad del cuerpo.


  Ambos contemplaron las ruinas descomunales. Incluso los cubos que componían el anillo exterior, mucho más pequeños que los megalitos del interior, se elevaban casi cincuenta metros hacia el cielo. Los dos humanos eran hormigas correteando por el parque recreativo de un gigante.


  Fiel a su palabra de dejarla en paz, James echó a andar hacia la ciudad sin dirigir a Maggie ni una mirada. Tras unos instantes, ella lo siguió, manteniéndose unos cuantos metros rezagada.


  James se sintió aliviado en secreto al no tener ya que continuar esforzándose por imitar la imagen idealizada de un buen padre. No era capaz, siempre había sabido que no sería capaz. Lauren no se había equivocado con él, y no deseaba continuar haciendo teatro.


  El círculo de cubos formaba un sólido muro. James enfiló hacia un resquicio allí donde uno de los hexaedros se había desmoronado. Una vez cerca, observaron que estaba compuesto de bloques más pequeños, a los que gravedad y fricción mantenían juntos mediante un intrincado sistema de ensamblaje de mortaja y espiga.


  Los dos treparon por los escombros. Maggie era ágil y estaba en forma, y subió gateando por los cascotes como una cabra montés. James se abstuvo de ofrecerse a ayudarla.


  Al otro lado del resquicio, las monumentales pirámides se alzaban sobre un terreno llano, como imponentes montañas, proyectando sombras largas y opresivas. La ciudad producía una sensación claustrofóbica, a pesar de los inmensos espacios vacíos entre las pirámides.


  James tomó fotografías de los enormes caracteres de las pulidas caras de las pirámides. Había varias grafías bien diferenciadas, lo que apuntaba a la existencia de múltiples idiomas. No obstante, las inscripciones en todas las caras a la vista parecían idénticas. Era como si unas pocas frases iguales se repitiesen una y otra vez.


  —De aquí no voy a obtener un amplio corpus lingüístico con el que poder trabajar —musitó James para sí mismo.


  Maggie había desahogado parte de su ira gritando a su padre y durante la agotadora caminata que habían emprendido a continuación. Su curiosidad y su deseo de lucirse se impusieron.


  —Para repetirlo tantas veces, tenían que estar convencidos de que lo que querían decir era importantísimo —dijo—. Redundancia en la información, mediante un sistema rudimentario pero seguro.


  Maggie sonaba como si estuviera recitando un fragmento de un libro. A James se le antojó cómico, pero prefería esta versión de Maggie. Se sentía más cómodo hablando de su trabajo.


  —¿Te interesa la teoría de la información y todo eso?


  —Sí. Los ordenadores se me dan bien y… de pequeña le pedía a mamá que me comprara libros sobre xenoarqueología y preservación de la información. Y además estuve en un campamento arqueológico durante unas vacaciones. Todo eso que has dicho sobre la era oscura digital ya lo sabía.


  James se imaginó a una Maggie más joven leyendo libros de xenoarqueología. Seguro que a Lauren eso la sacaba de quicio. Sonrió y luego se preguntó por qué una niña que no había conocido a su padre deseaba sin embargo estudiar lo mismo que ella creía que él estudiaba. Sintió un hormigueo y un picor en la nariz.


  —¿Qué opinas de los dibujos? —preguntó en un intento por evitar que la conversación languideciera, señalando con un ademán de la cabeza los numerosos diagramas que había entre las inscripciones, en su mayor parte aún legibles a pesar de los años de erosión—. ¿Mapas de la ciudad?


  Los dibujos representaban circunferencias concéntricas, con los espacios intermedios ocupados por pequeños cuadrados, triángulos, pentágonos y círculos.


  —Pero eso no tiene sentido —dijo Maggie frunciendo el ceño—. Todos parecen distintos.


  James tomó varias ampliaciones de fotografías de los dibujos y las comparó con la distribución de las edificaciones obtenida a partir de tomas aéreas. Maggie tenía razón. Los dibujos ni se correspondían con el verdadero trazado del lugar ni entre sí.


  —¿Y cómo podía la gente, bueno, los alienígenas, vivir en una ciudad con tan solo calles circulares? No he visto ninguna que salga del centro.


  —Una observación de lo más perspicaz —señaló James mirándola impresionado.


  Ella puso cara de fastidio. Su manera de ladear la cabeza era casi calcada a la de Lauren. James se sintió invadido por una ola de ternura.


  —En realidad no creo que los habitantes de Pi Baeo vivieran nunca aquí —continuó—. Los reconocimientos aéreos no muestran vestigios ni de lugares de enterramiento ni de vertederos de basuras en las inmediaciones. También he examinado las edificaciones con un georradar que penetra en la piedra, y son completamente macizas, sin hueco alguno en su interior. Es probable que llamar a este sitio «ciudad» no sea demasiado preciso.


  —¿Qué es entonces?


  —Ni idea. Con suerte lo lograré averiguar antes de que desaparezca para siempre dentro de una semana.


  —¿Qué antigüedad tiene?


  —Lo más que puedo decir es que Pi Baeo se quedó prácticamente sin agua unos veinte mil años atrás. Aunque desconozco lo que sucedió con exactitud, da la sensación de que el proceso no llevó más de unos pocos siglos. Al irse agotando el agua, los habitantes lucharon para hacerse con las cada vez más escasas fuentes de abastecimiento. Todos los asentamientos que he encontrado fueron arrasados por las guerras. La destrucción fue tan absoluta que los robots han recuperado poquísimos objetos intactos.


  —Pero este lugar no parece haberse visto afectado.


  —Cierto. Este lugar, a miles de kilómetros de las poblaciones más cercanas, fue respetado mientras Pi Baeo moría. Quiero descubrir por qué.


  —Pero eran extraterrestres, ¿por qué te interesan tanto? Ni siquiera sabían de nuestra existencia. —El rencor había reaparecido en su voz. Maggie se había vuelto a acordar de cómo él nunca había tratado de mantenerse en contacto con ella, de conocerla siquiera un poco mejor.


  —Es verdad —admitió él.


  El cambio en el tono de voz de su hija lo puso nervioso: no deseaba la reaparición de la niña rabiosa y obcecada. Además, su pregunta lo había entristecido. Nunca se le había dado bien explicar por qué su trabajo significaba tanto para él, pero quiso intentarlo. A lo mejor su hija entendería esa faceta suya que su esposa había sido incapaz de comprender.


  —La humanidad lleva largo tiempo explorando las estrellas. Sin embargo, continuamos estando solos. Todas las civilizaciones alienígenas que hemos encontrado están muertas.


  »La mayoría de las civilizaciones se miran en exceso el ombligo y solo se centran en el presente. No se preocupan demasiado por preservar un legado para quienes puedan llegar mucho tiempo después de que ellas hayan desparecido. Su arte y poesía, su ascenso y declive, su breve lapso en este universo… la mayor parte de todo eso jamás podrá recuperarse. Y dentro de una semana, los asteroides y cometas helados enviados por los terraformadores bombardearán este planeta y traerán de vuelta el agua, con lo que incluso los últimos vestigios de la existencia de esta civilización desaparecerán.


  »Pero yo siempre tengo la sensación de que los pueblos a los que estudio tienen un mensaje que desean transmitir. Lo que yo descubra será el último testimonio y susurro de los habitantes de Pi Baeo. Al estudiarlos establezco un vínculo con ellos y, cuando transmito su mensaje, la humanidad ya no está tan sola.


  Maggie se mordía los labios con expresión pensativa.


  James dejó escapar el aliento que había estado conteniendo y se sintió invadido por una inexplicable felicidad al ver a su hija asintiendo con la cabeza casi imperceptiblemente.


  El sol se estaba ocultando por detrás del muro de cubos.


  —Está haciéndose tarde. Regresemos mañana —propuso James.


  


  Mientras James preparaba la cena en la cocina de la nave, Julia daba clase a Maggie. Una proyección holográfica de la tabla periódica de elementos flotaba en el aire mientras la IA le largaba un rollo sobre las propiedades de los lantánidos. Tras tantos años en compañía de James, Julia le había cogido gusto a soltar peroratas en plan didáctico. Los párpados de Maggie se fueron cerrando poco a poco, y dio una cabezada.


  —¡Ni siquiera estás intentando entenderlo! —se quejó Julia interrumpiendo su explicación—. Llevas ya dos meses sin ir al colegio. ¿Cómo esperas ponerte al día si no te esfuerzas?


  —¡No me grites! Como si yo hubiera tenido algún interés en dejar el colegio…


  —Lo siento —se disculpó Julia tras modular la voz para sonar más amable—. Tiene que haber sido duro perder a tu madre así.


  —¿Qué sabrás tú de eso? —le espetó Maggie con irritación.


  —Vale que soy una máquina, pero llevo muchos años con el doctor Bell… Yo también conocí a tu madre.


  Maggie irguió la cabeza bruscamente.


  —Háblame de mis padres… ¿Qué pasó entre ellos?


  —No puedo. Eso es algo personal.


  Maggie echó una rápida ojeada a la figura de su padre, que trajinaba por la cocina. Tendría que esperar.


  —¿No puedes pasar a algún otro tema más interesante que la química?


  —¿Qué es lo que te parece interesante?


  —¿Qué tal un poco de arqueología? ¿Podemos probar a traducir parte del texto que encontramos hoy en las pirámides?


  Aunque eso no formase parte del plan de estudios recomendado, Julia decidió complacerla.


  —De acuerdo. Como ya sabes, aquí no contamos con una piedra Rosetta, de modo que nuestras conjeturas sobre el significado tienen que fundamentarse en una base no lingüística…


  —Sí, sí, todo eso ya lo sé. Tú enséñame fotografías de otras muestras de escritura que hayáis encontrado que encajen con cualquiera de las que vimos en las pirámides.


  Julia emitió un pitido de irritación al verse interrumpida, pero hizo desaparecer la tabla periódica y en su lugar proyectó fotografías de inscripciones encontradas en otras ruinas de Pi Baeo.


  —Estos símbolos parecen corresponderse con un fragmento de las inscripciones de las pirámides.


  —Un plano más general —pidió Maggie mientras examinaba las imágenes—. Quiero ver dónde las encontrasteis.


  Julia obedeció y Maggie frunció el ceño desconcertada. Las fotografías eran mucho más difíciles de interpretar que los dibujos claros y nítidos de los libros de arqueología. Era incapaz de saber qué estaba mirando. Solo veía montones de escombros.


  Julia se mantuvo en silencio, todavía molesta con Maggie.


  —Te resultará más fácil si miras una reconstrucción 3-D —dijo James cuando salió de la cocina—. Julia, proyecta los modelos y enséñale donde se encontraron estos símbolos.


  La imagen holográfica pasó a mostrar reconstrucciones de altas y elegantes edificaciones alienígenas salpicadas de numerosas ventanas y puertas. Julia marcó las zonas donde se habían encontrado los símbolos coincidentes con los de las pirámides.


  —¿Ves que tengan algo en común? —preguntó James.


  —Siempre están cerca de puertas —respondió Maggie.


  —¿Alguna posible traducción?


  —¿Entrada?


  —O salida.


  —Así que tras todo este trabajo ¿continuamos sin entender el quid del mensaje? —señaló Maggie antes de echarse a reír—. Seguimos sin saber si las inscripciones dicen «Adelante, ¡bienvenidos!» o «¡Lárguense bien lejos!».


  Era la primera vez que James la había oído reír, y se maravilló al descubrir cómo en esas carcajadas percibía ecos tanto de Lauren como de él mismo. Se sintió embargado por una oleada de afecto entremezclado con un ligero arrepentimiento.


  


  Maggie pasó de puntillas junto al camarote de su padre y entró en la cabina de la lanzadera. Al mirar por la ventana hacia el este atisbó cientos de brillantes estelas en el cielo. Los cometas, con su doble promesa de destrucción y renacimiento, bañaban el paisaje alienígena con un fulgor plateado.


  Rebuscó hasta dar con los auriculares de su padre, se los puso y susurró en la silenciosa oscuridad:


  —Julia.


  —¿Sí? —respondió la IA por los auriculares.


  —Háblame de mis padres.


  Julia permaneció en silencio.


  —Vale, lo haremos por las malas —dijo Maggie.


  Se acercó silenciosamente y sacó el teclado de debajo de la consola. Pulsó varias teclas y observó mientras el visualizador frontal de la ventana de la cabina se encendía. En la esquina superior izquierda apareció un cursor parpadeando.


  Maggie tecleó en la línea de comandos:


  › (DEFINE LLENAR-HEAP-ACKERMANN (LAMBDA () (


  —¡Vale! —Julia rompió el silencio. Maggie sonrió al notar algo semejante a un ligero bufido en la voz de la IA—. No hace falta que caigas tan bajo como para recurrir a código así. Te daré acceso, pero informaré al doctor Bell…


  —No le informarás. —Maggie se inclinó hacia delante y volvió a teclear.


  —¡Vale! ¡Vale!


  —No te mosquees tanto. Esto no es una auténtica violación de seguridad. Si mi padre se entera, tampoco se enfadará mucho. Y siempre puedes echarle la culpa a esos chips de memoria baratos que están provocando todos esos errores de hardware.


  Julia masculló algo incomprensible.


  


  A Maggie le pareció que rebuscar por los archivos electrónicos de su padre tenía mucho en común con la arqueología. Durante años había estudiado esa materia para sentirse más cerca de él, para mantener una especie de vínculo. Llevaba muchísimo tiempo ansiando descubrir al hombre del que su madre jamás hablaba, desenterrar al padre que la había abandonado cuando ella aún ni había nacido.


  Fotografías, correos electrónicos, grabaciones y vídeos eran reliquias de un pasado perdido, creado por dos personas que no tenían en mente a un posible espectador futuro, y que escribían, reían y miraban a la cámara solo para ellos mismos. Sin embargo, en cierta manera Maggie sentía que ella era la audiencia a la que todo eso estaba destinado. Tenían un mensaje para ella, un mensaje que a lo mejor ni ellos sabían que deseaban enviar.


  Maggie situó los fragmentos en contexto, elaboró una cronología. Excavó y reconstruyó ese misterio que era su padre.


  


  El vídeo mostraba el interior de un apartamento-estudio minúsculo. Maggie contempló una versión más joven y mejor afeitada de su padre hablando a la cámara mientras jugueteaba nervioso con una cajita que tenía en la mano.


  —Julia, ¿puedes repasar las cuentas?


  —El resultado no va a cambiar. —La IA sonaba un tanto exasperada—. Puedo buscar un anillo similar pero más barato…


  —¡No!, de ningún modo quiero un anillo más barato. Ella se merece este.


  —Entonces la única opción que veo es que renuncies a esa lanzadera. No puedes permitirte ambas cosas.


  


  Ahora Maggie estaba contemplando una versión más joven de su madre, sola, en el mismo apartamento-estudio del vídeo anterior. La joven Lauren irradiaba el fulgor de la esperanza y la juventud. Maggie se permitió llorar. ¡Cuánto la echaba de menos!


  —Gracias por decírmelo, Julia —dijo Lauren—. A veces tenemos que salvar a James de sí mismo.


  («Así que no es la primera vez que revelas sus secretos a la mujer de su vida…», susurró Maggie al micrófono. Julia emitió un pitido de protesta y luego se quedó en silencio).


  —Es una auténtica preciosidad —dijo Lauren admirando el anillo que lucía en la mano y haciéndolo girar alrededor del dedo—. Pero es pesado.


  —Traté de impedir que te obligara a montar en esa montaña rusa. Sé cuánto odias esos cacharros. Pero le pareció que tenía más posibilidades de que aceptases casarte con él si te lo pedía cuando estuvieras asustada y aferrándote a él.


  —Sus posibilidades eran del cien por cien en cualquier situación.


  —Ahí tenéis una buena historia que algún día podréis contar a vuestros hijos.


  —Le diré que me da alergia y que tiene que devolverlo —dijo Lauren quitándose el anillo—. Prefiero que compre esa lanzadera y viajar juntos por las estrellas, sin lastres.


  


  El vídeo mostraba ahora la cabina de una lanzadera biplaza que Maggie reconoció: la Arthur Evans, pero mucho más limpia y flamante. James y Lauren ocupaban los dos asientos.


  —Creía que esto era lo que deseabas —dijo James con un suspiro.


  —Lo era.


  —Entonces, ¿qué es lo que ha cambiado?


  —¿Cuáles son exactamente los frutos de los cinco años que llevamos viajando por la galaxia? —preguntó Lauren mordiéndose el labio—. Veinte contenedores llenos de reliquias y objetos rotos. Unas cuantas monografías que nadie lee. Los alienígenas extintos no tienen descendientes que presionen a favor de la preservación cultural, y todas las civilizaciones que hemos estudiado se fueron a pique antes de ser capaces de largarse de su planeta de origen, así que no existen avances tecnológicos de los que podamos beneficiarnos. Seamos realistas, a la gente los extraterrestres muertos le traen sin cuidado.


  —A mí no me traen sin cuidado. A mí me importa que sean recordados y comprendidos. Un hombre desea que su nombre perviva y, asimismo, una civilización desea que su historia perviva. Soy lo único que los separa del olvido.


  —James, ya no somos tan jóvenes. No podemos continuar vagando por el universo eternamente. Tenemos que pensar en el futuro, en nosotros.


  El rostro de James se endureció y sus labios se fundieron en una fina línea.


  —No pienso quedarme sentado en una oficina frente a una mesa para que podamos comprarnos una casita vallada en algún planeta recientemente colonizado y tener un crío tras otro. Los terraformadores avanzan deprisa y yo tengo que salvar cuanto pueda antes de que borren para siempre estos misterios.


  —Siempre podemos retomar esta vida, volver a viajar, cuando los niños sean mayores.


  —Si echamos raíces en algún lugar, jamás volveremos a marcharnos. El lastre genera más lastre.


  —¿No estás dispuesto a dar siquiera una oportunidad a esa vida?, ¿a intentarlo unos pocos años?


  —No entiendo qué es lo que ha cambiado.


  —Tan empático con las civilizaciones alienígenas extinguidas, pero luego eres incapaz de percatarte de lo que yo deseo…


  —Fin de la discusión.


  James se levantó y abandonó la cabina. Lauren se quedó sentada inmóvil, sola. Al cabo suspiró y se acarició el vientre.


  —¿Por qué no se lo has dicho? —Era Julia quien había hablado.


  —Si se lo digo —dijo Lauren moviendo la cabeza negativamente—, cederá para tratar de comportarse como una persona responsable; pero toda su vida abrigará resentimiento hacia mí y hacia nuestro hijo. Prefiero perderlo a que considere que hemos sido un lastre para él.


  


  —Sabes que yo lo habría intentado.


  En el vídeo, su padre lucía barba de varios días. La cabina estaba descuidada y manga por hombro, con envoltorios de comida por doquier y ropa sucia colgando por los asientos. Había estado bebiendo.


  —Ella no quiso obligarte a elegir entre lo que deseabas hacer y que lo sentías que tenías que hacer —dijo Julia.


  —Ella creía que no estaba preparado —le espetó él—. No se fiaba de mí. A lo mejor tenía razón.


  


  Después del desayuno, James preparó la bicicleta aerodeslizante.


  —Tienes ojeras —comentó mirando preocupado a Maggie—. No has dormido bien, ¿verdad? A lo mejor hoy deberías quedarte en la nave y limitarte a descansar.


  Sin embargo, Maggie no estaba dispuesta a dejarse disuadir. Se sentó en la bici detrás de su padre y le rodeó la cintura con los brazos. Luego se inclinó hacia delante y apoyó el rostro contra su espalda.


  James fue incapaz de moverse durante unos instantes, abrumado por ese gesto de confianza. Se acordó de pronto de la fotografía de Maggie de bebé y sintió que le invadía una repentina ternura hacia aquel bulto rosado con los puños y los ojos apretados fuertemente.


  La bici aerodeslizante les permitió avanzar deprisa, y se dirigieron hacia el centro de las ruinas a toda velocidad.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó James dando un brusco frenazo.


  Ante ellos se extendía la primera de las numerosas calles circulares y concéntricas que habían divisado desde el aire. Fue ahora cuando resultó evidente que el círculo no era en absoluto una calle, sino una zanja cuyas paredes lisas descendían a plomo, de más de cincuenta metros de profundidad y el doble de ancho.


  —¿Fosos en el interior de la ciudad? —A Maggie la idea le hizo gracia.


  —Estoy empezando a pensar que el mensaje de este lugar es bastante sencillo: no queremos que lleguéis al centro.


  —Entonces tenemos que llegar sí o sí —dijo Maggie con expresión traviesa y pícara—. Se tiene que tratar de un secreto de primera categoría.


  James se rio entre dientes, aunque compartía el entusiasmo de Maggie. Plegó la bici aerodeslizante en su configuración compacta, la ideal para guardarla, semejante a una anticuada maleta. La arrojó al fondo del foso, donde rebotó estrepitosamente antes de detenerse. Acto seguido sacó los ganchos y cables de rápel y le enseñó a Maggie a utilizarlos. Ella lo pilló al vuelo y, en un visto y no visto, los dos descendieron hasta el fondo del foso, lo cruzaron y treparon por el otro lado.


  Unos minutos más tarde se detuvieron de nuevo a los pies de una de las gigantescas pirámides pentagonales.


  —Mira eso —dijo James—. Dibujos nuevos.


  Amén de las familiares inscripciones repetitivas, a lo largo del pie de la pirámide había una serie de viñetas con nuevos dibujos, como una tira cómica.


  —¿Por qué extremo empezamos? —preguntó Maggie.


  —Ni idea —respondió James con un encogimiento de hombros—. Ya has visto como hasta ahora tan solo he sido capaz de identificar grupos de signos que casan entre ellos, como ideogramas. No sé si en este planeta la norma es leer de izquierda a derecha, de derecha a izquierda o ajustándose a algún otro orden no lineal.


  Maggie decidió probar primero de izquierda a derecha.


  Había cinco viñetas. La primera contenía el ya familiar mapa de la ciudad. En la siguiente se añadían dos figuras ovoides, cada una con ocho patas dispuestas siguiendo una distribución radial. Uno de los huevos, situado en el centro de la ciudad, tenía las patas retorcidas y el cuerpo sombreado con líneas finas. El otro se hallaba muy lejos de la ciudad.


  —Estas criaturas arácnidas son dibujos estilizados de los habitantes de Pi Baeo —dijo James.


  —¿Por qué una de ellas está toda agrietada?


  —No estoy seguro, pero podría ser una manera de indicar que está muerta, enferma o no es real. Que le pasa algo.


  En la tercera viñeta, ambas figuras estaban dibujadas con el cuerpo sin rayas y las patas rectas. La que inicialmente se hallaba en el centro se había alejado un poco en dirección al límite de la ciudad, mientras que la otra se había acercado.


  —Podría tratarse de un mito de resurrección o renacimiento —apuntó James.


  En la cuarta viñeta, los dos huevos se habían aproximado aún más el uno al otro; y en la última estaban juntos en la linde de la ciudad, con las patas entrelazadas.


  Maggie tomó el testigo, entusiasmada:


  —Así que este lugar es como una cueva mágica, donde te reúnes con tus seres queridos cuando regresan de la muerte. —Y estalló en carcajadas.


  James se unió a sus risas. Hasta entonces no se había dado cuenta de cómo encontraba a faltar tener a su lado a alguien a quien quería durante sus exploraciones de todas esas ruinas desoladas. Retrocedió desde la última viñeta, con el ceño fruncido.


  —Pero si se lee de derecha a izquierda —dijo—, la historia es muy distinta: dos amigos llegan a la ciudad y uno decide adentrarse en ella mientras que el otro opta por marcharse. El que se aventura en el interior muere en el centro.


  —Entonces el título de tu versión sería: La maldición del faraón de Pi Baeo. Buscadores de tesoros y arqueólogos del futuro, ¡guardaos de este lugar! ¡Si no os marcháis en el acto os espera un horrible destino! —Maggie le dio a su padre una palmada en la espalda—. ¡Esto es la mar de divertido! ¡Tenemos que demostrar que la profecía es falsa!


  Es igualita a mí, pensó James. Intrépida, curiosa. Y cómo se parece también a ella. Esa risa…


  Durante un instante le pareció ver a Lauren de pie allí donde en realidad se hallaba Maggie, con el mismo aspecto juvenil del día en que ambos se habían dicho adiós.


  —¡Qué suerte has tenido! Te has perdido los pañales, las infecciones de oído, los berrinches a la hora de acostarse y los terribles dos, tres y cinco… —se quejó Lauren, pero sonriéndole—. Aunque te van a tocar sus años de adolescente.


  —Lo siento —dijo él—. Ojalá… —Fue incapaz de terminar.


  —¿A que es una chica estupenda?


  Ella levantó la mano para apartarse el pelo. Todavía llevaba en el dedo el sencillo anillo de plástico con el que había sustituido la sortija que él le había regalado. A James le pareció que el corazón le daba un vuelco, los ojos se le empañaron y dejó de verla.


  —¡Papá! ¡Papá!, ¿qué pasa?


  James se secó los ojos con discreción. Era la primera vez que Maggie lo llamaba papá. La miró y el sentimiento de que era responsable de ella no le pareció en absoluto una carga, sino más bien un par de alas.


  —Nada, solo es el viento.


  —Vamos al centro.


  James le rodeó los hombros con el brazo.


  —He visto indicios de que en otros emplazamientos de Pi Baeo se emplearon armas muy potentes. El pueblo que construyó este lugar estaba avanzado tecnológicamente, y no creo que estas advertencias sean mera superstición. Me parece que con sus avisos estaban tratando de alejar a los intrusos de un peligro concreto y real.


  —¿Qué peligro podría durar veinte mil años?


  —No lo sé, pero creo que en esta ocasión debemos ser precavidos.


  —Pensaba que querías entender su mensaje —dijo Maggie mirando a su padre con los ojos como platos.


  James sintió la atracción del misterio que les esperaba en el centro. Desde siempre, los indicios de peligro solo habían conseguido avivar su interés. Se moría de ganas de ceder, de hacer lo que Maggie sugería.


  Se acordó de la sensación de tener a Maggie en la bici con la cabeza apoyada contra su espalda. Hay cosas más importantes que las civilizaciones alienígenas extintas y sus mensajes.


  —Ahora las cosas son… distintas —dijo. Poco a poco, con cierta mala gana, dio media vuelta a la bici—. Es demasiado arriesgado.


  —No lo entiendo. ¿Qué es lo que ha cambiado?


  Él la miró y, en lugar de responder, la estrechó entre sus brazos. Ella se mantuvo tensa durante un instante, pero luego se entregó a su abrazo.


  


  Maggie daba vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño.


  Ella había propuesto enviar algunos robots a investigar el centro de la ciudad. Hubiera sido más seguro que ir ellos en persona. Sin embargo, James había dicho que no. Necesitaban los robots para terminar la reparación de la Arthur Evans antes de la llegada de los cometas.


  Cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que no existía peligro real. Su padre mantenía que la civilización de ese planeta había alcanzado un alto nivel tecnológico, ¡pero la ciudad estaba edificada con piedras en las que habían tallado tiras cómicas! Parecía tratarse de un templo consagrado a la superstición, no de una instalación militar avanzada con trampas que continuaban funcionado veinte mil años después.


  Ahora las cosas son… distintas, había dicho su padre. Maggie se acordó de la anhelante mirada en el rostro de él cuando renunció a proseguir la exploración.


  Su padre creía que las civilizaciones alienígenas desaparecidas tenían historias dignas de ser narradas. Ahora bien, él también había querido a su madre, y la hubiera querido… estaba empezando a quererla… la querría a ella.


  Prefiero perderlo a que considere que hemos sido un lastre para él.


  Maggie se vistió.


  


  —Julia —llamó James desde su catre.


  —¿No puedes dormir?


  —No consigo sacarme el acertijo de la cabeza.


  —Eso me parecía.


  Julia encendió la luz y James se incorporó.


  —Analiza esos mapas de la ciudad. Tienen que ajustarse a algún tipo de regla.


  —Creo que he dado con algo —dijo Julia transcurridos unos minutos—. Los siete fosos dividen la ciudad en siete franjas concéntricas, con un pequeño círculo en el centro. Si bien en cada dibujo la ubicación de las pirámides cambia, en todos ellos el número de pirámides total y de cada tipo se mantiene constante en cada una de las franjas.


  Julia proyectó una tabla en la pared de la cabina de James:
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  —Bien, pero ¿qué significa eso? —preguntó James.


  —Puedo hacer una búsqueda exhaustiva de estos números en las bases de datos para ver si encuentro alguna cosa.


  —Adelante. Yo seguiré jugando con ellos a ver si soy capaz de dar con algo.


  


  Los cometas ahora estaban mucho más cerca. Su luz pálida hacía que la tierra pareciese cubierta de escarcha. Maggie avanzó deprisa en la bicicleta aerodeslizante. Había engatusado a Julia para que le facilitara el equipo y prometiera guardar el secreto.


  —Estoy en el mismo caso de mi madre. No quiero que me guarde resentimiento —le había explicado—. Le demostraré que no va a tener que cambiar su vida por mí.


  Trepar desde el fondo del primer foso con la bici aerodeslizante sujeta a la espalda fue bastante complicado.


  —No seré un lastre para ti —murmuró, y se izó hasta el siguiente anclaje.


  Cada una de las sucesivas zanjas era más ancha y profunda que la anterior. Al cabo de un rato, Maggie estaba empapada de sudor y el aire nocturno ya no le parecía tan fresco.


  Por fin, tras cruzar el último foso, contempló una inmensa columna de piedra que se alzaba cientos de metros hacia el cielo en el centro, como un dedo acusatorio.


  


  James se sentía un poco mareado y tenía ligeras nauseas. Estaban sucediendo demasiadas cosas: el accidente de la nave, las reminiscencias de Lauren, tener que lidiar con Maggie… Llevaba una temporada sin comer ni dormir bien.


  Trató de despejar la mente. Noventa y dos pirámides distribuidas en círculos concéntricos, como cubiertas de cristal.


  Una imagen de la noche anterior afloró motu proprio en su mente: Maggie adormilándose por el aburrimiento mientras Julia le soltaba un rollo sobre la tabla periódica. Sonrió y se imaginó a su hija durmiendo profundamente en la cabina contigua a la suya. Le entraron ganas de levantarse e ir a contemplar su figura dormida…


  —Julia, ¡ya lo tengo! —Julia emitió un chirrido expectante—. El plano de la ciudad es el modelo de un átomo, pero no un modelo con el que nosotros estemos familiarizados. Los círculos concéntricos son las capas de electrones, y las estructuras representan los electrones en distintos orbitales. A ver, pon uno de los dibujos para que te lo pueda enseñar.


  Julia proyectó uno de los diagramas sobre la pared de la cabina. James fue señalando mientras continuaba con su explicación:


  —Los tetraedros son electrones en orbitales s; las pirámides cuadrangulares, en orbitales p; las pentagonales, en los d, y los conos, en los f. Este lugar es un átomo de uranio, de peso atómico 92, con 92 electrones.


  —Eso explicaría los errores de hardware.


  El escalofrío que recorrió la espalda de James disipó su euforia.


  —Creía que esos errores estaban provocados por los chips de memoria baratos.


  —Esa era mi teoría original, pero una fuente de partículas alfa en las inmediaciones sería una explicación mucho más satisfactoria para la abundancia de errores. Como todos los monitores y blindajes antirradiación continúan en órbita no puedo tener la seguridad, pero dado que el uranio es el material fisible más común en la naturaleza, una representación estilizada del mismo es un buen símbolo para indicar la presencia de radiación.


  —¿Crees que este lugar es una señal gigante que advierte de la presencia de radiación? —preguntó James, anonadado—. ¿Cuánto falta para que podamos despegar?


  —Puedo acelerar las reparaciones y terminarlas en unas pocas horas. Pero tengo que contarte algo sobre Maggie.


  


  Entre el último foso y la columna de piedra, el terreno estaba cubierto por piedras puntiagudas y afiladas y lo que parecían ser esquirlas de vidrio. Maggie se alegró de ir montada en la bicicleta aerodeslizante. A pie, este último tramo hubiera resultado una pesadilla. Los constructores de la ciudad realmente no querían que por ahí pasara nadie.


  Maggie llegó al pie de la aguja. Ahí lo tenía por fin. Ella descubriría el misterio escondido en el centro de las ruinas y demostraría a su padre que no iba a convertirse en una carga para él.


  Podríamos haber sido una familia, y el universo, nuestro hogar.


  Al pie de la aguja se abría una cueva. Maggie se sujetó al casco una potente linterna y entró. La caverna descendía en espiral. Se sintió acalorada y se detuvo un instante para secarse el sudor de la frente. Ahora sí que me está pasando factura el no haber dormido, pensó.


  Cuando llegó abajo, Maggie se topó con una barrera metálica. Abrió un agujero con el soplete de su herramienta multifunción para excavaciones arqueológicas y se coló por él.


  La cueva estaba atestada de esferas de cristal colocadas por capas. Maggie cogió una. De alrededor de medio metro de diámetro, en su interior tenía diminutas cuentas metálicas suspendidas, dispuestas en una apretada retícula. Cuando las iluminó con la linterna, las cuentas lanzaron brillantes arcoíris de colores.


  La esfera era muy pesada y estaba caliente.


  


  Mientras se adentraba a toda velocidad en las ruinas alienígenas montado en su bicicleta, James maldijo a Julia y se maldijo a sí mismo.


  —Me pareció que lo mejor que podía hacer era dejarla marchar —trató de defenderse Julia—. Quería que ella pudiera demostrar su valía, que tuviese una oportunidad, al contrario que Lauren y tú, que nunca os disteis una.


  Los habitantes de Pi Baeo disponían de energía nuclear. Sabiendo que el combustible utilizado tardaría siglos en desintegrarse lo suficiente para dejar de suponer un peligro, habían enterrado los residuos en ese emplazamiento, lo más lejos posible de la civilización.


  A lo mejor eran conscientes de que su planeta se estaba secando o a lo mejor simplemente eran precavidos, pero trataron de construir ese lugar de tal modo que en sí mismo constituyera una advertencia para sus descendientes y para los futuros visitantes de las estrellas. Incluso mientras estaban muriendo, pensaron en los demás y en dejar un mensaje al futuro.


  Mensaje que trataron de codificar a distintos niveles, de múltiples maneras. Construyeron con piedra, el único material que perviviría millones de años. Confiaban en que el mensaje fuera comprensible para todos: «Aquí no hay nada de valor. ¡Peligro! No acercarse».


  Él lo había entendido cuando ya era demasiado tarde.


  Dejando de lado toda precaución, fue descendiendo a los fosos y trepando por la cara contraria, tan deprisa como pudo. Empezó a jadear e incrementó el nivel del regulador de oxígeno de la máscara, sin dejar de pensar en ningún momento en las partículas invisibles que se precipitaban sobre él y lo atravesaban, destrozando células y tejidos.


  Ya había cruzado el último foso.


  —¡Maggie! —llamó a voces.


  Una diminuta figura lo saludó con la mano desde el pie de la monstruosa aguja de roca situada en el centro.


  Él giró el acelerador del manillar de la bicicleta y un instante después ya se encontraba a su lado.


  Maggie estaba de pie junto a veinte, treinta esferas de cristal. Tenía el rostro arrebolado y bañado en sudor.


  —¿A que son preciosas? —dijo ella—. Papá, ahí abajo hay muchísimas más. Lo he logrado. He encontrado su secreto. Podemos dedicarnos a esto juntos. —Entonces se desplomó, se arrancó la máscara y vomitó.


  Él la cogió en brazos y la llevó a su bicicleta, y acto seguido se alejó de las esferas tan rápido como pudo, hasta que se vio obligado a detenerse al borde del foso.


  Estando así de débil era totalmente imposible que Maggie fuera capaz por sí misma de descender en rápel por el foso ni de trepar por el otro lado. Él tampoco podría cargar con ella con seguridad utilizando un único cable.


  Rezó para que Julia fuera capaz de terminar las reparaciones de la nave a tiempo para recogerlos. Entretanto estaban atrapados en ese lugar y expuestos a los residuos mortíferos de una civilización ancestral.


  Observó el rostro febril de Maggie. Ella había estado expuesta mucho más tiempo que él y además era menos corpulenta. Quizá no resistiría hasta la llegada de Julia. Tenía que volver a enterrar las esferas para que Maggie recibiera una dosis menor. Tenía que acercarse a la fuente de la radiación mortal.


  Depositó a su hija con cuidado en el suelo y regresó en la bicicleta hasta donde se hallaban las esferas, que devolvió a la cueva una a una. Trabajó deprisa e intentó no pensar en lo que le estaba sucediendo a su cuerpo. Todavía hay esperanza, se dijo. Julia traerá enseguida la nave. Tanto Maggie como yo podemos ser mantenidos en animación suspendida hasta que lleguemos al hospital.


  Cuando volvió, Maggie trató de sentarse.


  —Papá, no me encuentro bien —dijo con voz rasposa.


  —Lo sé, cielo. Esas esferas te han hecho enfermar. Solo tienes que aguantar un poco más.


  James se cambió de lugar, para interponer su propio cuerpo entre ella y la aguja del centro, como si su carne fuese a protegerla de las partículas de alta energía, como si fuese a servir de algo.


  El estruendo de las hélices ahogó cualquier otro sonido. La luz de los focos los envolvió. Julia había llegado con la Arthur Evans.


  James trasladó en brazos hasta la nave el cuerpo inerte de Maggie. Notaba su propia piel abrasada, ardiente.


  —Julia, prepara la cámara de animación suspendida. Maggie, no tengas miedo. Solo vas a dormir un poco.


  Maggie, ya instalada cómodamente en la cámara, asintió en silencio mientras cerraba los ojos.


  James tenía sed y se sentía mareado y exhausto. Echó una última ojeada al panel de navegación y se dispuso a ordenar a Julia que despegara para, a continuación, entrar él mismo en la cámara de animación suspendida.


  Unas luces rojas parpadearon en el panel. Errores de hardware.


  Despegar para situarte en órbita planetaria era una maniobra delicada. La tolerancia ante errores en bits aislados era nula.


  Durante un instante lo abrumó una tremenda rabia, hacia él mismo, hacia quienes habían construido ese lugar, hacia la civilización muerta de Pi Baeo, hacia el universo… Iban a morir por un acertijo ancestral que él no había sido capaz de descifrar a tiempo.


  —No tengo miedo —susurró Maggie con voz ronca, medio en sueños.


  Él la miró. Su rostro dormido lucía una leve sonrisa. Maggie confiaba plenamente en él.


  Él sabía lo que tenía que hacer y estaba preparado, como siempre lo había estado sin saberlo.


  Se inclinó hacia la cámara de animación suspendida. Cuando su caricia la despertó, él le apartó el cabello de los ojos y la besó en la frente.


  —Maggie, escucha, una vez sitúe la nave en órbita, Julia enviará una señal de socorro. Los terraformadores deberían recibirla y en cosa de unos pocos meses habrán venido a buscarte. No te preocupes. Julia te mantendrá en animación suspendida hasta que puedan llevarte a un hospital de verdad. Seguro que te dejan como nueva.


  —Lo siento mucho, papá.


  —No pasa nada, bonita. Eres impulsiva y quieres respuestas, igual que yo. —Hizo una pausa—. No, tú eres mejor que yo, tú siempre has sabido lo que de verdad importa.


  —Cuando me despierte, exploraremos el universo juntos y contaremos a todo el mundo las historias de los mundos muertos.


  Él respiró hondo y retuvo el aire un momento. Ella merecía conocer la verdad.


  —No te volveré a ver, cielo. Esto es una despedida.


  —¿Qué? —Maggie trató de incorporarse y él la empujó hacia atrás.


  —Dejar que Julia tome los mandos de la nave es demasiado peligroso. La radiación está provocando muchos errores de hardware. Por eso fue por lo que nos estrellamos. Tengo que pilotar manualmente la nave con los mandos convencionales. Para cuando entremos en órbita, mi cuerpo ya estará demasiado envenenado por la radiación como para que la animación suspendida sirva de algo. No sobreviviré, Maggie. Lo siento.


  —No, ¡deja que Julia pilote la nave! Tú tienes que estar aquí conmigo. No puedo perder a mis dos…


  —Tú has sido el misterio más prodigioso que he investigado en toda mi vida —la interrumpió él—. Te quiero.


  Antes de que ella pudiese volver a hablar, James cerró la cubierta de la cámara.


  Se notaba febril y al borde del delirio. Se imaginó los implacables rayos atravesándolo, el calor residual de una civilización muerta. Sin embargo, no estaba ni asustado ni triste ni enfadado. Incluso mientras morían, los habitantes de Pi Baeo se habían esforzado por salvar a quienes vinieran después de ellos. Lo mismo que él estaba haciendo por su hija. Esta era una historia que siempre sería relevante, un mensaje digno de ser transmitido, incluso en un universo oscuro, frío y moribundo.


  Los cometas brillaban radiantes en el cielo. Todo empezaría de nuevo.


  Tiró de la palanca hacia atrás y sintió el planeta alejarse.


  RECORTES


  En la cima de la montaña, muy por encima de las nubes, los monjes del templo de Xu pasan sus días recortando palabras y letras de su libro sagrado.


  El origen de la fe de los monjes se remonta largo tiempo atrás. Esto lo han deducido del pergamino en el que está escrito el Libro, que es frágil, está arrugado y tiene alguna página que ha sido dañada por el agua, lo que dificulta su lectura. El abad, el monje más anciano del templo, recuerda que el Libro ya tenía ese aspecto cuando él era un joven novicio.


  «El Libro fue escrito por individuos que caminaron en compañía de los dioses y conversaron con ellos». El tembloroso abad hace una pausa para permitir que sus palabras calen en los corazones de los jóvenes monjes arrodillados en ordenadas filas frente a él. «Ellos pusieron por escrito lo que recordaban de sus experiencias, de suerte que, al leer el Libro, a nuestros oídos, la voz de los dioses llega de nuevo». Los jóvenes monjes tocan el horadado suelo de piedra con la frente, orando postrados con las manos abiertas.


  Sin embargo, los dioses acostumbran a expresarse de manera confusa. Los monjes son sabedores de ello, y de que la memoria humana es un instrumento frágil y endeble.


  Dice el abad: «Recordad el rostro de un amigo de la infancia. Mantened la imagen en vuestra memoria y describidla por escrito, con tantos detalles como seáis capaces de reunir.


  »Ahora pensad de nuevo en esa cara, que habrá cambiado levemente en vuestra memoria. Las palabras que habéis utilizado para describirla han remplazado una parte de vuestra evocación de la misma. El acto de recordar es redescubrir, es volver a dibujar, borrando y cambiando de plantilla.


  »Así ocurrió con las personas que redactaron el Libro. Movidas por su celo y fervor, escribieron lo que creían era la verdad, pero se equivocaron en infinidad de cosas. Eran meros humanos.


  »Estudiamos y meditamos las palabras del Libro para poder sacar a la luz las verdades enterradas bajo capas de metáforas», concluye el abad acariciándose su luenga barba blanca.


  Y así, cada año, tras numerosas rondas de deliberaciones allegadas en el tiempo, los monjes acaban por alcanzar un acuerdo sobre las palabras y letras adicionales que se recortarán del Libro. Los fragmentos de pergamino eliminados se queman acto seguido como ofrenda a los dioses.


  De esta guisa, podando el exceso para revelar el libro dentro del libro, la historia tras la historia, es como los monjes creen alcanzar a su vez una íntima comunión con los dioses.


  A lo largo de las décadas, el Libro ha ido aligerándose más y más; donde antaño existieron palabras, sus páginas están ahora plagadas de agujeros, huecos y vacíos, cual filigrana, cual encaje, cual panal deshaciéndose.


  «Hay que aspirar no a recordar, sino a olvidar», dice el abad mientras recorta otra palabra del Libro.
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    KEN LIU (Lanzhou, China, 1976). Escritor estadounidense que aunque nació en China, emigró a los EE.UU. con once años de edad. En él, la identidad cultural mestiza queda patente en buena parte de su producción literaria. Licenciado por Harvard, trabajó como programador y luego se hizo abogado. Según él mismo comenta, ambos trabajos se parecen.


    Sus primeras ficciones datan del 2002, año en el que empieza un intenso camino de producción creativa en el que, si bien dominando el relato corto de ciencia ficción y fantasía, no solo escribe ciencia ficción y fantasía, también cuentos realistas y poesía (The mesozoic tpur guide, 2011). Su narrativa posee además un fuerte componente humano y especulativo.


    Ha traducido y dado a conocer a los autores chinos al mundo anglosajón (y, por extensión, al resto del mundo). Recientemente ha publicado su primera novela, La gracia de los reyes.


    Por El zoo de papel recibió el Hugo, el Nebula y el World Fantasy Award, con Mono no aware otro Hugo; otro Nebula por The regular, las nominaciones son también numerosas.


    Ha bebido, y él mismo lo reconoce, de ese supergigante del género que es Ted Chiang. Además de su recomendable página web, pueden encontrarle muy activo, en Twitter, arrastra a gran cantidad de seguidores en las redes sociales.


    Actualmente vive en Quincy (Massachusetts) con su mujer y sus dos hijas dedicado a su hobby de coleccionar y reparar máquinas de escribir.

  


  NOTAS


  
    [1] El zoo de papel y otros relatos, publicado en esta misma colección en 2017. <<

  


  
    [2] N. de la T.: «Chica feliz afortunada». <<

  


  
    [3] N. de la T.: El término «cultural studies» se refiere a una disciplina que a través de todo tipo de manifestaciones culturales analiza la cultura y su interacción con la política y su contexto histórico. <<

  


  
    [4] N. de la T.: Fork significa tanto «tenedor» como «bifurcar». De este último significado se deriva el nombre de las bombas fork, pero es al primero al que hace referencia el emoji utilizado por Maggie. <<

  


  
    [5] N. de la T.: Versos tomados del poema La caída de Roma, de W.H. Auden. <<

  


  
    [6] N. de la T.: Sentencia de 1893 del Tribunal Supremo de Estados Unidos según la cual el tomate debía ser considerado una hortaliza y no una fruta a la hora de pagar aranceles de importación (de los que en aquel momento estaban exentos las frutas). <<

  


  
    [7] N. de la T.: Referencia a la conversación que mantienen Adán y el ángel Rafael en El paraíso perdido de John Milton. <<
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