
  


  
    
  


  
    En agosto de 1963, Kenzaburo Oé, que entonces era un prometedor escritor de veintiocho años, se dirigió a Hiroshima para hacer un reportaje sobre la novena conferencia mundial contra las armas nucleares. Oé, indiferente a las maniobras de poder de los políticos, se interesó de inmediato por los testimonios de los olvidados del 6 de agosto de 1945, divididos entre «el deber de recordar» y el «derecho a callarse»; ancianos condenados a la soledad, mujeres desfiguradas, responsables de la prensa local y, sobre todo, los médicos que luchaban contra el «síndrome de Hiroshima», los efectos tóxicos de la radiación. Y estos encuentros habrían de cambiar para siempre la vida y la obra del escritor. Oé vio en su heroísmo cotidiano, en su rechazo a sucumbir a la tentación del suicidio, la imagen misma de la dignidad.
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    ¿Quién, en las generaciones venideras, podría entender


    que caímos de nuevo en las tinieblas


    después de haber conocido la luz?

  


  SÉBASTIEN CASTELLION,


  
    De arte dubitandi et confidendi,


    ignorandi et sciendi
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  PREFACIO A LA EDICIÓN ITALIANA DE NOVIEMBRE DE 2007


  Cuadernos de Hiroshima es un libro, que recoge el testimonio de un periodista sobre la tragedia humana provocada por las armas nucleares, sin detenerse ni un momento en los detalles de su poder destructivo. Es un libro que habla de los hibakusha (los supervivientes de un bombardeo atómico), del modo concreto en que perdieron la vida o sobrevivieron a costa de padecer sufrimientos atroces.


  Todos los veranos me dirigía al Hospital de la Bomba Atómica de Hiroshima para entrevistar a varios pacientes y con frecuencia, transcurrido un año, me daba cuenta de que no encontraba vivo ni siquiera a uno de los que había entrevistado el año anterior. En este libro he escrito acerca de los médicos que, incluso sin comprender la verdadera naturaleza del artefacto que devastó la ciudad y sin estar en posesión de conocimientos específicos sobre radiactividad, dieron socorro a los hibakusha con absoluta abnegación. Aquellos médicos que, en muchos casos, estaban condenados a sufrir idéntico destino que gran parte de sus pacientes y cuya labor, basada por necesidad en el atroz método de prueba y error, ha permitido establecer los fundamentos de la medicina relativa a las enfermedades derivadas de la radiación.


  Nunca he dejado de ocuparme de los problemas de los hibakusha, ni siquiera después de la publicación de los Cuadernos de Hiroshima; así como tampoco he dejado nunca de apoyar el movimiento popular a favor de la abolición de las armas nucleares. Lamentablemente, la actividad de los japoneses en este ámbito está sujeta a severas restricciones, en cuanto nuestro país permanece bajo la sombra del paraguas nuclear de los Estados Unidos de América, que, entre otras cosas, mantienen aún una imponente base militar en Okinawa. Una profunda desesperación me invade cada vez que pienso que moriré sin haber alcanzado uno de los principales objetivos del trabajo de toda una vida. Mi encuentro con los hibakusha y con los médicos que los han tratado con una entrega sin reservas proporcionó además a mi existencia un rumbo bien preciso, por lo que, pensando sobre todo en las generaciones futuras, desearía despedirme de este mundo con un mensaje de esperanza.


  Como he escrito en el prólogo a este libro, el periodo de las desgarradoras entrevistas en Hiroshima corresponde al del nacimiento de mi primogénito, que había venido al mundo con una grave malformación del cráneo y por el que había decidido emplearme a fondo en mi trabajo. Cuando, en la primavera del año siguiente, esta compilación de ensayos fue publicada y los médicos me dieron la confirmación definitiva de que mi hijo iba a sobrevivir, tuve la nítida sensación de haber regresado de un lugar terrible. Entonces me vino a la memoria el último verso del «Infierno» de la Divina comedia, una obra que empecé a leer en mi juventud y que leo todavía en mi vejez:


  
    E quindi uscimmo a riveder le stelle.


    [Y entonces salimos y volvimos a ver las estrellas].

  


  La publicación de los Cuadernos de Hiroshima en italiano, una lengua que sabe expresar la esperanza después del dolor de una manera tan fascinante, constituye para mí un motivo de extraordinaria alegría.


  
    KENZABURO OÉ, noviembre de 2007


    Traducción de Edgardo Dobry

  


  PRÓLOGO: HACIA HIROSHIMA


  Tal vez no sea muy adecuado empezar a escribir un libro como éste y hacerlo hablando sobre una experiencia personal. No obstante, todos los ensayos que recogen estos cuadernos tienen una íntima conexión conmigo y con Ryôsuke Yasue, el editor con quien he trabajado en la realización de esta obra desde el principio hasta el final. Por eso empezaré por hablar de la situación en la que nos encontrábamos cuando en el verano de 1963 emprendimos nuestro primer viaje a Hiroshima. Mi primer hijo agonizaba sin esperanza en una incubadora. Ryôsuke acababa de perder a su hija mayor. Un amigo común, al que le atormentaba la idea del fin del mundo por culpa de las armas nucleares, se acababa de suicidar en París. Ryôsuke y yo estábamos profundamente abatidos. A pesar de todo, partimos en pleno verano hacia Hiroshima. Nunca había hecho un viaje tan extenuante, triste y cargado de prolongados silencios como aquél.


  Los días posteriores a nuestra llegada a la ciudad, el desarrollo de la Novena Conferencia Mundial contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno sólo agravó nuestro cansancio e hizo más profunda nuestra tristeza. En el primero de los cuadernos que forman este libro, describo la atmósfera enrarecida de la Conferencia, plagada de amarguras y dificultades. Antes de comenzar, se llegó a dudar incluso de que fuera a celebrarse. Finalmente se inauguró, pero quedó desacreditada por las divisiones internas. Desamparados, cubiertos de polvo y anegados en sudor, deambulábamos inútilmente y suspirábamos o nos callábamos sin quererlo entre la multitud de personas serias movilizadas por la Conferencia.


  Una semana después, poco antes de marcharnos de Hiroshima, nos dimos cuenta de que teníamos en las manos la clave que nos indicaba el camino para salir del abismo en el que habíamos caído y conducirnos al terreno de una franca recuperación. Esa clave era el carácter peculiar de las personas que habíamos conocido en Hiroshima.


  Me impresionó profundamente la forma de vida tan humana de la gente de allí, su pensamiento. El contacto con ellos me infundió el valor y el ánimo necesarios para sobrellevar el dolor que sentía cada vez que intentaba arrancarme de cuajo aquella raíz malsana, aquella semilla de neurosis que me sumía en la depresión al pensar en mi propio hijo encerrado en una incubadora. Traté de utilizar Hiroshima y a las personas con esa naturaleza humana tan particular que viven allí para limar las durezas de mi corazón. Mi historia era muy breve. Me eduqué en el Japón democrático de la posguerra y después continué mis estudios de lengua y literatura en la universidad, para especializarme en literatura francesa contemporánea. Acababa de empezar mi carrera de escritor novel a la sombra de la literatura japonesa y americana de posguerra. Toda la sensibilidad, la moral y la ideología que había en mi bagaje personal quería pasarlas por el cedazo de Hiroshima para examinarlas de nuevo bajo el prisma de esta ciudad.


  Más adelante, volví a Hiroshima en varias ocasiones. Los ensayos que escribí se publicaron en la revista Sekai [Mundo], de cuya redacción era miembro Ryôsuke. Este volumen los recoge en su totalidad. En los sucesivos viajes a Hiroshima, me encontré de nuevo con esos seres humanos auténticos que pueblan la ciudad. Cada uno de los encuentros me produjo una profunda impresión, a pesar de que a menudo me enteraba de la muerte de alguna de estas personas. Cuando la revista Sekai empezó a publicar mis ensayos, llegaron a la redacción infinidad de cartas muy sinceras, la mayor parte de ellas desde Hiroshima. Quiero dejar constancia de una de las más representativas. Su autor, Yoshitaka Matsusaka, es hijo de Yoshimasa Matsusaka, uno de los entregados médicos que cito en el quinto capítulo del libro y que resultó herido en la explosión de la bomba atómica. Acudió en auxilio de las víctimas montado a la espalda de su hijo. Dispensó una incansable atención médica con escasos medios. Su hijo, en aquel momento el estudiante de medicina que acarreó a su padre por las calles de la ciudad devastada, justo después de la explosión de la bomba atómica, hasta el puesto de socorro, era quien firmaba la carta. En la actualidad ejerce como dermatólogo en Hiroshima:


  
    La gente de Hiroshima prefiere guardar silencio hasta el momento de enfrentarse a la muerte. Quiere sentirse dueña de su propia vida y de su propia muerte. Evitar que su tragedia personal se convierta en un dato o excusa para las luchas políticas, como las que se producen en torno al movimiento para la prohibición de las bombas atómicas y de hidrógeno. No quieren dar la imagen de que mendigan por el hecho de ser víctimas. Es evidente que denunciar su tragedia para obtener ayuda económica es una necesidad más urgente que hacerlo simplemente para luchar contra las bombas atómicas y de hidrógeno. Debería hacerse más, pero las víctimas que han logrado recuperar un estado de salud aceptable y, con ello, una vida normal, prefieren callar su tragedia y encontrar medios alternativos de ayuda, como puede ser la reducción de impuestos a las víctimas, la distribución de una parte de los beneficios obtenidos por la lotería de las tarjetas de felicitación de Año Nuevo[1] y otras formas de solidaridad. Pero ¿hasta qué punto les benefician en realidad las campañas de recaudación de fondos?


    […] La mayoría de los intelectuales y escritores no están de acuerdo con que las víctimas callemos y nos instan a denunciar nuestra tragedia. Detesto a quienes no comprenden nuestro deseo de silencio. Nosotros no podemos conmemorar el 6 de agosto. Lo único que podemos hacer es pasarlo en silencio junto a nuestros muertos. Somos incapaces de participar en los ostentosos preparativos que se realizan para conmemorar esa fecha. Las personas que conocimos de primera mano el horror de la bomba atómica, preferimos callar. O al menos decir tan sólo unas cuantas palabras que queden registradas en documentos históricos. Es natural que los intelectuales contrarios a la guerra y a la proliferación nuclear que vienen a la ciudad sólo ese 6 de agosto no comprendan los sentimientos de las víctimas.

  


  La carta me llegó como respuesta a un ensayo que escribí sobre el derecho de las víctimas a guardar silencio. Aunque me alentó, no se me pasó por alto el hecho de que su más lacerante latigazo iba dirigido contra el conjunto de los textos que yo, una persona de fuera, había escrito.


  El señor Yoshitaka Matsusaka ha publicado en uno de los últimos números de la revista Haguruma [Engranaje], bajo el seudónimo de Shishio Fukada, un artículo en el que explica las ideas y sentimientos que ya expresó en la carta que me escribió. He vuelto a descubrir en sus líneas la crítica legítima de un natural de Hiroshima hacia alguien de fuera. Es, por así decirlo, la autodefensa de un joven intelectual de Hiroshima. Espero que mis propios textos se lean teniendo en mente el suyo, que cito a continuación:


  
    Los médicos a los que se refiere Oé, médicos que se veían abocados a la desesperación más absoluta al detectar los efectos de la radiación no sólo en sus pacientes sino también en sí mismos, tenían que hacer a menudo, después de haber emitido diagnósticos optimistas sobre la remisión de la enfermedad, amargas rectificaciones. Por mi parte, en lo que se refiere a mi salud, mi estado es aparentemente bueno a pesar de que me encontraba a 1,7 kilómetros de la explosión aquel día y de haber presentado algunos ligeros síntomas. Mis padres están sanos y también lo está mi esposa, que en aquel entonces estudiaba segundo curso en una escuela femenina afectada por la explosión. Nuestros hijos, nacidos en la tercera década de la era Showa[2], no presentan ninguna anomalía. La ausencia de secuelas de la radiación me empuja a ser optimista. Quizás por esa razón me pregunto desde hace algún tiempo por qué casi toda la llamada «literatura de la bomba atómica» habla tanto de víctimas desgraciadas incapaces de recuperar su salud, así como de los diversos síntomas producidos por los efectos de la radiación, o se centra en introspecciones psicológicas respecto al ánimo de los afectados. ¿No hay ningún relato que hable de una familia que, después de enfrentarse a la bomba atómica y a una tragedia temporal, haya sido capaz de vivir como cualquier ser humano? ¿Es que todas las víctimas de la bomba tienen que padecer los síntomas de la radiación y morir en circunstancias trágicas? ¿Ni siquiera en el momento de la muerte se nos permite librarnos de nuestras lacras físicas y anímicas, de nuestro complejo de inferioridad y morir por causas naturales como la gente normal? ¿Por qué nuestro fin tiene que ser necesariamente trágico, provocado por los efectos de la radiación? ¿Por qué nuestra muerte, como si fuera la última maldición de la bomba, tiene que servir como documento para la lucha contra las armas nucleares? Es innegable que nuestras vidas se han visto distorsionadas y atormentadas por los daños causados por la bomba. Es cierto. Pero todas las personas que vivieron la guerra, hayan sido o no víctimas de la bomba atómica, han sufrido sus atrocidades en mayor o menor medida. Siempre me he dicho a mí mismo que, a pesar de ser víctima de la bomba, no me puedo permitir caer en el victimismo, en la autocompasión. He intentado recuperarme, volver a ser una persona normal. Aunque sufrí la explosión, quiero una muerte que no sea consecuencia de la radiación, igual que cualquier otro ser humano que no la haya experimentado en su carne.


    Mi abuela murió a los noventa y tres años, diecinueve después de la explosión. Aunque la bomba dio un vuelco trágico a su vida, siempre gozó de buena salud y falleció por causas naturales que, aparentemente, no tenían relación con la bomba atómica. Me gustaría que la gente pensase que eso es lo habitual, que una víctima puede morir por causas ajenas a la explosión. No quisiera que la muerte de esas personas se convierta tan sólo en un dato más para engordar las declaraciones políticas que inundan la ciudad de Hiroshima el 6 de agosto y que convierten lo que debería ser un día silencioso de duelo para las familias en un acto en manos de gente de fuera de la ciudad.


    Quisiera recordar también que hay víctimas que no desarrollan síntomas, que tienen el deseo optimista de volver a ser personas normales antes de verse convertidas en un dato más en la lucha contra las armas nucleares.


    Hace unos días, sentí una gran tristeza cuando por casualidad leí en el epílogo de su obra póstuma que el poeta Kikuya Haraguchi, víctima de la bomba de Nagasaki, se había ahorcado después de que le diagnosticaran una posible leucemia de la médula ósea. Debió preferir una muerte voluntaria a sufrir las secuelas de la radiación. Imagino que con su decisión quiso alcanzar una muerte individual consecuente con su vida, desvinculada de la bomba para no ser contabilizado de forma inhumana y despersonalizada en la larga lista de afectados por la radiación, una lista que lo amalgama todo sin distinción. El origen del desasosiego de Haraguchi por su salud estaba en el hecho de que las causas de su enfermedad no pudieron aclararse hasta que se sometió a un examen médico exhaustivo. Se sentía inquieto y, de pronto, tuvo que enfrentarse a una muerte inminente. Sin embargo, no todos los supervivientes tienen la fortuna de sentir ese desasosiego. Lo que les afecta son los efectos indiscutibles de la radiación que se verán obligados a soportar durante un largo periodo de tiempo hasta que, finalmente, la muerte les alcance. ¡Qué duro debe ser enfrentarse a un diagnóstico que niega cualquier esperanza de recuperación, vivir día tras día padeciendo unos síntomas que sabes te llevarán a la muerte! No sé si el mejor medio que tienen las víctimas para recuperar su dignidad es soportar hasta el final los efectos de la radiación, o, por el contrario, elegir la muerte de una forma categórica, como ha hecho Haraguchi o como hizo Tamiki Hara.

  


  Mis ensayos se han beneficiado de la colaboración y de la crítica de las personas de Hiroshima. Ahora los publico reunidos bajo el título Cuadernos de Hiroshima, pero la Hiroshima que habita en mi interior no termina con su publicación. Es en este momento cuando empiezo a adentrarme en ella. Además, nunca se puede dar por concluida la realidad de Hiroshima a no ser que uno cierre los ojos, se tape los oídos y se muerda la lengua.


  La tarde del 22 de marzo de este mismo año, se ofició en Hiroshima el funeral por una mujer que se había suicidado. Era la viuda de Sankichi Tôge, autor de preciosos poemas sobre la desgracia de las víctimas de la bomba atómica y sobre la dignidad de los seres humanos que no se doblegan ante ella. Corre el rumor de que un cáncer producido por la radiación la había sumido en una profunda depresión, pero no se puede olvidar el hecho de que, unas semanas antes del suicidio, la señora Tôge había recibido un terrible golpe cuando supo que alguien había profanado una lápida en la que había un poema de su marido grabado, manchándola con pintura. La paciencia con la que la gente de Hiroshima soporta su solitaria tragedia interior no tiene por qué ser de un dogmatismo inquebrantable. Si un miserable intenta aprovechar uno de los resquicios desprotegidos de su difícil resistencia cotidiana con, por ejemplo, una brocha de pintura, le puede resultar sencillo romper la fortaleza de una viuda solitaria, exhausta y debilitada por el temor al cáncer. En una época en que mucha gente ya no presta atención a ese grito del poeta manchado por un brochazo despreciable y malintencionado, ¿qué otra opción le quedaba a la viuda, aparte de sumirse en las tinieblas del más cruel desamparo y hundirse poco a poco en las profundidades de la depresión junto a los recuerdos de su esposo muerto hace doce años, consumido por la radiación mientras le operaban del pulmón? Las palabras de la hermana mayor de la viuda, Nobuko Konishi, miembro del Grupo de Madres de Hiroshima, me conmovieron: «Hermana mía. Todas tus acciones han sido correctas. Siempre llevaste una vida irreprochable junto a tu marido. Nunca escatimaré palabras de elogio para ti».


  
    Devuélveme a mi padre.


    Devuélveme a mi madre.


    Devuélveme a mis mayores.


    Devuélveme a mis hijos.


    Devuélveme a mí mismo.


    Devuélveme a cuantos


    están ligados a mí.


    


    Devuélveme la paz,


    una paz que no se pueda romper


    mientras exista la sociedad


    de los hombres y la vida humana


    SANKICHI TÔGE

  


  Éste es el grito que el poeta nos dirigió a todos nosotros, a los supervivientes…


  La misma tarde de ese 22 de marzo se celebró en Tokio una conferencia conmemorativa en honor a un escritor que también nos había lanzado un grito apremiante de advertencia antes de suicidarse poco después, superado por la amargura y la humillación, con la certeza de que se cumplirían sus peores presagios y de que el mundo giraba en la dirección contraria al deseo que él había manifestado. Tamiki Hara, víctima de la bomba atómica de Hiroshima, escribió un libro preciso y lúcido titulado Flores de verano a finales de 1945, cuando todos los habitantes de Hiroshima estaban obligados a guardar silencio. Se suicidó un año después del comienzo de la guerra de Corea, cuando el presidente Truman, el mismo que había ordenado arrojar las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, anunció que estudiaba la posibilidad de volver a hacerlo sobre la península coreana. Mientras perdure la memoria de una persona tan representativa de Hiroshima como Tamiki Hara, ¿cómo podemos dar por finalizado nuestro viaje interior a Hiroshima?


  Esta primavera he ido a Okinawa. Sus habitantes nos han recibido a los viajeros de la isla principal de Japón con una sonrisa afable. Pero vi a una mujer, sólo a una, que, por más que se esforzara, no conseguía evitar que su sonrisa se congelase en un instante y que, tras su expresión amable, asomase rechazo y desconfianza. Su actitud fue la más legítima. No debemos olvidar que durante los veinte años transcurridos desde el fin de la guerra hemos abandonado por completo a las víctimas de Okinawa. Tras sufrir la explosión de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, regresaron a su tierra. Para ellos significó un exilio en islas remotas donde no se conocían los síntomas de la radiación, ni, por supuesto, el tratamiento médico que se debía aplicar. En la isla principal de Okinawa o en las de Ishigaki o Miyako, siguen descubriéndose todavía hoy nuevos casos derivados de la exposición a la radiación, así como muertes por enfermedades relacionadas con ella. Entre esos casos está, por ejemplo, el de un joven de las islas Yaeyama que siempre había gozado de muy buena salud, hasta el punto de alcanzar la categoría de yokozuna[3] en el campeonato de sumo de Okinawa. El joven estuvo expuesto a la radiación mientras trabajaba en una fábrica de munición de Nagasaki. Después, regresó a Ishigaki. En 1956 sufrió la súbita parálisis de la mitad de su cuerpo. Sospechó que se debía a la radiación y consultó a varios médicos de la isla que ignoraban por completo sus efectos. No les quedó más remedio que abandonarlo a su suerte. Al poco tiempo era incapaz de moverse, aun estando sentado, y su cuerpo se hinchó de forma monstruosa. Finalmente, en 1962 vomitó medio cubo de sangre y murió. Ni siquiera entonces hubo un médico en todo el archipiélago de Okinawa capaz de confirmar que su violenta muerte se debió a los efectos de la radiación.


  La mayor parte de las personas que figuran en la lista de víctimas de la bomba atómica elaborada por la Asociación de Okinawa contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno presentan, en mayor o menor medida, anomalías en su salud. Sin embargo, los médicos de Okinawa han achacado todas sus preocupaciones al cansancio o a la neurosis. Con todo, la responsabilidad de los diagnósticos no se puede atribuir a esos médicos. La única posibilidad de realizar un examen certero habría sido que se desplazase a Okinawa un equipo de especialistas en enfermedades derivadas de la radiación. ¿Podemos seguir cerrando los ojos, tapándonos los oídos y mordiéndonos la lengua ante la inquietud y el odio que sienten las víctimas de Okinawa abandonadas a su suerte durante veinte años? Por si fuera poco, estas 135 víctimas, con sus cuerpos exhaustos y sus almas cargadas de preocupación y ansiedad por culpa del que quizás sea el monstruo más terrible del siglo XX, ese monstruo que devastó las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, ahora se ven obligadas a vivir junto a una base militar donde se estacionan armas nucleares y encima tienen que callar. Si se les congela la sonrisa frente a nosotros y en su rostro asoma la desconfianza y el rechazo, es una reacción psicológica perfectamente comprensible. Estas personas pacientes continúan esperando de nosotros, japoneses de la isla principal, que les demos lo que les hemos negado durante veinte años.


  El 26 de marzo, el gobierno anunció que durante el mes de abril enviaría a Okinawa un equipo de investigadores médicos para examinar a los afectados por las bombas que viven en las islas. Tras el examen, aquéllos a quienes el Consejo de Asistencia Sanitaria de la Bomba Atómica, órgano asesor del Ministerio de Salud y Bienestar, considere susceptibles de recibir una atención más exhaustiva, serán ingresados en hospitales especializados en el tratamiento de enfermedades de la bomba atómica en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Después de veinte años de abandono total, por primera vez las víctimas ven una puerta abierta ante sí, aunque sólo se trate de un pequeño resquicio para la esperanza. Conozco el caso de una de las víctimas que ha rechazado ingresar en el Hospital de la Bomba Atómica de Hiroshima por la razón inapelable de que, si se marchaba de Okinawa, su familia quedaría en la miseria. Es un ejemplo representativo de la situación general. Por otra parte, son sobradamente conocidas las deficiencias de la asistencia médica del archipiélago. Mientras su servicio sanitario continúe en el nivel actual, por más que se envíen especialistas a las islas, ofrecer tratamiento a las víctimas será una quimera. Me avergüenzo de no poder hacer nada más en este momento que recordar las palabras cargadas de espinas de una de las víctimas:


  
    Me gustaría que los japoneses fueseis más sinceros. Siempre estáis pendientes de agradar a los americanos y dejáis a un lado los problemas de las personas. Si realmente tenéis intención de hacer algo, demostradlo con acciones. Es lo que todos nosotros estamos esperando.

  


  Mientras el grito de ayuda y la existencia de las víctimas sean tan perentorios, ¿quién podrá apartar a Hiroshima de su propia conciencia?


  Abril de 1965


  I. PRIMER VIAJE A HIROSHIMA


  Verano de 1963. Llego a Hiroshima al rayar el alba. Me asalta la ilusión de hallarme en una tierra desierta. Los habitantes de la ciudad aún no han pisado las calles. Sólo hay algunos pasajeros detenidos aquí y allá. En una mañana como ésta del verano de 1945 también llegaron a Hiroshima muchos viajeros. Quienes abandonaron la ciudad tal día como hoy hace dieciocho años o incluso al día siguiente, sobrevivieron. Pero los que se quedaron un día más se vieron abocados a sufrir la experiencia vital más inhumana de todo el siglo XX. Unos se volatilizaron al instante; otros continúan arrostrando un destino cruel atemorizados por el número de leucocitos en sangre. La atmósfera seca de la mañana ha empezado a resplandecer con un tono cálido y blanco. Dentro de una hora la ciudad emprenderá su actividad cotidiana. Todavía es muy temprano, pero la luz del sol brilla como si fuera mediodía y así será hasta el crepúsculo. Hiroshima ya no parece la ciudad fantasma que he encontrado al amanecer: ahora es una capital de provincias llena de actividad, la ciudad con el mayor número de bares de todo Japón. Muchos viajeros, ya sean blancos o negros, se confunden con la multitud que abarrota las calles. La mayoría de los visitantes japoneses son jóvenes. Bandera al hombro, se dirigen hacia el Parque de la Paz entonando canciones. Mañana el número de visitantes habrá superado los veinte mil.


  Son las nueve de la mañana. Estoy en el Pabellón Conmemorativo de la Bomba Atómica, dentro del Parque de la Paz. Tras subir y bajar repetidas veces las escaleras y vagar desconcertado por los pasillos, he tomado asiento en un banco junto a otros individuos tan perplejos como yo. Un amigo mío periodista, que no se levanta de este banco desde hace días, parece igualmente desorientado, incapaz de comprender qué está sucediendo; la situación es tan difusa como la visión de un castillo lejano perdido entre la niebla. La atmósfera está llena de inquietud. ¿Se celebrará finalmente la Novena Conferencia Mundial contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno en Hiroshima? Dentro de este pabellón han tenido lugar diversas reuniones preliminares, pero la mayoría se han celebrado a puerta cerrada. Yo luzco el distintivo de periodista colgado del cuello y en todos los lugares me rechazan. Los periodistas a los que se niega la entrada, junto con los participantes en la Conferencia que han llegado demasiado pronto («¿Demasiado pronto?», objetan. «¡Pero si esta tarde llega a Hiroshima la Marcha por la Paz y la recepción de bienvenida está prevista al atardecer!»), incluso los miembros del Consejo Permanente de la Asociación Japonesa contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno vagan por los pasillos con aire desconcertado, se dejan caer en los bancos y suspiran. Todos musitan a modo de saludo: «En cualquier parte de la Tierra…». En origen, las palabras eran: «El eterno problema es la oposición a que se realicen experimentos nucleares en cualquier parte de la Tierra», pero ahora se limitan a repetir con aire taciturno: «En cualquier parte de la Tierra…» y exhalan un suspiro. ¿Qué parte de la Tierra es ésta? ¿Una parte cualquiera? ¿La Tierra de los muertos? ¿La Tierra de los demás? Recuerdo la impresión de tierra desolada y los escalofríos que me produjo la visión de los viajeros al alba por la mañana temprano.


  De repente, la gente se levanta de los bancos y, junto con la multitud que deambula por los pasillos, se dirige a algún lugar. Yasui, presidente de la Asociación Japonesa contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, va a comparecer en la sala donde se reúnen los miembros del Consejo Permanente para informar sobre la marcha de la interminable reunión secreta de los delegados del Consejo. No podemos perder de vista la punta de la torre del castillo que empieza a vislumbrarse a duras penas entre la niebla. Después del caos que se produjo en la Conferencia del verano pasado y la consiguiente paralización de las funciones de la Asociación Japonesa contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, la presidencia de Yasui ha resultado totalmente inoperante. En el curso de la junta de delegados de la ciudad de Shizuoka, celebrada con pocos días de diferencia del Bikini Day[4], dimitió como presidente de la Asociación por el revuelo causado por el lema: «En cualquier parte de la Tierra…». Este verano ha reaparecido como presidente. ¿Será capaz de encontrar nuevas fórmulas para superar la confusión?


  El presidente entra en la sala. Los miembros del Consejo lo reciben inquietos, cansados y algo tristes. Han estado esperando pacientemente, sin recibir información alguna, al igual que los periodistas que rondan por los pasillos o están apostados en bancos del Pabellón Conmemorativo de la Bomba Atómica y como los participantes demasiado madrugadores que se desparraman en grandes grupos a la sombra de los árboles del Parque de la Paz. Interrogan al presidente Yasui con una voz cargada de impaciencia. En el tono se mezclan la irritación y la súplica: casi un grito. Los más directos interpelan indignados al presidente Yasui y a los delegados (al fin y al cabo, ellos son los responsables del programa de la Conferencia Mundial) que los han mantenido durante tanto tiempo sumidos en la desinformación y en la inquietud.


  «¿Se ha cancelado la Conferencia?», pregunta el delegado de la provincia de Kanazawa. El presidente Yasui no muestra ni enfado ni excitación. Responde con voz vibrante y empática. Parece sincero, pero se muestra muy cauteloso. «No, no la hemos cancelado. Estamos en un receso. He venido a explicarles con franqueza lo que han hecho los delegados». Estallan unas risas vacías. ¿Se reirán del nerviosismo del delegado de Kanazawa o de la estereotipada fórmula que ha empleado el presidente como respuesta?


  El delegado de la ciudad de Yokosuka lo interpela: «En su anterior comparecencia, usted declaró que si la junta era incapaz de hallar una solución, el asunto se trasladaría al Consejo Permanente para ser debatido por la totalidad de sus miembros. ¿Ha dejado de reconocer la competencia del Consejo Permanente?».


  Ante esta pregunta, el presidente Yasui se parapeta, de nuevo, en una actitud sincera, pero evita dar una respuesta comprometida: «He venido a mantener un diálogo sincero con ustedes». De hecho, ésa es la única pregunta capaz de poner a Yasui en un brete. Los delegados de Tokio y Nagano se limitan a insistir en la importancia de la celebración de la Conferencia Mundial. El delegado de Tokio dice: «Los participantes procedentes de Tokio están llegando en un número superior a lo previsto. Las condiciones para que la Conferencia sea un éxito son óptimas». Sin embargo, la opinión general es que la confrontación entre los grupos movilizados por el Partido Comunista y por el Partido Socialista representará uno de los posibles golpes de gracia a la Conferencia. El delegado de Nagano hace notar con cierta urgencia que se ha efectuado una campaña de recaudación de fondos en nombre de la Conferencia Mundial y que, si ésta no se celebrara, podrían hallarse en una situación comprometida.


  Las voces de los delegados, más que interpelaciones, parecen súplicas patéticas desprovistas de autoridad, ruegos dirigidos al cielo. La Marcha por la Paz se aproxima a Hiroshima: faltan sólo seis horas para que llegue a la ciudad. Tendría que atisbarse ya la apertura de la Conferencia que serviría para darles la bienvenida, pero la realidad parece muy distinta…


  El tono de voz del presidente Yasui no varía. Repite, con un acento sincero y apasionado, lo que resulta evidente (quizás demasiado evidente) a los ojos de cualquiera: que en el seno de la reunión de delegados existe realmente una delicada confrontación de ideas. Y añade con énfasis: «Denme un poco más de tiempo, por favor».


  Da a entender que los miembros de la directiva hacen progresos lentos. Entretanto, se ha ignorado a los delegados durante mucho tiempo. El desarrollo de la Conferencia está bloqueado por la referencia a «cualquier país» y por divergencias sobre cómo debe afrontar la propuesta contra la proliferación de armas nucleares. (El presidente Yasui utiliza palabras abstractas y argumentos emocionales, pero nunca habla sobre obstáculos concretos). Insinúa diferencias entre el Partido Comunista de Japón, el Partido Socialista, el Consejo General de Sindicatos (Sôhyô) y los delegados extranjeros, en concreto las relacionadas con la confrontación chino-soviética, que han llevado a la Conferencia a un punto muerto. Todos conocían los problemas antes de que el presidente Yasui saliera a hablar. Por eso, lo único nuevo que pudimos oír fue la tan manida frase: «Denme un poco más de tiempo». En el caso de que los miembros de la directiva dispusieran de todo el tiempo que necesita Yasui, ¿se solucionarían los problemas? Nadie parece creerlo así. Al final, el presidente se marcha sin especificar a cuánto tiempo se refiere. La siguiente consulta entre los delegados está marcada por el desacuerdo general y por las sospechas. Cuando se plantea una sugerencia, inmediatamente se le ponen todo tipo de trabas. Algunos de los presentes empiezan a gritar y parecen dispuestos incluso a llegar a las manos. Son los que tomaban el té con miembros del Partido Socialista Japonés (PSJ). Un hombre que actúa como su líder dice al despedirse: «Son ustedes como esas parejas de separados o divorciados que continúan viviendo bajo el mismo techo». ¿Qué quiere decir con eso? Suena muy lejano a lo que debería ser el espíritu de consulta.


  El delegado de Yokosuka fue vituperado por otro delegado de manera grosera; sale conmigo al balcón. Le han pedido que guarde silencio en la consulta y ésa es la única forma que tengo de conocer sus opiniones. Dice: «La mesa de directores en su sexagésima reunión acordó acoger la Conferencia Mundial a pesar de los puntos de vista divergentes. Ésa es una resolución que se está ignorando aquí. Es una equivocación acoger la Conferencia Mundial al tiempo que se pretende estar de acuerdo y camuflar el desacuerdo con palabras engañosas. La gente, a nivel local, está preparada para hacerse cargo del Movimiento por la Paz con la ayuda del PCJ, el PSJ o el Sôhyô. Ellos son los únicos que promoverán el Movimiento sin perder la esperanza, aunque el Consejo Japonés contra la Bomba Atómica y de Hidrógeno se divida». Sus palabras demuestran su impaciencia.


  Fatigados, los delegados que se pelean vuelven a sumirse en el silencio. Dejo la consulta suspendida y bajo las escaleras. La recepción de la planta baja se va llenando con los participantes llegados de distintas localidades que vienen a registrarse y a pagar las tasas correspondientes. Pero con la reunión del Consejo Permanente aún en punto muerto, la conferencia preparatoria no puede comenzar. Los participantes se sientan en círculos, se pasean en grupos o entonan algunas canciones. Es probable que sean tan joviales y apacibles como asegura el delegado de Yokosuka. Aprecio una auténtica brecha entre esta gente y la otra, la que representa el presidente Yasui, entre los miembros de la directiva reunidos en sesión secreta y los delegados excluidos. La ceremonia inaugural se mantiene finalmente, pero ¿cómo se resolverá esa brecha? El Parque de la Paz, inundado por los rayos del sol, está prácticamente vacío. Me aturde pensar que este espacio vacío pronto estará abarrotado con veinte mil almas.


  De entre todos los monumentos conmemorativos de Hiroshima, el Cenotafio Memorial por las Víctimas de la Bomba Atómica[5] es el más visitado. Me dirijo hacia allí. Hay una mujer mayor sentada junto a él. Cuántas veces habré visto gente así en Hiroshima, con aspecto inmóvil, paralizado. Aquel fatídico día de 1945 ellos contemplaron el infierno desatado en este lugar. Sus ojos son profundos, oscuros, aterrados. Los Ríos de Hiroshima (una revista que recoge testimonios de las víctimas publicada por el Grupo de Madres de Hiroshima contra las Armas Nucleares) publica el relato de lo que dos mujeres de cierta edad pudieron ver con unos ojos como ésos:


  
    Aquella enfermedad fue tan atroz que sólo contemplarla nos daba pena. Mi hija Nanako tenía enormes ansias de vivir por el bien de su hijo Mamiko recién nacido…, pero al final no pudieron salvarla. Y eso no es todo. Después de que Nanako muriese, yo aún conservaba a mi hijo mayor Hiromi, de veintiséis años. Tenía cicatrices queloides[6] en las manos y en la cabeza. Por esa razón no podía casarse y por eso trató de suicidarse en varias ocasiones.


    


    Otro testimonio:


    


    Mis dos sobrinas del distrito de Toriya pudieron escapar con vida, pero lo hicieron completamente desnudas. Pasaron la noche en Eba[7], y alguien les ofreció una yukata, uno de esos quimonos de verano, que rasgaron en tiras para envolverse el cuerpo. Tenían un aspecto tan lamentable que el casero las despreció como si se tratara de «infectadas». La más joven murió primero. Después la mayor. Antes de fallecer me rogó: «Tía, mátame antes de que me convierta en algo tan espantoso como ella». Aquellas dos criaturas jóvenes murieron dejándome a mí, la anciana, completamente sola.

  


  De pronto, me acordé de las apasionadas y engañosas palabras del señor Kaoru Yasui, de su bien preparada pero vacua efusión de sinceridad que no prometía nada en concreto: «Denme un poco más de tiempo».


  A las tres de la tarde me encuentro bajo la delgada sombra de unos árboles situados a un lado de la calle y frente al Hospital de la Bomba Atómica. Espero a que llegue la Marcha por la Paz. Aparte de los periodistas, apenas hay un puñado de gente en la plaza situada entre el hospital y la calle; ellos también esperan para ver a los participantes de la Marcha. Los miembros del Consejo de Hiroshima contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno[8] siempre reciben a la Marcha en este lugar, pero hoy no pueden dejar la sala del Memorial de la Paz mientras la Conferencia continúe bloqueada en un punto muerto. Una de las personas que esperan es la presidenta del Grupo de Madres de Hiroshima contra las Armas Nucleares; otro, el patrocinador de Hiroshima Ikoi no le (La Casa de Hiroshima), un hogar para víctimas de cierta edad de la bomba atómica sin familia[9], ancianos solitarios que viven atrapados por el miedo al cáncer. Son dos personas que han trabajado honradamente durante muchos años. También ellos parecen impacientes. La pasada noche, las víctimas de la Ikoi no le visitaron incontables monumentos conmemorativos en distintos puntos de la ciudad, portando farolillos, flores e incienso. Los treinta y dos grupos de cada uno de los distritos de la ciudad esperaban a los peregrinos y junto a ellos consolaron a los muertos. Toda Hiroshima es un gran cementerio. En cada rincón de cualquier barrio hay monumentos conmemorativos. Algunos no son más que pequeñas lápidas. «El movimiento contra las bombas no debe separarse de su base, que no es otra que el pueblo de Hiroshima», opinan ambos. «En este momento, el movimiento se ha alejado de aquí y por eso está perdiendo el apoyo popular. La gente está construyendo un nuevo movimiento a nivel local y ésa es su manera de hacerlo, recorriendo los distritos con flores e incienso; en todas partes son bien recibidos por gente que piensa como ellos».


  Pronto escuchamos las notas grabadas en una cinta magnetofónica de un canto coral: No toleraremos las bombas atómicas. Quizás suena demasiado lento. Al mismo tiempo, emerge una voz de los altavoces que nos conmina a reunirnos. La Marcha por la Paz se acerca. Las ventanas del Hospital de la Bomba Atómica están atestadas de caras atentas; algunos pacientes han salido a una especie de porche situado junto a la entrada. Las pacientes más jóvenes ya no lucen yukatas desgarradas, sino coloridos camisones de verano. Es posible que ése sea el único cambio real en sus vidas desde la guerra, pues en sus corazones continúa enterrada una profunda preocupación.


  Los participantes de la Marcha dan muestras evidentes de acusar la fatiga y el calor; sus caras congestionadas se me antojan las de los insectos. Pero sus ojos resplandecen. Los rostros de los que han hecho el camino completo están quemados por el sol. La Marcha se detiene frente al hospital y los participantes se abarrotan en el patio central. La atención se centra en algunos de ellos, semidesnudos como si fueran monjes budistas. Han marchado tanto en Auschwitz como en Hiroshima. Hay también extranjeros. La nariz y las mejillas de una mujer rubia de la República Federal de Alemania están encendidas de rojo, dolorosamente quemadas. El patio del hospital está abarrotado.


  Salen tres pacientes a la deslumbrante luz del día. Uno de ellos es una encantadora adolescente con la cabeza vendada. Sonríe alegremente y se sujeta la falda del camisón rosa de flores que levanta la brisa. Después de unas breves palabras a modo de saludo, se entregan flores a los tres pacientes. Del terceto, un hombre de mediana edad comienza a leer un discurso en nombre de todos los pacientes con una voz semejante al zumbido de un mosquito. Mantiene la cabeza bien erguida como si fuera un muñeco Awa[10]. Habla con fervor sobre el ardiente pavimento, pero le interrumpe un altavoz que anuncia la reanudación de la Marcha. Apenas puedo escuchar sus últimas palabras: «Estoy seguro de que la Novena Conferencia Mundial será un éxito».


  Acepta un ramo de flores, se encoge de hombros con resignación (el calor, después de todo, resulta insoportable para una víctima de la bomba atómica y el esfuerzo provocará sin duda un agravamiento de su enfermedad) y se retira con evidente satisfacción y dignidad. Es una escena impresionante. Si a uno de los pacientes se le ocurriese lanzar una piedra a los participantes de la Marcha, irritado y ocupado por el retraso en los preparativos de la Conferencia, el Consejo contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno difícilmente podría reclamar nada. Los pacientes, sin embargo, agitan la mano ilusionados por grandes expectativas. Parece como si los participantes de la Marcha fueran su única esperanza. Hay algo que merece un gran respeto en todo esto. Incluso en el caso de que los manifestantes crucen el Puente de la Paz y sólo encuentren a su llegada al Parque de la Paz reuniones secretas políticamente envenenadas con el aire viciado de principios políticos, la Marcha habrá quedado purificada y dignificada después de recibir esos gestos de despedida y esas miradas.


  Camino con los manifestantes bajo el sol del verano. Excepto unos pocos, en general los habitantes de Hiroshima mantienen cierta frialdad en relación con la Marcha por la Paz y con la Conferencia, aunque parezcan atentos a las dificultades anunciadas en los preparativos. Es como si intuyeran lo que se va a materializar cuando finalice la Marcha y por eso contemplan las reuniones con curiosidad. Cuando los manifestantes se detienen un momento a descansar, justo antes de cruzar el Puente de la Paz, les llegan algunas noticias: se acaba de decidir que la Conferencia Mundial no será oficialmente patrocinada por el Consejo Nacional Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, sino por el Consejo local de Hiroshima contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno. La Marcha por la Paz recupera pronto su vitalidad y entra en el Parque de la Paz. Se le van sumando nuevos adeptos y aumenta considerablemente respecto a su tamaño original. La desolación anterior del parque bajo el sol implacable queda ahora oculta por el bullicio y el entusiasmo propios de la actividad relacionada con el día de la Conferencia Mundial. Los manifestantes avanzan a través de la multitud reunida en el parque, que les recibe con ovaciones y aplausos. Un camión de propaganda del Partido Comunista de Japón les da la bienvenida. Nadie reacciona contra ellos. ¿Acaso el péndulo político se inclina ahora hacia el lado que apoya al PCJ? Por el momento, no hay nada claro. El PCJ, el PSJ y el Sôhyô continúan con su fiera competencia para movilizar simpatizantes.


  El atardecer tiñe de rosa el espacio situado entre los marcos de acero bombardeados de la Cúpula de la Bomba Atómica[11]. La abertura del Cenotafio Memorial, que recuerda una de las grandes figuras de arcilla de Haniwa[12], se oscurece. Son las cinco de la tarde. Sobre la tribuna situada frente al Cenotafio están los líderes de varios grupos: el señor Yasui y los participantes en la sesión secreta, delegados extranjeros y algunos manifestantes quemados por el sol. La multitud reunida está sentada en la hierba y mira hacia la tribuna. El señor Ichiro Moritaki, el director que actúa en representación del Consejo de Hiroshima contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, se acerca al micrófono con evidente tensión. También es líder de la Organización Nacional de Víctimas de la Bomba Atómica[13]. La tensión que se desprende de la actitud de este anciano filósofo es, de alguna manera, similar a la del paciente que hablaba en voz baja frente al Hospital de la Bomba Atómica. Su salud, también él víctima de la bomba, es precaria. Anuncia: «El Consejo Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno ha encomendado la gestión completa de la Conferencia Mundial al Consejo de Hiroshima contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno». Arrecian los aplausos y se desvanecen poco después en el hermoso cielo del atardecer. Sin embargo, el fragor de estos aplausos es poca cosa comparado con el que los asistentes dedican a un sacerdote que ha marchado también en Auschwitz: «En Hiroshima hace más calor que en África». El siguiente discurso provoca un rugido aún mayor. El señor Yasui se acerca al micrófono, se inclina ligeramente hacia delante y agita sus manos con cadencia. Exclama en tono patético que acaba de trasladar al Consejo de Hiroshima todos los problemas y dificultades que el Consejo Nacional Japonés, del que él es miembro, no ha sido capaz de resolver. Anuncia a viva voz que los Consejos de Hiroshima y Japonés han decidido conjuntamente abrir la Conferencia Mundial treinta minutos antes de que la Marcha por la Paz llegase al Parque, como si la organización del tiempo fuese un factor decisivo. «¡Acción por encima de los argumentos es lo que supondrá el éxito del Movimiento por la Paz!». La multitud lo celebra con un rotundo aplauso.


  Estoy impresionado. El presidente Yasui decía: «Denme un poco más de tiempo», cuando los directores permanentes le abandonaban dejándole en una posición aislada. Pedía un poco más de tiempo pero no para debatir, reflexionar y resolver problemas. Presionados por el tiempo, apenas treinta minutos antes de que la Marcha por la Paz llegase a su destino, Yasui junto con los miembros de la directiva dejaron a un lado la resolución de ciertas cuestiones y simplemente pasaron por encima de la crisis con los ojos cerrados. «Los hechos, más que las palabras…», dice el presidente. ¿Quiere eso decir que el punto muerto sin solución se traspasa sin más al Consejo de Hiroshima? Sin embargo, esa frase emocional, «los hechos, más que las palabras…», continúa suscitando grandes aplausos. A menudo asisto a un llamamiento emocional de esas características que provoca una reacción simple e igual de emocional por parte de la multitud. (Entre los que se congregan hoy aquí, hay miembros activos del Movimiento por la Paz llegados de todos los rincones del país). El llamamiento es «los hechos, más que las palabras, conducirán al éxito», pero eso no significa que la disputa se retire al silencio tras las sombras de la Conferencia Mundial; vuelve a salir a la luz con fuerza en el momento de su apertura.


  El señor Aung-bak Chen, de China, se burla del Tratado de Prohibición de Ensayos Nucleares y lo califica de engañoso. Si Estados Unidos quiere realmente la paz, ¿no debería retirar sus bases militares de suelo japonés? Un joven de Camerún, ataviado con una chaqueta de rayas blancas y negras y un sombrero color vino, denuncia también el tratado. Grita: «Uhuru [paz], Uhuru, Uhuru» en su propia lengua. Una delegada de la Unión Soviética se acerca al micrófono y afirma: «Sería un gran paso hacia delante, como ha dicho el señor Jruschov, firmar el tratado mañana». Su declaración también provoca un sonoro aplauso, aunque la gente del país anfitrión la ignora abiertamente. Parece el primer acto del drama que se representa en esta Conferencia, el escenario de lo anteriormente ensayado en las sesiones preparatorias ya finalizadas. Pero ninguno de los participantes sabe, después de todo, qué parte de este hipotético drama se representará en el eventual resultado de la Conferencia. Me impresiona la visión de la cara pálida del filósofo Moritaki (el representante de Hiroshima) en la creciente penumbra del crepúsculo…


  A las nueve y media de la noche continúo entre la gente y observo a través de la ventana de un balcón la reunión de miembros de la directiva. Se les han unido los delegados a los que ignoraron durante el día, que deben decidir ahora si aprueban o no delegar la organización al Consejo de Hiroshima, como declaró el señor Yasui ante la multitud, con la aceptación del director Moritaki. Con anterioridad han votado los miembros de la directiva. El resultado ha sido catorce votos a favor y once en contra de esa decisión. Desde detrás del cristal asistimos al recuento de esta nueva votación: cuarenta y nueve a favor, siete en contra, once en blanco y tres abstenciones. Los votos en contra han sido emitidos por delegados alineados con el Comité de la Paz. Esa misma noche, en un lugar diferente, el Consejo de Hiroshima acepta formalmente la decisión.


  La noche de Hiroshima es calurosa. Después de la resolución, los sofocados delegados salen al frescor del balcón situado sobre el río y sobre el Puente de la Paz. Incluso en la penumbra es claramente perceptible la ansiedad de una minoría. Parecen intuir la posibilidad de que la decisión no resuelva nada, sin contar con la gran confusión que le seguirá. Eso les hace sentir una gran ansiedad, pues podría agravar todavía más las dificultades. El delegado de Kanazawa quiere pedir a los miembros de la directiva que se excusen por trasladar el problema al Consejo de Hiroshima en el último momento, pero no es capaz de lograr el apoyo suficiente para sacar adelante su propuesta. El delegado de Yamaguchi asegura que el problema está en prevenir nuevas intromisiones de los miembros de la directiva. La necesidad más urgente es crear un nuevo estilo para el Movimiento de la Paz centrado en Hiroshima. El delegado de Yamaguchi tiene un aspecto lamentable y no sólo debido al cansancio. Forzosamente preocupada por el futuro de la Conferencia, esa minoría irritada tiene la impresión general de que el Consejo de Hiroshima podría funcionar mejor si los miembros de la directiva asumieran su incapacidad para conducirla y explicasen en detalle por qué han traspasado su responsabilidad al Consejo Local. Los miembros del Consejo de Hiroshima, en cualquier caso, se han visto implicados de pronto en una complicada situación que ahora está en sus manos y no se acostarán hasta el amanecer. A pesar de las dificultades y de los recelos, deben afanarse. Entre la gente reunida esta noche junto a la Sala del Memorial de la Paz se rumorea que la facción de Yoyogi del Partido Comunista Japonés se retirará de las actas de la Conferencia. El rumor no deja de extenderse.


  Hay mucha gente esta noche en Hiroshima que debe continuar con el trabajo sin poder siquiera permitirse una cabezada. Los médicos del Hospital de la Bomba Atómica hacen cuanto pueden por salvar la vida de una joven, pero finalmente morirá y sus insomnes esfuerzos habrán sido en vano.

  


  Ya es por la mañana. Las diez en punto. Estoy subiendo la colina de Hijiyama hacia el Instituto Anatómico Forense adonde trasladaron el cadáver de la joven la pasada noche. El lugar es amplio, limpio y funcional, como un espejo. El Instituto forma parte de la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica (CVBA), una institución fundada para estudiar las enfermedades derivadas de la bomba, incluyendo las distintas causas de muerte. Actualmente, dispensan también algunos tratamientos a las víctimas, pero a la gente de Hiroshima no le gusta venir hasta aquí arriba y por eso tienen que ser los coches de la CVBA los que vayan a buscarles. Recoger pacientes y trasladar cadáveres, dicen, son las dos tareas más desagradecidas de la CVBA. En la sala de espera de la recepción hay varios pacientes sentados tranquilamente. Uno de ellos es un niño que espera a que su madre pase el examen médico; también hay una niña, paciente ella misma. Todos están en silencio y aguardan su turno. Uno de los coches del parque móvil de la institución se prepara para bajar la colina Hiji en dirección a la ciudad de los siete ríos. Éste es uno de los dos lugares del mundo donde se investigan a conciencia los efectos de las bombas atómicas en los seres humanos (¿y qué persona que viva en el siglo XX podría no interesarse por lo que han aprendido aquí?). Por esa razón los conductores tienen que trabajar tan diligentemente.


  Echo un vistazo en varias habitaciones próximas al lugar donde yace el cadáver de la joven fallecida anoche a la espera de que le practiquen la autopsia. En una de ellas hay dos mujeres, técnicas de laboratorio, que examinan muestras de sangre teñidas mediante el método Wright. Registran el número de leucocitos en calculadoras manuales. Bajo el microscopio, los leucocitos teñidos parecen uvas. Echo un vistazo al portaobjetos de cristal que contiene una muestra de sangre con 90 000 leucocitos por milímetro cúbico. La doctora encargada de esta sección asegura que conoció a un anciano que tenía 830 000 leucocitos en sangre. No hace falta decir que el hombre ya está muerto. La persona de la que se tomó la muestra que ahora observo también está muerta. Este amplio y moderno lugar es como el país de la muerte. «¿Sabe usted», me pregunta la doctora, «cuántos leucocitos tiene una persona sana?». Confundido, calculo durante unos instantes: «Si un cuerpo enfermo tiene 830 000, entonces una persona normal tendrá…». Asegura que yo sólo tengo 6000. Pierdo inmediatamente el valor de seguir mirando a través del microscopio. En la habitación contigua están cortando en tiras gasas impregnadas de parafina. Por primera vez me puedo tomar un respiro en una sala donde se examina la presencia de sífilis en una víctima de la bomba atómica. La sífilis no me parecerá nunca más tan simple e inocua como me lo parecía esta mañana.


  Busco una salida. Avanzo por el pasillo que discurre junto a las salas de datos donde se archivan cientos de cuadros clínicos. Una máquina IBM recopila las tarjetas de identificación de los pacientes y a través de la puerta cerrada se escucha el sonido como de agua corriente que produce. La tarjeta de ese anciano con 830 000 leucocitos en sangre, con cáncer en todos sus órganos internos y una espina dorsal como la piedra pómez, debe ser una de ellas. Salgo del CVBA y, mientras me dirijo de nuevo hacia las calles de Hiroshima, no puedo evitar estremecerme. Me doy cuenta de que allí arriba nadie ha hecho un solo comentario sobre la Conferencia Mundial contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno. De hecho, ni siquiera la han mencionado. Es como si se celebrase en alguna ciudad lejana…


  A las once de la mañana tiene lugar un pequeño altercado en la mesa de información de la Conferencia, situada en la parte alta del Memorial de la Paz. Alguien protesta porque el número de participantes admitidos es inferior al solicitado. ¿Es una muestra más de la fiera competencia entre el Partido Comunista Japonés, el Partido Socialista y el Consejo General de Sindicatos? La gente que trabaja para el Consejo de Hiroshima dice, sin embargo, que ése es el único problema con el que se han encontrado en toda la mañana. El hombre insiste en su protesta, pero en general los preparativos se llevan a cabo sin grandes complicaciones. La Conferencia Mundial se celebrará. Al menos eso es lo que piensa ahora todo el mundo, y con ese ánimo se preparan. La gente que trabaja directamente para la Conferencia, además de los participantes de los distritos locales, cumplen con sus obligaciones de manera eficiente.


  En la salida del Parque de la Paz compro un ejemplar del Akahata [Bandera Roja], el periódico editado por el Partido Comunista Japonés. Me entero de que, por primera vez, el PCJ ha decidido rechazar de plano el Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares, justo en el momento en el que se firma en Moscú. Cada vez que me acerco al Parque de la Paz percibo el fuerte olor de los políticos. Exige una considerable paciencia encontrar un taxi libre en el bullicio que tiene lugar entre el parque y el Puente de la Paz. Mientras espero, los participantes en la Conferencia siguen entrando en el parque. ¿Les admitirán como representantes? Los rumores aseguran que los hoteles de la ciudad están completos. En el día de hoy, la población ha aumentado el veinte por ciento.


  Continúo hasta el Hospital de la Cruz Roja de Hiroshima y me siento frente a su director, el doctor Fumio Shigetô, que también dirige el Hospital de la Bomba Atómica. Llegó a la ciudad para hacerse cargo de su nuevo puesto en agosto de 1945, justo una semana antes del día de la explosión. Estuvo expuesto a la bomba y resultó herido mientras esperaba en la cola del tranvía. Sufrió heridas leves provocadas por el intenso destello. En cualquier caso, no pudo guardar reposo como hicieron el resto de las víctimas. En el espacio abierto que hay frente a su hospital, se apilaban cada día miles de cuerpos muertos y allí mismo los incineraban. Tuvo que continuar con su trabajo dirigiendo a los médicos y a las enfermeras, afectados todos ellos por la bomba, encargados de atender a los moribundos. Por si fuera poco, el edificio del hospital sufrió graves daños. El doctor Shigetô es un hombre de acción, corpulento y con un gran corazón. Tiene rasgos de campesino y una voz profunda y sincera. Tuvo que trabajar de forma asombrosa e inagotable durante los primeros días que siguieron a la explosión de la bomba. A pesar de todo, encontró el tiempo suficiente para estudiar los efectos aún desconocidos de la bomba atómica. El poco tiempo que podía hurtar a sus obligaciones en el hospital lo dedicaba a sus investigaciones, a visitar el área bombardeada, a recoger piedras y tejas quemadas. Todas esas muestras se exhiben ahora en una sala del hospital. Comparado con la máquina recopiladora IBM del edificio del CVBA, sus datos son escasos. Pero el doctor Shigetô reunió todos esos materiales con sus propias manos y recursos. En un impresionante acto de extraña y emocionante amistad, un anciano víctima de la bomba donó todos los huesos afectados de su cuerpo para la investigación médica.


  Resulta que el doctor Shigetô estuvo interesado en la radiología en sus años de estudiante, mucho antes de que se lanzase la bomba sobre Hiroshima. Por eso sabía cómo orientarse en su solitaria investigación. Descubrió, por ejemplo, que las placas de rayos X guardadas herméticamente y almacenadas en el sótano del hospital quedaron claramente expuestas a la radiación de la bomba[14]. Su investigación avanzó sin interrupción y fue uno de los primeros japoneses que reconoció la naturaleza de la bomba el mismo día de la explosión.


  Desde entonces hasta hoy, ha continuado investigando al mismo tiempo que se ha consagrado a mantener el tratamiento a los pacientes. Acumula experiencia y observaciones médicas y no deja de sumar nuevos descubrimientos que le ayudan a determinar la naturaleza de las enfermedades derivadas de la radiación atómica y a combatirlas. Al principio, pensaba que dichas enfermedades se podrían curar en el transcurso de los años, hasta que descubrió que la leucemia era una de ellas. Con toda seguridad, la agresión atómica ha sido uno de los mayores desastres acaecidos a la humanidad y no existe forma de saber cómo afecta la radiación al cuerpo humano, aparte de los descubrimientos realizados en laboratorio y en el curso de las distintas situaciones clínicas actuales. Pasaron siete años de investigación constante y concienzuda antes de que se pudiera demostrar una conexión firme entre los casos de leucemia y la radiación. Posteriormente, el doctor Shigetô llegó a la conclusión estadística de que la incidencia de la enfermedad estaba decreciendo; pero la esperanza generada por esa feliz constatación fue desmentida más tarde, pues la curva estadística volvió a subir. ¿Existen en el mundo emociones más fluctuantes que las causadas por la investigación sobre las secuelas de la bomba atómica, basada únicamente en el método de ensayo y error? Además de su investigación, el doctor Shigetô llevó a cabo esfuerzos políticos con el fin de reformar el sistema sanitario general y construyó su hospital. En su opinión, y como resultado del contacto que mantiene actualmente con los pacientes, la conexión entre radiación y cáncer está clara; sin embargo, resulta muy complicado que el Ministerio de Salud reconozca ese vínculo. Por si todo ello no fuera suficiente, como director del hospital debe enfrentarse también con las dificultades que muchas víctimas de la bomba atómica tienen para encontrar pareja.


  El doctor Shigetô me lleva a visitar a algunos pacientes. Uno de ellos es un anciano con una piel áspera, seca y oscurecida que se escama como si fueran briznas que se desprenden de un papel arrugado. Está tumbado, exhausto. Saluda al doctor con una voz ronca. Se ve claramente que intenta sonreír sin lograrlo. Parece impacientarse. Tengo la súbita impresión de que es el mismo anciano que ayer trataba de saludar a los integrantes de la Marcha por la Paz. Se me desgarra el corazón. El doctor Shigetô ha vivido también dolorosas despedidas de pacientes aquejados por enfermedades más graves que la de este hombre. Gente mayor con cáncer o leucemia, por ejemplo, a los que no les quedaba más salida que la desesperación. Aun así, tuvieron el arrojo de salir a saludar a la Marcha por la Paz y agitar sus manos en un gesto lleno de confianza y esperanza. Así las cosas, me pregunto cómo hacen los integrantes de la marcha para alejar de sí el pensamiento de que, de algún modo, se están aprovechando de estos pobres ancianos agonizantes.


  En la esquina del pasillo hay una mujer mayor que parece aturdida. Respira con dificultad. Saluda al doctor entre sollozos. Llora de alegría. Por primera vez desde que ingresó en el hospital ha logrado caminar diez metros seguidos. «¡Oh, señor. Estoy tan feliz!». Habla entre lágrimas. Nunca olvidaré la expresión sombría y a la vez gentil de los ojos de buey del doctor Shigetô al escuchar las palabras de la mujer.


  Si ataca la leucemia, un paciente puede llegar a vivir entre seis meses y un año. Las terapias médicas pueden ofrecer un respiro temporal, pero no por mucho tiempo. Cuando aumentan los leucocitos resulta fatal. El doctor cuestiona el actual uso de la quimioterapia para el enigma sin resolver que supone la leucemia; si bien gracias a ella se puede detener el aumento de leucocitos, al final su número vuelve a crecer hasta un nivel crítico. La profunda pena y la ansiedad que reflejan los ojos del doctor Shigetô cuando habla con pacientes afectados por esta enfermedad, me resultan también imposibles de olvidar. Él mismo es víctima de la bomba atómica. Él también presenció aquel infierno. Es un hombre típico de Hiroshima que, con una dignidad muy humana, continúa luchando contra la bomba atómica que aún existe en las profundidades de los cuerpos humanos.


  A las siete y cuarto de la tarde la penumbra pálida que precede a la salida de la luna, perfila como si fueran olas negras a los participantes que han abarrotado la pradera del Parque de la Paz. Entre ellos hay representantes de las distintas provincias de Japón. El ambiente es tenso pues aún no se ha anunciado formalmente la apertura de la Conferencia Mundial. Las sillas del estrado colocado frente al Cenotafio Memorial están vacías. La razón es que alrededor de sesenta estudiantes de la Federación de Asociaciones Autogestionadas (Zengakuren) han ocupado el espacio que hay entre el estrado y los representantes allí reunidos y gritan para reclamar atención a la vez que intentan pronunciar sus propios discursos. El altavoz oficial de la Conferencia les conmina a retirarse y advierte a los representantes que no se dejen provocar por el hostigamiento al que les están sometiendo. Cantan la internacional. Sobre un pequeño camión aparcado en mitad del grupo, el líder de la Federación Nacional lee un llamamiento dirigido a «todos los trabajadores, estudiantes y ciudadanos que participan en la Novena Conferencia Mundial contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno». (La propia Conferencia realiza un serio llamamiento contra la guerra y por la paz entre todos los asistentes, pero ha sufrido algunas dificultades en los preparativos y ha decidido por mayoría de voto trasladar todas sus responsabilidades al Consejo de Hiroshima. Por tanto, ¿qué se ha decidido? ¿Se ha dado alguna directriz clara para la lucha contra la guerra y a favor de la paz?). Detrás de los estudiantes, un grupo de monjes budistas reza mientras hacen sonar unos pequeños tambores de mano. Los helicópteros vigilan desde las alturas y los cohetes de fuegos artificiales salen disparados hacia arriba y estallan en lo alto. Los participantes en la Conferencia tratan de ahogar los cánticos de los jóvenes con gritos de «paz, paz». El parque está inundado con un aire de tensión violenta y tumulto. Un coche de propaganda de algún partido de derechas da vueltas en torno al parque bramando una marcha militar. Hay una zona acordonada reservada a representantes y periodistas. Los ciudadanos de Hiroshima se amontonan tras las cuerdas y observan en silencio.


  A las siete y veinticinco, aparecen varios cientos de policías en el espacio abierto situado bajo el Museo de la Paz y entran en el parque. Se dirigen directamente hacia el Cenotafio Memorial como si fuera un homenaje a los muertos. Un aplauso ensordecedor se eleva del césped donde están sentados los participantes en la Conferencia. La disonancia de la escena me impacta. De repente, dispersan a los estudiantes. En un lugar situado a unos cien metros del estrado, los policías les empujan para sacarlos del parque. Gritos y confusión. Uno de los representantes sentados en la hierba levanta la voz: «¡No permitan que se entrometan!». Se levanta y empuja a alguno de ellos que consigue escapar por los pelos de la policía. Pronto los ponen a todos en fuga; algunos corren hacia los periodistas del estrado. Los periodistas, incluido yo, se ven inmersos en una gran confusión. Me dejo caer de rodillas. Estoy magullado. Junto a mí pasa corriendo un estudiante como si fuera un jugador de rugby que va directo hacia la meta; huye sorteando cuerdas y obstáculos. Cae bruscamente y al final le atrapa la policía. Me pregunto si alguno de los representantes le habrá puesto la zancadilla. Cuando finalmente logran dispersarlos, se levanta de nuevo una salva de aplausos. La ovación me produce un enorme y siniestro impacto. ¿Por qué sienten los representantes una hostilidad tan grande hacia los estudiantes? ¿Cuál es la verdadera razón? Uno logra zafarse de la policía y desaparece detrás de las cuerdas. Se escabulle entre la multitud. Grita: «¡El Partido Comunista inaugura una conferencia vigilada por la policía!». Se ha extendido el rumor de que han sido los miembros de la Dieta[15] del Partido Comunista quienes han llamado a la policía.


  Tan pronto como los estudiantes desaparecen, los miembros comunistas de la Dieta son los primeros en subirse al estrado. Los representantes les dan la bienvenida con sonoros aplausos. A ellos les siguen los delegados extranjeros. A las siete cincuenta, todas las sillas del estrado están ocupadas. El señor Mitsuri Ito, secretario general del Consejo de Hiroshima contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, se acerca al micrófono para exponer algunas observaciones relacionadas con la apertura de la Conferencia. «No estamos totalmente satisfechos con la forma en la que se ha inaugurado. Por tanto, hemos decidido devolver su gestión al Consejo Japonés, siempre y cuando se respeten nuestras condiciones». Se oyen unas cuantas palmadas y enseguida comienza el rezo silencioso. A las ocho en punto sale la luna llena e ilumina tenuemente los marcos retorcidos de la Cúpula de la Bomba Atómica, situada tras el secretario general Ito y el representante local, el filósofo Moritaki. Ambos inclinan en silencio sus cabezas en una profunda reverencia. Los dos deben soportar las más penosas responsabilidades en nombre de las veinte mil personas aquí reunidas.


  El representante Moritaki, del Consejo de Hiroshima, comienza a leer su informe con unas palabras previas de recuerdo a los muertos y a las víctimas de la bomba atómica. Muy unido a la experiencia de Hiroshima, el viejo filósofo relaciona en su razonamiento los corazones y espíritus de las víctimas de la bomba con el humanismo que subyace en el movimiento más amplio y general contra las armas nucleares. Mientras pronuncia su discurso frente al Cenotafio Memorial, detrás de él tiene lugar otra actividad bien distinta. Los familiares de los muertos realizan ofrendas florales y queman incienso. Ninguno de ellos parece percatarse de la multitud que les rodea, ni tan siquiera escuchar sus gritos y aplausos. Es como si formasen parte del coro de una tragedia griega. Añaden dignidad a la agonía y el éxtasis del drama que se desarrolla en el estrado de la Conferencia. El filósofo Moritaki, apoyado por ese coro situado a su espalda, continúa hablando a los veinte mil asistentes.


  Poco a poco los representantes de la Conferencia empiezan a relajarse. Ya no muestran interés por el informe que expone Moritaki. Algunos, incluso, le abuchean, le silban, lo cual demuestra que el viejo filósofo afronta con valentía los asuntos más controvertidos. Hace referencia a la frase «cualquier país…» y habla a favor del Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares. Eso provoca ruidos antagónicos y tan sólo un moderado aplauso. Cuando se refiere al submarino Polaris y al avión de combate F-105B[16], un estruendo de aplausos inunda por completo todo el espacio del parque por vez primera. Me impresiona mucho la inmensa energía que han traído hasta este lugar memorial las veinte mil almas que se reúnen aquí en pleno verano, llegadas desde todos los rincones del país. Respeto profundamente el trabajo que llevan a cabo en sus distintas localidades y la pasión que aportan al movimiento antinuclear. Pero me consterna comprobar la existencia de un evidente cisma entre esas veinte mil personas y el viejo filósofo que representa tanto al Consejo de Hiroshima como a la Organización Nacional de Víctimas de la Bomba Atómica. El abismo que les separa se agranda por momentos, sin esperar siquiera a que termine de leer su informe. Eso me entristece.


  Cansado, el director Moritaki reúne sus temblorosas fuerzas para concluir y enfatizar la importancia de la unidad y la solidaridad. El aplauso es escaso y breve. El viejo filósofo todavía no sabe que el Consejo General de Sindicatos (Sôhyô) y el Partido Socialista han desertado de la Conferencia, aunque pronto se enterará y lo considerará una traición. Cuando termine la Conferencia y rechacen su informe en su totalidad, cuando él y el Consejo de Hiroshima se encuentren en la peor situación imaginable (todos mofándose de la promesa del presidente Ito de «siempre y cuando se respeten nuestras condiciones»), volverá a sentirse traicionado.


  Después de que la Novena Conferencia Mundial haya concluido, algunos evaluarán sus resultados y los calificarán de exitosos y esperanzadores; otros tendrán la sensación de que ha resultado un fracaso y una decepción. Habrá otros que se moverán entre esos dos extremos. Pero todos sin excepción se darán cuenta de que la clave del resultado estuvo en la ceremonia de apertura…


  Una de las personas que mantienen una posición intermedia es una mujer mayor de Hiroshima, víctima de la bomba atómica y activa trabajadora del Movimiento por la Paz (a la vez que esposa del filósofo Moritaki). De una manera lógica y concreta, con encanto y dignidad, me ofrece el relato de los acontecimientos que tuvieron lugar la noche de la apertura, incluyendo lo que hizo su marido tras alejarse de la multitud:


  
    Vinieron algunas personas de la comisaría a ver a mi marido y le explicaron que los miembros comunistas de la Dieta les habían pedido que se expulsara del Parque de la Paz a todos aquellos que no portasen una insignia oficial de representante. Es posible que adoptasen esa actitud con el fin de lograr cierta unidad, pero el resultado fue que los ciudadanos de Hiroshima se quedaron aterrorizados al ver cómo ellos mismos abrían camino a los oficiales de policía y gritaban para alentarles: «Aquí viene la policía». A veces es difícil aceptar y apreciar la forma que tienen los estudiantes de hacer las cosas, pero la hostilidad manifiesta entre la gente que participaba en la Conferencia fue del todo intolerable. Mi marido volvió a casa muerto de cansancio y antes de irse a la cama sólo pudo decir: «El señor Ito y yo no volveremos a participar [en la Conferencia]». Preocupada por su salud, le tomé el pulso y comprobé que era irregular. Mi marido no es un manipulador ni una persona calculadora; se ha consagrado al movimiento antinuclear y a la Asociación de Víctimas de la Bomba porque es un filósofo y piensa que hacerlo es el imperativo moral de nuestro tiempo. Pero está física y mentalmente exhausto. Una vez recupere sus fuerzas, comenzará, creo, a organizar un nuevo Movimiento por la Paz. Evitar una guerra nuclear es importante, pero en primer lugar debemos eliminar todas las armas nucleares. La carrera nuclear provoca una gran preocupación en la gente y para superar eso debemos oponernos a todas las armas nucleares, ¿no le parece?

  


  El alcalde de Hiroshima, Shinzô Hamai, habla también de un nuevo Movimiento por la Paz. Él también vivió el infierno de 1945 y, como el doctor Shigetô y el matrimonio Moritaki, es un verdadero ciudadano natural de Hiroshima y consagrado al trabajo por la paz. «Sea cual sea el curso de los acontecimientos a partir de ahora, no puede existir un Movimiento por la Paz que ignore el espíritu original de Hiroshima. Creo que es momento de cortar todos los lazos con el Consejo Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno y comenzar con uno nuevo».


  Son las seis de la mañana del 6 de agosto. Los familiares de los muertos por la bomba atómica vienen a depositar flores frente al Cenotafio Memorial. Hay un gran montón de flores y el humo del incienso lo cubre todo como una densa niebla. Se escuchan los cánticos de los sutras del rito budista en el Túmulo Memorial de la Bomba Atómica. La multitud aumenta. En el ambiente parece como si flotase el titular de un periódico: LA CONFERENCIA MUNDIAL SE ESCINDE FINALMENTE. La gente que se congrega en el Parque de la Paz va vestida como si fuera un día festivo. A las ocho y cuarto, liberan palomas en el Cenotafio Memorial y alzan el vuelo. La gente que prácticamente abarrota el parque a esta hora de la mañana se inclina para rezar una oración silenciosa. Un helicóptero y un avión pequeño describen círculos en el cielo. Se escuchan con nitidez los chirridos de las cigarras durante la oración, pero sus cánticos quedan sepultados por el renovado bullicio de la multitud. El rumor de la gente continuará hasta la medianoche. Nadie volverá a escuchar a las cigarras en el parque.


  Se han organizado muchas reuniones para el día de hoy en Hiroshima. Desde la noche de la ceremonia de apertura, tengo la impresión de que mi interés por la ciudad ha cambiado. Siento que no soy más que un viajero desconocido que, casualmente, participa en reuniones políticas. No hago nada más que dar vueltas de reunión en reunión. En cuanto salgo de una, me topo enseguida con la verdadera Hiroshima, completamente nueva para mí, y trato de percibir e intimar con lo que veo y me encuentro tan profundamente como puedo. En este primer viaje tengo la impresión de haber encontrado la verdadera Hiroshima e intuyo que volveré en muchas ocasiones para trabajar y entender la verdad de la gente de aquí. Mi inesperado despertar y la renovada comprensión de la experiencia de lo que se vivió y se vive aquí se ha producido gracias a haber participado en el encuentro con víctimas de la bomba, que se alargó hasta la medianoche en Kodo Kaikan, un centro de reuniones del distrito de Dobashi. La reunión se desarrolló con preguntas y respuestas cuidadosamente expresadas, con ruegos y gestos de comprensión. El interés principal de quienes participaban en ella se centró en los problemas relacionados con una adecuada atención médica para las víctimas de la bomba dispersas por toda la nación. (Los médicos de otras ciudades no tienen el mismo grado de conciencia respecto a las enfermedades derivadas de la bomba que sus colegas de Hiroshima. Esta deficiencia complica mucho el que esas víctimas reciban los libros de salud de la bomba atómica publicados por el Ministerio de Salud y Bienestar, lo cual les convertiría en posibles candidatos para recibir atención médica a cargo del Estado)[17]. Había una pareja joven afectada por la explosión, por ejemplo, que contrajo matrimonio después de dejar la ciudad. Tienen un hijo que de vez en cuando padece anemia. Han traído al niño aquí porque les resulta muy complicado encontrar un médico que conozca y esté familiarizado con los síntomas relacionados con la bomba atómica.


  En mi última noche en Hiroshima, salgo a ver el servicio budista, que consiste en depositar linternas flotantes sobre el río para honrar la memoria de los muertos. Yo asisto en memoria de un amigo que se suicidó en París, víctima de un ataque de histeria provocado por el pánico a una posible guerra nuclear. Las linternas rojas, blancas y en ocasiones azules se dejan en el agua cerca del Puente de la Paz. Remontan la corriente mientras sube la marea. En los años de la posguerra se arraigó esta costumbre en el corazón de los habitantes de Hiroshima como si fuera una tradición de siglos. Incontables linternas se mecen en la corriente silenciosa y la iluminan. No habrá muchos ríos como estos de Hiroshima[18] que vieron flotar a innumerables muertos.


  Abandono la ciudad a la mañana siguiente. Desde el avión observo los siete ríos de la ciudad resplandeciendo bajo la luz de la mañana. Un enviado especial del Times de Londres me confiesa que ha tenido cierta dificultad a la hora de comprender la trascendencia de todos esos eslóganes de «paz, paz» que se escucharon en la ceremonia de clausura celebrada en el gimnasio de la Prefectura de Hiroshima. El presidente Yasui, del Consejo Japonés, dijo: «Los hechos, más que las palabras…». Pero ¿acaso les dieron a los representantes de la Conferencia alguna oportunidad de emprender una acción racional y específica que no fuera la de proferir gritos de paz? Los miembros de la directiva mantuvieron reuniones secretas para equilibrar las cosas entre los partidos políticos y las diversas delegaciones extranjeras; los seguidores simplemente gritaron «paz, paz», aunque lo hicieron con toda su energía. Si todo lo que el presidente Yasui fue capaz de hacer gracias a su elocuencia emocional fue relacionar esas actividades, ¿hacia dónde se dirige el Movimiento Japonés por la Paz? Ésa era la preocupación del joven inglés, y yo la comparto. Los dos nos sumimos en el silencio y miramos abajo, hacia los siete ríos de la ciudad situados más allá del mar de nubes. En ese instante, sentí una imperiosa y repentina necesidad de hablarle del doctor Shigetô, del señor y la señora Moritaki, del alcalde Hamai y de los pacientes del Hospital de la Bomba Atómica. Es a través de ellos como he logrado, por primera vez, encontrar la verdadera Hiroshima. Este viaje que acaba es el primero de una larga serie. Empecé a hablar con el corresponsal inglés. En el mismo instante en que la Conferencia se clausuró con los gritos de «paz, paz», el viejo filósofo traicionado habló con acierto en otro lugar distinto de la «notable energía de la gente que participa en el Movimiento por la Paz». Después, expresó una esperanza suya: «En este funesto lugar, Hiroshima, el Movimiento contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno renacerá como un ave fénix y volverá a desarrollarse un verdadero Movimiento Nacional».


  Agosto de 1963


  II. REGRESO A HIROSHIMA


  El avión sobrevuela Hiroshima un día de agosto de 1964. El aeropuerto sobresale de la bahía situada al sur de la ciudad y durante la aproximación veo los siete ríos de la ciudad. Pierden pronto su color natural para refulgir como si fueran de metal pulido. El reflejo de la intensa luz de verano deslumbra a los pasajeros que miramos por las ventanillas y nos obliga a apartar la vista de ese resplandor demasiado virulento. Recuerdo una escena parecida el año pasado cuando abandonaba la ciudad. Mi sentido del tiempo se difumina. La salida y el regreso, separados por espacio de un año, parecen el recorrido de un vuelo de recreo. Si la ciudad vista desde lo alto da la impresión de no haber cambiado, lo mismo sucede desde tierra cuando la observo a través de la ventanilla de un taxi. El taxista está entusiasmado con el partido de béisbol de anoche; lo mismo le ocurría al conductor que me recogió en el aeropuerto el año pasado.


  Sin embargo, se han producido grandes cambios durante los últimos doce meses. Cuarenta y siete pacientes del Hospital de la Bomba Atómica han muerto. La mayoría de ellos era gente mayor; sesenta y siete, sesenta y cuatro, cincuenta y cinco… La más mayor era una mujer de ochenta y dos años que falleció a causa de un cáncer de hígado. De hecho, la mayor parte de los muertos padecían cáncer. Recuerdo que el pasado verano había tres hombres mayores postrados en cama en la misma sala del hospital. Su piel estaba seca, áspera y muy oscurecida. De ella se desprendía algo parecido a las virutas de una goma de borrar. Eran hombres sin familia. No habrían tenido adonde ir ni siquiera en el caso de haberse recuperado y haber podido dejar el hospital. Es probable que alguno de ellos haya muerto también.


  De acuerdo con las estadísticas, entre los fallecidos recientemente se cuentan algunos jóvenes. El pasado invierno murió una madre recién salida de la adolescencia, aquejada de una leucemia mieloide aguda. Estuvo expuesta a la bomba atómica cuando apenas era una recién nacida; dieciocho años más tarde, desarrolló los síntomas de la enfermedad y murió justo después de dar a luz a su propio bebé. Hasta ahora, la criatura no ha mostrado ninguna señal que pueda considerarse anormal y ésa es la única esperanza que tiene, si es que se puede utilizar la palabra «esperanza» en este caso.


  He escuchado otros relatos tristes de madres jóvenes víctimas de la bomba atómica, que han muerto poco después de dar a luz, tanto en el hospital como fuera de él. Esas madres soportaban una doble preocupación: que sus hijos pudieran sufrir alguna secuela y que ellas mismas pudiesen morir por alguna enfermedad derivada de la bomba después del parto. A pesar de todo, la chica que estaba al final de su adolescencia se enamoró, se casó y tuvo un hijo. Creo que ese coraje frente a una preocupación desesperada se puede definir como algo verdaderamente humano; evidencia a un tiempo la debilidad y la fortaleza humanas. Rezo para que el bebé de esa madre crezca fuerte y sano, como el símbolo de la verdadera esperanza.


  El pasado verano conocí a otra madre joven que había ingresado en el Hospital de la Bomba Atómica. Lo hizo al darse cuenta de que le sucedía algo extraño después de dar a luz. Afortunadamente, escapó del peligro gracias a que recibió un tratamiento médico adecuado de inmediato. Le dieron el alta el pasado otoño y poco después, a principios de verano, se vio obligada a volver a ingresar. Su bebé está sano y eso le da esperanza. De nuevo, rezo para que se recupere pronto y para que todas las madres jóvenes en las mismas circunstancias se recuperen también…


  Entre los fallecidos de este año se encontraba el señor Sadao Miyamoto, que murió acariciando un conmovedor deseo. Hace un año, tres pacientes del hospital salieron despacio al exterior bajo un sol abrasador para saludar a los participantes en la Marcha por la Paz. Uno de ellos era un paciente de mediana edad con la cara muy pálida y la cabeza bien erguida. Era un hombre pequeño, más bajo que la chica que estaba junto a él con un camisón rosa adornado con flores. «Estoy seguro de que la Novena Conferencia Mundial será un éxito», dijo en un tono tenso, en voz baja y con cierto aire militar. Aceptó un ramo de flores, se encogió de hombros y se retiró al interior del vestíbulo del hospital…


  Ésa fue la última vez que le vi. Se retiraba hacia la muerte con un ramo de flores en las manos, los hombros encogidos con resignación y, a pesar de todo, con evidente satisfacción y dignidad. Cuando entró en aquel lugar al que a nosotros, los de fuera, no se nos permite entrar, apenas podía sostenerse por sus propios medios. Las semanas que llevan del verano al otoño, las pasó en cama y murió con la llegada del invierno. En su informe médico se lee que falleció de abatimiento y postración general. El doctor Shigetô explica con evasivas, con una voz triste y extraña, las razones por las que su salud se debilitó como les sucede a muchos otros pacientes de la bomba atómica que empeoran súbitamente y mueren. Este médico, que ha visto a incontables pacientes consumirse a causa del decaimiento general, sólo puede asegurar que los efectos secundarios de la bomba parecen erosionar la capacidad de resistencia del cuerpo humano a las enfermedades.


  Cuando el hombre pequeño de mediana edad afrontó la canícula del mediodía, hace ahora un año, para declarar su esperanza en la Conferencia Mundial, es probable que con ese gesto estuviera acortando su vida. Realizó el sacrificio voluntariamente. Quiso expresar su deseo sincero (a pesar de que el altavoz del coche que abría la marcha le interrumpió y, por tanto, su voz apenas pudo alcanzar los oídos de los participantes). Después se retiró con satisfacción y dignidad. Pero la Novena Conferencia Mundial, inaugurada aquella misma tarde, no fue precisamente un éxito. Al menos, no imaginó lo que sucedería realmente. Es posible que su esperanza estuviera motivada por la impaciencia, por una muerte que notaba al alcance de la mano. En cualquier caso, la perspectiva de una prohibición total de las armas nucleares se desvaneció y los avances para la limitación de los ensayos, que habían despertado tanta esperanza entre los pacientes del hospital, se difuminaron durante la Conferencia. Fue en aquel momento cuando le alcanzó la muerte.


  Quizás este pequeño y ferviente paciente eligió, aun a riesgo de su ya de por sí amenazada vida, colaborar con el movimiento antinuclear pronunciando unas pocas palabras de aliento. Es probable que intentase así ahogar el miedo que sentía ante su muerte inminente, además de aplacar la preocupación que le producía morir sin sentido en una cama de hospital. Cuando la muerte le alcanzó, la sombra de la amenaza de las armas nucleares proyectada sobre el mundo no había cambiado. ¿Perdió toda la esperanza para sí mismo, abrumado por el miedo a la enfermedad y la preocupación, en el mismo momento en que tomó conciencia del potencial político que representaba el Movimiento por la Paz? De no ser así, debió de afrontar su muerte solitaria con un profundo pesar. Eso no lo pueden compensar ni tan siquiera los miles de participantes en la nueva Conferencia de este año que abarrotarán Hiroshima los próximos días.


  Unos días antes de su muerte, el señor Miyamoto expresó su deseo de dejar el hospital para recuperar antes todos sus ahorros y pertenencias. ¿No sugiere su actitud que había perdido la esperanza en los demás, en los participantes de la Marcha por la Paz, en la Conferencia e incluso en el Movimiento en sí y que, sencillamente, quiso irse a su casa, a la casa de un hombre cuya confianza habían traicionado?


  
    Sería reconfortante


    que todas las criaturas vivas


    de cielo y tierra


    hubieran de perecer


    en total desconsuelo.


    TAKEO TAKAHASHI[19]

  


  Sin duda hay gente que participa en el Movimiento por la Paz, capaz de responder en unos términos suficientemente críticos a este poema escrito por una víctima de la bomba atómica. Pero quienes presenciaron los acontecimientos del verano de 1963 en Hiroshima, sabrán que no existe una respuesta adecuada para el señor Miyamoto, que saludó con su voz de mosquito a los participantes en la Marcha y murió al llegar el invierno. Fue el último de los pacientes del Hospital de la Bomba Atómica que mantuvo un gran interés tanto en el Movimiento de la Paz, como en las negociaciones para la prohibición de ensayos nucleares.


  Este año, la Marcha por la Paz visitó de nuevo el Hospital de la Bomba Atómica. Estaba liderada por el Partido Socialista. De nuevo, he visto pacientes que daban la bienvenida a los participantes desde las ventanas y desde el porche que cubre la entrada. Quienes sufren patologías leves, se han sentado en fila a la sombra de la entrada del edificio. Parecía como si hubiera más gente mayor que el verano pasado y los colores de sus ropas tenían un aspecto sobrio y apagado. Aunque espero con expectación e inquietud, no sale nadie a recibirlos. No es que el hospital, considerando el caso del año pasado, se lo haya prohibido. Más bien no se ha podido encontrar a ningún paciente dispuesto a alentar en esta ocasión al Movimiento por la Paz. Ésa es la razón por la que llaman al señor Miyamoto el último hombre.


  Las escasas y breves frases que dejó escritas dicen así: «Hago un llamamiento desde Hiroshima, donde la humanidad experimentó la bomba atómica por primera vez, pues aún hoy muchas personas sufren a causa de la leucemia, de la anemia, de desórdenes gástricos, y luchan mientras se encaminan a una muerte terrible».


  Todos los que lean esta frase deben comprender que cuando dice «luchan mientras se encaminan a una muerte terrible», no quiere decir que estén luchando para alcanzar una nueva vida frente a, o en contra de una muerte terrible. Más bien quiere decir que deben luchar todo el tiempo que les resta hasta que les alcance una muerte terrible. Continuaba diciendo: «Estoy realmente asustado ante mi futuro. En este hospital [el Hospital de la Bomba Atómica] se han suicidado o han perdido el juicio algunas personas después de que se les diagnosticara una enfermedad provocada por la bomba atómica».


  Sus frases acaban con una solicitud que nos hace sentir cierta futilidad, aunque es probable que haya quien no lo considere así. Sin embargo, ésa es la impresión que me causaron sus palabras: «Por último, os ruego que cooperéis para alcanzar un mundo luminoso y libre de guerras».


  Murió a comienzos del invierno pasado, después de alcanzar el culmen de la extenuación. Ha vuelto a Hiroshima un verano luminoso. Al margen de los reportajes sobre la guerra en Laos y Vietnam, los periódicos también hablan sobre tres conferencias distintas contra las bombas atómicas y de hidrógeno que se desarrollan en Japón[20]. Cuarenta y siete personas encontraron una muerte terrible e irreparable entre dos veranos que apenas se diferencian. Los pacientes postrados en las camas del Hospital de la Bomba Atómica perseveran, atormentados por la preocupación. Me he encontrado en las calles de Hiroshima a gente que ha querido compartir conmigo sus recuerdos de las personas que murieron el año pasado. Pero este tipo de conversación suele interrumpirse a menudo de forma abrupta; nos limpiamos nuestras caras sudorosas y miramos hacia lo alto de la colina de Hijiyama, en común reconocimiento de que no hay ni una sola persona en la ciudad que guarde memoria de los muertos con la misma exactitud que las tarjetas de datos de las computadoras IBM. Médulas carcomidas, cánceres en cualquier parte del cuerpo, un sorprendente número de leucocitos en sangre, todo queda registrado en los archivos electrónicos de la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica.


  Voy a la sala de trabajo situada cerca de la zona comercial. El lugar principal para las reuniones de la Conferencia del año pasado fue el Memorial de la Paz situado en el Parque de la Paz. Allí había puertas cerradas con el fin de celebrar reuniones secretas y se respiraba un aire cargado de preocupación. Todo el mundo se preguntaba si al final se celebraría la Novena Conferencia Mundial y los pasillos estuvieron en todo momento inundados por los susurros sobre las dificultades y conflictos que había generado la frase «cualquier país».


  En la sala de trabajo donde se celebra una de las conferencias de este año no existe ese secretismo ni preocupación, tampoco observo dificultad o amargura. Si la gestión de la conferencia, más bien propia de principiantes, provoca malentendidos o cierta congestión, nadie parece alterarse especialmente por ello. Todo el mundo cree que la Conferencia de Coordinación de las Tres Prefecturas que tiene lugar aquí (con otra sesión en Nagasaki) se desarrollará con facilidad.


  Me acerco a echar un vistazo a la Conferencia Internacional[21]. El año pasado fue el campo de batalla más agitado. Recuerdo la acalorada disputa entre el señor Tzu-ch’i, delegado chino, y el señor Gueorgui A. Zhúkov, de la Unión Soviética, y entre los bandos movilizados en torno a ellos. El señor Zhúkov repite este año en Hiroshima como delegado soviético. Es un hombre de inconfundible aspecto eslavo, que mueve su gran cuerpo con brío y con una sonrisa eterna dibujada en la cara. Su obvia confianza en sí mismo sugiere que se siente el participante más importante de la Conferencia Internacional. Ésta se desarrolla en torno a él en un ambiente amistoso. Una delegada de India (con apariencia, a mi modo de ver, de ser una mujer de paja) apoya sin reservas el Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares, mientras que otra mujer igual de encantadora, en este caso de la República Federal de Alemania, explica los movimientos en su país en contra de la energía nuclear y propone una protesta contra los ensayos nucleares franceses. Está calmada, es concisa y persuasiva. «Impidamos a Francia y a China llevar a cabo ensayos nucleares y tratemos de alcanzar el desarme completo. No más Hiroshimas», afirma con rotundidad ganándose el aplauso de los asistentes. En general, todos los discursos de los delegados extranjeros de este año son más sustanciosos y denotan mayor originalidad y concreción. El veneno del antagonismo chino-soviético, que tanto derroche de energía provocó el año pasado y tantos discursos huecos y estériles generó, no parece conservar su capacidad de arruinar también la conferencia de este año.


  Mientras la Conferencia se centra en el Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares, mi mente se desliza inevitablemente hacia otra que tiene lugar al mismo tiempo en otro lugar: la Décima Conferencia Mundial contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno de Kioto. Allí debe de haber, como aquí, un ambiente fértil y amistoso. Los delegados chinos serán todo sonrisa oriental, confiados en que podrán manejarla tan generosa y astutamente como hace el señor Zhúkov con la de Hiroshima. Doy por supuesto que se pronunciarán muchos discursos elocuentes.


  El ánimo sonriente de esas dos delegaciones extranjeras se enfriará repentinamente y quedará agarrotado si se encuentran de nuevo cara a cara. Cuanto más armoniosas resultan las conferencias en emplazamientos separados, más profundamente se enraizará la oposición entre los dos sonrientes líderes, el chino y el ruso, con sus respectivos posicionamientos. El señor Zhúkov ya ha sufrido un frío rechazo capaz de congelarle la sonrisa, en una reunión internacional patrocinada por el Consejo Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno celebrada en un hotel de Tokio antes de la de Hiroshima.


  A pesar de todo, vuelve a desplegar una de sus sonrisas y le siguen aplausos entusiastas. Llega el turno del delegado de Colombia. Pronuncia su discurso y en el ambiente se respira serenidad y armonía. Las nubes de sonrisas son tan densas que resulta imposible descubrir la raíz del peligro de desmembración del Movimiento por la Paz, e incluso los brotes que podrían anunciar su reunificación. Antes de poder superar la actual escisión, los dos campos hostiles deben vivir un proceso por el cual sus sonrisas se tornen ceños de amargura y sus dulces palabras se conviertan en veneno. Sólo así se podrá explorar completamente la gravedad del cisma y la desesperanzadora dificultad que subyace bajo la reunión de esta Conferencia Internacional de Hiroshima. En los modos suaves y en la atmósfera amigable, aprecio cierta futilidad (similar al sentimiento de vacío que tenemos cuando escuchamos que un grupo de alpinistas hace progresos a costa de abandonar la ruta más difícil). Un sentimiento que no desaparece cuando asisto a la inauguración de la asamblea, a la que acuden más de veinte mil jóvenes…


  El profesor Moritaki, el viejo filósofo, sube a la tribuna y le reciben con un entusiasmo no inferior al deparado a los líderes del Sôhyô y del Partido Socialista en la asamblea de apertura. Es el hombre que habló el año pasado de esperanza, a pesar de que le traicionaron groseramente cuando se produjo la ruptura con el Consejo Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno. Durante el año transcurrido desde entonces, ha estado trabajando en la dirección de esa esperanza. Él es una de las personas que más han influido en el aspecto moral y el diseño de la conferencia de este año. El profesor Moritaki sabe muy bien que se necesitan organizaciones como el Partido Socialista o el Consejo General de Sindicatos (Sôhyô) para convocar una conferencia de esta envergadura; pero debe experimentar momentos de desagrado subido al estrado. A día de hoy, es imposible desarrollar un movimiento a gran escala sin una fuerte base organizativa, pero algunos problemas cruciales se escapan incluso de la red de esas poderosas organizaciones. Hay quienes, por tanto, intentan tratar esos problemas cruciales en términos morales. Me resulta esperanzador que esa gente se cuente entre los que están en Hiroshima. Me siento atraído por ellos, por la gente auténtica de Hiroshima. De hecho, la razón por la que he vuelto es para conocerles. Fue a ellos a quienes, en la Conferencia de Investigadores e Intelectuales[22], se propuso por primera vez la compilación de un documento en blanco sobre los daños causados por las bombas atómicas y de hidrógeno. Al principio, las cosas se desarrollaron sin incidentes, pero cambiaron cuando el señor Toshihiro Kanai, editorialista del Chugoku Shinbun, el periódico regional publicado en Hiroshima, comenzó a explicar en detalle la propuesta de ese documento en blanco. En las distintas reuniones que conforman la Conferencia de este verano, el señor Kanai es el único japonés que se muestra realmente indignado (lleva encima la carga del espíritu sobrio propio de los samuráis de rango bajo de la época de la Restauración Meiji)[23]. En una ocasión respondió a un comentario poco cuidadoso de un joven periodista y le dijo: «La gente corriente también se enfada, pero ¿no se equivocarán en su modo de expresarse? Nosotros también experimentamos esa misma dificultad, ¿no es así?». Lo dijo con la voz rota, casi entre lágrimas, antes de quedarse sin palabras. Es posible que para algunos observadores su nerviosismo no estuviera justificado, pero provenía de una indignación que había crecido en él durante diecinueve años. Diez años después de que se arrojasen las bombas atómicas[24], hubo muy poca discusión pública sobre ellas y tampoco sobre la radiactividad que desprendieron. El Chugoku Shinbun, el principal periódico de la ciudad donde cayó la primera, ni siquiera tenía los tipos móviles de imprenta para escribir las palabras «bomba atómica» o «radiactividad»[25]. El silencio se extendió durante una década porque el equipo de investigación de cirujanos del ejército de los Estados Unidos emitió una declaración equivocada en el otoño de 1945: «Todas las personas que podían morir a causa de los efectos radiactivos de la bomba atómica ya han muerto. Por lo tanto, no surgirán más casos de efectos fisiológicos atribuibles a la radiación residual». El señor Kanai, como periodista, tuvo que soportar ese largo silencio.


  Había llegado el momento de que hablase la gente de Hiroshima, pero ¿era su voz suficientemente concreta y efectiva? Cada verano el señor Kanai depositaba grandes esperanzas en las Conferencias Mundiales, e igual de grandes y amargas debían resultar sus decepciones. (El Chugoku Shinbun se caracteriza por ofrecer información al más alto nivel; cualquiera que pase un verano en Hiroshima sabe que el periódico ofrece la más completa cobertura sobre la bomba atómica, sobre los movimientos en su contra, así como las más solventes informaciones sobre los actos memoriales relacionados con el bombardeo). Después de tan larga resistencia y tanto desánimo, el plan para la elaboración de un documento en blanco sobre las víctimas y daños de la bomba fue para él una propuesta que no podía ser ignorada ni rechazada. Para alguien tan sinceramente preocupado durante tanto tiempo por las víctimas, la indignación no resultaba inapropiada.


  El señor Kanai insiste en la pregunta: «¿Se conoce más el inmenso poder de la bomba atómica o el sufrimiento humano que provoca?». Destaca el hecho de que Hiroshima y Nagasaki son ciudades conocidas en todo el mundo por la demostración de poder de la bomba atómica que se hizo en ellas, no por el sufrimiento que causaron a las víctimas:


  
    Con el fin de lograr que la Conferencia de Coordinación de las Tres Prefecturas en Hiroshima sea el punto de arranque de un movimiento masivo a nivel nacional que vaya más allá del limitado Movimiento por la Paz auspiciado por el Partido Socialista, el Consejo General de Sindicatos y los grupos prosoviéticos, debemos prestar una mayor atención a la obligación esencial que supone lograr que las experiencias de Hiroshima, Nagasaki y Yaizu[26] se conozcan debidamente en el resto del mundo. Se insiste mucho en que la bomba de hidrógeno es mucho más poderosa que las anteriores del tipo utilizado en Hiroshima. Por tanto, todas las naciones del mundo tienden a ignorar u olvidar el inmenso sufrimiento humano provocado por esas bombas «más pequeñas». Los debates se centran en identificar a los enemigos de la paz y, por tanto, el esfuerzo fundamental de mantener informado al mundo sobre la experiencia original de ser bombardeado por un arma de este tipo se está descuidando. En este momento, el ferviente deseo de las víctimas, en nombre de todos los muertos y supervivientes, es asegurarse de que las personas de este mundo comprendan en toda su amplitud la naturaleza y el alcance del sufrimiento humano que provoca un bombardeo atómico y no sólo su capacidad destructiva.

  


  El documento en blanco sobre las víctimas y daños de la bomba atómica está pensado para hacer ese llamamiento al mundo. Para el editorialista Kanai, uno de los deberes incluidos en ese documento es «la supervisión de los problemas sin resolver de las víctimas de la bomba, así como la adopción de políticas de salud para su tratamiento y auxilio». Las palabras «problemas sin resolver» tienen implicaciones muy amplias. Por ejemplo, la situación real de la gente que abandonó Hiroshima y Nagasaki después de haber estado expuestos a la radiación, apenas se conoce[27]. Poco se sabe de las víctimas de Okinawa que precisan atención médica desesperadamente por parte de los especialistas médicos de las dos islas principales de Japón, ni de las aproximadamente cuatro mil víctimas que viven actualmente en Tokio[28]. Ninguno de nosotros sabe gran cosa sobre las víctimas de la bomba atómica que viven en nuestro barrio. «Acción positiva para analizar las condiciones actuales de las víctimas en nuestras ciudades, distritos y barrios, de manera que puedan recibir la atención médica y la ayuda que precisan». Ése es el objetivo del movimiento para dar contenido al documento en blanco. Al mismo tiempo, debe servir para escuchar las voces de rencor y queja, incluyendo las de las víctimas secundarias de la radiación que entraron en las dos ciudades poco después de la explosión. Ellos no son susceptibles de recibir atención médica en virtud de la Ley de Tratamiento Médico para las Víctimas de la Bomba Atómica de 1957, a menos que «ya estén enfermos o moribundos». Si se considera que una enfermedad derivada de la bomba atómica está avanzada, eso significa enfrentarse a una muerte segura. Es crucial, como insiste el doctor Shigetô, que se examine cuanto antes a las víctimas expuestas a la radiación, para comprobar si padecen alguna anormalidad en la sangre, si es que de verdad se pretende salvar sus vidas[29].


  El editorialista Kanai reconoce con sinceridad que ha tenido sumo cuidado al elegir una de las tres conferencias que se celebran este año para la presentación de su documento en blanco. Su cautela y su decisión resultan muy elocuentes. La mayor parte de los participantes de esta conferencia (la de Coordinación de las Tres Prefecturas) muestran confianza en su propia ortodoxia e ignoran la de Kioto[30]. Están bastante satisfechos y no se muestran muy recelosos respecto al marco de su propia conferencia. (Si alguien en esta conferencia no queda completamente satisfecho, si se despiertan sus dudas, es posible que entonces quiera discutir los asuntos con quienes tienen esas mismas dudas y recelos en la conferencia de Kioto. Ése sería el camino más directo hacia el reencuentro. Sin embargo, no hay evidencias de que eso vaya a ocurrir. Cada uno de los participantes de las distintas conferencias está demasiado convencido sobre la corrección de sus puntos de vista). El señor Kanai, a diferencia de todos los demás, demostró ser más libre e imparcial, e investigó y se asesoró sobre las tres para seleccionar una sola en la que presentar su propuesta. Su carrera de periodista durante los diez años de silencio y durante los nueve siguientes de discusión pública en torno a la bomba atómica, con seguridad le han provocado desconfianza respecto a unas conferencias que llaman a la movilización de gente corriente. Sin embargo, ha superado su desconfianza y hoy ha traído una propuesta concreta; la concreción de su propuesta reside en su crítica sincera al cisma producido en el Movimiento por la Paz. En un sentido más amplio, se puede decir que se trata de una postura crítica respecto a todos los movimientos nacionales japoneses. Es la voz de una persona que trabaja con honradez en Hiroshima y con ello afecta a todas las actitudes del pueblo. Ése es el carácter singular de este «lugar del destino» que es Hiroshima.


  Kanai concluye su explicación sobre la propuesta de la hoja en blanco del siguiente modo:


  
    Obviamente el gobierno de Japón está controlado por el Partido Conservador, pero igual de obvio resulta que el gobierno no existe sólo para el Partido Conservador. Intentemos, por tanto, ganar el apoyo de conservadores y de progresistas en la Dieta para la promulgación de una ley que permita otorgar a las víctimas de la bomba atómica una ayuda adecuada; y para lograr ese propósito, debemos persuadir al gobierno de Japón, del primer y único país que ha sufrido bombardeos atómicos, de la necesidad de redactar un documento en blanco sobre las víctimas de las bombas y los daños causados por ellas, y lograr que su contenido se difunda en todo el mundo a través de las distintas agencias de Naciones Unidas. En la persecución de esos objetivos reside el potencial oculto que resulta imprescindible para un Movimiento por la Paz nacional, para un movimiento no dividido.


    La necesidad de redactar un documento en blanco y hacer un llamamiento al mundo son extensiones de otra necesidad no menos urgente, la de ofrecer una ayuda adecuada a las víctimas de la bomba atómica y a otras víctimas de la guerra. El próximo año se celebra el vigésimo aniversario de los bombardeos atómicos. Para un Movimiento por la Paz enraizado de verdad en las experiencias de las bombas, me parece natural y acorde con las intenciones de los participantes que se produzca desde aquí, en este mes de agosto, una propuesta para redactar un documento certero y objetivo sobre la situación real de las víctimas, capaz de dar los pasos adecuados para difundir la información de las experiencias de las bombas en todo el mundo.

  


  A mi modo de ver, esa propuesta es la de mayor alcance de todas las expuestas en la Conferencia y la que más se acerca a la expresión de su esencia en el vigésimo aniversario de los bombardeos atómicos que se celebrará en el año 1965.


  He tenido oportunidad de escuchar un testimonio relacionado con los diez años de silencio y los nueve posteriores de discusión pública, por boca de un representante de las víctimas que participaba en una mesa redonda. La víctima que ofreció el testimonio era un hombre mayor que había perdido un ojo. En realidad, el profesor Moritaki lo perdió hace ahora diecinueve años en el lugar donde trabajaba como profesor de la Escuela Superior Normal de Hiroshima. Le habían movilizado allí con sus estudiantes. Aún conserva un diario emborronado con la tinta antigua de aquella época. El fatídico día del bombardeo, estaba sentado en su mesa y acababa de escribir unas notas sobre el día anterior (el 5 de agosto de 1945): «Un hermoso amanecer. Hicimos quinientas lanzas de bambú». Un instante después, explotó la bomba atómica y perdió la visión en un ojo. No veía a sus estudiantes. El espantoso destello de luz debió provocar ceguera a muchas otras personas.


  El discurso de Moritaki a petición de las víctimas fue emocionante. Más que un discurso convencional, fue el resumen de la historia de los movimientos liderados por las víctimas contra esas armas. En la primera Conferencia contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, las víctimas disfrutaron de su primera oportunidad, tras diez años de silencio, de hacerse escuchar en un foro a escala nacional. Pero en aquella primera ocasión un grupo se opuso por prudencia a que hablasen argumentando que la exposición pública les avergonzaría. A pesar de todo, pudieron pronunciar unas palabras después de un largo periodo de silenció. No sé si realmente se sintieron humillados o no. «¡Soy muy afortunado de seguir con vida!». Esa declaración, ampliamente difundida, la realizó una víctima de la bomba a quien dieron la oportunidad de hablar, una oportunidad que le ayudó a encontrar un significado a su frustrada vida. ¿No ponen de manifiesto sus palabras cómo fue la vida para él durante los diez años de silencio? Durante aquella época, que coincidió con la guerra de Corea, el jefe de la oficina en Tokio de la agencia United Press fue a ver a un amigo de ese hombre que se declaró afortunado de poder hablar. Era también víctima y se había quedado completamente ciego. Hablaron de la guerra de Corea, que, en esa época, se hallaba en un punto muerto. El jefe de la agencia le preguntó: «Supongo que podríamos terminar con la guerra si lanzásemos dos o tres bombas atómicas. Como víctima, ¿cuál es su opinión?».


  Esa falta de sensibilidad ya es por sí misma una forma de perversión. Si esa perversión alcanzase su extremo, la guerra mundial definitiva con uso indiscriminado de armas nucleares podría desencadenarse con suma facilidad. Uno de los objetivos del Movimiento Nacional contra las Armas Nucleares es alertar contra ese tipo de perversión de base, y hasta ahora se ha llevado a cabo de una manera bastante efectiva. Al menos en Japón no existen actualmente periodistas que se atrevan a sugerir a una víctima ciega por la bomba la posibilidad de lanzar dos o tres bombas nucleares en Vietnam para acabar así con la guerra.


  El hombre ciego víctima de la bomba respondió al jefe de la United Press: «Cierto. Es muy probable que pudieran acabar con la guerra si hiciesen tal cosa y de esa manera convertirían a Estados Unidos en el poder dominante del mundo. Pero entonces nadie volvería a confiar nunca más en ustedes». Este hombre anciano y ciego respondió con la sabiduría de una persona indefensa de Hiroshima. Personas sometidas a las restricciones de la ocupación que hubieron de guardar silencio y unos años más tarde fallecieron sin hacer ruido.


  En la parte final de su discurso de recibimiento de la mesa redonda de las víctimas de la bomba atómica, el hombre ciego narró un episodio acaecido el día anterior. La gente de la Conferencia de Kioto entró en el Parque de la Paz llevando flores y los participantes de la Conferencia de las Tres Prefecturas les recibieron con aplausos. De alguna manera, la ruptura del movimiento antinuclear todavía se puede subsanar… Yo no asistí personalmente a esa escena y, por tanto, no sé hasta qué punto estuvo sembrada con las semillas del reencuentro. Pero nadie puede dudar de que al menos incitó a esta víctima a expresar su sincero deseo de unidad para el movimiento antinuclear.


  El Parque de la Paz está tranquilo y silencioso este año; no se aprecia la atmósfera de disensión y disputa del año pasado. Estoy sentado en la hierba en el día del recuerdo a las víctimas. Espero a que comience la ceremonia. Siento tranquilidad no sólo en el cielo cubierto y en las distantes montañas cenicientas, sino también en la ciudad que circundan. Nada que ver con lo sucedido el mismo día y a la misma hora del año pasado. (En el mediodía de este décimo noveno día para el recuerdo de las víctimas, se producen chubascos ocasionales, algo tan inusual en los últimos diecinueve años, que la gente lo interpreta como si fuera un acontecimiento misterioso).


  Después de los discursos de las víctimas de la bomba atómica, llega el turno de preguntas y respuestas. La atmósfera es ferviente y sincera, aunque me doy cuenta de que el contenido de ese intercambio es el mismo que el del año pasado. Los jóvenes que han llegado desde todos los rincones del país son apasionados. Sin embargo, no están bien informados sobre las enfermedades provocadas por la bomba atómica, ni sobre la vida diaria de las víctimas. Por esa razón, la víctima que acaba de terminar su discurso tiene que repetir pacientemente las mismas explicaciones básicas que ya ha ofrecido una y otra vez a lo largo de los años. No soy capaz de imaginar cuánta gente paciente hay en Hiroshima. Son asombrosamente pacientes…


  Uno de los más pacientes de todos, el doctor Shigetô, tiene que arreglárselas en todo momento con una enorme cantidad de preguntas de todo tipo relacionadas tanto con cuestiones médicas como políticas. Así es como lo recuerdo el año pasado en el Hospital de la Bomba Atómica. Entre los dos veranos se ha tenido que enfrentar a la muerte de cuarenta y siete personas. La Dieta Nacional ha comenzado, finalmente, a tomarse interés en la redacción de una ley para ayuda de las víctimas de la bomba atómica. Por tanto, ha tenido que recibir a una serie de inspectores, enviados tanto por los conservadores como por los progresistas. Es probable, por ejemplo, que un miembro de la Dieta de visita en el hospital viera a un paciente anciano postrado en cama y preguntase: «¿Por qué está relacionado su reumatismo con la bomba atómica?». ¿Cuál seria la respuesta del doctor? Si hay algún hospital en el mundo donde se pueda responder a esa pregunta, ése es el suyo. Los miembros de la Dieta ¿fueron capaces de entender que no se puede excluir ningún síntoma de estar posiblemente relacionado con la bomba atómica dada la enormidad y complejidad de los daños experimentados? No obstante, el doctor Shigetô no escatimó esfuerzos para explicarlo con total sinceridad, mientras movía con aire ocupado su cuerpo aparentemente imperturbable y enérgico alrededor del hospital. Cuando el delegado ruso señaló este verano el interés de la Unión Soviética en enviar equipamiento médico, el doctor Shigetô fue directo a verle y planteó el asunto con mucho tacto. Tiene mucho cuidado de mantenerse alejado de los entresijos de la política, pero nunca pierde la oportunidad si se trata de mejorar las capacidades del hospital que dirige o el bienestar de sus pacientes. Por eso se refiere a sí mismo en ocasiones como un «pañuelo usado»: sirve para filtrar los propósitos políticos y los separa de los esfuerzos concretos de ayuda, de manera que el efecto sobre los pacientes sea pura y exclusivamente humano.


  El doctor Shigetô espera, por ejemplo, desarrollar algún sistema que sirva de ayuda a las mujeres jóvenes que, debido a sus rostros cruelmente desfigurados[31], se avergüenzan de sí mismas y se confinan en las alcobas y cuartos interiores de sus casas. Médicos concienzudos, según sus palabras, han realizado exámenes responsables y han concluido que si diagnostican oficialmente que esas mujeres no están en condiciones de realizar actividades sociales, podrían protegerlas de alguna manera. En Hiroshima hay más de mil mujeres con la cara desfigurada que siguen recluidas sin poder recibir ni atención, ni protección adecuada. Según el criterio realista del doctor Shigetô, un -programa solvente de ayuda médica permitiría que muchas de esas mujeres salieran de su aislamiento y volviesen a ser socialmente activas.


  El problema más acuciante al que debe enfrentarse el doctor Shigetô este verano como médico es la anormalidad que se ha encontrado en la sangre de los niños cuyos padres murieron como consecuencia de la radiación. Tratar con aquella madre valiente que murió después del parto y con los cuarenta y siete pacientes que han fallecido desde el pasado verano le acerca un poco más a la solución. El problema de la próxima generación de pacientes de la bomba atómica, la inquietante cuestión que afecta a lo genético, es algo que ni los médicos ni los propios pacientes están demasiado dispuestos a enfrentar. A pesar de todo, el doctor Shigetô quiere dejar la puerta abierta para que al menos las víctimas puedan recibir ayudas legales.


  A pesar del comprensible tabú que pesa sobre la cuestión de los posibles efectos genéticos, el doctor Shigetô está convencido de que todos los hijos de las víctimas de la bomba atómica deben pasar exámenes médicos y, por tanto, ser incluidos en la protección que otorga la Ley de Atención Médica para las Víctimas de la Bomba Atómica. La premisa básica de la ley es que la ayuda que necesiten las víctimas y sus familias debe ser garantizada por el Estado a través de medios legales. Durante «la guerra religiosa del Movimiento por la Paz» (parafraseando al señor Kanai), fue el gobierno conservador el que presionó para administrar una política capaz de garantizar fondos y medios para ayudar a las víctimas, y son los miembros conservadores de la Dieta quienes trabajan ahora para aumentar el alcance de esas ayudas. A menudo he escuchado comentarios sobre la conducta indecente de cierto político conservador de Hiroshima durante y después de la guerra, pero considerado de forma objetiva, no se puede negar que él fue una de las personas que más influyó en las negociaciones para promover la ayuda a las víctimas. En ocasiones así, todos sentimos la urgente necesidad de contar con una persona como el doctor Shigetô, que trabaja regularmente para llevar a cabo políticas de ayuda responsables, un hombre convencido de que la inversión realizada cosechará dividendos para toda la humanidad. Es esa historia de cuidados médicos dispensados a las víctimas aquejadas por enfermedades de la bomba lo que ha creado una personalidad que resulta imprescindible. Aprovechando la oportunidad que le brindará el vigésimo aniversario de la bomba, el doctor Shigetô desea llevar a cabo un plan de revisión sobre las historias de cuidados médicos lleno de dificultades y amargura. El plan pretende que los médicos implicados en el cuidado de las víctimas reexaminen los datos una y otra vez, y que se reúnan para discutir sobre nuevos tratamientos y posibles formas de mejorar terapias y procedimientos.


  El plan actual para revisar de manera exhaustiva los historiales de tratamientos médicos de las enfermedades derivadas de la bomba atómica, programado para finalizar el 1 de enero de 1965, es similar a la propuesta de un documento en blanco sobre las víctimas de la bomba del señor Kanai, excepto en que la revisión médica será realizada por especialistas. En otras palabras, el personal médico que ha servido fielmente en Hiroshima ha llegado, gracias a la experiencia y a la reflexión, a una conclusión similar a la del señor Kanai. Aquí de nuevo se demuestra la singularidad de este «lugar del destino». La gente auténtica de Hiroshima, los que sobrevivieron a pesar de la terrible experiencia y mantienen un modo de vida honrado, están unidos en esencia como gemelos siameses. Personalmente, tengo fe en que los planes que se quieren desarrollar a partir de 1965, que en realidad persiguen un mismo fin y pretenden hablar del sufrimiento humano y al mismo tiempo paliarlo, demuestren que existe esperanza para el ser humano en la era de las armas nucleares. Será un esfuerzo único y eficaz llevado a cabo por los japoneses en el vigésimo aniversario de la bomba, para honrar a los muertos y a las víctimas supervivientes que sufren amargamente. En ese proceso, es posible que se ofrezca también una nueva y positiva imagen del Movimiento por la Paz.


  Agosto de 1964


  III. LOS MORALISTAS DE HIROSHIMA


  Cuando hablo con las víctimas de la bomba atómica en los distintos hospitales donde están ingresadas, en sus casas o en las calles de Hiroshima, cuando escucho lo que han pasado y cómo se sienten, me doy cuenta de que cada uno de ellos tiene unas dotes únicas para observar y expresar lo que significa y representa el ser humano. Soy consciente de que comprenden de manera muy concreta palabras como coraje, esperanza, sinceridad e incluso muerte trágica, palabras todas ellas con un profundo contenido moral. Es decir, ellos son moralistas. Moralistas en el sentido que se le daba antiguamente a la palabra en japonés, que se puede traducir hoy como «comentarista de la vida humana». Se han convertido en moralistas porque han vivido los días más crueles de la historia de la humanidad y han resistido diecinueve años desde entonces. Cada vez que pienso en estos moralistas de Hiroshima, me acuerdo de una mujer mayor que pertenece al Grupo de Madres de Hiroshima, una asociación que publica la espléndida aunque modesta revista Los Ríos de Hiroshima. La mujer expresa sus pensamientos de una forma directa y audaz. Su vívida e incisiva forma de expresarse resulta especialmente brillante cuando cuenta la vida y las opiniones de cierto político conservador local que alcanzó prominencia en la ciudad durante y después de la Segunda Guerra Mundial.


  Espero que los lectores se tomen lo que sigue a continuación como el episodio de una novela picaresca con un personaje central de ficción, pues mi único propósito al citarlo aquí es mostrar la elocuente forma de expresarse de la mujer. Probablemente se cuenten en todos los distritos de Japón historias parecidas con sus propios pícaros. Pero ni aquí ni en ningún sitio existieron esos héroes tal como yo los describo. Sólo existen en las leyendas populares. Llamaré a mi pícaro «Sangre Roja», un personaje de pura ficción. Se cuenta de él que se deshonró por un comportamiento poco patriótico cuando el final de la guerra ya estaba cerca. Como consecuencia de ello fue arrestado por la policía militar. No obstante, al poco tiempo le dejaron libre, y en esa época empezó a comentar a la gente: «Es probable que la sangre de un traidor no sea roja, pero la mía sí lo es». Se rumorea que a Sangre Roja lo arrestaron porque entre las municiones que se producían en su fábrica había muchas defectuosas. Un día, cuando la guerra estaba en un punto crítico, una mujer (la narradora de este episodio) iba camino del bosque a recoger setas cuando se encontró con un campesino. El hombre estaba tan entusiasmado que casi echaba espuma por la boca; tenía prisa, pues iba a presenciar la ejecución de Sangre Roja a manos de un pelotón de fusilamiento. La mujer, de mediana edad por aquel entonces, pensó: «Puedo venir a recoger setas en cualquier momento, pero ésta es la única oportunidad que voy a tener de ver cómo lo fusilan». Dio media vuelta y echó a correr detrás del campesino. Por fortuna, la ejecución se suspendió y liberaron al pícaro, que en ese momento pronunció su famosa frase.


  Después de la guerra, Sangre Roja comenzó a desempeñar un papel social muy activo. Como sucede siempre con los héroes pícaros de las novelas, hacía gala de tal destreza sexual que le pusieron el apodo de «saqueador de viudas». Más tarde trató de entrar en la arena política. Con ese fin, sacó partido de su intento fallido de fusilamiento a manos de un pelotón. Se presentaba a sí mismo como un luchador contra el imperialismo del gobierno militar japonés de la época. Sin embargo, el pícaro no era tan ingenuo como para pensar que podía ganar unas elecciones locales gracias únicamente a una táctica tan abstracta. Con la ayuda de una viuda que se había convertido en colaboradora de su carrera política, se dedicó a limpiar todas las conducciones de los desagües de su distrito electoral. Esta ingeniosa táctica funcionó; salió elegido y ganó influencia como político local. Pronto contó con el favor de hombres más poderosos que él, especialmente con el de algunos conservadores ya influyentes en la época previa a la guerra, que le apoyaron para que consiguiera un escaño como miembro de la asamblea local. En su nuevo puesto lo hizo bien y fue muy eficaz a la hora de concretar ayudas para las víctimas de la bomba atómica. Cuando varios grupos importantes, incluyendo a los progresistas del Consejo Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, se comprometieron en la «guerra religiosa del Movimiento por la Paz» (como lo calificó en su momento el editorialista del Chugoku Shinbun, el señor Kanai), Sangre Roja se afanó para que las ayudas promovidas por los conservadores revirtieran en Hiroshima. Finalmente, como sucede con los héroes pícaros de las novelas, por ejemplo con el de Las aventuras de Augie March, de Saúl Bellow, adquirió un aura de santidad. La consecuencia de todo aquello fue su enorme prosperidad tras la guerra.


  Por su parte, al marido de la mujer que contaba esta historia, médico de profesión, Sangre Roja lo expulsó de su puesto por haber desempeñado el cargo de responsable de la asamblea de la ciudad durante la guerra. El anciano médico se lamentaba: «Mi reputación está arruinada». Después de aquello padeció una neurosis y en su desesperación se dedicó a comprar toda suerte de medicamentos nuevos para probarlos. Durante los días que siguieron al bombardeo atómico, él fue uno de los médicos que trabajaron sin descanso para socorrer a los habitantes de Hiroshima. También estuvo expuesto a la radiación de la bomba, por eso no era de extrañar que obtuviera considerables cantidades de nuevas medicinas en cuanto tenía noticia de su existencia e hiciera uso de ellas. Pero su interés desmedido le llevó al exceso y, según su mujer, murió como resultado de la erosión interna de sus órganos producida por la reacción en su estómago de los venenos contenidos en esas sustancias. Su mujer también fue víctima de la bomba atómica y su salud no es buena. A pesar de ello, siempre se ha negado a tomar medicamentos nuevos. En lugar de eso, se ha decantado por la medicina tradicional a base de hierbas. Le supone un desembolso mensual de cinco mil yenes y no deja pasar la oportunidad de criticar a su marido por su extravagancia. Las medicinas naturales a base de hierbas no se administran en los hospitales para el tratamiento de enfermedades derivadas de la bomba atómica; por esa razón, la mujer no puede contar con la asistencia nacional para gastos médicos disponible sólo para las víctimas certificadas de la bomba, a pesar de contar con un libreta que certifica que ella lo es. El médico y su mujer disfrutaban de buena salud antes del bombardeo atómico. El debilitamiento general evidente que padecieron después del bombardeo indica, claramente, que subsistieron con paciencia a los diversos síntomas derivados de la exposición a la radiación. Al margen está el hecho de que uno de ellos estuviera obsesionado con las medicinas nuevas y el otro tuviera preferencia por las hierbas medicinales.


  Lo cierto es que las víctimas de la bomba atómica no pueden obtener una certificación para recibir asistencia médica gubernamental, a menos que presenten uno o más síntomas específicos definidos por el Ministerio de Salud y Bienestar. A menudo las víctimas me han explicado de forma confidencial que antes del bombardeo no padecían ninguna enfermedad y después no sufrían esos síntomas específicos definidos por el ministerio, a pesar de lo cual no gozaban de buena salud. Por tanto, para las víctimas hay dos factores conflictivos implicados. En primer lugar, prácticamente cualquier síntoma se puede relacionar con el inmenso y múltiple impacto en la salud del calor producido en la explosión. Hay que incluir, además, la radiación y los efectos secundarios que provoca a largo plazo. Se trata de circunstancias que ni la especie humana ni la profesión médica, obviamente, han experimentado nunca. En segundo lugar, las víctimas no pueden optar a la protección del gobierno a menos que sus quejas se clasifiquen dentro del escueto rango de síntomas especificados, muchos de los cuales resultan fatales.


  Esta mujer mayor no tiene nada de espíritu autoritario. Es una persona obstinada e independiente que basa sus juicios en lo que ve con sus ojos y lo que escucha con sus oídos. No recurre a ideas dogmáticas o convencionales; ha visto luchar a demasiada gente que, siguiendo su propio camino, ha logrado superar unas dificultades que ni las ideas ni las normas establecidas han podido resolver. Es a la gente como ella a quienes llamo los moralistas de Hiroshima. En su opinión, la gente que ahogó sus preocupaciones en el alcohol justo después de la exposición a la bomba atómica, no sufrió enfermedades derivadas de la radiación, pues la radiactividad se convirtió en espuma y exudó a través de la piel[32]. Ha habido gente que ha intentado tanto la terapia de baños calientes como la moxibustión[33] de las áreas de la piel infectadas. Ambos remedios han dado buenos resultados. Este tipo de terapias tradicionales no deberían desecharse sin más. De hecho, el doctor Shigetô y otros trabajadores del hospital registraron también estos tratamientos, que se probaron en algún momento, para combatir las enfermedades derivadas de la bomba atómica. Se enfrentaban a condiciones sin precedentes. Eran pioneros en territorio virgen. La mujer siguió hablando con elocuencia, pero cuando lo hizo sobre víctimas relacionadas con el Grupo de Madres de Hiroshima, la tristeza se apoderó de su enérgica expresión.


  Una madre joven, amiga a su vez de la hija de esta mujer, dio a luz a un niño deforme sin vida. La madre, víctima también de la bomba atómica, había sufrido quemaduras que derivaron después en cicatrices queloides. Ella se había preparado para lo peor. A pesar de todo, quiso ver a su bebé. Cuando el doctor se lo impidió, le pidió a su marido que fuera él en su lugar. El hombre fue a verlo y se encontró con que el personal del hospital ya se había deshecho del cadáver. La joven madre se lamentó: «¡Si sólo me hubieran dejado ver a mi bebé, eso me habría dado coraje!». Me sentí abatido al escuchar la palabra «coraje» entre sus afligidas y desesperanzadas palabras. Es una palabra a la que los existencialistas le han dado un nuevo y profundo significado. La política del hospital de no mostrar bebés deformes recién nacidos a sus madres es ciertamente humana. Se deben mantener unos límites en lo que se nos permite ver, de manera que así podamos seguir siendo humanos. Pero si una madre quiere ver a su bebé deforme muerto para reconquistar de esa manera su coraje, lo que está haciendo es tratar de vivir en el nivel mínimo en el cual un ser humano puede seguir siendo humano. Se puede interpretar como una expresión valerosa de humanismo, más allá de ese humanismo popular; un nuevo humanismo que nace del sufrimiento de Hiroshima. ¿Quién no se conmueve ante el espíritu de esta madre? Para ella incluso un recién nacido deforme puede ser la clave, algo a lo que aferrarse con el fin de reconquistar su coraje.


  Otra madre estuvo obsesionada durante todo el embarazo por la idea de que podía portar en su interior a una criatura deforme. Su angustia la trastornó hasta tal extremo que desbarató sus funciones físicas imprescindibles para dar a luz. Cuando llegó el momento, los dolores de parto fueron y vinieron durante muchas horas. Finalmente, dio a luz a un niño normal, pero a partir de aquel momento su cuerpo nunca se recuperó del todo.


  Aunque muchas madres sufren neurosis, el hecho de que rechacen el aborto y elijan seguir adelante con sus embarazos demuestra una valentía que me llega a lo más Hondo del corazón. El panorama general, sin embargo, no es siempre tan alentador. No son pocas las parejas que se han divorciado por no poder tener hijos. Deberíamos pensar también en las jóvenes obligadas por quienes les rodean a mostrar una valentía que no tienen y a luchar en secreto contra la neurosis.


  Hay historias aún más tristes, por supuesto. Por ejemplo la de una chica que vio por casualidad su historial médico. Habían escrito «leucemia mieloide». Después de leerlo se ahorcó. Cuando escucho historias como ésta, creo que tenemos suerte de que el nuestro no sea un país cristiano. Siento casi satisfacción de que el dogmático sentimiento cristiano de culpabilidad respecto al suicidio no persiguiera a la infeliz chica hasta la muerte. Ninguno de nosotros, supervivientes, puede juzgarla desde una perspectiva moral. Sólo tenemos la libertad de recordar la existencia de «gente que no se suicidó a pesar de su sufrimiento». Mis sentimientos respecto a mí mismo me dicen que yo, como japonés, podría ser de esa clase de personas que, en caso de padecer un cáncer, se ahorcan sin el más mínimo sentimiento de culpa o miedo al infierno. Como mínimo, dudo de estar capacitado moralmente para impedir que otros se suiciden. Estoy, por así decirlo, demasiado corroído por un sentimiento de impotencia. Siendo una persona así, sólo recupero mi coraje cuando encuentro el riguroso y fundamental sentido humano de moralidad de gente como la de Hiroshima que «no se suicida a pesar de su sufrimiento».


  El escándalo político publicado en todos los periódicos de esta tercera semana de septiembre, mientras escribo este cuaderno, estalla con la declaración de Jruschov de que los rusos poseen en la actualidad un arma aterradora, «capaz de exterminar por sí sola a toda la humanidad». Unos días más tarde la frase se matiza para asegurar que se trata de «un nuevo tipo de armas aterradoras», usando el plural. Sea cual sea la distancia que pueda existir entre esas dos expresiones, no puedo quitarme de la cabeza la impresión que me produce el hecho de que estas imponentes armas reinen en nuestra era como si fueran dioses locos de atar. En esta era nuclear, ¿no deberíamos aplicarnos todos de manera universal esa moral de la gente que no se suicida a pesar del inmenso sufrimiento que la aflige? Obviamente, no nos es ajena la moral de la gente de Hiroshima que se suicidó, gente que se derrumbó inevitablemente.


  Otro caso de suicidio fue el de un hombre de cierta edad ingresado en una institución de caridad a las afueras de Hiroshima. Saltó por la borda de un ferry a las aguas del Mar Interior de Seto. Tras de sí dejó únicamente una cartilla sanitaria que le acreditaba como víctima de la bomba atómica. El hombre no presentaba ningún síntoma evidente de padecer alguna enfermedad derivada de la bomba, pero durante mucho tiempo sufrió una intensa angustia, lo que se conoce como neurosis de la bomba atómica. Personalmente, no me considero tan vigorosamente normal como para que me extrañe el caso de esas personas que han pasado años de soledad en Hiroshima y que, al final, sucumben a la neurosis de la bomba.


  Hace unos años se publicaron a diario una serie de artículos reunidos bajo el título Testimonios de Hiroshima. Su publicación se extendió durante un largo periodo de tiempo, desde el día antes a la celebración del Memorial de la Bomba Atómica, hasta bastante después. Uno de los artículos contaba la historia de un hombre que cayó en un abismo peor que el del suicidio. Tenía ochenta y siete años cuando el periodista fue a verle. Su nieto había muerto tres años antes a causa de una enfermedad derivada de la bomba y ésa fue la razón por la que su abuelo enloqueció. Los padres del chico habían muerto jóvenes y fue él quien le crió. Más tarde ingresó en la Universidad en Tokio, pero debido a las dificultades financieras, se vio obligado a dejarla y regresó a Hiroshima. Poco después sufrió una muerte dolorosa en el Hospital de la Bomba Atómica. A su regreso, el abuelo no fue capaz de mantenerle y por eso no le quedó más remedio que buscarse un trabajo. Sin embargo, ya no estaba en condiciones de resistirlo físicamente. Nada más volver a Hiroshima siempre estaba cansado y pasaba mucho tiempo en cama. El joven comenzó a perder la vista. Fue a ver al médico y comprobó que no sólo eran sus ojos, sino también sus riñones los que estaban afectados. Por si fuera poco, tenía un número muy bajo de glóbulos blancos. Perdió la vista por completo a consecuencia de una hemorragia en el fondo del ojo. Un mes más tarde, según contaba el periódico, comenzó a vomitar sangre, y a llorar y gritar sin descanso por culpa de los dolores que sufría. Un buen día, se sumió en el silencio y a partir de ese momento sólo repitió una queja: «Estoy muy solo, estoy muy solo». Poco después, exhaló su último suspiro después de una nueva crisis en la que volvió a gritar a viva voz. Fue una muerte extremadamente cruel.


  Después de la muerte de su nieto, el anciano pasó mucho tiempo sentado en silencio ante el altar familiar[34]. Un buen día, empezó a hablarle sin descanso: «Decías que no tenías dinero, ni tan siquiera diez yenes. Mi querido Takashi. Debió de ser horrible para ti». Las palabras de recuerdo que el anciano dirigía al joven estaban siempre relacionadas con la escasez de dinero y las desdichas de la pobreza: «Cuando dijiste que querías vender tu bicicleta, no tenía que haberme enfadado, tenía que haberte dejado. Takashi, hijo mío, estoy seguro de que necesitabas el dinero. ¡Pobre chico!». Para el anciano el chico sufrió por las desdichas de la pobreza hasta el momento de su muerte. El eterno retorno para un anciano demente. ¿Acaso existe una desesperación más terrible, de la que resulta imposible llegar a recuperarse nunca, que reprocharse a uno mismo ser la causa del sufrimiento de otra persona? En su mente, el anciano veía constantemente la imagen simplificada de un joven junto a una bicicleta que tenía prohibido vender. Estaba parado en medio de la tierra bombardeada, rodeado de muerte y desolación. Sufría por la desdicha de no tener dinero, ni tan siquiera diez yenes. Junto a la imagen de su nieto, se veía a sí mismo enfadado sin motivo, prohibiéndole al joven que vendiera la bicicleta.


  El anciano le contó al periodista:


  
    Mi querido Takashi me dijo: «Moriré antes que tú, abuelo. Por eso ven conmigo adonde voy ahora y no te preocupes porque no te vas a perder». A estas alturas ya no tiene sentido hacer críticas sobre la bomba atómica. Si el señor Tôjo[35] hubiera muerto antes, entonces no habría hecho falta que muriese mi querido nieto. Así lo dijo mi Takashi muerto. También dijo: «Quería llamarte por teléfono, pero no tengo dinero, ni tan siquiera una moneda de diez yenes». Fue entonces cuando resbaló y cayó bajo el alero del tejado…

  


  A partir de ese momento, el periodista fue incapaz de entender lo que decía el anciano. Como si ya ni estuviera allí, el hombre retomó la interminable conversación con su nieto: «Cuando dijiste que querías vender tu bicicleta…».


  Enfrentado al periodista, a un extraño, el anciano fue capaz de regresar desde su demencia al mundo real por unos instantes. Su forma de hablar en ese breve lapso de tiempo resulta curiosa; tenía el aire formal de un orador dirigiéndose a una multitud. El anciano había sido capataz en un almacén de suministros durante la guerra y, con toda probabilidad, nunca en su vida tuvo oportunidad de pronunciar ningún discurso ante unos desconocidos. Sin embargo, debido al cariño que sentía por su nieto fallecido, hizo firme su único propósito en la vida de pronunciar un discurso ante algunas personas. Lo que quería decir había adoptado la estructura de un discurso formal. Estaba almacenado en su conciencia a la espera del momento oportuno de ser pronunciado: «A estas alturas ya no tiene sentido hacer críticas sobre la bomba atómica. Si el señor Tôjô hubiera muerto antes, entonces no habría hecho falta que muriese mi querido nieto».


  Se podría decir que el estilo representa al hombre. El discurso del anciano fue tan breve que sólo significó unos segundos en el cómputo global de su vida. Pero la necesidad de expresarse era tan intensa que le bastaba con el estilo de un discurso formal. Un discurso así llega a lo más profundo de nuestros corazones. En nuestra época, los discursos resultan largos, grandilocuentes, vacíos de contenido comparados con el del anciano. Nunca olvidaré esas pocas frases.


  Este verano he preguntado a mucha gente en Hiroshima por el anciano. Unos aseguran que ha muerto; otros, que aún mantiene una interminable conversación con su nieto fallecido sobre las ominosas experiencias de la pobreza. En Hiroshima, las estaciones de la vida y la muerte humana fluyen con rapidez. En la serie de artículos titulados Testimonios de Hiroshima, leí también uno sobre una mujer coreana que perdió a sus cinco hijos en la explosión atómica. Sufrió terribles cicatrices queloides que se extendían desde el pecho hasta el cuello y a ambos brazos. Vivía en una vieja casucha, en la que había colocado un letrero que decía: «Facción coreana de la ciudad de Hiroshima de la Iglesia de su Santidad de Japón». Los chicos en la calle la llamaban la vieja coreana loca. En una ocasión, la mujer llegó a sumirse en la desesperación; maldijo a Estados Unidos por haber lanzado la bomba y odió a Japón por haber iniciado la guerra. «Si no hubiera recibido la gracia de Dios, me habría suicidado o me habría vuelto loca». Su fe en Dios le permitió vivir con cierta normalidad y mantener una pobre y minúscula iglesia.


  
    Ya no maldigo a Estados Unidos ni odio a Japón. En lugar de eso, me gustaría expresar mi gratitud para con el pueblo japonés, porque me beneficio de la ayuda social a pesar de ser coreana, incluso a pesar de estar desfigurada por la guerra. Aparte de eso, sólo quiero clamar por la prohibición de las bombas atómicas y de hidrógeno. Lo quiero hacer porque soy una madre que perdió a sus cinco hijos; no tiene nada que ver con el hecho de ser coreana o japonesa.

  


  Caminé a lo largo de la ribera del río Tenmagawa, cerca del distrito de Kusunoki. Buscaba la casucha que albergaba la iglesia de esta coreana singular y generosa. Pero un bulldozer que limpiaba la zona había derribado la mayor parte de las humildes construcciones del barrio. La única estructura provisional que permanecía en pie era la casa de un chatarrero donde la gente, incapaz de soportar el sofocante calor veraniego, se refugiaba en paños menores para echar un sueñecito. Me alejé de allí y vagué sin rumbo entre la hierba crecida. Nadie parecía saber nada sobre el paradero de esa mujer con hermoso espíritu cristiano.


  Quisiera también dejar constancia de la generosidad demostrada por un chico de esa misma nacionalidad poco después de que cayera la bomba atómica. Hasta este momento, nadie, ni siquiera la mujer japonesa a quien salvó, tiene noticias de él. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. El siguiente extracto hace referencia a los recuerdos de Kunie Hashimoto de cuando tenía treinta años y quedó expuesta a la bomba atómica en un lugar situado a 1,7 kilómetros del epicentro de la explosión.


  
    En la tarde del tercer día después del bombardeo, el sol brillaba con fuerza y hacía un calor insoportable. Un chico de unos catorce o quince años, que quizás sólo pasaba por allí, corrió hacia mí, me miró a la cara y me dijo: «Hay un puesto de primeros auxilios en Gongesan. ¿Quiere ir allí?». Por el acento y su entrecortada forma de hablar, deduje que era coreano. Asentí para aceptar su amable invitación, cuya sinceridad iba más allá de los prejuicios que alberga mi gente contra ellos. Me cogió y me llevó a cuestas hasta el puesto. Cargó literalmente conmigo a sus espaldas. Antes de que pudiera darme cuenta, se había desvanecido como el viento, sin decirme siquiera su nombre ni dejar su dirección.

  


  Los Testimonios de Hiroshima hablan también de un hombre desafiante, muy distinto del anciano que se ahogó después de saltar de un ferry, o del que hablaba incesantemente con su nieto fallecido. Este hombre trató de cometer seppuku, el suicidio ritual en el que uno se clava una espada en el estómago para cortarse después las vísceras. Intentó hacerlo justo enfrente del Cenotafio Memorial. No por desesperación, sino movido por el siguiente pensamiento: «Si yo, un hombre anciano e inválido, me sacrifico, el impacto que causará mi muerte contribuirá a impedir los ensayos nucleares». Pero el pequeño cuchillo que tanto le había costado conseguir no pudo atravesar la piel de su abdomen. Tras el intento fallido, el anciano exclamó: «No quiero vivir una vida de deshonra», y trató de cortarse el cuello. De nuevo, fracasó en su intento de poner fin a su vida. Era víctima de la bomba y estaba muy debilitado por una enfermedad derivada de la radiación residual. Su sentido de la vergüenza estaba inusualmente desarrollado, y mientras yacía postrado en cama en el Hospital de la Bomba Atómica repetía sin cesar que se había expuesto a sí mismo al ridículo. Ocurrió en el sombrío mes de septiembre de 1961, cuando Jruschov había anunciado la reanudación de los ensayos nucleares soviéticos y al Consejo Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno le faltó el coraje necesario para condenar la declaración del presidente ruso. La gente a quien he conocido este verano en Hiroshima no dispone de información fiable sobre este tenaz y solitario anciano que nunca demostró interés en entablar conversación con los demás pacientes de su misma sala. Nadie sabe si está vivo o muerto, si sigue cargando con la humillación que supuso para él haberse expuesto al ridículo y con la rabia contenida provocada por la reanudación de los ensayos nucleares. La única información fidedigna es que las nueve cartas de protesta que escribió antes de su intento de suicidio fueron ignoradas en las embajadas de los Estados Unidos y de la Unión Soviética, además de otros lugares donde las envió.


  Todos estos casos muestran algunos de los problemas más comunes que aquejan a las víctimas de cierta edad de la bomba atómica de Hiroshima. Gente que perdió a sus familias en el bombardeo y que, desde entonces, han sobrevivido en soledad y generalmente en circunstancias graves. Existe una asociación que se ocupa de esa gente, con sede en el Hiroshima Ikoi no le, el Hogar de Hiroshima, un centro de ayuda a víctimas de cierta edad sin familia. Con anterioridad he escrito sobre pacientes ancianos que, en caso de mejorar, no tienen adonde acudir después de dejar el hospital. También sobre la seria amenaza a la que se enfrentan de padecer un cáncer u otras enfermedades derivadas de su exposición a la bomba atómica. También he mencionado algunos de sus más profundos lamentos: «Una persona anciana tiene que sobrevivir sola, mientras los jóvenes están todos muertos». ¿Cuántas veces habré escuchado ese reproche tan repetido en Hiroshima sobre la inversión natural de la muerte? En la mirada de los que se lamentan no se aprecia tanto miedo como, me atrevo a decir, una especie de vergüenza. Eso es lo que más me estremece.


  En el décimo número de Los Ríos de Hiroshima se publican las historias de tres víctimas típicas, por así decirlo, de la bomba atómica. Son personas de edad que han reconstruido sus vidas con paciencia, sin recurrir al suicidio ni caer en la locura. Su sorprendente paciencia confiere serenidad a sus discursos, y difícilmente se puede calificar de típica si la comparamos con la de la gente normal.


  
    Este año cumpliré setenta y dos años. Cuando cayó la bomba atómica yo trabajaba en un matadero cerca del canal Otagawa, al oeste de la ciudad. Escuché un gran dokan (¡bum!), un ruido espantoso, y al instante caí de espaldas sobre el suelo de hormigón. El verano era caluroso y por eso sólo llevaba puesto un delantal sobre una camiseta de tirantes. En el matadero andábamos descalzos, por eso se me clavaron infinidad de cristales en los pies. No era consciente de ello, pero continué escuchando durante mucho tiempo un extraño sonido.


    A finales de noviembre de 1946, comenzaron a dolerme repentinamente los ojos. Fui al hospital de la ciudad. A pesar de todo perdí la vista. Acudí a muchos médicos, pero ya era demasiado tarde.


    Antes del bombardeo, nunca había tomado una simple pastilla. Después me fui debilitando hasta que, al final, me operaron en diciembre del año pasado. Me intervinieron de una dolencia en el hígado y de apendicitis. La operación reveló que tampoco el páncreas funciona bien. Al mismo tiempo, comenzaron a construir cerca del canal del río Otagawa y el ayuntamiento instaló una línea de tranvía en mi barrio, por eso tuve que mudarme. No sé cuántas veces habré pensado en suicidarme, pero siempre me he dicho a mí mismo que es inútil. Ésa es la razón por la que nunca me he decidido a hacerlo.

  


  Es el testimonio de un hombre cuya mujer murió y que vive solo. Su único pariente, un sobrino poliomielítico, se casó y se marchó. El expresa su gratitud con cierto sentido del humor: «Como estoy ciego, la gente me da todo tipo de cosas e incluso me traen cigarrillos. Dicen: “Mira, he encontrado uno bueno en la calle”».


  Una mujer sola de setenta y cuatro años, maestra de koto, el arpa japonesa, dice:


  
    Me enseñaron a tocar el koto y a leer música. Por eso, incluso ahora, puedo recordar la técnica con sólo echar un vistazo a la partitura. Enseño a tocar a otros. Creo que enseñar es una buena forma de revivir lo que uno aprendió una vez. Cuando lo toco me siento feliz. No siento la necesidad de pensar en nada más. La casa que tengo alquilada resulta muy conveniente. Me permite entrar y salir por la puerta principal y trasera. Pasé mucho tiempo educando a mi perro Bill. Desde el día del bombardeo he aprendido que incluso si lo perdemos todo, algo ganamos.

  


  Otra mujer de la misma edad, habla de sí misma:


  
    Creo que caminar es lo mejor para mi salud. Cuando no tengo otra cosa que hacer, simplemente camino de aquí para allá. Algunos me dicen: «Eres una gran andarina». Mi marido murió en Manchuria; mi hermana pequeña murió en Okinawa; su hijo mayor murió en una batalla en China central y su segundo hijo está consagrado en el Monumento a la Memoria dedicado a los estudiantes de la escuela normal de Okinawa muertos en la guerra. Ahora vivo gracias a una pensión del gobierno y complemento mis ingresos haciendo recados o vigilando casas cuando sus dueños están fuera. La tasa de suscripción regular a la radio[36] es lo que más me cuesta exprimir de mis magros recursos. Sólo espero poder cumplir mi deseo final y visitar el Monumento Memorial de Okinawa donde está consagrado mi sobrino.

  


  Creo que deberíamos hablar de estas víctimas solitarias de la bomba atómica, la mayor parte de ellas personas mayores, como de gente que no se suicida a pesar de todo. Si la decisión de no suicidarse del hombre ciego que un día trabajó de matarife se puede atribuir a su fuerte voluntad, del mismo modo se puede asegurar que el coraje de la mujer de setenta años emana del sentimiento de pertenencia a un grupo de víctimas de la bomba atómica. Ese sentimiento de pertenencia puede significar la liberación de tendencias suicidas.


  La profesora de koto se confiesa: «Estaba completamente sola, pero hice amigos cuando me uní a la Asociación de Víctimas de la Bomba Atómica». La mujer que se mantiene en forma gracias a sus paseos por encargo asegura: «Después de unirme a la Asociación en el distrito de Minami en 1960, la soledad desapareció de mi vida. En nuestras reuniones podemos hablar sin reservas de nuestras penas y alegrías, y distribuimos entre nosotros los fondos que nos envía gente distante y desconocida. Cuando estoy en contacto con el corazón de otras personas, siento que me transmiten el valor necesario para seguir viviendo todo el tiempo que me sea posible». Cuando estas personas utilizan la palabra «coraje», como hizo la joven madre del bebé deforme que nació muerto, aquélla adquiere una enorme y verdadera fuerza moral, aunque los matices puedan variar algo.


  En el ensayo precedente mencioné las escuetas frases que dejó atrás el señor Sadao Miyamoto, el último hombre del Hospital de la Bomba Atómica que mantuvo un fuerte interés en el Movimiento por la Paz. Él también fue un hombre valiente. Al igual que otras víctimas solas de cierta edad merece ser incluido en el grupo de personas que no se suicidaron a pesar de todo. Él era una persona que se quejaba cuando un paciente hospitalizado parecía desaseado. Hacía gala de un respeto hacia sí mismo mayor que el de otros pacientes. Uno de ellos lamentó su fallecimiento y dijo: «Señor Miyamoto, era usted dictatorial y fastidioso, pero también sincero».


  Es posible que siempre se quejase porque no se consideraba un simple paciente hospitalizado en el Hospital de la Bomba Atómica, una especie de recluso separado del resto del mundo. Entre los pacientes descubrió un mundo real y se implicó de manera constructiva en él. Por eso, a pesar de no ser responsable de la administración del hospital, amonestaba a los pacientes por usar las cuberterías en sus habitaciones sin permiso y les advertía sobre la obligación de apagar el gas del servicio de habitaciones después de usarlo. Asimismo, poseía una considerable destreza para el trabajo manual; construyó un castillo a base de cerillas y cartulinas. También la reproducción de una figura de un héroe legendario, Taro Urashima, para lo que se sirvió de pequeñas conchas que pintó con polvo de oro. Su carácter, que le ayudaba a vivir cada día con perseverancia, no era el de una persona desesperada. Al final de su vida, las manos se le enfriaron como si fueran de hielo y se vio obligado a llevar guantes incluso dentro del hospital. Nunca más pudo disfrutar de sus manualidades.


  Cuando me refería anteriormente a su declaración, hice hincapié en la frase: «[Personas] que luchan mientras se encaminan a una muerte terrible». Ya he señalado que con ello no quería decir luchar con el fin de morir o tratar de evitar la muerte. Ni siquiera pelear para alcanzar una vida nueva. Se refería a la lucha que debían mantener a lo largo del camino que les iba a conducir irremediablemente a una muerte espantosa, a la necesidad de hacerlo hasta que ésta les encontrara. Yo no creo que el señor Miyamoto (al que la muerte ha alcanzado) cometiera un error al usar la preposición «a» en la última declaración de su vida. Probablemente escogió todas las palabras que forman la frase «personas que luchan mientras se encaminan a una muerte terrible», por ser las más apropiadas para expresar sus sentimientos. A mi modo de ver, el señor Miyamoto pronunció la frase con un profundo sentido de humanismo. Él no perdió nunca el valor a pesar de no luchar para nada más que para darle un sentido al tiempo que le quedaba por vivir. Fueron los existencialistas quienes aclararon por primera vez el significado de este entendimiento. En ese sentido, el señor Miyamoto es un buen representante de los moralistas de Hiroshima.


  Si alguna vez se desata otra devastadora tormenta nuclear sobre nuestras cabezas, estoy convencido de que los supervivientes rodeados de muerte y desolación tendrán que fundamentar su moral en la sabiduría de aquellos que, debido a sus amargas experiencias en Hiroshima, se convirtieron en los primeros moralistas o intérpretes de la naturaleza humana de nuestra era nuclear. Si la especie humana tiene la fortuna de no volver a experimentar nunca más un ataque con armas nucleares, la sabiduría de los supervivientes de los días más aciagos que ha conocido la humanidad, obviamente, tendrá que ser apreciada en su justa medida.


  ¿Qué podemos hacer para preservar y difundir la auténtica moralidad de la taciturna gente de Hiroshima, donde ya resulta difícil encontrar a esos moralistas de los que se habla en los artículos escritos hace sólo unos años? ¿Qué debemos emprender para hacerlo bien y de manera inmediata? Sin duda, la preparación de un documento en blanco sobre las víctimas y los daños de la bomba atómica contribuirá en gran medida a la preservación y promoción de esa valiosísima moral en el vigésimo aniversario de la bomba.


  Septiembre de 1964


  IV. SOBRE LA DIGNIDAD HUMANA


  En esta era de armas nucleares, cuando su poder genera más atención que el sufrimiento que provocan y cuando los acontecimientos humanos giran cada vez más en torno a su producción y proliferación, ¿qué debemos recordar nosotros los japoneses? O dicho de una manera más precisa: ¿qué es lo que debo recordar yo y seguir recordando de ahora en adelante? Ni que decir tiene que se trata de Hiroshima, de la tragedia humana que representa, de cómo se ha desarrollado el proceso para superar su desdichado destino, con qué dificultades se han encontrado por el camino y, sin duda, recordar una nueva forma de pensar que ha surgido a raíz de su trágica experiencia. Otra pregunta que se plantea inevitablemente es: ¿cuáles son los principios morales que deben regir en nuestros días?


  Hasta hace muy poco, una gran nación vecina que había adquirido la tecnología y el grado de desarrollo necesarios para fabricar armas nucleares, eligió no hacerlo. Con la capacidad de fabricarlas pero renunciando a esa posibilidad, proyectaba la imagen de una nación que podía liderar un movimiento capaz de generar nuevas ideas e ideales en esta era nuclear. Pero ahora, en octubre de 1964, mientras escribo este cuaderno, la República Popular China ya no conserva por más tiempo esa valiosa imagen. De la noche a la mañana se ha convertido en un país diferente. En un momento como éste quiero recordar, y seguir haciéndolo en adelante, los pensamientos de la gente de Hiroshima, de esas primeras personas y de esa primera ciudad que experimentaron toda la fuerza destructora del arma más terrible del mundo. Hiroshima se revela como la herida más profunda de la humanidad. Como todas las heridas, presenta dos posibles escenarios: la esperanza de que cauterice y se recupere, o el peligro de una infección fatal. Si los japoneses de hoy en día no perseveramos en recordar la experiencia de Hiroshima, especialmente las reflexiones y los sentimientos de quienes padecieron esa experiencia sin precedentes, los tímidos brotes, apenas visibles, de esperanza que nacen de ese lugar y de su gente comenzarán a marchitarse y nos invadirá una auténtica degeneración.


  Como visitante frecuente de Hiroshima, me gustaría escribir sobre lo que la ciudad despertó y estimuló en mí. Es decir, unas breves reflexiones sobre lo que representa y sobre sus habitantes. Este cuaderno, como los demás, está escrito de forma apresurada, como un bosquejo un tanto esquemático, como si la motivación fundamental que me mueve a escribirlo fuera, precisamente, el deber de recordar. Durante la pasada noche, cuando China ha iniciado sus ensayos nucleares, me han despertado en varias ocasiones llamadas telefónicas de distintas agencias de noticias. Pero antes de contestar a sus preguntas, voy a plasmar mis reflexiones en este cuaderno, pues pretendo reconfirmar la imagen que tengo de Hiroshima. En este ensayo, por tanto, me centraré en la dignidad humana. Eso es lo más importante que descubrí en Hiroshima y eso es, exactamente, lo que necesito para soportar y dirigir mi propia vida. Afirmo que descubrí la dignidad humana en Hiroshima, pero eso no significa necesariamente que pueda explicarlo con precisión. De hecho, las palabras no bastan. La realidad de la dignidad humana trasciende al lenguaje. Así lo he sentido desde mi infancia.


  Resultará más sencillo si trato de concretar, aunque no estoy convencido de que esa concreción transmita de manera adecuada y general mi comprensión de la dignidad humana. Eso no tengo forma de confirmarlo…


  He escrito ya, por ejemplo, sobre la tenaz resistencia de un anciano airado que trató de suicidarse para protestar por la reanudación de los ensayos nucleares; sobre cómo su fracaso y su protesta fueron ignorados y cómo, al final, se vio «expuesto a la deshonra». Estoy convencido de que él poseía dignidad humana a pesar de su decepción. Es una dignidad como la suya la que cautiva mi espíritu. Para decirlo claramente, no le dejaron nada más que su dignidad humana. Cuando pienso en su intento fallido de suicidio, en su protesta ignorada, en el largo tiempo que hubo de pasar postrado en la cama de un hospital, me pregunto: ¿qué sentido tenía su vida? Desde mi punto de vista, el anciano fracasó en su intento de suicidio y se expuso a la deshonra para alcanzar la dignidad. Reducido a la cama de un hospital, con una gran cicatriz en su abdomen, mantenía intacta su capacidad de hacer frente con dignidad a todos aquéllos no marcados por las cicatrices queloides. Es decir, a la gente de cualquier lugar que no había sufrido la explosión de la bomba atómica. Él constituye un ejemplo de lo que quiero decir con dignidad humana.


  En el verano de 1963, cuando vi al señor Miyamoto pronunciando su discurso de bienvenida a los participantes en la Marcha por la Paz, escribí que aceptó un ramo de flores, se encogió de hombros con resignación y se retiró con evidente satisfacción y dignidad. En aquel momento, no sabía nada sobre ese hombre aparte de que representaba a otros pacientes y que afirmó con una voz tensa como de insecto y de pie bajo el implacable sol de verano: «Estoy seguro de que la Novena Conferencia Mundial será un éxito». A pesar de todo, en aquel momento sentí que poseía una inequívoca dignidad.


  Después de asistir a aquella escena, escribí a menudo la palabra «dignidad» en mis cuadernos de Hiroshima. Encontré dignidad en el anciano filósofo, líder del Movimiento por la Paz; también en su mujer, que aún conservaba algo en ella de la joven que un día fue. Y también encontré dignidad en la mujer que pertenecía al grupo responsable de la publicación de Los Ríos de Hiroshima y que criticaba a los influyentes conservadores de la ciudad con su audaz y divertida forma de hablar. La de todos ellos es esa clase de dignidad que me resulta más humana. Es, de hecho, la que he anhelado desde mi infancia a pesar de no haber estado nunca seguro de poder alcanzarla. Ahora me doy cuenta de que detrás del íntimo y profundo impulso que me obliga a visitar Hiroshima tan a menudo, ha estado siempre ese sentido de la dignidad que he encontrado allí en su gente.


  Encontré dignidad en el doctor Shigetô, el director del Hospital de la Bomba Atómica. No tiene nada que ver con el hecho de que sea el director del hospital, pues también la encontré en el señor Miyamoto, un paciente. En mis primeras visitas, traté de sacar partido de los informes públicos para plasmar mi conclusión personal en estos cuadernos sobre la historia de las atenciones médicas prestadas a las víctimas de la bomba atómica. Sin embargo, el papel más relevante de esos cuidados médicos no estuvo en manos del gobierno de la nación; más bien al contrario, comenzó casi sin recursos iniciales y se desarrolló gracias a la energía y a los esfuerzos de la incólume y tenaz gente de Hiroshima, que hubo de enfrentarse en cada paso del camino a las reacias autoridades nacionales[37]. Si uno revisa el papel de la Comisión de Heridos de la Bomba Atómica, auspiciada por las fuerzas de ocupación junto con el gobierno conservador de Japón, resulta evidente que la atención médica a las víctimas de la bomba se ha mantenido fundamentalmente gracias a la fuerza de las organizaciones locales y regionales. Los líderes locales han tenido que hacer frente a menudo a recalcitrantes agencias nacionales.


  El Hospital de la Bomba Atómica no se construyó ni se mantiene con la ayuda del gobierno de la nación. Se levantó con la recaudación obtenida por la lotería postal de Año Nuevo[38], distribuida por el Hospital de la Cruz Roja de Hiroshima. Su director, el doctor Shigetô, víctima de la bomba atómica, se ha consagrado desde entonces hasta hoy a ofrecer una atención médica adecuada y a analizar los efectos de la bomba. (Eso le ha llevado incluso al extremo de pedalear con su bicicleta entre las ruinas para recoger fragmentos y tejas que estuvieron expuestas a la radiación). La dignidad que he observado siempre en este hombre entregado es la de una persona pura, sin pretensiones. Se esfuerza a cada momento para dar lo mejor de sí mismo sin pedir nada ni confiar en las autoridades externas. ¿De dónde sale esta gente dignificada? Me atrevo a decir que su dignidad no es de la misma clase de la que se suele encontrar generalmente.


  Para explicar el uso que hago de la palabra «dignidad», me gustaría explicar cómo he llegado a utilizarla, cómo entró a formar parte de mi vocabulario. Hacerlo significa compartir algunas de mis experiencias y reflexiones personales desde la infancia hasta el día de hoy. El concepto de dignidad comenzó a llamarme la atención en la época de la Segunda Guerra Mundial, cuando aún era bastante joven. Más tarde, leía literatura francesa de posguerra en la universidad y el concepto me atrapó aún más si cabe. Fue entonces cuando asumí su sentido más rotundo. En un principio, sólo tenía conciencia de algo con un profundo significado, pero no conocía ninguna palabra para definirlo. Hacia el final de la guerra, yo tan sólo era un chico joven que vivía en un pueblo de montaña de la isla de Shikoku; sufría un terrible dilema a causa de un episodio que vi en una película proyectada en el cine de mi pueblo. Un joven soldado era capturado por el enemigo y, atemorizado ante la posibilidad de revelar algún secreto militar, se suicidaba. Aquello me estremeció y el miedo se apoderó de mí. Tenía la premonición de que también yo me vería sometido a una experiencia similar durante la guerra. Se convirtió para mí en un asunto urgente decidir qué haría llegado el caso. Al tiempo que la acción del soldado me conmovía profundamente, dudaba también, como el joven aterrorizado que era con un apego egoísta hacia su propia vida, de que hubiera algo tan importante como para que mereciera la pena arriesgarla o entregarla. Recién llegado a este mundo y todavía sin haber llevado a cabo nada, sentía un miedo indescriptible ante la posibilidad de mi propia muerte. Si existiese la amenaza de morir a menos que revelase un importante secreto, si me viese enfrentado al dilema de elegir entre la vida y la muerte, habría confesado inmediatamente cualquier secreto como el más vil de los cobardes. ¿Cuándo sería capaz de convertirme en una persona que no se rinde aun cuando está amenazada por la muerte o que resiste hasta que ésta le llega? Ocultando la disyuntiva que me corroía tras una expresión infantil, le pregunté a mi padre, que había visto la película conmigo, por qué se había suicidado el joven soldado. Su respuesta fue breve, impactante, el tipo de respuesta que nunca había escuchado hasta ese momento de labios de un adulto. Fue el castigo airado de un padre a la disimulada inocencia de su hijo: «¿Ese soldado? Aunque no se hubiera suicidado, le habrían matado de todas maneras después de obligarle a confesar».


  ¿Esperaba mi padre con su respuesta tranquilizar mi espíritu trastornado por la muerte del soldado? El soldado iba a morir en cualquier caso. Al final, todo daba lo mismo. Sin embargo, de nuevo empecé a sentir temor por una situación en la que, en cualquier caso, el soldado moriría sin remedio. Yo sería con toda probabilidad ese tipo de persona a la que matan después de confesar. Profundamente conmovido por la existencia de un hombre capaz de suicidarse antes de confesar un secreto, mi repugnancia hacia los que confiesan no hacía más que crecer. Nadie podía enseñarme, ni siquiera mi padre, cómo transformar mi naturaleza cobarde en la de alguien valiente capaz de suicidarse. Con mi vanidad infantil, evoqué varios posibles escenarios. Imaginé a mis futuros camaradas y que, para salvarlos, me suicidaba. Sin embargo, incluso en mis heroicas fantasías, tropezaba con un obstáculo al verme enfrentado al pelotón de fusilamiento. ¿Cómo podía haber puesto la vida de los otros por encima de la mía? ¿No era mi muerte un acto final y absoluto? En los términos de mi padre, mi muerte ocurriría sin relación alguna con la de otros ni con su posible salvación. Antes de llegar a semejante extremo (que como he dicho antes, estaba convencido de que sería mi destino más pronto o más tarde), recé para mutar de alguna forma del vergonzoso cobarde que me consideraba a ese tipo admirable y valiente capaz de matarse a sí mismo.


  La guerra terminó y yo seguía siendo un niño. La decisión del campo de batalla fue, por así decirlo, pospuesta. Seguía preguntándome si yo sería de los que mueren sin rendirse o, por el contrario, de los que lo hacen después de haberse rendido. El dilema se prolongó mucho tiempo después de que pesara sobre mí cualquier posibilidad real de ser enviado al frente. Me debatía en mi interior. A veces, deseaba hacer algo violento; llegué a creer que era un masoquista. Era un estudiante extraño. Ingresé en el departamento de literatura y comencé a leer literatura francesa moderna. La francesa y la japonesa tienen cada una de ellas modos de expresión muy particulares; en concreto, me interesaban ciertas palabras que aparecían con frecuencia en las obras francesas y cuyas equivalencias en japonés estaban prácticamente ausentes. Éstas son algunas de las que me llamaron la atención:


  
    Dignidad (dignité).


    Humillación o vergüenza (humiliation, honte).

  


  Estos términos o conceptos estaban asociados con el terrible dilema de mi infancia. Los fantasmas de estas dos palabras nunca han dejado de perseguirme. No digo, obviamente, que nunca se hayan utilizado en la literatura japonesa. De hecho, no sería incorrecto asegurar que humillación y vergüenza son temas recurrentes en mis novelas autobiográficas. Pero, en la literatura francesa, esas dos palabras son como afiladas pullas morales que atraviesan tanto el corazón del autor como el de los lectores. Nunca aparecen en la literatura japonesa con el mismo peso y la misma fuerza. El asunto resulta aún más claro en el caso de la palabra «dignidad». La frase «ese chico tiene mucha dignidad», por ejemplo, ¿se podría aceptar de forma natural en la sintaxis japonesa? Suena como una frase traducida de un idioma extranjero.


  Con el tiempo aprendí a darle sentido a mi dilema infantil de una forma más clara: «¿Cuándo lograré dejar de ser uno al que pueden matar después de haberle humillado y avergonzado, para ser alguien que se mata a sí mismo con dignidad?». Evidentemente, en el tránsito de la juventud a la madurez no mantuve el hábito de pensar en semejantes términos. Hubiera sido demasiado infantil. Pero los conceptos de dignidad, humillación y vergüenza, que entraron a formar parte de mi vocabulario en aquellas circunstancias, siguen siendo para mí los más esenciales. Vi cosas en Hiroshima que tenían mucha relación con la peor de las humillaciones, pero, por primera vez en mi vida, allí conocí a la gente más digna. Aún diría más, los conceptos de dignidad, humillación y vergüenza no son simples términos en el contexto de un lugar donde se ha sufrido la experiencia humana más cruel de la historia. Allí mantienen siempre su significado más profundo.


  En lo que se refiere a humillación y vergüenza, podemos recordar al anciano que protestó contra la reanudación de los ensayos nucleares y fracasó al tratar de cometer seppuku sintiéndose por ello enormemente avergonzado. Su sentido de la vergüenza, sin embargo, le da sustancia a su sentido de la dignidad. Lo mismo sucedió con las víctimas ancianas y solas de la bomba atómica que, avergonzadas por sobrevivir mientras los jóvenes morían, hablaban de ello con vergüenza, como si fuera una inversión en el orden natural de las cosas. Una mujer joven a la que conocí en el Hospital de la Bomba Atómica, y que encontré allí un año después, me confesó que se avergonzaba de sí misma; en Hiroshima se encierran en sus casas una gran cantidad de chicas porque se avergüenzan de las horribles cicatrices queloides que ocultan sus rostros. ¿Cómo podemos comprender la vergüenza que sienten las víctimas de la bomba atómica ante sus experiencias, sin avergonzarnos también de nosotros mismos? ¡Qué aterradora inversión del sentimiento!


  Una chica se avergüenza de su cara desfigurada por las cicatrices queloides. En su mente, divide a todas las personas de este mundo en dos categorías: las que las tienen y las que no las tienen. El sentimiento de vergüenza es la línea que las separa. Las chicas que tienen esas terribles marcas se avergüenzan de sí mismas ante quienes no las tienen. Se sienten humilladas por las miradas de curiosidad de la gente que no sufre esas desfiguraciones.


  ¿Qué tipo de vida han elegido vivir esas chicas con cicatrices queloides para poder cargar con el peso de la vergüenza y la humillación? Una de las formas de soportarlo es mantenerse alejadas de las miradas de los demás, esconderse en la oscuridad de las alcobas de sus casas. Las que eligen esa manera de escapar son, probablemente, las más numerosas. Al permanecer ocultas en el silencio se les escapa la juventud. Las demás, las no escapistas, se pueden dividir de forma espontánea en dos grupos. El primero incluiría a las que quieren que se vuelvan a lanzar bombas atómicas de manera que los demás sufran también las mismas penalidades que ellas. La pesada carga de su vergüenza sería más fácil de soportar si la compartiesen con todo el mundo. La gente dejaría de mirarlas con los ojos de «otras», pues ya no existirían esas «otras». La más odiosa de las divisiones entre las chicas desaparecería de la faz de la tierra. Ya he escuchado antes ese mismo deseo en un poema que he citado en uno de los cuadernos precedentes. Ese sentimiento, esa maldición sobre el mundo, no es en realidad más que el anhelo de ayuda psicológica, una ayuda que les permita soportar sus pesadas cargas. Al final, la mayoría de esas chicas ha sucumbido al silencio y por eso se las puede incluir entre las escapistas. En segundo lugar, está el grupo de la gente que toma el sufrimiento que la bomba atómica les ha infligido y lo transforma de una fuerza pasiva a una activa. Utilizan su sentimiento de vergüenza y humillación como argumento de peso en el movimiento contra las armas nucleares.


  Esta división mía más bien forzada es, en realidad, innecesaria. Hiroshima, como un todo, debe emplear toda su energía para articular la base intelectual imprescindible en la lucha por la abolición de las armas nucleares. De esa manera las inhumanas experiencias de las víctimas, el sufrimiento, la vergüenza, la humillación, la mezquindad y la degradación, se transformarán en un valor que permitirá restaurar su dignidad humana. Todas las víctimas, con cicatrices queloides o sin ellas, deben participar en este esfuerzo. ¿Qué otros medios puede haber para liberar a las víctimas del miedo aterrador que sienten ante una muerte dolorosa?


  Incluso en el caso de que se lograsen suprimir a través de algún tipo de acuerdo político todas las armas nucleares, sería insuficiente con vistas a restaurar la humanidad integral de las víctimas de la bomba atómica. Mantengo este simple axioma desde una perspectiva moral e ideológica. Y deseo reafirmar aquí que eso afecta especialmente al armamento nuclear chino. ¿Puede alguien juzgar que esta forma de pensar resulta sentimental? Si uno tuviera que sufrir horribles cicatrices queloides y quisiera superar la angustia mental que le provocan, ¿no pensaría que esa deformación puede tener también algún valor en la causa para eliminar las armas nucleares? ¿No es una creencia como ésa la única forma de transformar en algo que merezca la pena el dolor y el miedo a la muerte de morir en vano a causa de la leucemia?


  En el contexto más amplio de la vida y de la muerte humana, aquellos de nosotros que hemos escapado del holocausto atómico debemos contemplar Hiroshima como una parte inseparable de la historia de Japón y como una parte inseparable de la historia y el destino del resto del mundo. Si nosotros, los supervivientes, queremos expiar Hiroshima y otorgarle algún valor positivo, debemos movilizar nuestros esfuerzos contra las armas nucleares bajo las máximas «el sufrimiento humano de Hiroshima» y la «restauración de toda humanidad». Habrá gente en esta época sumamente politizada que mantenga el candoroso punto de vista de que la adquisición de armas nucleares por parte de un nuevo país promueve de hecho la causa del desarme. Desde que el mundo dio el paso inicial en esa dirección, ese cuento de hadas tendría que ser absolutamente posible. Sin embargo, no puedo pasar por alto el hecho de que el primer paso real hacia ese cuento de hadas ha pisoteado la esperanza de recuperación de esas chicas que, avergonzadas por sus cicatrices, desperdician su juventud en las oscuras alcobas de Hiroshima. No existe una perspectiva clara de abolición completa de las armas nucleares. ¡Qué dura es esta situación para la gente de Hiroshima! Yo apenas tengo el coraje suficiente para adivinar sus sentimientos.


  Para poner la cuestión en claro y afrontarla sin rodeos: la gente en todo el mundo está tratando de olvidar Hiroshima y la indescriptible tragedia perpetrada allí. Naturalmente, todos nosotros luchamos por olvidar nuestras tragedias personales, ya sean serias o insignificantes, tan rápido como podemos (aunque se trate de algo insignificante, como cuando un extraño nos molesta o nos desdeña en una esquina). Intentamos no cargar con nuestras tragedias hasta mañana. No es de extrañar, por tanto, que la raza humana quiera quitarse de encima Hiroshima, el punto extremo de la tragedia humana. Sin necesidad de hojear los libros de texto, sabemos que la gente mayor no se esfuerza especialmente por transmitir sus recuerdos de Hiroshima a sus hijos. Todos los que por fortuna sobrevivieron, o al menos no sufrieron los daños provocados por la radiación, tratan de olvidar a los que aún hoy continúan luchando dolorosamente «hacia» la muerte. Olvidamos todas esas cosas e intentamos pasar alegremente por el demencial alboroto de finales del siglo XX.


  En octubre de 1964, cuando se eligió a un joven que nació el mismo día de la explosión de la bomba para ser el último corredor que portase la llama olímpica[39], un periodista norteamericano que traducía algunas obras de literatura japonesa y de quien, como mínimo, se podía esperar que entendiese al país y a su gente, declaró públicamente que era una elección desafortunada, pues les recordaba a los norteamericanos la realidad de la bomba atómica. Si el corredor seleccionado hubiera tenido cicatrices queloides, o hubiese mostrado algún signo evidente de daños causados por la radiación, es decir, si hubiese sido un veterano «hijo de la bomba», yo no me habría opuesto a la elección. Una víctima de la bomba (si ha tenido la fortuna de sobrevivir durante estos veinte años) habría sido tan representativa como alguien nacido el mismo día que cayó. Pero aquel corredor de media distancia al que habían elegido tenía un cuerpo magníficamente sano; era un cuerpo que impresionaba por la resistencia del ser humano a cualquier adversidad. Entró corriendo a toda velocidad en el gigantesco estadio sin desfallecer y con la sonrisa de alguien libre de toda preocupación dibujada en la cara. Bendije el cuerpo perfectamente sano de ese joven por el bien del doctor Shigetô, que en ese momento ya se enfrentaba al problema de la próxima generación de víctimas de la bomba atómica.


  Aun así, el periodista norteamericano estaba disgustado porque el joven nacido en Hiroshima el mismo día del bombardeo les recordaba a sus compatriotas aquel terrible hecho. Prefería borrar toda huella de Hiroshima de la memoria de Estados Unidos. En realidad es aún peor. Esa preferencia no tiene lugar únicamente en la mente de los norteamericanos. ¿No les gustaría borrar Hiroshima de la memoria a todos los líderes y pueblos que actualmente poseen armas nucleares? Como pretende aclarar el documento en blanco sobre víctimas y daños, Hiroshima es el principal ejemplo no del poder de las armas nucleares, sino del sufrimiento que provocan. Pero queremos dejar todo eso a un lado y seguir viviendo. Es un deseo común a todo el mundo. Los todopoderosos líderes de Oriente y Occidente insisten en mantener las armas nucleares como medios de disuasión capaces de preservar la paz. Debe haber espacio para algunas observaciones y razonamientos en contra de la posible utilidad de las armas nucleares como garantes de la paz; de hecho, la prensa escrita de todo el mundo publica esos argumentos de forma habitual. Es obvio que los defensores de las armas atómicas fundamentan sus opiniones en su inmenso poder. Ése es el pensamiento dominante y el sentido común del mundo de nuestros días. Por tanto, ¿quién quiere recordar a Hiroshima como uno de los extremos del sufrimiento humano?


  A menudo me encuentro víctimas de la bomba atómica que aseguran preferir olvidar y no quieren hablar más de la imponente explosión y el resplandor. Como en el caso de la llama olímpica, si alguien tiene el derecho de protestar contra la elección de un corredor por constituir un desagradable recuerdo de la bomba atómica, serían únicamente las víctimas quienes podrían reclamar ese derecho. A ellos más que a nadie les gustaría olvidar los horrores de aquel día. Necesitan olvidar para poder continuar con su vida diaria. En la universidad tenía un amigo de Hiroshima y durante nuestros cuatro años allí juntos, nunca le oí hablar sobre la bomba atómica. Obviamente, estaba en su derecho de guardar silencio.


  A menudo he visto en Hiroshima a muchas mujeres en pie, en silencio, con ojos profundos y oscuros llenos de lágrimas frente al Memorial de la Bomba Atómica, al Cenotafio Memorial y a otros lugares similares en el amanecer del día del Memorial de la Bomba Atómica. En esas ocasiones, me acuerdo de los versos del poeta ruso Yevtushenko[40]:


  
    Sus ojos inmóviles no tenían expresión,


    pero había algo allí, tristeza o dolor,


    inexpresable, pero algo terrible.

  


  Si hubiera hablado con esas mujeres, habrían guardado silencio. Tienen derecho al silencio. Derecho, si eso es posible, a olvidar todo lo relacionado con Hiroshima. Ya han tenido bastante. Algunas víctimas, aun a sabiendas de que los mejores tratamientos médicos para las enfermedades y síntomas derivados de la bomba están disponibles en esta ciudad, eligen a pesar de todo vivir en cualquier otro lugar porque quieren alejarse de lo que representa la ciudad tanto íntima como externamente. Tienen derecho a huir de ella.


  Sin embargo, cuando una víctima desarrolla síntomas de una enfermedad relacionada con la bomba no puede olvidar ni escapar de Hiroshima. Puede vivir, por supuesto, sin pensar en ello siempre y cuando le sea posible. Aunque se trate de un paciente ingresado en el Hospital de la Bomba Atómica. Si además de eliminar completamente Hiroshima de su conciencia, el paciente se recupera por completo y se muda lejos de la ciudad para no volver nunca, será el más afortunado. Si todos ellos pudieran hacer lo mismo sería maravilloso.


  El señor Sadao Miyamoto, sin embargo, fue un paciente que participó en el movimiento antinuclear aun a riesgo de su ya de por sí frágil vida. Él aceptó Hiroshima conscientemente. Se atrevió a recordar la historia del más terrible sufrimiento humano y escribió sus reflexiones. Hablaba con libertad, incluso con cierto humor, a los extranjeros que a menudo le visitaban en el hospital. En lugar de escapar de Hiroshima, la aceptó. ¿Por el bien de quién? Por el bien de todos los seres humanos, por el de todos los que quedarían después de que a él le alcanzase la muerte. Su entrega nacía del reconocimiento sincero de que su propia muerte era inevitable. El señor Sankichi Tôge, un excelente poeta, también murió en Hiroshima después de sufrir una hemorragia pulmonar que resultó mortal. Participaba con verdadera pasión en actividades políticas. «La cruel hemorragia pulmonar que sufrió el señor Tôge en abril de 1949 acabaría por provocarle la muerte unos meses después… La inquietud que sentía ante esa posibilidad le llevó a tomar la decisión de unirse al Partido Comunista de Japón. Llegó incluso a participar activamente en el conflicto laboral de la siderúrgica Nikkô, en el barrio de Funakoshi, el 5 de julio de 1949» (testimonio del señor Kiyoshi Toyota).


  Si los supervivientes pudieran superar el miedo a la muerte, también ellos encontrarían la forma de darle un sentido. De esa manera los muertos sobrevivirían en la existencia de los que aún siguen vivos. Apostar por la vida después de la muerte y tener un papel activo en el hospital fue la opción que tomó el señor Miyamoto; la participación política y la adhesión al Partido Comunista fue la del señor Tôge. Lo que me aterroriza es pensar que nosotros estamos desperdiciando sus apuestas con la muerte. ¿No se dieron cuenta de ello antes de morir? Me incomoda infinitamente pensar en este desperdicio. Nosotros los supervivientes ¿no estamos negando sus apuestas e intentando no pagar lo que nos corresponde?


  En lugar de muertos, a lo mejor deberíamos referirnos a esta gente como santos. No profesan ninguna religión y en el caso del poeta, además era comunista. Pero creo que el término «santo» es apropiado para ellos si lo usamos en el mismo sentido que le dio Albert Camus en una ocasión:


  
    –En resumen […] lo que me interesa es cómo se puede llegar a ser un santo.


    –Pero usted no cree en Dios.


    –Justamente. Se puede llegar a ser un santo sin Dios; ése es el único problema concreto que conozco hoy[41].

  


  Si hay alguien a quien le disguste la palabra «santo», no me importa recordarle a esos dos hombres que rechazaron el silencio hasta el momento de su muerte, al igual que describe Céline severamente en las siguientes frases[42]:


  
    La gran derrota, en todo, es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y diñarla sin comprender nunca hasta qué punto son hijoputas los hombres. Cuando estamos al borde del hoyo, no habrá que hacerse el listo, pero tampoco olvidar; habrá que contar todo sin cambiar una palabra, todas las cabronadas más increíbles que hayamos visto en los hombres y después hincar el pico y bajar. Es trabajo de sobra para toda una vida.

  


  La gente que continúa viviendo en Hiroshima, en lugar de guardar silencio u olvidar esa tragedia extrema de la historia humana, está tratando de hablar sobre ello, de aprender sobre lo que pasó y registrarlo todo. Es una tarea formidable que exige un esfuerzo extraordinario. La gente de fuera difícilmente podemos comprender el alcance y la intensidad de los sentimientos de la gente de Hiroshima, incluyendo la aversión que sienten a exponerse al público y que deben vencer para poder llevar a cabo su tarea. Ellos son los únicos que tienen derecho a olvidar y a mantener silencio sobre Hiroshima. Sin embargo, suelen elegir hablar, estudiar y dejar constancia con toda su energía.


  El grupo de mujeres que publica Los Ríos de Hiroshima, los defensores del documento en blanco, los médicos del Hospital de la Bomba Atómica y todas las víctimas que han hablado de sus amargas experiencias aunque lo hayan hecho con modestia y en voz baja, poseen una inequívoca dignidad. Es a través de vidas como las suyas como aparece gente dignificada en nuestra sociedad.


  Desde la primera vez en la que me debatía aún siendo un niño con el dilema de cómo alcanzar la dignidad, nunca había escrito un ensayo para tratar de resolver la cuestión. La única cosa que he aprendido es a protegerme si se trata de sentir vergüenza o humillación. Hacerlo es esforzarme por no perder nunca de vista la dignidad de la gente de Hiroshima.


  Octubre de 1964


  V. LA GENTE QUE NO SE RINDE


  En la actualidad, poca gente contempla el mundo en los términos que plantea el dualismo entre el bien y el mal. Obviamente, no tiene sentido hacerlo así. Pero hubo un verano en el que un mal absoluto se inmiscuyó de pronto en las vidas y en las conciencias de las víctimas de la bomba atómica. Para combatir ese mal absoluto fue necesario disponer de un bien absoluto que ayudase a recuperar el equilibrio humano en el mundo. Además, hubo que perseverar en la resistencia a ese mal. Desde el momento en que explotó la bomba atómica, ésta se convirtió en el símbolo de toda maldad humana; representaba a un tiempo un demonio salvaje y una nueva especie de peste moderna. El intento de concederle un valor positivo como medio para acabar con la guerra de forma inmediata, no llevó ni siquiera la paz a los espíritus de los aviadores encargados de transportar la bomba a su destino. La bomba atómica personificó el mal absoluto de la guerra y trascendió distinciones menores como las de japoneses, aliados, atacantes o atacados. El humo continuaba ascendiendo de la tierra baldía totalmente destruida, cuando la buena voluntad humana comenzó a aflorar al dar la gente sus primeros pasos hacia la recuperación y la reconstrucción. Se vio tanto en la voluntad de las víctimas heridas como en los esfuerzos de los médicos que debían trabajar rodeados de una ausencia casi total de suministros y sistemas de apoyo en el auxilio a las víctimas. Aquella mañana de verano, la gente de Hiroshima empezó pronto a realizar actos de buena voluntad. Fueron esenciales para resistir la última y brutal estocada de ciencia acumulada capaz de producir una bomba semejante. Si uno cree que existe una especie de armonía humana u orden en este mundo, entonces debe creer también que los esfuerzos de los médicos de Hiroshima fueron suficientes, de alguna manera, para contrarrestar el enorme peso de la maldad de la bomba.


  Tengo una pesadilla recurrente relacionada con la firme confianza en la fortaleza humana o con, digamos, cierto tipo de humanismo; tiene que ver con un tipo especial de confianza en la capacidad de resistencia del ser humano. Siento hacia ese tipo de humanismo (y es tan sólo uno más entre muchos otros) una fuerte antipatía; tanto es así que no puedo evitar pensar en ello de vez en cuando. Mi pesadilla nace de la sospecha de que esa «cierta confianza en la fortaleza humana» o «humanismo» ilumina los espíritus de los intelectuales norteamericanos que decidieron sobre el proyecto que concluyó en el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. Es un humanismo que razona de la siguiente manera: si se lanza una bomba absolutamente letal sobre Hiroshima, se desatará un infierno perfectamente predecible desde el punto de vista científico. Sin embargo, ese infierno no será tan absolutamente desastroso como para borrar de una vez para siempre todo lo que hay de bueno en la sociedad humana. No impedirá en ningún caso la posibilidad de recuperarse. De esa forma la humanidad no se verá obligada a despreciarse simplemente al pensar en ello. No será un infierno continuo, sin una salida; tampoco un mal tan devastador que impida al presidente Truman volver a conciliar el sueño cuando piense en ello. Después de todo, es seguro que en Hiroshima habrá gente capaz de transformar ese infierno en algo lo más humano posible… Sospecho que quienes planearon la bomba atómica pensaban de una forma parecida. Por eso, cuando tomaron la decisión final confiaron en la fortaleza humana de su enemigo. Esa fortaleza les iba a permitir arreglárselas con el infierno que se iba a desatar nada más arrojar la bomba. Si ése fue su pensamiento, el suyo era un humanismo de lo más paradójico.


  Supongamos que la bomba atómica se hubiera arrojado en Leopoldville, en el Congo, y no en Hiroshima. De entrada habría muerto una enorme cantidad de gente de manera instantánea; después, los supervivientes heridos y forzados a aceptar una rendición total habrían continuado muriendo durante muchos meses. Se habrían producido epidemias y la peste habría proliferado entre las ruinas desoladas. La ciudad entera se habría convertido en una tierra yerma donde los seres humanos habrían perecido sin interrupción ni posible socorro. No habría habido nadie para hacerse cargo de los muertos, y cuando hubiese llegado el vencedor para investigar los daños una vez desaparecida la amenaza de la radiación residual, habrían experimentado la peor de las náuseas conocidas hasta entonces. Algunos no habrían podido recuperar la cordura ni comportarse como personas normales nunca más. Una ciudad entera habría sido devastada de un solo y mortífero golpe, como si se tratara de un campo de concentración nazi. Todos sus habitantes habrían sido condenados a muerte, imposible encontrar un solo signo de esperanza. Un escenario así resulta espeluznante incluso para el espíritu más vigoroso. A menos que hubiera estado disponible para tomar la decisión algún maníaco, descendiente de los antiguos tratantes de esclavos, el lanzamiento de la bomba sobre Leopoldville se habría pospuesto indefinidamente.


  Sin embargo, cuando se arroja la bomba sobre Hiroshima el resultado no es tan espantoso como lo descrito anteriormente. Los supervivientes no hicieron un particular esfuerzo para reprochar su acto a quienes habían lanzado aquella cosa atroz contra ellos devastando la ciudad completa y convirtiéndola en un campo de concentración. A pesar de todo, en primer lugar comenzaron a luchar por recuperarse y para reconstruir. Evidentemente lo hicieron por su propio bien, pero al hacerlo aliviaron de alguna forma el cargo de conciencia que podía pesar sobre quienes habían arrojado la bomba.


  El esfuerzo de recuperación ha continuado durante dos décadas y todavía hoy se sigue haciendo. El hecho de que una chica que padece leucemia sufra durante toda su vida y a pesar de todo no se suicide, alivia con toda seguridad, aunque sólo sea en la porción que representa una sola persona, la conciencia de los responsables de arrojar la bomba.


  Resulta extraño que la gente de una ciudad tome la decisión de arrojar una bomba atómica sobre la gente de otra ciudad. Los científicos implicados en la construcción y desarrollo de la bomba seguramente no carecían de la imaginación necesaria para prever el infierno que se iba a desatar. A pesar de todo, tomaron la decisión de hacerlo. Me imagino que lo hicieron sobre la base de ciertos cálculos, de un razonamiento fundamentado en cierta idea de la armonía intrínseca según la cual si se lanzaba aquella bomba tan destructiva, el efecto consiguiente sería el de llevar a cabo el más grande esfuerzo de la historia para contrarrestar la totalidad de ese mal. El daño inhumano provocado por el arma diabólica sería mitigado por los esfuerzos humanos de quienes iban a luchar para encontrar la esperanza que pudieran en esa desesperada situación.


  La noción de equilibrio, de armonía, refleja también «confianza en la fortaleza humana», reflejo a su vez de la confianza en el humanismo. Es la confianza del lobo que va a atacar a la oveja en su capacidad para poner las cosas en orden una vez le ha infligido un daño despiadado. Ésa es, ni más ni menos, la truculenta pesadilla que tengo sobre el humanismo. Es probable que no sea más que una aprensión mía.


  Recuerdo la escena de las víctimas de la bomba atómica esperando pacientemente su turno en la sala de espera de la Comisión de Heridos por la Bomba situada en lo alto de la colina de Hijiyama. Lo que no se puede discutir es que su estoicismo mitigó en gran medida la carga emocional de los médicos norteamericanos que trabajaban allí. Si los poderosos políticos menosprecian a la gente y piensan que aunque les metan en un atolladero al final saldrán por sí mismos de una forma u otra, ¿no resulta esa forma de pensar terrible y grotesca? ¿No será una forma de fe en el humanismo que esconde algo infame?


  No conozco demasiado la Biblia. Sin embargo, tengo entendido que Dios hizo caer una fuerte lluvia durante cuarenta días y cuarenta noches. Creía firmemente que Noé reconstruiría la sociedad humana una vez finalizase aquella gran inundación. Si Noé hubiera sido un hombre perezoso o un histérico con tendencia a la desesperación, en ese caso habría habido una gran consternación en el cielo del Señor. Por fortuna, Noé tenía la voluntad necesaria y la capacidad para afrontar el reto, de manera que el diluvio cumplió la parte del plan que Dios había diseñado para los hombres sin que ello lo convirtiera en un tirano por debajo de las expectativas que podían esperarse de él. ¿Contó Dios también con esa armonía intrínseca de la «compensación»? (En caso de que lo hiciera, ¿no parece su actitud más bien despiadada?).


  La destrucción atómica de Hiroshima fue el peor «diluvio» del siglo XX. La gente de la ciudad se puso a trabajar codo con codo para restaurar la sociedad humana nada más concluir esa gran «inundación» atómica. Estaban preocupados por salvar sus vidas, pero en el proceso salvaron también el alma de los que habían arrojado allí la bomba atómica. Esa gran inundación de la era actual es una especie de diluvio universal que, en lugar de desvanecerse, se ha congelado y no nos permite predecir cuándo se descongelará y seguirá su curso. Por utilizar otra metáfora, el siglo XX padece un cáncer: la posesión de armas nucleares por parte de varias naciones. Para ese cáncer no se conoce el remedio, y las almas salvadas por la gente de Hiroshima son las almas de todos los seres humanos que viven en la actualidad.


  La acción inmediata que emprendieron los médicos de Hiroshima poco después del gran desastre fue brillante e impresionante, a pesar de estar trabada con enormes dificultades. Uno de los proyectos de investigación que emprendieron tenía, sin embargo, aterradoras implicaciones. Contemplo el cuestionario utilizado en ese proyecto y me parece el más ominoso moralmente de todos los que han aparecido hasta el día de hoy en el Japón de la posguerra. Es como si se refiriera a una prueba médica peligrosa realizada con un veneno tan fuerte, que su uso está prohibido en la vida diaria. Las preguntas se plantearon de forma despreocupada, modesta, casi de la misma forma en la que se hace en los negocios. A pesar de todo, por sus implicaciones, suponían una severa acusación. El cuestionario (tan sólo ocupaba media hoja de papel) lo distribuyó en 1958 la Asociación Médica de la Ciudad de Hiroshima entre sus miembros, que también eran víctimas de la bomba. Las respuestas se compilaron con el siguiente comentario adicional: «Expresamos nuestras condolencias y el máximo respeto por quienes desgraciadamente murieron después de haber respondido estas preguntas». Los resultados recopilados se imprimieron y se archivaron en el Historial de Atención Médica de la Bomba Atómica de Hiroshima[43]. La impresión en papel, sin embargo, es muy mala (al parecer los editores no reconocieron las terribles implicaciones de las preguntas). Hasta donde he podido entender (valiéndome de una lupa para leer la tinta borrosa por el paso del tiempo), las preguntas decían así:


  
    1. ¿Dónde se encontraba usted en el momento del bombardeo atómico (a las 8.15 de la mañana del 6 de agosto de 1945)?


    A. En el servicio militar


    B. En un centro de evacuación


    C. En la ciudad de Hiroshima


    


    2. ¿Participó usted en las actividades de rescate que siguieron al bombardeo? En caso afirmativo, indique por favor el lugar y la duración de su participación.


    Lugar:


    Duración:


    


    3. ¿Resultó usted herido por la bomba atómica (por ejemplo, heridas externas, quemaduras, síntomas graves, etcétera)? En caso afirmativo, por favor especifique.


    


    4. Por favor, escriba el nombre de los médicos que participaron en las tareas de rescate y salvamento posteriores al bombardeo.

  


  Sin duda los miembros de la Asociación Médica de la Ciudad de Hiroshima que recibieron el cuestionario se sintieron obligados a indicar con toda franqueza si habían cumplido con sus responsabilidades en aquel momento de enorme y urgente necesidad o no. Si hubo médicos que no resultaron heridos a pesar de haber estado expuestos a la bomba y se marcharon de la ciudad sin tomar parte activa en el socorro a las víctimas, al recibir el cuestionario debieron de sentir como si les apuñalasen con un cuchillo afilado. Si el imponente impacto del bombardeo le hurtó a alguien su capacidad profesional y su deseo de implicarse en el rescate de las víctimas, eso no fue, desde un punto de vista humano, particularmente anormal. Pero lo que es seguro es que, después de recibir semejante cuestionario, ese médico o médicos difícilmente pudieron volver a dormir tranquilos. De cualquier modo, el cuestionario se distribuyó y los médicos respondieron con franqueza. Permítanme citar algunas respuestas a modo de ejemplo (el texto entre paréntesis indica la dirección de quien responde y detalla la distancia a la que se encontraba del epicentro en el momento de la explosión).


  
    Nobuo Satake, fallecido (Fujimicho 2-chome; 1,1 km). Se encontraba en Fujimicho 2 en el momento de la explosión. Sufrió una herida externa en la cabeza. Había trabajado a tiempo parcial durante años y, desde aquel día, continuó ofreciendo el tratamiento médico necesario para el socorro del personal del depósito de ropa. El 7 de septiembre su mujer murió por síntomas de radiación. Alrededor del 10 de septiembre él también desarrolló múltiples síntomas derivados de la misma causa (por ejemplo, pérdida de cabello, hemorragias subcutáneas, fiebre) y fue obligado a dejar de prestar ayuda de emergencia. Los síntomas continuaron alrededor de tres semanas más.


    


    Takeharu Tsuchiya, fallecido (Sendamachi 1-chome; 1,5 km). Se encontraba en casa en el momento de la explosión. Sufrió laceraciones leves en la cabeza. Había personas heridas en su familia y por eso se marchó con ellas a una casa particular cercana a un arsenal, pero le obligaron a desplazarse allí para asistir a los heridos junto al difunto Hideo Yuki y a otros, hasta el final de la guerra. Después le enviaron al pueblo de Hesaka y hasta el mes de octubre sirvió en el puesto de primeros auxilios que había montado allí la ciudad de Hiroshima.


    


    Sadaji Yonezawa, fallecido (Funairi Honmachi; 1,4 km). Se encontraba en Funairi Honmachi en el momento de la explosión. Sufrió cortes en la espalda, en las manos, el pecho y en las piernas. Desde el 6 hasta el 8 de agosto se hizo cargo de los primeros auxilios en la Escuela Pública de Funairi junto con el doctor Hideo Furusawa. (Diez días después de integrarse en la unidad murió con síntomas de radiación).


    


    Kunitami Kunitomo, fallecido (Hakushima-kuken-cho; 1,7 km). Se encontraba en su domicilio en el momento de la explosión. Quedó sepultado bajo la casa (la casa entera y el mobiliario se incendiaron), pero logró arrastrarse y escapó hasta la orilla del río que había detrás, donde pasó la noche. A partir del día siguiente (7 de agosto), vistiendo aún una camisa ensangrentada, comenzó a socorrer a las víctimas en el puesto de primeros auxilios situado en el puente de Kanda. Alrededor de cuatro meses después, se mudó a Etajima, una isla de la bahía de Hiroshima. A sus heridas iniciales siguieron otros síntomas: fatiga general, pérdida de apetito, caída del cabello y una intensa comezón por todo el cuerpo. A partir de la primavera de 1948, le aparecieron eccemas de color rojo-púrpura y úlceras en la piel; los síntomas se trataron de diversas formas. Finalmente murió por síntomas de la radiación en marzo de 1949. (Información suministrada por su familia).

  


  Como demuestran estos ejemplos, los médicos de Hiroshima se sumaron al socorro médico de manera inmediata a pesar de sus propias heridas. Ellos, como los pacientes que agonizaban entre sus brazos, no conocían la verdadera causa de aquellos horribles síntomas ni del terrible dolor; compartían con ellos sus mismas preocupaciones. El aspecto de aquellos puestos de primeros auxilios se puede imaginar a partir del siguiente extracto de las memorias del doctor Yoshimasa Matsusaka, directivo por aquel entonces de la Asociación Médica de la Prefectura de Hiroshima:


  
    Escapé a la muerte de milagro, pero pensé que debía ayudar a los indefensos ciudadanos que habían resultado heridos. No podía andar por mi propio pie y mi hijo, estudiante de medicina en aquella época, me llevó cargado a la espalda hasta el puesto de policía del este. Allí sacó una silla y me sentó en ella. Después izó la bandera del sol naciente en un poste que había junto a nuestro improvisado puesto de socorro. En ese momento comenzamos nuestro trabajo junto a tres de mis enfermeras y a otra gente del vecindario que estaba en condiciones de ayudar. (Cuando buscamos refugio lejos de las posibles zonas del bombardeo, mi familia guardó en una maleta un uniforme de guarda voluntario, un casco contra incendios, un reloj, dos mil yenes, un par de tabi[44] y una bandera imperial; todos esos artículos resultaron muy útiles).


    Aunque se le llamaba ayuda médica, lo cierto es que todos los medicamentos almacenados se habían quemado. En el puesto de policía apenas había un poco de mercuro-cromo y aceite. En caso de necesidad, sólo podía aplicar el aceite en las quemaduras y mercuro-cromo en las heridas abiertas de aquella ingente cantidad de gente malherida que se congregaba allí. Para intentar reanimar a los pacientes inconscientes, nos servíamos del whisky que había cogido de la oficina del jefe de policía, el señor Tanabe. Me di cuenta de que lo más importante que podía hacer era animarles. Con un doctor cerca, seguramente sentían un fuerte estímulo psicológico. Mientras esperaba impaciente la llegada del equipo de socorro, acabé con todo el aceite que había en el puesto después de aplicarlo en incontables heridas y quemaduras.

  


  De acuerdo con el Historial de Atención Médica de la Bomba Atómica de Hiroshima, había 298 médicos en la ciudad en el momento de la explosión. Todos ellos tenían prohibida la evacuación en virtud de la Ordenanza de Rescate de Defensa Aérea (1943). Dicha ordenanza se aplicaba también a los dentistas, farmacéuticos, enfermeras, comadronas y enfermeras de salud pública. Todos ellos estaban obligados por ley a permanecer en la ciudad. Sin embargo, nada más caer la bomba se consagraron a su tarea sin necesidad de que nadie se lo ordenase y cumplieron debidamente con todas las actividades relacionadas con el socorro de las víctimas. ¿Es posible que los que enviaron los cuestionarios a los médicos supervivientes no considerasen que sus preguntas podían resultar demasiado categóricas o insensibles, pues ellos mismos habían tomado parte activa en el trabajo de socorro y conocían, por haberlo presenciado, el entregado esfuerzo que realizaron sus colegas médicos?


  Sesenta médicos de los presentes en Hiroshima murieron de forma instantánea en el momento de la explosión. Entre el personal sanitario superviviente había veintiocho médicos, veinte dentistas, veintiocho farmacéuticos y ciento treinta enfermeras. Todos estaban en disposición de asumir el trabajo de auxilio a las víctimas. Como se desprende de los ejemplos de los cuestionarios citados, muchos de ellos participaron en el enorme esfuerzo que exigía la emergencia a pesar de las graves heridas que sufrían. El número de personas que necesitaba tratamiento urgente aumentó pronto a más de cien mil sólo en la ciudad (una cantidad semejante a la que se refugió en las afueras). Si alguna vez el personal médico ha tenido algún motivo para extenuarse y caer en la desesperación más absoluta, fue ésa, cuando un puñado de médicos y sus colegas trataron de vérselas con la inmensa necesidad de la desolada Hiroshima. Hubo un joven dentista que se suicidó de pura desesperación. Se había unido al trabajo de socorro a pesar de sufrir diversas fracturas en las manos y quemaduras en la mitad de su cuerpo. Se agotó y sufrió una crisis nerviosa. ¿No era algo lógico teniendo en cuenta la experiencia por la que tenía que pasar además de su agotamiento físico? Un día le preguntó a un médico mayor que él por qué razón la gente de Hiroshima tenía que seguir sufriendo hasta ese extremo a pesar de que la guerra ya había terminado. No había una respuesta adecuada a esa pregunta, por supuesto. Treinta minutos después de finalizar su conversación, el joven dentista echó una cuerda por encima de un perno que sobresalía de un muro semiderruído y se ahorcó. Se había dado cuenta de que la gente no sólo sufría ahora que la guerra había terminado, seguirían haciéndolo en los años venideros. Empezaba una batalla trágica de otro tipo que implicaría a generaciones posteriores durante décadas. Era demasiado. En su desesperación, no le quedaba más remedio que quitarse la vida. Se puede decir que la imaginación de este joven era extremadamente humana; pero la presión de lo que intuyó era más de lo que podía soportar. Sólo si pensamos en su trágico, pero ni mucho menos anormal, destino podremos comprender los notables esfuerzos de los médicos de Hiroshima que «no se suicidaron a pesar de todo». Un puñado de médicos, algunos de ellos heridos de gravedad y rodeados por una ciudad entera atestada de víctimas, tuvieron el coraje y el arrojo de hacerse cargo de cien mil personas heridas con remedios tan precarios como aceite o mercuro-cromo. Una auténtica temeridad. La primera señal de esperanza en Hiroshima después de la gran inundación de destrucción atómica.


  La literatura del siglo XX se las ha tenido que ver con una gran variedad de situaciones extremas, la mayor parte de las cuales tienen relación con el mal que anida en los hombres y en el universo. Si la palabra «mal» tiene reminiscencias morales, se puede reemplazar quizás por absurdo. Pero en esas variadas situaciones extremas, guerras, tormentas, inundaciones, pestes y cáncer, a menudo existe una señal de esperanza y recuperación. Esas señales no se aprecian en las aterradoras dimensiones de las crisis extremas, sino en la buena voluntad humana, en el orden y sentido implícito que aporta la tenue luz de la vida diaria. Una plaga que saquea una ciudad del norte de África, por ejemplo, aparece como un fenómeno anormal; sin embargo, los médicos y ciudadanos que luchan contra ella confían en el aspecto humano de su día a día, en las repeticiones mecánicas, en los hábitos rutinarios e incluso en la paciente resistencia al tedio.


  Si una persona es tan clarividente como para contemplar una crisis en su totalidad, no podrá evitar caer en la desesperación. Sólo una persona con una visión más torpe, que ve la crisis como parte de la vida en curso, puede sobrellevarla. Es precisamente esa opacidad la que le permite a uno actuar con un coraje temerario frente a una crisis sin sucumbir a la desesperación. Esta visión limitada por la paciencia, es, de hecho, capaz de penetrar dentro de la naturaleza de la crisis.


  Inmediatamente después del bombardeo atómico de Hiroshima, se extendió el rumor de que no volvería a crecer la hierba en la ciudad al menos durante setenta y cinco años. ¿Era la voz de un profeta insensato que pecó de precipitación? Seguramente no. Era la voz de alguien que hacía una observación sincera de una situación de crisis. La profecía pronto se demostró falsa cuando las lluvias de final de verano lavaron la tierra baldía e impulsaron un nuevo crecimiento. Pero ¿no se había cometido el verdadero mal en un nivel más profundo? Recuerdo la incontrolable náusea que sentí cuando observé a través del microscopio las células aumentadas de las hojas de una especie de Verónica persica poir[45] ligeramente dobladas de una forma indescriptiblemente horrenda. Me pregunto si todas las plantas de Hiroshima que ahora crecen verdes no recibieron ese mismo daño fatal. Sin embargo, si la hierba verde brota ante nuestros ojos de la tierra abrasada volvemos a creer en el orden natural. Hasta que no volvemos a comprobar otra anormalidad, nuestra desesperada imaginación se detiene. Ésa es la única forma de vivir y mantener el equilibrio sin rendirse a una situación límite. No hay otra forma de hacerlo en Hiroshima.


  Hace falta una persona muy atenta y perspicaz para apreciar cualquier anormalidad en la hierba, aunque crezca saludable y abundante. Una persona, es decir, un humanista en el más puro y auténtico sentido de la palabra; alguien que no esté ni absolutamente desesperado, ni vanamente esperanzado. Ese tipo de genuinos humanistas eran los que hacían falta en Hiroshima aquel verano de 1945. Afortunadamente, allí estaban en aquel momento. Ellos constituyeron la primera razón para la esperanza de sobrevivir en mitad del más desolado y yermo paisaje que haya contemplado nunca la experiencia humana.


  Cuando el joven dentista se debatía con la agonía que le provocaba su pregunta de por qué debía seguir sufriendo la gente de Hiroshima incluso después de terminar la guerra (señalando de ese modo el comienzo de otra cruel batalla), el médico que le escuchaba guardó silencio. Aun en el caso de que el joven hubiese gritado su pregunta lo suficientemente alto como para que le escuchase todo el planeta, ninguno de nosotros habría sido capaz de responderle. Con su pregunta tan sólo expresaba un absurdo para el cual no había respuesta posible. Por tanto, a su colega médico no le quedó más remedio que permanecer callado. Estaba ocupado con las tareas de socorro y, evidentemente, saturado de trabajo. Treinta minutos después, el joven se ahorcó, quizás porque se dio cuenta de que el silencio del médico no era algo individual, sino el de la humanidad entera. Nadie podría haber evitado que un hombre así de desesperado, agobiado por el absurdo que implicaba su pregunta, se suicidara. Por eso se ahorcó. El médico que le había escuchado sobrevivió y continuó con su trabajo. Sus ojos se volvieron torpes y a un mismo tiempo audaces, unos ojos que nunca sucumbían a la desesperación.


  Eso no quiere decir que nunca se formulase esa pregunta absurda en lo más profundo de su corazón. Bien podía haber estado atrapado por una desesperación aún mayor que la del joven, pero la diferencia es que nunca se rindió a ella. O bien no tuvo la libertad de hacerlo ni el tiempo suficiente para suicidarse. Con el corazón lleno de amargura y golpeado por una profunda pena, descolgó el cuerpo sin vida del joven dentista del muro semiderruído donde se había ahorcado, el cadáver de un colega cuya aflicción era mental y no física a pesar de sus manos fracturadas y su cuerpo medio quemado. Cada tarde se apilaban los cadáveres de las víctimas fallecidas en el patio del hospital para ser incinerados. Quizás el médico tuvo que colocar con sus propias manos el cuerpo del joven sobre el gran montón. Seguramente la pregunta absurda que se hacía el joven no se quedó enterrada en su corazón y entró en la cabeza de su colega: «¿Por qué tiene que seguir sufriendo la gente de Hiroshima incluso después de que haya terminando la guerra?». Veinte años después, ese médico sigue sin rendirse; sencillamente no puede.


  Es muy posible que el doctor Fumio Shigetô se haya sentido abrumado por una desesperación aún mayor que la del joven dentista. Ha llegado a ver y a conocer mejor y de una manera más concreta lo que el joven vagamente intuyó.


  El doctor Shigetô llegó al Hospital de la Cruz Roja de Hiroshima una semana antes del desastre nuclear. Ese acontecimiento sin precedentes le unió a la ciudad de por vida y le convirtió en un verdadero hombre de Hiroshima. Después de la explosión, lo primero que hizo cuando pudo ponerse en pie en la entrada este de la estación de ferrocarril de Hiroshima con la cabeza ensangrentada fue echar a correr a través de la ciudad arrasada en medio de calles aún humeantes hacia el Hospital de la Cruz Roja, mucho más cercano que la estación al epicentro de la explosión. Al principio, reinaba un completo silencio sobre todas las cosas. Después, se escucharon gritos feroces que inundaron la ciudad. Gritos que no cesaron durante el tiempo que duraron las labores de auxilio del doctor y de sus colegas del hospital. Los cadáveres apilados en el patio seguían despidiendo un insoportable hedor.


  
    Denme agua


    


    ¡Denme agua!


    ¡Denme agua!


    ¡Ah! ¡Denme agua,


    déjenme beber!


    ¡Prefiero morir,


    morir!


    ¡Ah!


    ¡Ayudadme, ayudadme!


    ¡Socorro!


    ¡Agua,


    agua!


    ¡Os lo ruego!


    Alguien…


    ¡Ah… Ah… Ah… Ah!


    ¡Ah… Ah… Ah… Ah!


    


    El cielo se parte;


    las calles desaparecen;


    el río,


    ¡el río fluyendo!


    ¡Ah… Ah… Ah… Ah!


    ¡Ah… Ah… Ah… Ah!


    


    La noche se acerca


    a estos ojos resecos;


    a estos labios inflamados,


    escocidos y tórridos.


    ¡Ah! El quejido de un hombre,


    tambaleándose.


    Su cara arruinada,


    abrasada, ardiente;


    el gemido de un ser humano,


    un ser humano.


    TAMIKI HARA[46]

  


  Mientras continuaba con su trabajo de auxilio, el doctor Shigetô se acercaba al momento en el que la imponente realidad de la abrumadora y grotesca naturaleza de la explosión se le revelaría en toda su crudeza. Muchos otros en Hiroshima estaban en el mismo umbral de un momento crítico. El estudiante de medicina que desde sus días de asistente sin remuneración en el departamento de medicina interna de la Universidad Imperial de Kyushu se había interesado en la radiología, descubrió que las películas de rayos X herméticamente selladas y almacenadas en el Hospital de la Cruz Roja habían quedado expuestas a la radiación y que la película de la cámara con la que trataba de fotografiar a las víctimas de la bomba atómica se velaba irremediablemente. Cuando investigaba en las calles de la ciudad, tomaba restos de tejas en las cuales se habían impreso los contornos de unas hierbas conocidas como bolsa de pastor. En su mente comenzó a tomar forma la horrenda realidad de la radiactividad de la bomba. Tres semanas más tarde, científicos llegados de Tokio confirmaron su naturaleza. Se trataba de un arma construida con uranio (U-235)[47].


  Sin embargo, la confirmación de la naturaleza de la bomba no resolvió, ni mucho menos, la inmensa dificultad a la que debían enfrentarse los médicos: cómo tratar las heridas provocadas por la radiación. El doctor Shigetô y otros como él sólo pudieron confirmar que el enemigo al que combatían era el peor y más fuerte que nunca habían encontrado. Y lo único de lo que disponían para hacerle frente y curar las profundas y complejas heridas eran algunos instrumentos quirúrgicos, inyecciones de alcanfor y vitaminas.


  ¿Cómo se enfrentaron los médicos a lo que se reconocía ya como síntomas agudos de radiación? El doctor Tsurayuki Asakawa, jefe de medicina interna del Hospital de la Cruz Roja de Hiroshima en aquel momento, habla con sinceridad sobre sus apuros. Así aparece registrado en el Historial de Atención Médica de la Bomba Atómica de Hiroshima:


  
    Las personas que no presentaban heridas apreciables venían a nosotros y aseguraban que se sentían apáticas. No sabían la razón. En un momento determinado, desarrollaban hemorragias nasales, deposiciones sanguinolentas y hemorragias subcutáneas; después morían. Al principio, no conocíamos la causa de su muerte. Como es de sentido común cuando una enfermedad no está claramente diagnosticada, analizábamos la sangre de los pacientes. Me dirigí al sótano del hospital a recoger el equipo de análisis. Examiné las muestras de sangre y me quedé asombrado. Comprendí que era absolutamente normal que los pacientes muriesen. El número de glóbulos blancos de su sangre era extremadamente bajo. No hubieran podido vivir de ninguna manera.

  


  Me impresiona ese «sentido común» de médico, su tenacidad ante una situación de crisis. A pesar de todo lo que descubrió, no había medicina disponible para tratarlo. Para las hemorragias nasales sólo podía colocar un tapón a presión en la nariz; el doctor no conocía con exactitud la causa de la hemorragia. En el momento en que empezaban a sangrar, las víctimas de la bomba atómica ya estaban al borde de la muerte. En el invierno que siguió al bombardeo atómico, la mayor parte de los pacientes con síntomas agudos de radiación habían muerto y, aparentemente, el nivel crítico de enfermedades por radiación se había superado. En la batalla que siguió al peor ataque de todos los tiempos contra la vida humana, la humanidad había sido derrotada antes incluso de que esa batalla comenzase. Los médicos se enfrentaban a tales dificultades que partían de una clara posición de desventaja. A pesar de todo, el doctor Shigetô y sus colegas nunca se rindieron. Simplemente no se permitían rendirse. La leucemia, la forma más terrible que podía adoptar el enemigo, comenzaba a levantar su horrenda cabeza.


  Aunque el poder abrumador del enemigo se hacía evidente, los médicos no se rindieron. Mejor dicho, se negaron a rendirse. No había nada en la situación que les animase a no hacerlo; sencillamente rechazaron esa posibilidad. Si se hubieran dado por vencidos, el Historial de Atención Médica de la Bomba Atómica de Hiroshima habría concluido con una relación de fallecidos pasadas las primeras páginas de descripción de los daños causados. Ni siquiera las fuerzas de ocupación que entraron en la ciudad poco después del bombardeo sabían cómo enfrentarse al gigantesco monstruo que ellos mismos habían liberado. Buscaban pistas cuando instalaron la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica en lo alto de la colina de Hijiyama y comenzaron a realizar exámenes médicos. Sin embargo, hasta el final el tratamiento de las víctimas dependió por completo del esfuerzo humano de los médicos supervivientes en la ciudad devastada por la bomba atómica. Médicos que nunca se rindieron a pesar de estar cubiertos por una oscuridad más real y urgente que la que empujó al joven dentista al suicidio. Durante dos décadas no pudieron, no quisieron rendirse. El monstruo atómico exhibía cada vez más sus dolorosos y ominosos poderes, siempre muy superiores a las fuerzas de los médicos. Pero el doctor Shigetô y sus colegas se mantuvieron firmes.


  Ni siquiera hoy existe la evidencia de que la bondad humana desplegada entre las desventuradas víctimas haya ganado la mano a ese mal también humano que fue capaz de producir las bombas atómicas. Pero la gente que cree que en este mundo la armonía y el orden humano al final siempre recuperan el equilibrio, podrá quizás tomar ejemplo de la batalla de veinte años de los médicos de Hiroshima, a pesar de su dudosa victoria.


  Noviembre de 1964


  VI. UN HOMBRE AUTÉNTICO


  Un viajero llega a una ciudad y se ve implicado en una difícil situación, pero se pone manos a la obra y al final logra resolverla. Ésa es una de las fórmulas que los novelistas populares suelen utilizar a menudo en sus obras. Cuando Fumio Shigetô llegó a Hiroshima para dirigir el Hospital de la Cruz Roja, era como uno de esos viajeros. Estaba en la ciudad el fatídico día del bombardeo, antes de haber tenido tiempo suficiente de acostumbrarse a ella o tan siquiera orientarse. Si en una ciudad se declara una peste que se extiende con violencia, normalmente se declara la ley marcial y una cuarentena total, cortando todos los lazos con el exterior como si fuera una isla. Sin embargo, cuando Hiroshima fue atacada por la radiación, la plaga de la era moderna, la ciudad no estaba preparada para afrontarla. Desde aquel día el doctor Shigetô se encerró en ella por voluntad propia. Inmediatamente después del bombardeo atómico, él, al igual que muchos otros médicos, socorrió a los heridos y comenzó a luchar contra las consecuencias producidas por aquella extraña bomba. (Cuando se dirigía al hospital se detuvo en el Patio de Armas del Este para examinar a un médico al que no conocía, que estaba cubierto de sangre, y a su mujer. Se despidieron sin saber siquiera su nombre. Más tarde, en uno de los cuestionarios que distribuyó la Asociación Médica para evaluar el auxilio posterior al bombardeo, un médico respondió lo siguiente: «Estaba gravemente herido y recibí los primeros auxilios en el Patio de Armas del Este. No podía ayudar a las demás víctimas pues yo mismo era incapaz de moverme». De esa manera ambos médicos pudieron volver a encontrarse trece años después).


  El doctor Shigetô asumió la inmensa responsabilidad que suponía intentar paliar el sufrimiento en Hiroshima y así lo ha hecho durante los últimos veinte años. ¡Qué tenacidad la suya! A pesar del esfuerzo realizado, en ningún momento durante esos veinte años los médicos han tenido la sensación de tener un control completo sobre el mal producido por la bomba atómica. La suya fue desde el principio una batalla tardía y pasiva. En ocasiones aparecía un tenue brillo de esperanza en el horizonte, pero irremediablemente se desvanecía ante el descubrimiento de algún nuevo síntoma. El doctor Shigetô es, creo, uno de esos típicos médicos de Hiroshima que han hecho frente al sufrimiento y continúan luchando contra él con paciencia. Para él la batalla no se circunscribe al terreno de la atención médica; tiene que ver con todos y cada uno de los aspectos difíciles de la vida, incluyendo la política.


  Hay dos tesis archivadas en el despacho del doctor Shigetô. Son informes escritos a mano, persecuciones a tientas que muestran los primeros esfuerzos realizados por entender la naturaleza y el alcance del sufrimiento provocado por la bomba atómica. El título de la primera tesis es Observaciones estadísticas de la alopecia causada por la exposición a la bomba atómica. El título indica que la búsqueda para llegar a entender el problema comenzó por los problemas más simples y obvios. Después continuó paso a paso hasta comprender la esencia que el daño atómico había causado al cuerpo humano. Los primeros investigadores alcanzaron a ver la temible dimensión del monstruo atómico detrás de las estadísticas referentes a la gran cantidad de personas que perdían el pelo de la cabeza y se quedaban calvas como consecuencia de la radiación.


  La otra tesis la escribió Takuso Yamawaki, un joven médico interno. Su título es Sobre la incidencia de la leucemia entre los supervivientes de la bomba atómica en Hiroshima y observaciones clínicas de algunos casos. Se presentó en la Sociedad Hematológica de Japón en 1952 y relacionó oficialmente por primera vez la leucemia con la bomba atómica. Por esa razón se usó el concepto de «enfermedad de la bomba atómica»[48] que afectaba a las víctimas.


  Los médicos que trabajaban directamente con situaciones clínicas se dieron cuenta pronto de que las víctimas desarrollaban leucemia y que la frecuencia de la enfermedad aumentaba sin cesar. Bien cualificado en radiología, el doctor Shigetô fue uno de los primeros en realizar la terrible previsión sobre la verdadera causa de la leucemia. Los especialistas médicos, como es natural, hicieron pública su preocupación en diversos periódicos, pero la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica les criticó con severidad. La consecuencia directa del enfrentamiento fue que los ciudadanos de Hiroshima no pudieron conocer hasta mucho más tarde esa posible conexión entre leucemia y radiación. El doctor Shigetô seleccionó por aquel entonces a Yamawaki, un prometedor médico interno, y le sugirió que comenzara a recopilar datos estadísticos sobre la incidencia real de la leucemia. En aquella época no existían estadísticas sobre la incidencia de la enfermedad en Japón sobre las que basarse para juzgar si lo que ocurría en Hiroshima era anormalmente elevado. Al joven Yamawaki no le quedó más remedio que explorar otras vías. Escribió cartas a los hospitales universitarios de todo el país con el fin de determinar los casos de leucemia en cada uno de ellos. Las respuestas le ofrecieron la primera pista. En cuanto a las estadísticas sobre los casos de leucemia en Hiroshima, examinó los historiales médicos de alrededor de treinta mil personas que habían muerto después de la guerra. Luego llamó a los médicos que habían estado a cargo de cada una de las posibles víctimas de leucemia para confirmar el diagnóstico y recoger muestras.


  Cuando su investigación se encontraba en ese punto, la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica tomó nota del trabajo del joven Yamawaki y le facilitó su labor enormemente; pusieron a su entera disposición todos sus datos además de un coche para su uso personal. Como no era muy frecuente que la Comisión tuviera un comportamiento tan considerado con los médicos japoneses que investigaban por sus propios medios las enfermedades derivadas de la bomba, el caso de Yamawaki ha de considerarse como el de alguien especialmente afortunado. Dos años después de comenzar su estudio, Yamawaki terminó de recopilar datos y estuvo en disposición de demostrar la conexión estadística entre la leucemia y la radiación atómica.


  En la actualidad, el doctor Yamawaki es pediatra en Hiroshima. Su especialidad no está directamente relacionada con el objeto de estudio de su primera tesis, pero cuando habló conmigo sobre aquello, en su expresión se apreciaba cierta nostalgia. Le pregunté por qué no había continuado con su investigación sobre la incidencia de la leucemia entre las víctimas de la bomba atómica. La pregunta pareció cogerle por sorpresa y al instante me di cuenta de que era de lo más inapropiada. Nosotros, los de fuera, los que no somos de Hiroshima, a menudo queremos encontrar un santo en cada esquina de la ciudad dispuesto a sacrificarse. La gente de fuera actuamos, casi sin excepción, de manera forzada e irresponsable. La tesis de Yamawaki cumplió su misión en el momento adecuado. Continuó sus estudios para obtener el doctorado en medicina y cuando terminó montó su propia consulta pediátrica. Durante todo ese tiempo, el doctor Shigetô ha mantenido un programa de investigación efectivo sin imponer una carga demasiado pesada a nadie.


  Inmediatamente después del hablar con el doctor Yamawaki, volví al Hospital de la Bomba Atómica y le hice al doctor Shigetô la misma pregunta. Es decir, si era normal que a un joven médico le resultase imposible llevar a buen término su investigación sobre las enfermedades de la bomba atómica después de doctorarse. El doctor me respondió lo siguiente:


  
    Aunque los responsables médicos del hospital investigan sobre la enfermedad con dedicación, es difícil que pueda resultar un tema lo suficientemente interesante como para que los jóvenes médicos internos consagren toda una vida. La leucemia es una enfermedad que no se puede curar totalmente; sólo podemos tratarla de una manera estándar, convencional. No es un tema apasionante de investigación para toda una vida. A quien quiera convertirse en un médico competente no le recomendaría concentrarse exclusivamente en las enfermedades derivadas de la bomba atómica.

  


  ¡Qué gusto más amargo el de esas palabras! La leucemia es una enfermedad atroz que no se puede curar completamente. A pesar de todo, no queda más remedio que repetir una y otra vez terapias estándar y convencionales. En opinión del doctor Yamawaki, el continuo trabajo de investigación sobre las enfermedades derivadas de la bomba llevado a cabo por el doctor Shigetô mientras mantiene su trabajo clínico diario, es excepcional. En general ha sido una especie de tabú, sobre todo para los médicos jóvenes, enfrentarse a los problemas médicos derivados de la bomba. Más aún cuando debían trabajar en hospitales que carecían de instrumentos de investigación adecuados. Era razonable cuando Hiroshima se encontraba bajo las restricciones de la ocupación. Fue precisamente en esas circunstancias cuando el doctor Shigetô escogió a un prometedor médico interno y le guió en la elaboración de una tesis que supuso una contribución significativa en el conocimiento de las enfermedades derivadas de la bomba. Al mismo tiempo, le ayudó a obtener su posgrado y a establecerse como médico cuando lo concluyó. Creo que esta forma realista y directa de hacer las cosas revela la verdadera personalidad del doctor Shigetô.


  Le he escuchado hablar sobre las dificultades que encontró el doctor Yamawaki cuando investigaba y referirse a la ansiedad que también le producía a él. Es cierto que el tema de la tesis del joven doctor era muy importante (tan pronto como se hizo pública tuvo mucha repercusión, y al propio doctor Shigetô no le quedó más remedio que salir en defensa del joven ante los ataques que le llegaban por parte de los políticos y de determinada prensa). Por extraño que parezca, tampoco fue bien recibida por la Sociedad Hematológica. Todo era debido a que las realidades más grotescas de los daños causados por la bomba atómica, no resultaban evidentes de forma inmediata para la comprensión humana ordinaria.


  Hubo algunas personas influyentes que juzgaron débil la tesis desde el punto de vista médico, principalmente porque no explicaba el motivo concreto por el cual la radiación producía leucemia. La tesis se apoyaba ante todo en estadísticas y eran los datos los que obligaban a reconocer un inconfundible aumento de la incidencia de la leucemia entre las víctimas de la bomba. Aun así, personas influyentes con ideas fijas pueden resultar en ocasiones obstáculos nocivos a la hora de obtener un debido reconocimiento.


  El doctor Shigetô ha sido responsable durante los veinte años transcurridos desde el bombardeo atómico del tratamiento diario de las víctimas de Hiroshima. Antes desempeñaba el cargo de director del Hospital de la Cruz Roja, responsabilidad que mantuvo después de asumir también la dirección del Hospital de la Bomba Atómica. Como ya he señalado, el hospital es un centro de tratamiento médico diario y el doctor está dedicado en cuerpo y alma a la cura de los pacientes. Por tanto, todas las investigaciones que realizó tuvieron que ser compatibles con la atención diaria a las víctimas. Conviene recordar que, al contrario que el Hospital de la Bomba Atómica, la Comisión de Víctimas fue desde el principio un centro puro de investigación sin relación alguna con el trabajo clínico.


  Incluso en esas condiciones, los médicos del Hospital de la Bomba Atómica dieron pasos concretos, sin desatender sus obligaciones diarias con los pacientes, para enfrentarse al miedo que provocaba aquella horrible criatura llamada «bomba atómica» que penetraba profundamente en los cuerpos humanos hasta destruirlos. Ésa era la única opción realista que tenían. La historia de sus esfuerzos resulta muy emocionante. Se arriesgaron a trabajar basándose en el método de ensayo y error, pues albergaban la muy humana y natural esperanza de que con él alcanzarían resultados positivos. Pero cometieron algunos errores de apreciación y vieron esperanza donde no la había. La «prórroga» que eso suponía para los pacientes les causó ciertas molestias, así como a los ciudadanos de Hiroshima e incluso a ellos mismos. Difícilmente podía haber sucedido de otra forma en la ciudad durante las dos pasadas décadas.


  En los dos volúmenes de su obra La era de las bombas atómicas y de hidrógeno. Testimonios de la historia contemporánea, Seiji Imahori[49] habla de la época cuando «la gente tenía la impresión general de que las terribles enfermedades derivadas de la bomba atómica estaban finalmente bajo control». Sucedió cuando empezó a disminuir el número de enfermos y fallecidos en el invierno posterior al bombardeo. En distintos informes sobre la propagación de plagas y pestes, a menudo se encuentran descripciones detalladas de esos periodos de remisión en los que la incidencia del mal disminuye temporalmente. En Hiroshima sucedió lo mismo[50]. El impacto inicial de la plaga atómica aturdió a la población; después hubo un respiro que hizo crecer la esperanza. Pero a ese paréntesis le siguió un segundo golpe con consecuencias mucho más devastadoras sobre el espíritu de la gente…


  En el otoño de 1945, el equipo de ocupación encargado de investigar los daños provocados por la bomba atómica anunció que «todas las personas que podrían morir como consecuencia de la exposición a la radiación, ya habían muerto». De acuerdo con esa afirmación, no se reconocieron más casos de efectos fisiológicos debidos a la radiación residual[51]. Aunque el anuncio tuvo una orientación política, la respuesta de los ciudadanos, los médicos y los periodistas, como señala el escritor Imahori, fue muy humana, una actitud que se repite siempre en los momentos de calma que se producen durante la propagación de una plaga:


  
    El descenso del número de pacientes en los hospitales provocó que la Comandancia Suprema de las Fuerzas Aliadas bajase la guardia. Pero la disminución se debía a otro factor: aunque se llamaban hospitales, los cristales de todas las ventanas y puertas habían desaparecido. Los pacientes no se podían quedar allí durante el frío invierno y por eso tuvieron que refugiarse en sus propias casas. Los médicos también pensaron que las enfermedades de la bomba atómica ya habían completado su ciclo y el alivio que sintieron les llevó a un optimismo generalizado. La gente en general, así como las propias víctimas de la bomba, recibieron de buen grado las noticias, y la prensa se impacientó por publicar las alentadoras perspectivas de los médicos. El Hospital de Hiroshima, que formaba parte del Servicio Médico de Japón, difundió la siguiente noticia: «De entre los 306 000 supervivientes de la bomba atómica, el número de pacientes en tratamiento ha descendido el pasado noviembre hasta los 300 y en la actualidad hasta los 200. La mayoría de ellos no sufren daños directos causados por la radiación. En general, las complicaciones que padecen se derivan de quemaduras y otros daños. En su momento, no recibieron una atención de primeros auxilios adecuada y por eso su situación se ha agravado. Se puede afirmar, por tanto, que la mayor parte de ellos no son pacientes con enfermedades derivadas de la bomba atómica» (Mainichi Shimbun, 6 de febrero de 1946). El departamento de obstetricia y ginecología del Hospital de la Cruz Roja de Hiroshima emitió un comunicado tan optimista que casi derrochaba elogios a la bomba atómica: «Recientemente se han atendido víctimas de la bomba atómica. Todas ellas presentan un cuadro de desarreglos psicológicos provocado por un miedo mórbido. Se ha atendido a mujeres embarazadas que venían desde lugares situados a más de un kilómetro del epicentro de la explosión, pero todas gozaban de buena salud. En las áreas suburbanas situadas a tres kilómetros o más del epicentro, se sabe que la exposición a la radiación ha tenido efectos positivos en pacientes aquejados de tuberculosis o úlceras de estómago» (Mainichi Shimbun, 16 de febrero de 1946).


    Aunque el Hospital de Telecomunicaciones de Hiroshima es uno de los mejores centros de atención general entre los que conforman el Servicio Médico Japonés y la Sociedad Japonesa de la Cruz Roja, en aquel momento mantuvo siempre un punto de vista optimista. Sus informes sobre las condiciones de salud en mayo de 1946 señalaban que en todos los casos excepto en uno el número de glóbulos blancos de los pacientes había vuelto a su nivel habitual. Además, los pacientes aquejados de diarrea se habían recuperado. Ninguna mujer había dado a luz a ningún niño deforme y tampoco habían observado casos de esterilidad. Por tanto, la consigna imperante en los departamentos de obstetricia y ginecología era: «¡Señoras, tranquilidad!» (Chugoku Shimbun, 13 de mayo de 1946). Aunque los cirujanos continuaban ocupados con operaciones de cirugía estética en los tejidos gravemente dañados, también emitían pronósticos optimistas sobre la posibilidad de restaurarlos satisfactoriamente. Una opinión aún más optimista, si cabe, llegó un tiempo después por boca del doctor Michihiko Hachiya, director del Hospital de Telecomunicaciones de Hiroshima, citada por el mismo periódico (Chugoku Shimbun, 8 de agosto de 1948). Aseguraba que las enfermedades derivadas de la bomba atómica habían desaparecido por completo un año antes. Con todos aquellos datos e informaciones, parecía que el problema estaba resuelto.

  


  Un investigador mucho más cauto, el doctor Shigetô, había llegado a la conclusión, gracias a los esfuerzos de los médicos de Hiroshima y a las estadísticas recopiladas por Yamawaki, de que se debía incluir la leucemia entre las enfermedades inducidas por la bomba atómica. Pero su trabajo no estaba libre de limitaciones y equívocos motivados por el método del ensayo y error. Ya he mencionado que cuando se relacionó estadísticamente la leucemia con la radiación, muchos investigadores influyentes no aceptaron de forma inmediata esa conexión. El propio doctor Shigetô, basándose en esa misma base estadística, anunció pletórico de alegría que los casos de leucemia estaban disminuyendo. Poco después observó, sin embargo, que la curva estadística volvía a subir. Después de todo, era lógico que se produjese alguna confusión derivada de algún fallo propio del método de ensayo y error.


  Los médicos descubrieron la verdadera naturaleza del monstruo al que se enfrentaban a tientas, a la vez que atendían a las víctimas. Sus investigaciones no eran mera fantasía. El trabajo clínico diario creó una sólida base sobre la cual apoyarse para confirmar sus sospechas en relación con las enfermedades que atendían. Fue su imaginación lo que les permitió entrever la horrenda sombra acechando detrás del sufrimiento de las víctimas.


  ¿Cuál fue la clave de ese proceso? Fue la capacidad de imaginar que si no hubiera sufrido los efectos de la bomba, un paciente podría estar sano. La enfermedad de ese paciente concreto podía atribuirse a los efectos de la bomba. Era razonable. Es posible que la clave fuese también imaginar con libertad, sin dejarse atrapar por ideas fijas. Eso les llevó a aceptar la posibilidad de que cualquier cosa que afectase a los cuerpos humanos expuestos a la radiación podía atribuirse a la explosión sin precedentes que habían sufrido.


  Los investigadores médicos de Tokio se cuestionaban la razón por la que un síntoma determinado debía estar conectado desde un punto de vista patológico con la bomba atómica. Los médicos de Hiroshima no siempre estaban en disposición de ofrecer una respuesta satisfactoria. Es más, la investigación médica podría llegar a demostrar que en algunos casos no existía tal conexión. No obstante, lo que más ayudó a muchas víctimas fueron los firmes y continuados esfuerzos de médicos con imaginación, capaces de entender que casi cualquier síntoma se podía relacionar con las secuelas de la bomba.


  Esa combinación de imaginación libre y trabajo clínico concreto evolucionó desde las simples estadísticas sobre el número de personas que sufrían pérdida masiva del cabello, hasta su conexión con la leucemia. Llevó a los oftalmólogos a descubrir que las cataratas eran consecuencia de la bomba atómica; urgió a otros médicos de Hiroshima a adoptar nuevos puntos de vista sobre el cáncer y empujó a muchos otros a insistir sobre la posibilidad de que apareciesen enfermedades derivadas de la bomba atómica en generaciones futuras. El cuadro general de los efectos de la bomba atómica sobre la raza humana se halla, por supuesto, aún lejos de estar claro después de veinte años. Quedan muchos aspectos y cuestiones anormales que todavía no somos capaces de comprender. Ésa es la razón principal por la que seguimos necesitando médicos con una imaginación libre y flexible.


  Escuché, por ejemplo, la historia de una mujer que estuvo expuesta a la bomba atómica en un lugar situado a unos 800 metros del epicentro de la explosión. La rescataron y sobrevivió. Más tarde dio a luz a dos niños sanos y disfrutó de una vida feliz. La mañana del bombardeo estaba jugando con sus compañeras de clase en el patio del instituto. A juzgar por el mapa del área del desastre, creo que se trataba del Instituto Femenino de la Prefectura de Hiroshima. Todas sus amigas murieron; sólo ella sobrevivió. ¿Por qué fue perdonada? Lo cierto es que no podemos saberlo. Después de que el doctor Shigetô me contara esta historia, sólo añadió un comentario: «Me alegro por ella». Esa sencilla expresión aún sigue despertando un cálido sentimiento en mi corazón. Sin embargo, esa mujer feliz, madre de dos hijos, fue a ver al doctor Shigetô casi veinte años después porque por primera vez una sombra acechaba a su buena fortuna. El comentario del doctor se revela, por tanto, menos simple de lo que parecía en un primer momento. Él sabía que la paz y la estabilidad de la mujer estaban expuestas al peligro. A pesar de todo, su amargo corazón sentía alegría por el tiempo que ella pudo disfrutar. Cosas así suceden en Hiroshima.


  Si hablamos de corazones amargos, la imaginación libre puede resultar una terrible carga para los médicos de Hiroshima. La imaginativa conexión de la leucemia con la bomba atómica les enfrentaba necesariamente a una perspectiva terrible. No podemos olvidar que ellos mismos habían estado expuestos. Cuando perseguían la calamidad con su imaginación, lo que hacían era tratar de contemplar en toda su dimensión la profundidad del infierno en el que estaban atrapados. Este acto tenía un doble patetismo: por una parte mostraba su innegable dignidad y honradez y, por otra, su constante progreso médico debido a su imaginación.


  Cuando el doctor Shigetô valoraba la posibilidad de acudir a los estudiantes de los institutos de Hiroshima para realizar en ellos un exhaustivo reconocimiento de la incidencia de las enfermedades de la bomba en la segunda generación, se enfrentó a un serio dilema; a pesar de la urgente necesidad de hacerlo, temía que ello provocase una profunda preocupación en los estudiantes. Era un problema relacionado con la leucemia, una enfermedad para la que no existe cura, y por eso su dilema sólo podía agravarse.


  A pesar de todo, la investigación debe realizarse. El problema de la segunda generación es diferente al de las primeras víctimas de la bomba que envejecen y mueren. Es el problema de unas personas que aún tiene la mayor parte de su vida por delante. Los primeros investigadores de los Estados Unidos que llegaron a la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica eran especialistas en el campo de la genética. La cuestión de los efectos de la radiación en generaciones posteriores ha sido, por tanto, un tema de interés mundial desde que comenzaron a tratarse las enfermedades de la bomba atómica hace veinte años. Las actitudes hacia el problema han oscilado desde un miedo aterrador hasta un optimismo que llegó incluso a aconsejar a las mujeres que se relajasen. Pero veinte años después el reconocimiento de los efectos de la bomba atómica en la segunda generación es un problema urgente. A pesar del grave dilema humano que le supone, creo que el doctor Shigetô lo llevará a cabo y los estudiantes de los institutos de Hiroshima cooperarán con él. No creo que la gente joven de Hiroshima sea tan suspicaz como para no confiar en sus médicos, que han sido testigos de lo peor y a pesar de todo han tratado de sobreponerse a ello. Esos médicos son, como dijo en una ocasión Homei Iwano[52], gente con un coraje alimentado por la desesperación.


  En lo más profundo de sí mismos, los jóvenes de Hiroshima albergan una gran preocupación. (Uno de ellos, por ejemplo, se convirtió en un matón y se servía de sus cicatrices queloides para atemorizar a los demás). Los médicos son los únicos adultos en quienes pueden confiar. Comparten con ellos sus mismas preocupaciones y de igual manera se niegan a rendirse. Mi mayor esperanza es que el reconocimiento de la incidencia de las enfermedades de la bomba entre los jóvenes de la segunda generación les libere de la alienación que les provoca su angustia. Eso le dará un nuevo sentido a su sentimiento de solidaridad.


  En una ocasión entrevisté a dos chicos jóvenes que se habían mudado a Tokio después del bombardeo. Uno de ellos era de baja estatura y tenía una discapacidad en un pie. Con otros amigos, víctimas también, confeccionaba en un centro que pertenecía a una escuela misionera vestidos que se exportaban a América. Era un chico callado, serenó. Por la serenidad que reflejaban sus ojos se podría decir que había logrado mantener su angustia bajo control. Hablaba con naturalidad y sinceridad de los problemas derivados de la leucemia, así como de las dificultades para contraer matrimonio que tenían él y sus compañeros.


  El otro chico era un obrero con un aire brusco. Había estado comprometido con una chica de Kioto, pero cuando tuvo que hacerse el análisis de sangre obligatorio para poder casarse, se enteró de que su número de glóbulos blancos había aumentado de golpe. Ésa fue la razón por la que abandonó a su prometida sin darle explicaciones y se marchó a Tokio. Cuando le conocí, su trabajo consistía en montar y clavetear cajas de embalaje en el exterior de un almacén situado cerca del puerto. Fue en pleno verano, después de tres días de intenso trabajo a pleno sol, cuando tuvo que pasar el cuarto en cama atiborrándose de vitaminas e inyectándose hematínicos para la anemia hasta que los brazos se le endurecieron y perdieron todo su color. En realidad, sabía que un día postrado en cama, flotando como si estuviera muerto en un mar de medicinas, no podía anular el efecto de tres días de exceso de trabajo. Pero el descanso le proporcionó cierto alivio psíquico y cierta estabilidad. Con ese fin trabajaba durante varios días hasta la extenuación y no le podemos llamar estúpido por ello. Se enfrentaba a su preocupación engañándose a sí mismo. Después supe que había dejado el trabajo en el almacén y se hizo camionero de larga distancia. Es probable que siga castigando su cuerpo como si fuera un fanático para alcanzar ese «cuarto día» en el que escapar de la inquietud.


  El contraste entre las vidas de estos dos chicos es crudo: uno vive de forma estable, el otro de forma precaria; uno se siente seguro entre amigos, el otro actúa como un lobo solitario. A menudo me arrepiento de no haberle pedido al primero que invitase al segundo a unirse a su grupo. Pero el lobo solitario y yo sabíamos que el otro ya estaba demasiado ocupado con los problemas de su propio grupo.


  Una investigación sistemática de las enfermedades entre las víctimas de la segunda generación de jóvenes de Hiroshima, sin diferenciar si a su vez es hijo de víctima de la bomba atómica o no, ayudaría a unificar y encontrar un terreno común. A una escala mayor, el documento en blanco sobre víctimas y daños de la bomba propuesto por el editorialista Kanai del Chugoku Shimbun puede ayudar al pueblo japonés a descubrir ese terreno común centrado en Hiroshima que compartimos. A mi modo de ver, ambos esfuerzos parten de un mismo principio.


  Una comprensión general de las dos décadas de actividad del doctor Shigetô desde que acabó la guerra debe incluir sus esfuerzos políticos para mantener y administrar el Hospital de la Bomba Atómica. Pero, aun omitiendo eso, los episodios brevemente esbozados en este ensayo son, creo, suficientes para sugerir la imagen de un hombre que se enfrenta a la realidad de Hiroshima como es debido: ni demasiado desesperado ni demasiado optimista. Él es, precisamente, el tipo de hombre que llamo «el hombre auténtico de Hiroshima». La situación en la ciudad durante los últimos veinte años ha sido tan sufrida y despiadada, que no habrían bastado siquiera cien hombres tan entregados como el doctor Shigetô, por mucho que hubieran hecho lo mismo que hizo él. A pesar de todo, se enfrentó a la peor de las situaciones sin ninguna posibilidad de ganar. Yo veo al doctor Shigetô como el arquetipo de un hombre auténtico.


  La imagen imperante del éxito de los ensayos nucleares chinos se interpreta como el punto culminante en la recuperación del país y en sus logros desde los tiempos de la revolución. La bomba nuclear es el símbolo supremo del nacionalismo chino, un motivo de orgullo nacional. En un sentido estoy de acuerdo con esa idea. Pero, por otra parte, me parece una cuestión de la máxima urgencia señalar que el bombardeo atómico de Hiroshima es el símbolo de su negación, el símbolo que niega los logros de todos los poderes nucleares presentes y futuros, incluyendo a China. Como símbolo negativo, tiene también un significado positivo para el pueblo japonés: otorga un nuevo sentido al nacionalismo nacido tras los veinte años de lucha por sobrevivir a todo lo que Hiroshima representa. Para mí, el arquetipo de esa lucha es, precisamente, «el hombre auténtico de Hiroshima».


  Diciembre de 1964


  VII. OTROS VIAJES A HIROSHIMA


  A finales de 1964 realicé mi viaje más breve a Hiroshima desde que empecé a escribir estos cuadernos. Sólo pasé allí unas horas, pero, como en todas las visitas anteriores, la experiencia me obligó a comprometerme en una seria reflexión sobre la dignidad y el sufrimiento humanos. Desde el primero hasta el último, mis viajes a Hiroshima me han provocado siempre esa reacción. He escrito estos cuadernos después de cada visita movido ante todo por esa reflexión.


  Tan pronto como llegué a la ciudad en ese último viaje, el doctor Shigetó me dio noticias recientes del Hospital de la Bomba Atómica: un joven, víctima de la bomba, había muerto a causa de la leucemia. Lejos de Hiroshima somos capaces de olvidar el sufrimiento de esta ciudad. Honestamente, olvidar se ha hecho más sencillo con el paso de los años, veinte ya desde el bombardeo atómico. Pero en Hiroshima, el sufrimiento continúa siendo un problema real. El núcleo de ese sufrimiento está en el Hospital de la Bomba Atómica. ¿Qué sentimientos albergaba el corazón amargo del doctor Shigetó cuando despidió al joven que murió? No es más que uno de los numerosos ahogados en el río del sufrimiento que seguirá cobrándose víctimas.


  El joven estuvo expuesto a la bomba a la edad de cuatro años. Todos hemos visto muchas fotografías de niños que resultaron heridos aquel día. La señora Nobuko Konishi, del grupo de madres que editan y publican la revista Los Ríos de Hiroshima, se refiere a ellos como «jizos putrefactos». Jizo es el espíritu que protege a los niños y se representa en estatuas de piedra en todo Japón. No habría tantas oraciones por sus almas de no ser por las numerosas fotografías que se conservan desde entonces. La mayor parte de aquellos niños cruelmente heridos y con una expresión extrañamente tranquila murieron pocos días después de que les fotografiaran. Uno de ellos, que había sobrevivido por muy poco, descubrió al final de su adolescencia que tenía leucemia. Pasó su vigésimo cumpleaños postrado en una cama del hospital.


  Como ya he escrito en varias ocasiones, en una fase temprana de la enfermedad los médicos son capaces de detener el aumento del número de glóbulos blancos en la sangre y están en disposición de ofrecer unas «vacaciones de verano» (una remisión temporal) de la leucemia. Después de veinte años de lucha desesperada, los médicos del Hospital de la Bomba Atómica han logrado prolongar esas vacaciones. Al principio sólo duraban unos meses. Después consiguieron prolongarlas a dos años. Si se pudiera alargar la remisión hasta los diez años, estaríamos en el camino de poder vencer a la leucemia y todos podríamos enorgullecemos del logro. Pero de momento, este cáncer de la sangre continúa siendo abrumadoramente superior a la capacidad terapéutica del ser humano. El joven fallecido tuvo que enfrentarse de nuevo a la enfermedad tras dos años de vacaciones y ya no pudo escapar de la muerte. Si a un pesimista se le ocurriera cambiarle el nombre a esas «vacaciones de verano» y llamarlas «espera de una ejecución», no estaría completamente equivocado.


  El joven, sin embargo, no se tomó esos dos años como el tiempo de espera de una muerte diferida. Más bien al contrario. Para él fue la oportunidad de vivir como un ser humano valiente, como uno más. Los médicos le ayudaron a encontrar trabajo sin revelar su historial médico. Eso no quiere decir que conspirasen para ocultarlo. Sencillamente sabían que nadie contrataría a un enfermo de leucemia y no fueron tan estrictos como para dejarse vencer por el miedo a tomar una decisión basándose en un asunto que, en ese momento, consideraban menor. El joven encontró trabajo en una imprenta. Era un buen trabajador y muy apreciado por sus compañeros.


  Se dice que una persona de cierto estatus visitó el Hospital de la Bomba Atómica después de la muerte del joven y cuando conoció su historia preguntó: «¿Por qué dejaron que trabajara durante esos dos años en lugar de permitirle descansar?». Esa persona era sencillamente incapaz de comprender que, con el fin de vivir plenamente los dos últimos años de su vida, la mejor opción para el joven era estar con sus compañeros, trabajar con las imprentas que funcionaban sin descanso, cualquier cosa antes que permanecer tendido en silencio en la cama de un hospital. Es una comprensión que rara vez alcanza a esas personas de cierto estatus, acostumbradas a un falso estilo de vida que no implica trabajo diario. El joven trató de vivir plenamente. Era un trabajador capaz. Mantenía buenas relaciones sociales y su intento sincero de vivir una vida libre de toda falsedad e impostura valió la pena: se enamoró de una chica y se comprometieron. Su enamorada, de veinte años, trabajaba en una tienda de música.


  Hay otro episodio que revela la actitud saludable de ese joven hacia la vida y hacia la sociedad. Un periodista de la revista Life visitó Hiroshima para escribir un artículo sobre la «nueva y luminosa Hiroshima». Entró en contacto con el joven a través del doctor Shigetó. El periodista estaba bastante contento con el encuentro. Quizás el joven encarnaba para él la personificación de esa nueva y luminosa ciudad.


  Transcurridos los dos años, las «vacaciones de verano» llegaron a su fin. El joven comenzó a padecer unas náuseas persistentes y tuvo que ingresar de nuevo. Murió después de resistir durante un tiempo el insoportable dolor que produce la leucemia en cada una de las articulaciones. Una semana más tarde, la novia del joven visitó el hospital para darle las gracias al equipo de médicos y enfermeras que habían cuidado de él. Llevó consigo un par de figuritas de cerámica que representaban unos ciervos como los que suele haber en las tiendas de música. Era un regalo para el hospital. Se despidió tranquila, serena y se marchó. A la mañana siguiente la encontraron muerta por una sobredosis de somníferos. Cuando me mostraron el par de ciervos de cerámica, un robusto macho de grandes astas y una hembra encantadora, me emocioné tanto que fui incapaz de decir nada.


  Vuelvo a repetir que el joven fallecido era un niño de cuatro años cuando estuvo expuesto a la bomba atómica. No sólo no tenía ninguna responsabilidad en la guerra sino que ni siquiera era capaz de comprender en absoluto el imprevisto y despiadado ataque atómico contra la ciudad. Veinte años después, no obstante, cargaba con la responsabilidad de la nación entera en su propio cuerpo. Incluso siendo un niño de cuatro años de edad, era ciudadano de este país y, como tal, sufrió las consecuencias que acarrearon las lamentables decisiones que se tomaron en el país durante un tiempo. A veces pertenecer a una nación puede acarrear crueles consecuencias.


  Su prometida, por el contrario, una chica de veinte años, una edad simbólica, era hija de la posguerra. A pesar de todo, eligió por voluntad propia compartir el destino de este joven, víctima de la bomba. Cuando la muerte finalmente lo alcanzó, asumió su compromiso con él y se quitó la vida. El país no pudo hacer nada por el joven. Su desesperación era tan grande que aunque tratásemos de colmarla con la totalidad de la nación, resultaría insuficiente. Fue una chica nacida en la posguerra quien trató de hacerlo suicidándose. Su triste, sublime y voluntaria decisión sólo puede impresionar a los habitantes de este país. Fue la desesperada elección de una joven que trataba de salvar la vida de un joven llevado a un callejón sin salida.


  Con su acción, la chica le dio la vuelta a los falsos valores de este país. En concreto a la traición que se cometió con las personas indefensas sacrificadas en su nombre. Propinó un golpe de gracia a la nación y también a los supervivientes. Dio la espalda a todas las traiciones y se marchó en silencio para reunirse con su amado en la tierra de la muerte; esa tierra que no perdona a nadie, severa, solitaria. Un lugar absolutamente individual. Sólo para ellos dos. Protegido de la sombra de una nación que atacó e inmoló a su amado en la infancia. La estoica diligencia del joven en el trabajo durante sus «vacaciones de verano», la valiente decisión de la chica de dejar esta vida para acompañarle en la muerte, fueron un claro rechazo a un país engañoso y a la gente que sobrevive en él. Al recordar sus elevados gestos, no podemos más que sentirnos tristes ante esa pareja de ciervos decorativos de cerámica, un robusto macho y una encantadora hembra. La chica de veinte años, que tan dulces recuerdos dejó en el corazón de algunas personas, se entregó por completo al joven sacrificado por la bomba atómica. Pero ella no lo hizo como un sacrificio. Actuó movida por el amor que sentía hacia él. Sus sentimientos se podrían haber transformado en una denuncia amarga dirigida contra nosotros, los supervivientes, contra nuestros valores políticos y nuestro sistema. Sin embargo, la chica que murió en silencio sin acusar a nadie tuvo en cuenta las circunstancias atenuantes. Era demasiado tranquila y digna como para elevar una acusación contra nosotros.


  Tengo un presentimiento respecto a la muerte de estos dos amantes. Es probable que no sea más que una fantasía mía, pero yo lo creo así. Mi presentimiento me dice que el joven no pensaba que se hubiera recuperado del todo cuando consiguió el trabajo y por eso aceptó. Él sabía que tenía leucemia, a pesar del intento de los médicos de ocultárselo a los demás. Aun así, estaba decidido a vivir, a trabajar honestamente hasta que la enfermedad acabase con todo. Es más, creo que su joven enamorada se comprometió con él después de conocer su situación. Si no fue así, ¿no resulta un poco precipitado el compromiso entre un chico de veinticuatro años y una chica de veinte? Al saber que sus días estaban contados, decidieron, creo, comprometerse de manera inmediata. Cuando la muerte alcanzó al joven, ella decidió tranquila y libremente seguirle. Su elección no estuvo motivada de manera exclusiva por la tristeza; tampoco por la desesperanza de encontrarse en una situación sin salida, sin alternativas. Desde el momento en que se enamoró de él, ella sabía que debía enfrentarse a la ineludible muerte. Eligió compartir su destino y así lo hizo.


  Ya conocemos la historia del capitán al mando del avión de observación meteorológica que volaba delante del B-29 cargado con la bomba atómica. Le detuvieron en Texas doce años después de aquel día por asaltar un par de oficinas de correos. Se le declaró no culpable argumentando perturbación mental. Un psiquiatra de la Administración de Veteranos de los Estados Unidos testificó que sus problemas mentales se derivaban del sentimiento de culpabilidad que le causaba haber participado en el bombardeo atómico de Hiroshima. Pese a haber asaltado dos oficinas de correos, el jurado no le halló culpable. Le eximieron y eso demuestra que la humanidad entera comparte un sentimiento de culpabilidad hacia Hiroshima.


  Debemos enfrentarnos a la total y aterradora realidad de la culpa de una forma honesta. Supongamos, por ejemplo, que aparece un brutal asesino y al cabo de un tiempo lo detienen. Nos enteramos de que cometió sus odiosos crímenes movido por la desesperación de haber sufrido el bombardeo de Hiroshima. ¿Quién tendría el valor de mirar al criminal a los ojos como es debido? Sólo la buena fortuna nos libra de la aparición de ese tipo de criminales que nos obligarían a hacernos preguntas sobre nuestra propia culpa. Debemos reconocer, agradecidos, que la buena fortuna nace del sorprendente espíritu de autocontrol de la gente de Hiroshima. Ellos podrían tener todas las razones que quisieran para caer en la desesperación.


  Si agitásemos un poco nuestra despreocupada conciencia, podríamos imaginar sin demasiada dificultad que el joven muerto a causa de la leucemia podría haberse convertido durante los dos últimos años de su vida en un criminal en lugar de en un incansable trabajador. Trabajó estoicamente y conoció a una chica que le amaba con tal devoción que fue capaz de seguirle en silencio hasta la muerte. No debemos olvidar que este hecho fue un logro excepcional y extraordinario. Su situación era amarga y desesperada; si hubiesen caído en la inmoralidad, en la locura o en el crimen, lo habríamos juzgado como una reacción muy humana. Pero no sucumbieron a ninguna de esas tentaciones. En lugar de eso, vivieron con entereza y dignidad hasta el final. Después, traspasaron en silencio la puerta de la muerte.


  A menudo me pregunto si los líderes militares norteamericanos responsables de la decisión de arrojar las bombas atómicas no se tomaron demasiado a la ligera la calamidad que iban a provocar. Me pregunto si no confiaban demasiado en la capacidad para recuperarse de los ciudadanos de Hiroshima, en su sentido del honor e independencia, si esa confianza les libró de sentirse atrapados por los remordimientos y por la calamidad de la que iban a ser responsables. En general, deberíamos recordar que hemos sido capaces de conservar la conciencia bastante intacta gracias, únicamente, al sorprendente espíritu de autocontrol de las víctimas que nunca se han rendido a la desesperación. Una conciencia intacta y sin complicaciones, sin embargo, no puede permanecer en calma a menos que rechace intencionadamente escuchar las historias que llegan desde Hiroshima. Debo plasmar aquí dos de esas historias que me llamaron la atención en el último viaje que hice a la ciudad. Una de ellas la extraigo de una columna del Yomiuri Shimbun (19 de enero de 1965, edición de la tarde):


  
    Una chica de diecinueve años se suicidó y dejó una nota: «He causado muchas molestias, así que moriré como había previsto». Estuvo expuesta a la bomba cuando aún no había salido del vientre de su madre, que murió tres años después del bombardeo. Ella padecía varias enfermedades derivadas de la radiación; tenía el hígado y los ojos afectados desde su más tierna infancia. Por si fuera poco, el padre abandonó la casa después de que muriera la madre. Vivía con su abuela de setenta y cinco años, con una hermana mayor de veintidós y otra más pequeña de dieciséis. Las cuatro mujeres lograban vivir por sus propios medios. Las tres hermanas tuvieron que ponerse a trabajar nada más acabar la escuela secundaria. La chica que se suicidó no tenía el tiempo suficiente para recibir un tratamiento adecuado, a pesar de que disponía de una libreta de salud de víctima de la bomba atómica.


    Como víctima certificada, tenía derecho a ciertos complementos médicos; pero el sistema de atención médica a las víctimas no ofrece asistencia para los gastos cotidianos, por lo que la chica no podía recibir el tratamiento que necesitaba sin dejar de preocuparse por cómo llegar a fin de mes. Esa carencia en la asistencia representa un espacio muerto en las actuales políticas de ayuda a las víctimas de la bomba. Agobiada por la carga del sufrimiento y por la pobreza, su joven vida estaba demasiado exhausta como para seguir adelante. Hay algo que supera el entendimiento humano detrás de sus palabras: «Moriré como había previsto».

  


  La otra historia llega desde las minas de carbón de Chikuhó, en el norte de la isla de Kyüshü. Económicamente deprimido[53], el distrito de Chikuhó representa uno de los puntos más bajos de nuestra próspera sociedad de consumo, la cara oculta de todas las deformaciones sociales y políticas. Es sabido que mucha gente emigra a ese distrito desde Hiroshima como si fueran exiliados. Entre esas personas había mujeres que perdieron a sus familias en el bombardeo y que ahora se ven condenadas a realizar los trabajos peor cualificados. Muchas de ellas nunca revelarán sus verdaderas identidades por muy efectiva que resulte la inspección nacional que se realice para el documento en blanco sobre las víctimas. Los que no somos de Hiroshima nos conmovemos ante este tipo de historias movidos por una especie de conciencia nueva. Reaccionamos como si se tratase de ácido vertido en ojos y oídos. Pero volvemos pronto a dirigir nuestra atención hacia otros asuntos. Me temo que también hay personas así entre los habitantes de Hiroshima que salieron ilesos.


  Me parece importante señalar que, en el mismo momento en que murió el joven víctima de la leucemia y su novia se suicidó, se ofició una ceremonia para condecorar con la Orden de Primera Clase del Sol Naciente al general Curtis E. LeMay, jefe de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Ese general fue uno de los que participó en la planificación de las operaciones militares para el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Está documentado que un representante oficial del gobierno japonés dijo: «Mi casa también se incendió tras la incursión aérea, pero eso sucedió hace ya veinte años. ¿No es un acto de magnanimidad acorde con la grandeza de nuestra nación trascender el amor y el odio y otorgar esta condecoración a un militar que participó en el bombardeo las ciudades japonesas durante la guerra?».


  Esa clase de insensibilidad demuestra la profundidad de la devastación moral en nuestro país. Si la gente de Hiroshima hubiera presenciado esa escena, se lo habrían tomado como la traición de un caradura y un desvergonzado. Un insulto a su sufrimiento, a su ciudad devastada, a sus cuerpos y vidas desfiguradas. Somos demasiado tolerantes con las aberraciones morales de los hombres de estado y de los burócratas. A menos que se les declare corruptos, la prensa no ataca nunca su depravación moral. Un hombre de estado que pronuncia unas palabras como ésas representa la peor de las inmoralidades.


  Durante mi estancia en Hiroshima, entrevisté a cuatro de las personas más representativas de la ciudad para un programa de televisión. Eran el doctor Shigetó, director del Hospital de la Bomba Atómica, el señor Tosihiro Kanai, editorialista del diario Chugoku Shimbun, la señora Nobuko Konishi, una de las editoras de la revista Los Ríos de Hiroshima, y la señorita Yoshiko Murato, joven víctima de la bomba que trabaja como empleada en la administración de un hospital privado de la ciudad. Fue una entrevista conjunta, un debate que mantuvimos en una habitación próxima a la sala de datos del Hospital de la Bomba Atómica.


  Excepto a la señorita Murato, veía a menudo a esas tres personas. Uno de los propósitos de estos cuadernos es mostrar cómo vive y piensa la gente de Hiroshima. Parte del programa se dedicó a mostrar cómo se desarrollaban sus respectivos trabajos. Yo estaba encantado de participar en este debate y me resultó especialmente gratificante grabar la entrevista con una persona como la señorita Murato, a la que no conocía. Ella es otra de esas víctimas características de la bomba atómica que no se rinden.


  Tan sólo una niña de corta edad cuando sufrió el bombardeo atómico, el rostro de la señorita Murato quedó desfigurado por las cicatrices queloides. De adulta su esperanza diaria era contemplar de nuevo su antiguo rostro sin deformar. Quería, según sus propias palabras, recuperar su belleza perdida. La operaron en varias ocasiones no por motivos de salud, sino por razones estéticas, para tratar de recuperar sus antiguos rasgos. El único resultado fue que los médicos llegaron a la conclusión de que nunca podría volver a lucir su belleza perdida. Cuando terminaron las intervenciones, pensó en la perspectiva de vivir como una de esas chicas afectadas por las mismas cicatrices que se escondían en silencio en las alcobas de sus casas.


  Vivir atrapado entre un pasado perdido y frente a una desesperanza amenazadora puede llevar a una persona a sufrir una profunda neurosis. En Hiroshima, debe haber mucha gente en ese estado crítico. Sin embargo, no tenemos los medios adecuados para salvar a esa gente del suicidio o de la locura. Sólo podemos esperar que, a pesar de su sufrimiento, consigan seguir viviendo sin sucumbir.


  ¿Qué impidió que la señorita Murato se suicidase o que cayese en la desesperación o la locura? ¿Qué evitó que malgastase su vida como si fuera una ermitaña recluida en la oscuridad de una celda? Lo que precipitó su transformación fue la Primera Conferencia Mundial contra las Armas Atómicas y de Hidrógeno celebrada en 1955. En ese momento descubrió el hecho básico y crucial de que ella «no era la única persona que sufría»[54]. Después de los largos días de oscuridad, silencio, aislamiento e intenso sufrimiento en soledad, aquella conferencia ofreció por primera vez a los habitantes de Hiroshima la oportunidad de hablar y conocerse entre ellos. Les he oído en muchas ocasiones referirse a la conferencia como el evento que marcó una época. La conferencia no sólo alentó al Movimiento por la Paz en Japón y en el resto del mundo, también ofreció a las víctimas la posibilidad de reconquistar su humanidad. Es difícil para alguien de fuera como yo evaluar el Movimiento por la Paz de manera objetiva. Pero es un hecho que aquella primera conferencia provocó una verdadera revolución entre las víctimas de la bomba atómica, a pesar de que tanto el movimiento como las conferencias posteriores fueron mutando gradualmente su naturaleza. No es abusar de un criticismo infundado decir que en esos cambios se detecta cierta degeneración. Tampoco es necesario decir que esa degeneración no emana de las víctimas de la bomba.


  Aferrándose a la oportunidad que le ofreció aquella Primera Conferencia Mundial, la señorita Murato se recuperó de la neurosis que la obligaba a mirar constantemente al pasado y a vivir en completo aislamiento. A partir de ese momento, fue capaz de enfrentarse al presente y al futuro. Participó en el Movimiento por la Paz auspiciado por las víctimas de la bomba. Viajó al extranjero y en Francia conoció a Irene Joliot-Curie[55], que pronto moriría de leucemia. Irene Joliot-Curie aseguró que entendía perfectamente el sufrimiento de la señorita Murato y el de las otras víctimas como ella por mucho silencio que guardasen. Las llamaba las «doncellas de la bomba atómica» y aseguraba que debían vivir la misma transformación que la señorita Murato para sobreponerse al anhelo de la belleza perdida, al odio y a la vergüenza que les provocaban las cicatrices queloides que desfiguraban sus rostros. Tenemos que ser conscientes de que esas chicas jóvenes desfiguradas tenían que soportar la intensa luz que iluminaba el estrado de la conferencia. Eran personas que habían experimentado una profunda transformación y eso les permitió admitir abiertamente su condición. El doctor Shigetó y la señorita Murato expresaron el deseo de los demás participantes en la conferencia, de que nadie más padeciese nunca el mismo sufrimiento que las víctimas de la bomba habían experimentado. Es evidente que esas chicas se entendían a la perfección con Irene Joliot-Curie, que las llamó «doncellas de la bomba atómica».


  El día del debate televisado, la señorita Murato dudó hasta el último momento sobre si participar o no en una emisión pública. Eso indicaba que su conversión no se había asentado del todo como si fuera un credo; tenía que mantenerla viva mediante una renovación diaria. La audiencia televisiva debió quedar impresionada al ver una cara gallarda desbordante de la ambición y hermosura propias de una chica joven. Hablaba en nombre de todas las mujeres jóvenes de Hiroshima marcadas por la idea de una «belleza perdida». Cuando estas mujeres se echan al hombro semejante carga con esa dignidad y luchan abiertamente contra el sufrimiento provocado por la bomba atómica, los médicos de Hiroshima tienen la posibilidad de realizar su trabajo de una forma mucho más efectiva.


  Obviamente, la duración del programa no fue la adecuada para que el señor Kanai explicase en su totalidad en qué consistía su propuesta del documento en blanco. La expuso desde su perspectiva de hombre y en el contexto de la civilización, sobre la base de una serie de ideas que habían nacido en él a lo largo de sus veinte años de carrera como periodista en Hiroshima. Habría resultado imposible explicar su proyecto si no hubiera sido a través de esas ideas. Hubo dos aspectos de su pensamiento que logré aclarar en el proceso de grabación del programa. Uno de ellos se refiere a que mientras la realidad del holocausto perpetrado por los nazis en Auschwitz contra los judíos es conocido en el mundo entero, la experiencia de Hiroshima no lo es tanto ni tan profundamente, a pesar de haber causado un sufrimiento que excede en mucho lo acaecido en los campos de concentración. Existe, además, el peligro real y concreto de que un desastre como el de Hiroshima vuelva a ocurrir (los cínicos dirán que en ese caso será ¡con el propósito de evitar un nuevo Auschwitz!). Para él, la realidad del sufrimiento humano en Hiroshima tenía que darse a conocer mejor y más profundamente en el mundo entero como se hizo con el exterminio nazi.


  El otro aspecto del pensamiento del señor Kanai que logré clarificar tiene sus raíces en su visión de la civilización. Si pensamos en el sufrimiento provocado por la guerra como si fuera el centro de los asuntos humanos, el pueblo japonés no ha hecho más que escapar de ese centro en todas direcciones. Así hemos desarrollado una perspectiva de la vida como «de rosquilla», y hemos mantenido tanta distancia respecto a ese centro de sufrimiento como nos ha sido posible. Gracias a la prosperidad de nuestra sociedad de consumo, la gente dejó la tragedia de la guerra bien al fondo y huyó hacia delante, cada vez más lejos. Por eso la «rosquilla» se ha ido estirando hasta transformarse en un triángulo en cuyo vértice están los Juegos Olímpicos. Sin embargo, el profundo y oscuro vacío que queda dentro de ella nunca se ha llenado. El sufrimiento humano de Hiroshima continúa existiendo allí. La campaña para la elaboración de un documento en blanco sobre las víctimas y los daños causados por la bomba atómica es un importante camino para lograr que el sufrimiento humano de la ciudad sea completa y fielmente reconocido en el mundo entero al igual que sucede con el caso de Auschwitz. El pueblo japonés, como parte esencial de la evaluación de su propia historia y moral, debe aceptar el deber de llenar ese vacío situado en el centro de la pirámide de nuestra exitosa sociedad de consumo. A menos que cumplamos con ese deber, no seremos capaces de evitar que la gente desesperada continúe suicidándose como única forma de afirmar que ya no existe esperanza o salvación. Eso le ocurrió a la chica de diecinueve años que se quitó la vida con la idea de «moriré como había previsto».


  Desde que el verano pasado oí la propuesta del señor Kanai sobre el documento en blanco, he tratado de seguir su campaña de cerca. Al parecer se desarrolla sin interrupción, al menos en lo que compete al señor Kanai y sus colegas. Poco después de que hablase sobre ese documento en blanco en un ensayo anterior, recibí a principios de otoño una carta del propio Kanai. En ella revelaba claramente cómo se mentalizó para asistir a la Conferencia de Relación de las Tres Prefecturas del pasado verano.


  
    No sólo en esta conferencia, sino también en la concentración por la paz del 6 de agosto, la gente que tiene el derecho de hablar más directa y claramente sobre las distintas realidades de las víctimas de la bomba atómica, son las propias víctimas y especialmente los fallecidos. Creo que el minuto de silencio para la oración por sus almas es un acto que tiene precisamente el objetivo de llenar esos puestos vacantes…

  


  Como periodista, el señor Kanai quiere transmitir con toda claridad tanto los «lamentos de los supervivientes» que continúan sufriendo, como las voces silenciosas de los muertos.


  
    La mayor dificultad a la hora de redactar un documento en blanco sobre víctimas y daños de la bomba atómica es cómo tratar este asunto con el gobierno conservador. Puede representar un problema cómo extraer un valor purificado a nuestra manchada bandera nacional. Un grupo de profesores de la Universidad de Hiroshima ha organizado el Grupo de Investigación de los Problemas de la Paz. Es uno de los pocos foros en los que algunos representantes de esas tres conferencias independientes[56] se pueden reunir en buenos términos. En una reciente reunión del grupo, informé, una vez más, sobre el propósito de compilar un documento en blanco para su presentación en las Naciones Unidas. El resultado es que se reunió un pequeño comité para elaborar un plan concreto.


    Mientras que este proyecto debe mantener una base sólida en la comprensión de las víctimas de la bomba atómica, la cuestión práctica es cuánta base nacional necesitamos y podemos construir, al margen del gobierno conservador y de los medios de comunicación. Eso incluye la necesidad de hacer un llamamiento al Consejo Científico de Japón, a los ministros de Salud y Bienestar, Educación y Asuntos Exteriores, así como a la oficina del primer ministro, con la esperanza de obtener una decisión bipartita en la Dieta Nacional para un reconocimiento adicional, que será llevado a cabo por consenso nacional (previsto en 1965). Uno de los problemas que plantea realizar un reconocimiento de las víctimas y los daños es la necesidad de contar con trabajadores sociales de la mayor competencia y cualificación. Los problemas son demasiado grandes para una sola persona. Yo mismo trato de cooperar desde las bandas, pues lo que se necesita es una doble aproximación que, por un lado, movilice a la mejor inteligencia del país y, por otro, construya una amplia base nacional de apoyo. Conozco mis límites e intento mantenerme al margen tratando sólo de cumplir mi deber de concebir y dirigir el proyecto de la forma más clara posible.

  


  El Grupo de Investigación de los Problemas de la Paz que aprobó la propuesta del señor Kanai en octubre del pasado año publicó dos documentos: una solicitud al gobierno de Japón y un llamamiento al pueblo de Japón.


  Estos dos documentos dejaron clara la importancia de incluir en el censo nacional de 1965 el reconocimiento suplementario de las condiciones en las que se encuentran las víctimas de la bomba atómica y de hidrógeno. A este respecto, los documentos insistían en la necesidad de respetar la privacidad de las víctimas, así como de extender el alcance del reconocimiento más allá de las islas principales, comenzando por las islas Ryukyu[57]. Para ello, las personas de fuera de Hiroshima deben contribuir también con su esfuerzo y con la máxima cooperación. En palabras del señor Kanai: «Debemos ponernos del lado del sufrimiento humano de las víctimas de la bomba y convertirnos en sus compañeros».


  La señora Nobuko Konishi y sus colegas publicaron el undécimo número de la revista Los Ríos de Hiroshima a comienzos de este año. Es un buen ejemplo de cómo la campaña del documento en blanco está cobrando impulso. El prefacio dice:


  
    En la actualidad existen en Japón síntomas de nuevas amenazas para la paz. Para nosotros, las víctimas de la bomba atómica, esos signos resultan aterradores. Los políticos están ansiosos por demostrar su poder, mientras que nosotros, la gente común, no tenemos nada que demostrar. Sólo tenemos palabras para apelar a la verdad.

  


  La señora Shinoe Shoda, postrada actualmente en cama como consecuencia de una enfermedad provocada por la radiación, publicó ilegalmente en 1947 bajo la ocupación, cuando imperaba la ley del silencio, una colección de poemas escritos bajo el título Sange, un término budista que hace referencia a la ofrenda floral para el descanso del alma de los difuntos. La cubierta tiene un dibujo de la Cúpula de la Bomba Atómica y uno de los poemas dice: «Por el alma de nuestros compatriotas / obligados a morir / ofrezco mi diaria aflicción». Sus poemas se cuentan entre los primeros esfuerzos por describir el sufrimiento provocado por la bomba atómica. En el número de Los Ríos de Hiroshima se incluyen algunos poemas y canciones de la señorita Shoda, una poeta inquebrantable. En uno de ellos critica con severidad la concesión de la Orden del Mérito al general Curtis LeMay. Dos estrofas que desprenden un humor afligido y amargo capaz de golpearnos directamente en la boca del estómago.


  
    Una chica ciega


    por el bombardeo,


    de veinte años;


    cuando yo muera


    le donaré mis ojos.


    «Donaré mis ojos», dije,


    «cuando muera».


    Pero estos ojos


    dañados por la bomba,


    me dicen, no sirven a nadie.

  


  El epílogo de la revista se hace eco de una propuesta anterior para demoler la Cúpula de la Bomba Atómica. La crítica que recibió la propuesta en su momento se relaciona directamente con la necesidad real de elaborar un documento en blanco sobre las víctimas y los daños de la bomba atómica. Una iniciativa que gana adeptos en Hiroshima.


  
    El problema de la demolición de la Cúpula de la Bomba Atómica ha estado candente durante muchos años. Algunas personas señalan que el área del Parque de la Paz se ha reestructurado y ahora sólo queda tratar el asunto de la cúpula. El suelo en los alrededores está valorado en doscientos mil yenes por tsubo, unos 3,3 metros cuadrados. Por esa razón, argumentan, sería mejor levantar un centro comercial que trajese ingresos a la ciudad. La bomba atómica ya se ha hecho suficientemente famosa en todo el mundo, aseguran. Para ellos ya es momento de derribar la cúpula. En el mejor de los casos, dicen, sólo nos recuerda a los muertos y el sufrimiento de aquellos días. A quienes dicen: «¡Derribadla!», nos dan ganas de contestarles: «¡Bobadas!». Nosotros, víctimas supervivientes, hemos hecho la solemne promesa de no permitir que vuelva a ocurrir nunca un desastre semejante y debemos mantener la cúpula como un monumento consagrado a la memoria y a la paz. La bomba atómica se conoce en todo el mundo, sí. Pero sólo por su poder. Lo que no se conoce todavía suficientemente es la clase de infierno por el que tuvo que pasar la gente de Hiroshima, ni sus sufrimientos, diecinueve años después del bombardeo, derivados de las enfermedades provocadas por la radiación. La conservación de la cúpula, por lo tanto, tiene que considerarse desde un punto de vista global[58].

  


  Siempre moderado en sus expresiones, el doctor Shigetó no habló demasiado durante el debate televisivo. Pero lo que dijo y su firme resolución me impresionaron. Recalcó la necesidad de supervisar la salud de los hijos de las víctimas de la bomba (tomando las precauciones imprescindibles para no causarles una alarma innecesaria y siendo también muy cuidadosos con su derecho a la intimidad). El doctor es perfectamente consciente del orgullo que sienten las superpotencias de sus armas nucleares; también sabe que los exámenes médicos realizados a la segunda generación de víctimas pueden revelar resultados que, a largo plazo, serían una mancha imborrable para la conciencia de esas superpotencias. Expresó su esperanza de que Japón sea bendecido con políticos que nunca toleren esa mancha y que cumplan estrictamente con nuestro mandato constitucional de no poseer, producir o permitir la circulación de armas nucleares en nuestro territorio. Y, por supuesto, oponernos a que otros países dispongan de esas armas. He visto al doctor Shigetó en muchas ocasiones, pero sólo le he escuchado referirse a cuestiones políticas en esa ocasión.


  Enero de 1965


  EPÍLOGO: DESDE HIROSHIMA


  En abril escribí una carta a la Confederación Japonesa de Organizaciones de Víctimas de la Bomba Atómica y de Hidrógeno, para pedir que se creara un comité de intelectuales que pudiera cooperar con su proyecto de recabar y publicar testimonios sobre las experiencias de la bomba atómica. La carta decía así:


  
    Se aproxima el vigésimo aniversario de la explosión atómica y la Confederación Japonesa de Organizaciones de Víctimas de la Bomba Atómica y de Hidrógeno, la única de ámbito nacional, se ha embarcado en una empresa tan necesaria como importante: Recopilar todos los datos relacionados con la bomba, incluyendo los testimonios de las víctimas, para conservarlos adecuadamente, publicarlos y traducirlos a su debido tiempo. Se trata de una tarea urgente, tanto para las víctimas forzadas a resistir crueles circunstancias durante los últimos veinte años, como para el resto de los japoneses, ya sea porque esas bombas fueron las primeras y las últimas utilizadas contra el ser humano o porque otras armas nucleares más modernas puedan volver a utilizarse el día de mañana para masacrar de nuevo a gente indefensa.


    La relación de la Confederación con el Consejo Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno ha sido estrecha y profunda. Es indiscutible que ello se tradujo en los recursos suficientes para llevar a cabo una serie de actividades muy dinámicas, así como en la posibilidad de disfrutar de una organización con notable influencia política. Al mismo tiempo, la relación no ha resultado adecuada para lograr lo que las víctimas de la bomba consideraban más urgente. El plan iniciado ahora de manera independiente por la Confederación se centra, claramente, en este problema fundamental.


    La recopilación de datos y experiencias es una empresa que nace de la firme determinación de las víctimas de la bomba atómica para dar sentido a sus destinos; también nos ofrece a quienes no somos víctimas una oportunidad para entendernos y para reflexionar sobre lo que nos espera mañana. Por tanto, tengo la impresión de que la gente comprometida que no estuvo expuesta a las bombas atómicas, movida por la admiración y el respeto hacia las víctimas, debe asumir un papel cooperativo en esta empresa.


    Cuando una persona reflexiona sobre su propio destino y el de la humanidad, no puede evitar recordar a quienes sufrieron el bombardeo atómico veinte años atrás. Eso debería llevarle a plantearse sus aspiraciones personales y cómo se deben relacionar con las de las víctimas. Sin embargo, los intelectuales que se comprometen con esos esfuerzos descubren a menudo que están aislados de la realidad y por eso no es raro que pierdan de vista sus objetivos antes de alcanzarlos. A menudo no está claro lo lejos que debe uno llegar, si puede cubrir sus expectativas o incluso cuánta responsabilidad debe asumir. Por ese motivo, propongo la formación de un comité de intelectuales comprometidos para cooperar con la Confederación. Porque me parece imprescindible que exista una conexión entre el pensamiento y la ambición de un intelectual y la vida y aspiraciones de las víctimas. Creo que ésa sería la mejor forma de clarificar los compromisos, expectativas y responsabilidades de quienes pretenden cooperar.

  


  Mientras se acerca el verano de 1965, se están realizando una serie de esfuerzos para determinar y reexaminar los peores aspectos del sufrimiento que comenzó hace veinte años. Recopilar y organizar datos, así como testimonios personales de las víctimas, es crucial para llevar a buen término estos esfuerzos. Los periodistas han publicado algo en este sentido a veces, pero la mayor parte de sus reportajes se han perdido y olvidado en el incesante flujo de la información. Sin embargo, estos datos y experiencias que se pretenden recopilar ahora son irreemplazables, inestimables, pues se produjeron en condiciones imposibles de repetir.


  —Muchos de nosotros guardamos memoria de los Cuadros de la bomba atómica. Fueron excelentes registros de la situación humana que siguió al bombardeo. Sin embargo, ¿cuánta gente puede recordar hoy un pequeño libro titulado Pika Don (Estallido y Fogonazo)[59], publicado en el verano de 1950 por Iri Maruki y Toshiko Akamatsu? El libro, cuya cubierta naranja reproducía el retrato de una mujer anciana, tenía un contenido impactante: una abuela, la narradora de la obra, cuenta una y otra vez a su nieto recuerdos del bombardeo, cosas que sucedieron, escenas que presenció. Al hacerlo, su autor, Iri Maruki, reproducía en forma de cuento las historias que su propia madre y otros testigos le habían contado. Me limito aquí a citar o resumir alguno de los breves pero reveladoramente exactos pasajes que acompañan las sesenta y cuatro ilustraciones que contiene la obra con la esperanza de que se reedite en un futuro no muy lejano.


  
    Una abuela de ochenta años del distrito de Mitaki perdió a su marido en el pika, el destello de la bomba; día y noche continúa repitiendo a su nieto Tomekichi historias sobre el fogonazo, como si fuera el sonido monótono de una de aquellas antiguas máquinas de coser de su infancia: «Fue como el infierno, una procesión de fantasmas, un mar de llamas. Pero yo no vi al demonio, y por eso pienso que fue algo que sucedió en esta tierra… Una bomba atómica no cae por sí misma; alguien tiene que lanzarla». Cinco años después, la anciana seguía contando historias sin cesar. Recuerda los detalles del viento y de la lluvia. Recuerda y al mismo tiempo deplora sus recuerdos: «La guerra casi había terminado. Todo el mundo la odiaba. Pero éramos sumisos y nos dejábamos arrastrar por cada llamamiento del ejército o del gobierno».


    Aquella fatídica mañana, el abuelo y su mujer cogieron un carro y fueron a hacer leña de las casas derribadas para abrir cortafuegos. Regresaron a su casa y se dieron un baño. En ese momento explotó la bomba. «Eran alrededor de las ocho. Hubo un enorme destello; no se parecía a nada que hubiéramos visto nunca». La abuela no sintió la sacudida ni oyó el estallido. El techo y el tejado se derrumbaron de golpe, el suelo saltó por los aires. Ella quedó atrapada en medio.

  


  La abuela cuenta también que en el área central del bombardeo estaban:


  «los pies de una víctima cuyo cuerpo se había volatilizado con un simple soplido permanecían derechos, pegados al asfalto».


  Más adelante, otra escena extraña:


  «Había una chica muerta en el interior de un tranvía. Estaba tendida junto al cadáver de un soldado carbonizado. Parecía ilesa, pero su ropa estaba rasgada. Aún sujetaba con fuerza el bolso. No había nadie que pudiera explicarnos qué había pasado».


  Las imágenes que acompañan a estas escuetas pero desgarradoras frases son las de un cielo oscurecido, árboles desnudos, caídos; una tierra desolada y abrasada.


  
    «En el estanque de Asano Sentei[60], las carpas nadaban entre los cuerpos muertos».


    «Había una golondrina con las alas abrasadas que no podía alzar el vuelo; tan sólo daba saltitos de un lado a otro».


    «Cuando volví en mí, vi a mis compañeros saludando aún en posición de firmes. Les llamé, “¡Eh!”, y le di a uno una palmada en el hombro. Se desmoronó en cenizas».

  


  En la ilustración se observa al soldado reducido a cenizas en un instante.


  La mujer de un soldado convaleciente quedó aplastada por las enormes y pesadas vigas de la casa con su hijo entre los brazos. Un vecino trató de rescatarla, pero pesaban más de lo que un solo hombre, o incluso dos, podían levantar. Trató de salvar al niño y le gritó a la mujer: «¡Rápido, deme al bebé!». Ella contestó: «No, déjenos morir aquí juntos. De todos modos mi marido ya está muerto. No puedo dejar solo a mi hijo… ¡Dese prisa y escape mientras aún está a tiempo!».


  La elección de la madre fue, en cierto sentido, más conmovedora que el sacrificio que hubiera supuesto dejar al niño solo en el mundo.


  
    Se distribuyó comida entre las víctimas de la bomba atómica. El nieto de la abuela guardaba cola para recibir sus raciones: «Frente a mi nieto había una chica joven prácticamente desnuda. Después de que le entregasen raciones para cinco personas, cayó al suelo y se quedó inmóvil».


    Fueron días en los que las moscas bebían sangre humana. Se extendió el rumor de que nunca volverían a crecer ni la hierba ni los árboles y la gente no podría vivir allí durante setenta y cinco años.


    La gente que exclamaba «Hemos sobrevivido» moría poco después con el cuerpo lleno de manchas. El pelo se les caía por mechones.


    Una mujer del distrito de Mitaki que había perdido a su marido en el bombardeo trabajaba a diario con ahínco; pero le habían injertado piel de la cadera en el brazo y los tejidos de las cicatrices se contraían en otoño y en invierno provocándole un intenso dolor. Tras la muerte de su marido debido a la postración general, la anciana comenzó a pintar todos los días. Eran pinturas bellas y luminosas de flores y palomas. Aún hoy dice: «Una bomba atómica es una cosa muy distinta a un derrumbamiento; no cae nunca a menos que alguien la lance».

  


  Cuando se publicó este pequeño libro por primera vez, llamó la atención de mucha gente. Era el fiel relato de la experiencia de la bomba y tenía un extraño encanto. Ese mismo verano estaba prevista la publicación de otro libro. Estaba impreso y encuadernado, pero las fuerzas de ocupación lo censuraron. En su opinión era demasiado fiel a la realidad de la bomba atómica. Lo acusaban también de sostener un discurso antiamericano. Era el año 1950. Acababa de empezar la guerra de Corea. Fue el mismo año en que un periodista estadounidense le dijo a una víctima ciega de la bomba: «Supongo que podríamos terminar con la guerra si lanzásemos dos o tres bombas atómicas. Como víctima, ¿cuál es su opinión?».


  El libro censurado se enterró en las profundidades de un sótano del ayuntamiento de Hiroshima. No se ha descubierto hasta el mes de abril de este año. Ahora se plantea la posibilidad de volver a editarlo. Sería un libro muy apropiado para este vigésimo aniversario de la explosión de la primera bomba atómica. El editor de la edición original escribió en el prefacio:


  Este libro reúne una serie de documentos que nos hablan de la insoslayable verdad del sufrimiento vivido en Hiroshima hace cinco años. Nos los han enviado ciento sesenta colaboradores y cada uno de ellos nos provoca el llanto. Considerando la variedad de emplazamientos, las condiciones descritas y las distancias al epicentro en el momento de la explosión, hemos seleccionado dieciocho relatos completos, además de dieciséis extractos que narran experiencias particulares. El resto de los manuscritos se archivarán en el Memorial de la Paz de Hiroshima que se construirá en breve, como tesoro de esta ciudad de la paz. En esta época, cuando los dos bandos enfrentados del mundo están enzarzados en una fiera batalla, es posible que estos escritos de las personas que sufrieron el peor desastre conocido por la humanidad y sobrevivieron a pesar de su inmensa agonía y dolor sean ampliamente recibidos como un llamamiento a la paz enviado desde el cielo.


  Los manuscritos se escribieron tres años después del bombardeo. ¿Con qué ánimo plasmaron sus sufrimientos en el papel aquellas ciento sesenta y cuatro personas que al hacerlo se veían obligadas a revivirlos de nuevo? Su actitud queda bien reflejada por las palabras apremiantes de un profesor de la Universidad de Hiroshima de Literatura y Ciencia, expuesto a la bomba en un lugar situado a dos kilómetros del epicentro:


  ¡No quiero más guerras! ¡No más guerras! Ése es el grito que brota desde lo más hondo de nuestros tristes corazones de víctimas de la bomba atómica de Hiroshima. Es un ruego genuino que exige una expresión adecuada. Rezo para que nunca más vuelva a sufrir nadie una cruel experiencia como ésa. Por ninguna razón o motivo. Dirijo mi llamamiento al mundo entero: alzad bien alto el grito de «¡No más Hiroshimas!». Alzadlo tanto como sea posible, para que se oiga por encima de la tensa situación del mundo de hoy. No debe quedar atrapado, solitario y abandonado en el Cenotafio de la Paz junto al río Otagawa.


  Este pasaje expresa bien el sentimiento general de las víctimas de la bomba en aquel momento, tres años después del bombardeo. Sentían que debía existir algún tipo de garantía positiva para que los seres humanos no padecieran nunca más semejante sufrimiento. Ninguna otra cosa podría aplacar a la larga el suyo propio. En el transcurso de tan sólo tres años, empezaban ya a darse cuenta de que su más profundo deseo se quedaba «atrapado, solitario y abandonado en el Cenotafio de la Paz junto al río Otagawa».


  Un chico que estaba en el tercer curso de la escuela elemental, y que escapó por poco al bombardeo gracias a que le evacuaron con otros chicos de la escuela, escribió sobre aquello que había arrebatado la vida a su padre y herido a su madre y hermano mayor:


  La bomba atómica. La bomba atómica es el demonio que se llevó la vida de mi padre. Pero no puedo sentir rencor, porque gracias a ella la gente de la ciudad se levantó para gritar: «No más Hiroshimas, no más Hiroshimas». La gente que murió se sacrificó por nosotros. Su sacrificio es inestimable y nosotros debemos caminar por el sendero de la paz y velar por esas nobles víctimas.


  Los pensamientos del chico reflejan los esfuerzos de los profesores de los colegios públicos de aquella época de ocupación, por justificar el sufrimiento provocado por la bomba atómica. Al mismo tiempo, resulta evidente que ese chico luchaba a la desesperada con las contradicciones que pesaban en su joven mente. Por muy lógico que quisiera ser en su enfrentamiento con la bomba atómica, no podía aceptarla de ninguna manera. A pesar de todo pudo escribir: «No puedo sentir rencor [hacia la bomba atómica]». Esa sola frase debería partirnos el corazón en dos.


  Hay un elemento común demoledor que se repite en todos los escritos sobre aquel terrible verano de hace veinte años: el silencio de la gente después del bombardeo. El gran monstruo misterioso conquistó la ciudad en un instante. ¿Era extraño, pues, que la reacción de la gente herida y débil fuese la de guardar un desmoralizado silencio?


  Un empleado de un centro de control para la distribución de carburante situado a cien metros del epicentro, fue el único superviviente de su grupo. Estaba en el sótano en el momento de la explosión. Éste es el testimonio de lo que vio después:


  Todo el mundo se congregaba alrededor de unas escaleras de piedra y permanecía allí sentado. Había una mujer que aseguraba que perdía la vista de un ojo poco a poco. Un hombre enfermaba a cada minuto, otro sufría un atroz dolor de cabeza. Cada uno de ellos tenía horribles heridas internas y externas, pero ninguno gritaba de dolor. Prácticamente todos estaban en silencio.


  Era un silencio total, cruel, peor que cualquier otro «lamento que no puede ser expresado». Una mujer escribió su experiencia:


  Corrí hacia el puente de Tsuruni saltando sobre las piedras y los árboles caídos, como si hubiera perdido la razón. ¿Qué vi allí? Una cantidad ingente de personas que luchaban por alcanzar el agua que fluía bajo el puente. No podía distinguir a los hombres de las mujeres. Sus caras estaban hinchadas y se habían vuelto grises. Ninguno tenía pelo. Elevaban las manos al cielo, emitían lamentos sordos y saltaban dentro del río como si compitieran los unos con los otros.


  En la observación de una chica joven hay una evolución psicológica más compleja que clarifica el género de silencio que se instaló entre las víctimas de la bomba:


  La parte inferior del muro de hormigón que estaba justo frente a mí tenía grandes agujeros por distintos sitios. Me acerqué porque vi unas figuras pequeñas y oscuras sentadas en fila junto a su base. No podría decir si se trataba de hombres, mujeres o niños. Tampoco sabría decir sus edades. Todos estaban completamente desnudos. Sus caras y sus cuerpos se habían hinchado y vuelto marrones, como si reaccionasen de común acuerdo. Uno de ellos había perdido la vista. Después vi un bebé tumbado sobre las rodillas de alguien. La piel le colgaba de la espalda, como si se hubiera podrido, como si fuera la piel de un níspero estropeado y negruzco. Aparté la vista instintivamente. Todos estaban inmóviles y en extraño silencio. Parecía como si la cuestión de la vida o la muerte siguiera en suspenso para ellos. Me estremecí al pensar que me iban a subir a un camión con esa gente.


  Sin embargo, su modesto egoísmo no duró mucho. Pronto perdió el conocimiento. Al recuperarlo un día más tarde, sobre ella se abatió un nuevo descubrimiento:


  Había perdido la vista. Traté de levantar las manos, pero el brazo derecho me pesaba tanto que no lo podía controlar. Alcancé a tocarme la cara con los dedos de la mano izquierda; la frente, las mejillas y la boca parecían una mezcla de tofu y konnyaku[61]. Tenía la cara tan hinchada y cubierta de ampollas que no se distinguía la nariz. Me puse a temblar al recordar la espeluznante visión que había contemplado en la base del muro de hormigón.


  En esa situación, a la chica no le quedaba más remedio que sumarse al coro sumido en un lúgubre silencio. Nació entonces en ella un sentimiento de solidaridad hacia todas las víctimas de la bomba atómica. En lugar de volver a intentar escapar arrastrada por el pánico, acepta su destino de víctima.


  Al cabo de un tiempo, oí que iba a venir un equipo médico a examinar a las víctimas de la bomba atómica. Fui al hospital y me encontré rodeada de gente que, como yo, sufría diversas enfermedades derivadas de la explosión. Una mujer de unos cuarenta años que en aquel momento vivía lejos de la ciudad, en Miyoshi, tenía cicatrices alrededor de los ojos y la boca; tenía la cara tan terriblemente deformada por las cicatrices queloides que resultaba difícil mirarla directamente. La mitad del rostro de una hermosa muchacha estaba cubierta por cicatrices de color rojo oscuro. Bajaban hasta el cuello y daban la sensación de que no le permitían moverlo libremente. Otra persona tenía tres dedos pegados y sorprendentemente pequeños. Hablaban sin excepción sobre la crueldad de la guerra, sobre el amargo remordimiento que les producía vivir. Sus ojos estaban llorosos. Yo me encontraba mucho mejor que ellos, pero no podía ofrecerles palabras de consuelo. Sentía lástima. Su visión continúa hoy grabada en mi mente. ¿No se puede hacer nada por ellos? La vida probablemente les resultará muy sombría mientras vivan.


  Un estudiante de diecisiete años que había estado trabajando con el Cuerpo de Estudiantes Movilizados en una fábrica de las afueras volvió a casa poco después del bombardeo para buscar a su familia en la ciudad en ruinas, cuando cayó la lluvia negra[62]. Le conmovieron los «invisibles gemidos de los niños enterrados vivos», y se unió a las tareas de rescate para intentar salvarlos. El profesor de una escuela secundaria que había estado ayudando a rescatar a sus alumnos y a retirar cadáveres durante todo el día escribió lo siguiente cuando terminó para él aquel agotador día de trabajo:


  Bajo la tenue luz de la pira crematoria no había nada más que cuerpos muertos convenientemente apilados. Entre los supervivientes sólo se veían caras hinchadas, ropas hechas jirones, gestos de lamento y un profundo sueño. Han enviado a dos o tres alumnos a los puestos de primeros auxilios. Al resto los trasladaron a los hospitales de Nijima y Miyajima. Después de confirmar que recibirían tratamiento y encomendárselos a los equipos de rescate, fuimos a intentar rescatar a un alumno al pie del puente de Hirose. Eran las cuatro y media. Llegamos al puente y no encontramos más que el cuerpo sin vida de un anciano al que no conocíamos. No le veíamos por ninguna parte. Los cuatro profesores que habíamos ido a buscarle volvimos a la escuela en silencio. Nos sentamos bajo las estrellas que iluminaban el alba, espalda contra espalda, tras las ruinas de la puerta carbonizada de la escuela. Nos invadió un profundo sueño.


  Los exhaustos y silenciosos profesores sólo pudieron disfrutar de un amargo sueño…


  


  ¿Cómo es hoy la vida de esos ciento sesenta y cuatro ciudadanos de Hiroshima que enviaron sus testimonios para el libro que se preparaba sobre las experiencias de la bomba atómica? ¿Cuántos siguen con vida y disfrutan de buena salud? Han pasado diecisiete años desde entonces. Sus gritos apremiantes, proferidos para aplacar el dolor de sus experiencias, para evaluarlas con sus propios criterios y para tratar de extraer de ellas algún significado positivo, han estado enterrados hasta este mes de abril en el almacén del ayuntamiento como si se tratara de libros muertos o simple papel usado. Ciento sesenta y cuatro víctimas de la bomba atómica se atrevieron a alzar la voz a pesar del dolor físico y espiritual que sufrían; pero una larga y poderosa mano los silenció de un golpe. Ni siquiera el cálculo más optimista ofrecería demasiadas razones para creer que la mayor parte de ellos sigan con vida. Quienes hayan muerto antes de este mes de abril lo habrán hecho con el amargo disgusto de pensar que sus gritos se silenciaron para siempre. ¿Quién puede expiar adecuadamente ese deseo no satisfecho de hacerse oír?

  


  Ha llegado el momento de poner punto final a estos Cuadernos de Hiroshima que sentí necesidad de escribir nada más visitar la ciudad por primera vez en el verano de 1963 y de nuevo al verano siguiente. He considerado la posibilidad de varios títulos, lo cual significa por sí solo las intenciones que tenía respecto a ellos: «Reflexiones sobre el pueblo de Hiroshima», «Hiroshima en nosotros», «Cómo sobrevivir a Hiroshima».


  En la nota publicitaria que acompañaba a mi novela Una cuestión personal[63] publicada el año pasado, escribí: «He intentado limar de nuevo algunos asuntos que vivían dentro de mi mundo de palabras». Estos ensayos sobre Hiroshima los he escrito con la misma intención aunque Hiroshima es, me atrevo a decir, mi lima más dura y esencial. Si tomo a Hiroshima como el centro fundamental de mi pensamiento, quiero confirmar con ello que soy, por encima de cualquier otra cosa, un escritor japonés.


  En el verano de 1960 visité Hiroshima por primera vez. En aquel momento todavía no había empezado a comprender su significado, pero tuve un claro presentimiento. Escribí un breve ensayo para el periódico Chugoku Shimbun que incluía este pasaje: «Hoy visité Hiroshima y asistí a una ceremonia en el Memorial de la Bomba Atómica. Fue una experiencia personal muy valiosa. Presiento que el impacto de esa experiencia crecerá y me influirá profundamente. Durante los quince años transcurridos desde el bombardeo de la ciudad, he superado la primavera de mi vida. Debería haber visitado Hiroshima antes. Habría sido mejor que lo hiciera antes».


  El presentimiento se hizo realidad. Hiroshima se convirtió, en efecto, después de cinco años en el factor de mayor peso e influencia en mi pensamiento. A menudo tengo sueños asfixiantes y dolorosos. Por ejemplo, una plaza en un mediodía de verano. Veo a un hombre bajo de mediana edad vestido con su pijama y en evidente tensión. Tiene la cabeza erguida como una muñeca de Awa[64]. Habla con una voz apenas audible. En el sueño escucho su voz y me doy cuenta de que morirá al cabo de unos pocos meses, consumido por una enfermedad derivada de la bomba atómica.


  Las tragedias humanas de las que fui testigo en Hiroshima (aunque sólo fueran la observación de alguien de fuera y aunque yo no tenga el valor de revertir una tragedia sin esperanza en un valor positivo) al menos me aclararon dónde reside la dignidad humana del pueblo japonés. En Hiroshima encontré gente que no se rendía a la peor de las desesperaciones o a una locura intratable. Escuché la historia de una chica gentil nacida después de la guerra, que consagró su vida a un joven atrapado en un irremediable y cruel destino. En lugares donde no se podían encontrar esperanzas concretas para la vida, escuché la voz de gente sana y firme, gente que seguía adelante despacio pero con una genuina resolución. Creo que fue en Hiroshima donde tuve mi primera visión concreta de la autenticidad humana; fue allí también donde asistí al más imperdonable engaño. Pero todo lo que fui capaz de discernir, aunque sólo fuera tenuemente, fue sólo una pequeña porción de una realidad incomparablemente más grande aún oculta en la oscuridad.


  En el undécimo número de Los Ríos de Hiroshima, la señora Kimiko Okuda escribe lo siguiente: «Cientos de personas llegaron a la clínica con sus ropas quemadas, hechas jirones, arrastrando los pies. Ansiosa por saber qué había pasado, les pregunté. Todos respondieron lo mismo: “Las casas se derrumbaron por el pika don, el estallido y fogonazo, y la gente se vio envuelta en una gigantesca bola de fuego. En realidad no sabemos qué ha pasado”. Todos escuchábamos atentamente. ¿A qué se podía comparar aquello? Incluso en el momento en el que hablaban, muchas de aquellas personas se desmoronaban sin remedio. Yo sólo podía pensar en el Ôjyô Yôshû»[65].


  El Ôjyô Yôshû. A lo largo de la historia de la humanidad, la gente ha tenido muchas visiones aterradoras sobre el fin del mundo. En esta segunda mitad del siglo XX, esa visión del Apocalipsis descrita una vez en términos religiosos, se ilustra con fantasías de ciencia ficción. De entre todas las escatologías ofrecidas por la ciencia ficción, la imagen más terrible es la de la transformación de los seres humanos en algo grotescamente inhumano. Las plagas y las guerras de los tiempos medievales debieron dar a la gente cierta idea de cómo sería el fin de la civilización. Pero entonces al menos podían ver a Dios detrás de cualquier desgracia. Eso alimentaba la esperanza de que, tras su muerte, otra gente se atrevería a labrar la tierra, a pescar en los océanos. Las escatologías previas al siglo XIX todavía contenían cierta idea de aplazamiento. Al menos, la gente de entonces creía que el fin del mundo tendría lugar bajo un nombre y una forma humana.


  Pero cuando la radiactividad destruye las células y altera los genes, ninguna criatura viviente del futuro podrá continuar siendo humana por más tiempo, sino que será algo muy distinto. Ese escenario del fin del mundo ¿no es el más siniestro y espantoso de todos los que hemos contemplado hasta ahora? Lo que sucedió en Hiroshima hace veinte años fue una masacre absurda y horrenda; pudo ser el presagio del fin real de un mundo en el que la raza humana, según la conocemos hoy, será sustituida por seres con la sangre y las células tan arruinadas que ya no se les podrá llamar humanos. El más terrorífico monstruo que acecha desde la oscuridad de Hiroshima es, precisamente, esa posibilidad de que el ser humano no lo siga siendo por más tiempo. Hace cinco años, cuando visité Hiroshima por primera vez, escribí sobre el terror que me invadió cuando observé al microscopio especímenes deformados de Verónica persica poir y otras malas hierbas. Incluso ahora, la impresión del daño causado a estas encantadoras plantas que crecieron en el suelo radiactivo de Hiroshima continúa persiguiéndome. El estado natural de las cosas, una vez han resultado dañadas de esa forma, nunca puede recuperarse del todo. Si la sangre y las células humanas sufren ese daño será el fin de la especie humana. Por lo tanto, una vez adquiramos la percepción realista de la posibilidad de que la especie humana deje de existir, en ese momento ya no será una opción ser o no «compañeros de las víctimas de la bomba atómica», como nos urge el señor Kanai. Ser sus compañeros es la única forma que tenemos de seguir siendo verdaderos seres humanos.


  Voy a participar en los preparativos para la redacción de un documento en blanco sobre las víctimas y daños causados por la bomba atómica y de hidrógeno. Del mismo modo, me gustaría solidarizarme con aquéllos a los que considero japoneses más auténticos de la posguerra. Gente como el doctor Shigetô, que encarna el pensamiento sobre Hiroshima. Nunca se desespera y jamás tiene demasiada esperanza. Nunca se rinde ante nada y afronta cualquier situación con la valentía del deber del día a día.


  
    Tsunami. Vivimos bajo la mirada de las víctimas


    Entrevista con Philippe Pons

  


  Entrevista con Philip Pons


  ¿Cuál es, según usted, el significado en la historia moderna del desastre que vive actualmente Japón?


  Desde hace unos días, los periódicos japoneses no hablan de otra cosa que no sea el desastre que estamos padeciendo, y el azar ha hecho que uno de mis artículos, escrito la víspera del terremoto, saliera publicado en la edición vespertina del 15 de marzo del diario Asahi. En él evocaba la vida de un pescador de mi generación que había sufrido el impacto de la radiación durante las pruebas de la bomba de hidrógeno en el atolón de Bikini y que conocí cuando yo tenía dieciocho años. A partir de aquel momento, el hombre consagró su vida a denunciar el engaño del mito de la fuerza de disuasión nuclear y la arrogancia de sus defensores. ¿Acaso fue un funesto presagio lo que me empujó a recordar a aquel pescador precisamente la víspera de la catástrofe? Pues, en efecto, ese hombre también luchó contra las centrales nucleares y denunció los riesgos que éstas representan. Hace tiempo que abrigo el proyecto de revisar la historia contemporánea de Japón tomando como referencia tres grupos de personas: los muertos en los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, los irradiados de Bikini —uno de cuyos supervivientes era aquel pescador— y las víctimas de explosiones en centrales nucleares. Si nos asomamos a la historia de Japón con la mirada de estos muertos, víctimas de lo nuclear, su tragedia es evidente. Hoy constatamos que el riesgo de las centrales nucleares se ha hecho realidad. Sea cual sea el final del desastre que nos acecha —y con todo el respeto que me producen los esfuerzos humanos desplegados para combatirlo—, su significado no se presta a ambigüedad alguna: la historia de Japón ha entrado en una nueva fase en la que de nuevo nos encontramos bajo la mirada de las víctimas de lo nuclear, de esos hombres y esas mujeres que demostraron un enorme coraje en su sufrimiento. La enseñanza que podamos extraer del desastre actual dependerá de la firme resolución de aquellos que consigan sobrevivir de no repetir los mismos errores.


  Este desastre conjuga dos fenómenos de forma dramática: la vulnerabilidad de Japón a los terremotos y el riesgo que representa la energía nuclear. El primero es una realidad a la que el país se enfrenta desde la noche de los tiempos. El segundo, que puede resultar aún más catastrófico que el terremoto y el tsunami, es obra del hombre. ¿Qué ha aprendido Japón de la experiencia trágica de Hiroshima?


  La gran lección que debemos extraer del drama de Hiroshima es la dignidad del hombre, tanto de los hombres y mujeres que murieron en aquel instante como de los supervivientes que sufrieron el impacto de la radiación en la piel y que durante años padecieron un sufrimiento extremo que espero haber sido capaz de reflejar en algunos de mis escritos. Los japoneses, que vivieron la experiencia de la bomba atómica en sus propias carnes, no pueden considerar la energía nuclear en términos de productividad industrial, es decir, no deben intentar extraer de la experiencia trágica de Hiroshima una «receta» de crecimiento. Como en el caso de los terremotos, los tsunamis y otras catástrofes naturales, hay que gravar la experiencia de Hiroshima en la memoria de la humanidad: es un desastre todavía más dramático que los naturales, puesto que se debe a la mano del hombre. Reincidir en ello con las centrales nucleares, demostrando la misma inconsecuencia con respecto a la vida humana, es la peor traición al recuerdo de las víctimas de Hiroshima. El pescador de Bikini del que he hablado antes no dejó nunca de exigir la eliminación de las centrales nucleares. Uno de los grandes exponentes del pensamiento japonés contemporáneo, Shuichi Kato [1919-2008], hablando de las bombas atómicas y de las centrales nucleares cuyo control perdemos, recordaba la célebre expresión de una obra clásica, El libro de la almohada, escrita hace mil años por una mujer, Sei Shonagon. La autora evoca algo que parece muy lejano pero que, en realidad, está muy cerca. Un desastre nuclear parece una hipótesis alejada, improbable, pero no deja de estar siempre presente.


  En 1994, tituló su discurso de recepción del Nobel de Literatura «Japón, la ambigüedad y yo». La expresión «Japón ambiguo» ¿sigue vigente?


  La ambigüedad de Japón que subrayaba entonces no se ha visto sino reforzada por lo que ocurre actualmente. Hoy, este Japón ambiguo en los valores que defiende está completamente bloqueado, en un callejón sin salida. El antónimo de la ambigüedad es la claridad. Cuando hablé del Japón ambiguo en 1994, mi país se encontraba todavía en un periodo de gracia, en un tiempo suspendido que le permitía aplazar las decisiones y las orientaciones claras: en otras palabras, se podía permitir el lujo de permanecer en la vaguedad. Además, Japón creía que este aplazamiento sine die de las decisiones era aceptado por otros países. Con ello, no asumía ni su historia ni sus responsabilidades en el mundo contemporáneo. Convencidos de que se podían permitir tal falta de claridad en el ámbito político, los japoneses hicieron gala de la misma actitud en materia económica al adoptar un modelo de desarrollo que no sabían a ciencia cierta adonde los llevaba. Una consecuencia de ello fue la burbuja financiera de principios de los años noventa. Hoy, Japón tiene que clarificar su posición. China le obliga a asumir sus responsabilidades frente al resto de Asia, y los habitantes de Okinawa, donde se encuentra la densidad más alta de bases militares norteamericanas del archipiélago, esperan una posición clara por parte del gobierno sobre la cuestión de la presencia de las tropas estadounidenses en su territorio. Okinawa como base militar norteamericana es una situación inaceptable tanto para los japoneses como para los estadounidenses. Ha llegado el momento de redefinir el papel de estas bases. Esta falta de decisiones ya no es permisible, puesto que los supervivientes de las víctimas de la guerra de Okinawa exigen una actitud clara por parte del gobierno. El periodo de gracia durante el cual Japón aplazaba sus posicionamientos y sus decisiones ha expirado.


  Más de sesenta años después de la derrota, Japón parece haber olvidado los compromisos que contrajo en aquel momento: pacifismo constitucional, renuncia a la fuerza militar y tres principios antinucleares. ¿Cree usted que el desastre actual despertará una conciencia contestataria?


  En el momento de la derrota de Japón, yo tenía diez años. Al año siguiente, se promulgó la nueva constitución y, al mismo tiempo, se adoptó la ley marco de educación nacional, una especie de reformulación en términos más sencillos de los grandes principios de la ley fundamental destinada a una mejor comprensión por parte de los alumnos. Durante los diez años siguientes a la derrota, me pregunté si el pacifismo constitucional —del que forma parte la renuncia a recurrir a la fuerza— y los tres principios antinucleares (no poseer, no fabricar y no utilizar armas atómicas) traducían bien los ideales fundamentales del Japón de posguerra. Si el adolescente que era yo entonces tenía dudas, me imagino que los adultos tenían que hacerse preguntas por fuerza. De hecho, Japón ha ido reconstruyendo progresivamente un ejército y los acuerdos secretos con los Estados Unidos han permitido introducir armas atómicas en el archipiélago, con lo que los tres principios antinucleares oficiales ya no tienen ningún sentido. Sin embargo, esto no significa que hayamos ignorado los ideales de los hombres de la posguerra. Los japoneses conservaron el recuerdo de los sufrimientos del conflicto y de los bombardeos nucleares. Los muertos que nos observaban nos obligaban a respetar esos ideales. El recuerdo de las víctimas de Hiroshima y Nagasaki nos ha impedido relativizar el carácter pernicioso de las armas nucleares en nombre del realismo político. Nos oponemos a ellas y, al mismo tiempo, aceptamos el rearme de hecho y la alianza militar con los Estados Unidos. Es ahí donde reside toda la ambigüedad del Japón contemporáneo. A lo largo de los años, esta ambigüedad, fruto de la coexistencia del pacifismo constitucional, el rearme y la alianza militar con los Estados Unidos, no ha hecho sino reforzarse, ya que no hemos dado ningún contenido preciso a nuestros compromisos pacifistas. La confianza total de los japoneses en la eficacia de la fuerza de disuasión norteamericana ha permitido hacer de la ambigüedad de posicionamiento de Japón (un país pacifista bajo el paraguas nuclear norteamericano) el eje de su diplomacia. Una confianza en la fuerza de disuasión norteamericana que va más allá de las divisiones políticas y que fue reafirmada por el primer ministro socialdemócrata Yukio Hatoyama en agosto de 2010, durante el aniversario del bombardeo atómico de Hiroshima, el mismo acto en el que el representante estadounidense más bien había resaltado en su discurso los peligros de las armas nucleares. Podemos esperar que el accidente de la central de Fukushima permita que los japoneses se reconcilien con los sentimientos de las víctimas de Hiroshima y Nagasaki, reconozcan el peligro nuclear —del que tenemos ante los ojos otro ejemplo trágico— y pongan fin a la ilusión de la eficacia de la disuasión preconizada por las potencias poseedoras de la bomba atómica.


  Si tuviera que responder hoy a la pregunta que plantea el título de uno de sus libros, Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura, ¿qué diría?


  Escribí ese libro cuando llegué a la edad que llamamos madura. Ahora estoy en la denominada tercera edad y escribo una «última novela». Si consigo sobrevivir a la locura actual, el libro empezará con una cita del final del «Infierno» de Dante, que dice más o menos: «Y entonces salimos para volver a ver las estrellas».


  
    Le Monde, 2011


    Traducción de Francesc Rovira
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    KENZABURO OÉ, (Ose, Japón, 1935). Escritor y ensayista japonés, nació el 31 de enero de 1935 en una remota aldea de montaña en Shikoku, localidad que aparece con frecuencia en su obra. En 1954 ingresó en la universidad de Tokio para estudiar Literatura francesa y a los 23 años ganó el prestigioso Premio Akutagawa por su relato La presa, que describe la custodia en un pueblo de un aviador negro prisionero. Su primera novela extensa, Arrancad las semillas, fusilad a los niños (1958), ratificó su éxito. Establecido como escritor importante de la posguerra, escribió sobre la condición alienada del Japón moderno, al tiempo que apoyó causas de izquierda, a pesar de su amistad con Yukio Mishima.


    En 1963, el nacimiento de un hijo con problemas de autismo y una visita a Hiroshima causaron una nueva evolución en su escritura, que culminó con sus obras maestras Un asunto personal (1964) y El grito silencioso (1967). Su obra, de estilo complejo y contenido intelectual, aborda la crisis existencial, la historia y la identidad cultural. Sus novelas posteriores tratan temas antinucleares y ecológicos en un estilo moderno más libre. Destacan, además, en su vasta obra, Las aguas han inundado mi alma (1973), Juegos contemporáneos (1979) y la novela de ciencia ficción La torre del tratamiento (1990).


    Oé ha sido considerado el escritor japonés más destacado de su generación habiéndole sido concedido el Premio Nobel de Literatura en 1994, siendo el segundo escritor japonés en recibirlo.

  


  Notas


  
    [1] Es una costumbre muy extendida en Japón enviar tarjetas de felicitación el día de Año Nuevo a los familiares y amigos. <<

  


  
    [2] Aparte del calendario occidental, los japoneses utilizan uno propio que empieza y acaba con el mandato de cada emperador, para reiniciarse desde cero con el que le sucede. La era Showa, en concreto, abarca de 1926 a 1989. <<

  


  
    [3] Yokozuna se refiere a la posición más alta entre los luchadores de sumo. <<

  


  
    [4] Bikini Day: el 1 de marzo de 1954, los Estados Unidos llevaron a cabo un ensayo nuclear en el atolón Bikini, en las islas Marshall, situadas en el Pacífico Sur. La radiactividad afectó a los 239 habitantes de tres atolones situados en el área, de los que 49 murieron en los doce años siguientes. Asimismo fallecieron 28 observadores meteorológicos norteamericanos y 23 tripulantes del pesquero japonés Dragón de la Suerte V, que faenaba en la zona. <<

  


  
    [5] El Cenotafio Memorial por las Víctimas de la Bomba Atómica es un monumento conmemorativo situado cerca del epicentro de la explosión de la bomba atómica. Consiste en un arco de hormigón diseñado por el arquitecto japonés Kenzo Tange, que también diseñó el Parque Memorial de la Paz. El Cenotafio cubre una piedra de granito en la que se puede leer una inscripción que dice: Descansad en paz, pues el error jamás se repetirá. <<

  


  
    [6] Las cicatrices queloides se producen por un sobrecrecimiento en la superficie dañada del tejido cicatricial durante el proceso regenerativo que sucede a una quemadura. El tejido forma en la piel una protuberancia irregular que puede recordar al caparazón y a las patas de un cangrejo. <<

  


  
    [7] Eba es un distrito situado a 4,5 kilómetros del epicentro de la explosión, hacia el sur de Hiroshima. <<

  


  
    [8] El nombre completo es: Consejo de la Prefectura de Hiroshima contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno. <<

  


  
    [9] Muchos supervivientes de cierta edad quedaron completamente desamparados al perder a todos los miembros de su familia. Otros conservaron a algunos, pero por una u otra razón se vieron obligados a vivir en soledad. Un estudio realizado en 1960 demostró que el 6,6% de las víctimas de la bomba atómica eran personas de setenta años o más. <<

  


  
    [10] Son muñecas típicas de la prefectura de Tokushima, en la isla de Shikoku, antiguamente llamada Awa. <<

  


  
    [11] La Cúpula de la Bomba Atómica es un edificio originalmente diseñado por el arquitecto checo Jan Letzel y se construyó en 1915 con motivo de la Exposición Comercial de la Prefectura de Hiroshima. Situado prácticamente en el epicentro de la explosión, resistió el terrible impacto para convertirse casi inmediatamente después en símbolo universal de la paz. Fue inscrito en la lista de bienes culturales de la Unesco en 1996. <<

  


  
    [12] Las figuras de arcilla de Haniwa se utilizaban como decoración funeraria en las antiguas tumbas. Datan del periodo Kofun (siglos III a VII d. C.). <<

  


  
    [13] El nombre completo de la organización es Confederación Japonesa de Organizaciones de Víctimas de la Bomba Atómica y de Hidrógeno. Consiste en asociaciones de víctimas organizadas a nivel local y de prefectura. <<

  


  
    [14] El velado de las películas fotográficas fue uno de los argumentos esgrimidos por el físico atómico japonés Yoshio Nishina para confirmar que las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki eran armas nucleares. <<

  


  
    [15] La Dieta del Parlamento japonés es el máximo órgano de poder del país y el único con capacidad legislativa del Estado. Está formada por la Cámara de Representantes o cámara baja y la Cámara de Consejeros o cámara alta. <<

  


  
    [16] El submarino Polaris y el avión de combate F-105B eran símbolos de la presencia militar estadounidense en Japón. <<

  


  
    [17] La Ley de Atención Médica para las Víctimas de la Bomba Atómica fue aprobada el 31 de marzo de 1957. En virtud de esta ley, a las personas que recibían la certificación de padecer problemas médicos derivados de las bombas se les entregaba un libro de salud. A partir de ese momento eran susceptibles de recibir distintos complementos y tratamientos. <<

  


  
    [18] El río Otagawa discurre de norte a sur y se divide en siete brazos (en la actualidad sólo seis), que forman el delta de la ciudad de Hiroshima. <<

  


  
    [19] Takeo Takahashi (1897-1973), poeta que perdió a su hija mayor embarazada, al marido de ésta y a sus otras dos hijas en la explosión atómica. El poema lo compuso en el primer aniversario de sus muertes. <<

  


  
    [20] Como consecuencia del cisma que siguió a la Novena Conferencia Mundial (1963), el verano del año siguiente se celebraron una serie de conferencias independientes en distintas ciudades. Las tres a las que se refiere aquí constituyeron la Décima Conferencia Mundial y se celebró en Kioto patrocinada por el Consejo Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno, en colaboración con el Partido Comunista Japonés.


    En Hiroshima, la Conferencia Internacional contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno y la Conferencia de Relación de las tres Prefecturas estaban patrocinadas por las prefecturas de Hiroshima, Nagasaki y Shizuoka, con el apoyo del Partido Socialista Japonés y el Consejo General de Sindicatos de Japón (Sôhyô). La Conferencia de Relación se transformó más tarde en el Congreso Japonés contra las Bombas Atómicas y de Hidrógeno. <<

  


  
    [21] La Conferencia Internacional fue patrocinada por el Partido Socialista Japonés y el Consejo General de Sindicatos de Japón (Sôhyô). <<

  


  
    [22] En agosto de 1964 se celebraron en Hiroshima, además de las Conferencias principales, distintas reuniones de víctimas de la bomba con intelectuales y otros grupos. <<

  


  
    [23] En 1868 comenzó en Japón una época de profundos cambios y transformaciones cuyo origen estuvo en la reintegración del poder al emperador, pues hasta ese momento había estado en manos de los Shogun o señores feudales. Significó un cambio de régimen que condujo al país a la modernización y al desarrollo. <<

  


  
    [24] Durante los diez años que median desde el bombardeo atómico en 1945 hasta el año de la celebración de la Primera Conferencia Mundial en 1955, las fuerzas de ocupación obligaron a las víctimas a guardar silencio. Tan pronto como acabó la ocupación comenzaron los trabajos de investigación sobre lo que había ocurrido, pero hasta el año 1954, momento en el cual se realizó el ensayo nuclear en el atolón de Bikini, hubo poca discusión pública. Fue ese ensayo lo que provocó un interés renovado que concluyó en la Primera Conferencia Mundial al año siguiente. <<

  


  
    [25] Los ideogramas para los tipos móviles de imprenta que hacían referencia a la bomba atómica no existían hasta ese momento, por lo que hubo que inventarlos. <<

  


  
    [26] La ciudad de Yaizu, en la Prefectura de Shizuoka, era el puerto de origen del pesquero Dragón de la Suerte V, que se vio afectado por la radiación desprendida en el ensayo nuclear estadounidense llevado a cabo en el atolón Bikini. <<

  


  
    [27] En el momento de la declaración del señor Kanai, no se había realizado aún ninguna inspección nacional por parte del gobierno. La primera se realizó como un complemento al censo nacional de 1965. <<

  


  
    [28] A finales de la década de 1970, se estimaba que en Tokio había unas diez mil víctimas de la bomba atómica. El gobierno metropolitano de Tokio ofreció desde 1962 algunas ayudas a las asociaciones de víctimas de la bomba y más tarde emprendió diversos programas, como los exámenes de salud (1970), gastos de enfermería (1973) y chequeos para hijos de las víctimas (1974). Esa asistencia local para las víctimas fue excepcional, aparte de la que se prestaba en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. <<

  


  
    [29] En virtud de la promulgación de la Ley de Atención Médica para las Víctimas de la Bomba Atómica, entre 1954 y 1964 se realizaron 367 413 chequeos médicos. De ellos, 70 309 fueron exámenes completos, cuyos beneficiarios quedaban cualificados para recibir distintas ayudas según estipulaba la ley. Hasta abril de 1965 no se amplió el alcance de estos exámenes a personas que deseaban realizárselos. <<

  


  
    [30] La Conferencia celebrada en Kioto representó la posición oficial del Partido Comunista de Japón. <<

  


  
    [31] El Consejo para la Investigación de Enfermedades de la Bomba Atómica informó en 1954 de que muchas víctimas se quejaban de diversos síntomas subjetivos poco evidentes para los médicos. Esos sufrimientos sin relación directa con enfermedades conocidas se debían considerar una forma de enfermedad crónica derivada de la bomba. No se conocían terapias efectivas para combatirlas. De hecho, si la causa principal de la enfermedad se debe a los efectos secundarios del daño por radiación, las terapias no existen. <<

  


  
    [32] Es posible que ésa fuera la explicación de una persona no cualificada, pero al menos un especialista médico informó de que beber alcohol ofrecía un rápido alivio de los síntomas de la radiación. <<

  


  
    [33] En la moxibustión, se utiliza polvo de moxa que se quema sobre la piel en uno de los puntos sensibles invisibles, tradicionalmente 365, que son los mismos que en la acupuntura. Se trata de una terapia de medicina tradicional china introducida en Japón en el siglo VII. <<

  


  
    [34] Los japoneses suelen tener en su casa un pequeño altar budista en el que rinden culto a sus antepasados familiares. <<

  


  
    [35] Hideki Tôjô (1884-1948), capitán general del ejército de tierra japonés. Fue el militar al mando en el inicio de la guerra del Pacífico. Dimitió de su cargo en 1944. Fue condenado a la pena capital tras ser juzgado como criminal de guerra. <<

  


  
    [36] La Nihon Hoso Kyokai (NFIK) o Radio Televisión Pública de Japón es el único medio de comunicación no comercial del país. Las emisiones de radio comenzaron en 1925 y las de televisión en 1953. Sus ingresos dependían de un impuesto que se cobraba por aparato receptor. En la actualidad, ese impuesto ya no se cobra para las emisiones de radio. <<

  


  
    [37] El gobierno de Japón no adoptó ninguna política oficial de ayuda a las víctimas de la bomba atómica hasta 1954, motivado por la enorme preocupación de la población en relación con los ensayos nucleares del atolón de Bikini. A partir de entonces, los programas de ayuda para las víctimas de la bomba se establecieron prácticamente en todos los casos como respuesta a los esfuerzos de las propias víctimas, a los movimientos nacionales por la paz y a los de varias asociaciones con sede en Hiroshima y Nagasaki. <<

  


  
    [38] Lo mismo sucedió con el Hospital de la Bomba Atómica de Nagasaki y con diversos centros de salud de las ciudades bombardeadas. El Hospital de la Bomba Atómica de Hiroshima atendió desde septiembre de 1956 hasta agosto de 1965 a 210 954 pacientes externos y 2248 internos, de los cuales 404 (el 17,9%) fallecieron. <<

  


  
    [39] Los Juegos Olímpicos de Tokio se celebraron del 10 al 24 de octubre de 1964. <<

  


  
    [40] Yevgueni Yevtushenko (Siberia, 18 de julio de 1933), poeta ruso. <<

  


  
    [41] La peste, Albert Camus (1913-1960). <<

  


  
    [42] Viaje al fin de la noche, Louis-Ferdinand Céline, (1894-1961), traducción de Carlos Manzano. <<

  


  
    [43] Hiroshima Genbaku Iryoshi, 1961. Publicado por el Consejo de Víctimas de la Bomba Atómica de Hiroshima. <<

  


  
    [44] Los tabi son calcetines típicos japoneses con el dedo gordo separado del resto. <<

  


  
    [45] La Verónica persica es una planta nativa de Asia, extendida también en Japón. Tiene una delicada flor de color azul claro. <<

  


  
    [46] Tamiki Hara (1905-1951). Escritor y víctima de la bomba atómica de Hiroshima. Publicó un libro sobre su experiencia titulado Flores de verano. La fuente que cita el autor son los Testimonios de Hiroshima y Nagasaki, editados por un grupos de ciudadanos de ambas ciudades en 1972. <<

  


  
    [47] Científicos de la Agencia para la Tecnología, el Mando Central Imperial, el ejército, la marina, las universidades imperiales de Kioto y Osaka y el Instituto para la Investigación Física y Química de Tokio entraron en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki poco después de las explosiones. En una reunión de la Marina Imperial celebrada el 10 de agosto de 1945, bajo el auspicio del Mando Central Imperial, se confirmó por primera vez que se trataba de bombas atómicas. Las mediciones aleatorias de radiactividad indicaron la necesidad de llevar a cabo mediciones sistemáticas que no comenzaron a realizarse hasta septiembre de ese mismo año. <<

  


  
    [48] El 19 de septiembre de 1945, el Cuartel General de las Fuerzas de Ocupación Aliadas publicó un código de prensa según el cual se restringían las referencias a cualquier asunto relacionado con las bombas atómicas en discursos, informes y publicaciones. La Oficina Económica y Científica del Cuartel General anunció más tarde que las inspecciones y estudios realizados por los japoneses debían contar con su autorización y la publicación de los datos obtenidos quedaba prohibida. Las restricciones continuaron hasta el fin de la ocupación consignado en el Tratado de Paz de San Francisco del 8 de septiembre de 1951. <<

  


  
    [49] Seiji Imahori (1914-1992), escritor japonés e investigador de historia contemporánea china. Su informe Gensuibaku-Jidai - Gendaishi no Shogen (La era de las bombas atómicas y de hidrógeno. Testimonios de la historia contemporánea), de dos volúmenes, lo entregó con el objetivo de plasmar una crónica de la ciudad después del bombardeo. Tokio, San’ichishobo, 1959-1960. <<

  


  
    [50] Las enfermedades y daños derivados de las bombas atómicas aumentaron enormemente en los primeros seis meses posteriores al bombardeo para descender después. La primera evidencia para la gente de que la remisión había terminado fue la aparición de tejidos anormales en las cicatrices (queloides), que a finales de 1945 se habían convertido en un serio problema. Más tarde, en 1946, se produjo un notable incremento en los síntomas de la radiación. <<

  


  
    [51] El cirujano jefe del Cuartel General de las Fuerzas de Ocupación organizó en septiembre de 1945 el Equipo de Investigación Quirúrgica del Ejército de los Estados Unidos. Colaboraron con el Grupo Especial de Investigación de Ingenieros del distrito de Manhattan. (A él se sumaron finalmente científicos japoneses de la Comisión de Relación de Estados Unidos-Japón y el informe final se completó en diciembre de 1945). <<

  


  
    [52] Homei Iwano (1873-1920), crítico y escritor japonés. <<

  


  
    [53] Durante la reconstrucción económica de la posguerra, la dependencia del petróleo de Japón fue enorme, si bien hasta 1960 su precio fue relativamente bajo. Por tanto, las zonas mineras sufrieron una profunda depresión. <<

  


  
    [54] Este descubrimiento fue un factor común en la recuperación psicológica de muchas víctimas de la bomba atómica. <<

  


  
    [55] Irène Joliot-Curie (1897-1956). Fue hija de Marie y Pierre Curie y esposa de Frédéric Joliot-Curie, también físico francés. <<

  


  
    [56] Véase la nota 20 del capítulo II. <<

  


  
    [57] En aquella época las islas Ryukyu continuaban bajo administración estadounidense. El acuerdo para su devolución a Japón se firmó el 17 de junio de 1971. <<

  


  
    [58] El 11 de julio de 1966, la Asamblea Municipal de Hiroshima votó a favor de la preservación permanente de la Cúpula de la Bomba Atómica. <<

  


  
    [59] Pika Don, Tokio, Potsdam Shoten, 1950. <<

  


  
    [60] Asano Sentei: se refiere a la segunda residencia de un antiguo señor de la época feudal japonesa. <<

  


  
    [61] El konnyaku es un tubérculo del cual se elabora una especie de gelatina muy habitual en la dieta japonesa. <<

  


  
    [62] Inmediatamente después de la explosión atómica, apareció sobre la ciudad de Hiroshima un gigantesco hongo. Media hora después se desató una tormenta de fuego que barrió la ciudad. En el momento álgido de los incendios (entre las 11.00 y las 15.00) se generó un tornado en la zona norte de la ciudad. El humo y las nubes negras se desplazaron hacia el noroeste y dejaron caer la llamada lluvia negra, que hizo caer la radiactividad. La lluvia era de color negro y muy espesa. Los peces de los ríos murieron, el ganado sufrió graves diarreas por comer hierba impregnada con aquella sustancia. Las personas que resultaron afectadas gravemente fueron consideradas víctimas secundarias. En la ciudad de Nagasaki se produjo el mismo fenómeno. <<

  


  
    [63] Una cuestión personal, Anagrama, Barcelona, 1989. <<

  


  
    [64] Véase la nota 10 del capítulo I. <<

  


  
    [65] Ôjyô Yôshû: se refiere a un libro budista recopilado en el año 985 por el monje Genshin (942-1017), en el que se trata sobre la muerte feliz. Constituyó la base de la rama budista de la Tierra Pura, según la cual para alcanzar una muerte feliz uno debe rezar fervorosamente a Buda y recitar sutras. <<
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