
  


  
    
  



  
    Las historias del detective Hanshichi, personaje inspirado en Sherlock Holmes, se desarrollan entre 1840 y 1860, una época en la que tradición y superstición van de la mano y son el verdadero enemigo del racional y poco ortodoxo Hanshichi.


  El lector asistirá fascinado a una vibrante y colorista descripción de la ciudad de Edo, se colará en las mansiones de los samuráis que sirven al shōgun, en los baños públicos, en las modestas nagaya o casas de vecinos, pasando por innumerables talleres artesanos y modestos restaurantes en los que reponer fuerzas comiendo fideos soba o anguila asada. Un apasionante recorrido por la futura ciudad de Tokio, desde sus barrios más opulentos y respetables a aquellos más humildes, habitados por personajes del hampa.


  Escrita con una sutil ironía y gran sentido del humor, Okamoto Kidō consigue que el lector disfrute con los casos del astuto inspector, trasladándolo a un período exótico incluso para los japoneses. Una era plagada de aparecidos, de hechizos de zorros, de criaturas kappa y de fantasmas. Misterios a los que el detective se enfrentará, armado únicamente con su ingenio y sus hábiles e incisivos interrogatorios.
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  Notas sobre la pronunciación


  NOTAS SOBRE LA PRONUNCIACIÓN


  Para los nombres en japonés se ha respetado el orden habitual en Japón, colocando el apellido en primer lugar y el nombre propio a continuación.


  Aunque existan ya palabras aceptadas por la RAE, hemos preferido escribir shōgun, tal como se escribiría según el sonido en japonés; shintoísmo; samurai (sin acento) y, en el plural, samurais.


  Cuando hay una palabra con la letra en «o» en «u» alargada, se representa; ō, ū.


  La hache es aspirada.


  La jota suena como en inglés.


  La erre siempre tiene un sonido suave, como sucede en español cuando está en medio de la palabra.


  El sonido «sh» es muy similar al del inglés.


  El sonido de la zeta, como en inglés.


  Ge, gi, se pronuncian como en español en guerra, guión.


  El sonido «ts» precediendo a las vocales no tiene equivalente en español; la «t» forma diptongo con la «s» y la «u».


  La consonante «y», precediendo a una vocal, se pronuncia como si fuera «i» latina: ia, io, iu, para ya, yo, yu.
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  Ecos nostálgicos del Japón feudal


  ECOS NOSTÁLGICOS DEL JAPÓN FEUDAL


  UN DETECTIVE ENTRE FANTASMAS, GEISHAS Y SAMURAIS


  El lector tiene en sus manos la primera traducción realizada en español de las aventuras del famoso detective Hanshichi, obra del escritor Okamoto Kidō (1872-1939). Entre ellas, la titulada El caso del halcón desaparecido, no tenía hasta ahora traducción ni siquiera en inglés.


  UN ESCRITOR ENTRE DOS PERÍODOS HISTÓRICOS MUY DIFERENTES


  El autor era hijo de un samurai de bajo rango, Kidō Keinosuke, quien apoyó en su momento al shōgun Tokugawa frente a aquellos que rechazaban pactar con Estados Unidos, oponiéndose a la apertura de su país a las relaciones con el extranjero. Una vez derrotadas las fuerzas gubernamentales e instaurado el nuevo sistema político que colocaba al emperador como máxima figura, le fueron confiscadas sus posesiones, tuvo que abandonar su antigua ocupación de samurai y se estableció en Yokohama, donde fue admitido como empleado en la Embajada Británica. Su hijo, al que llamó Keiji, nació el día 15 del décimo mes de 1872; en Edo, al igual que su personaje Hanshichi.


  En ese entorno, el escritor estudió desde niño el idioma inglés, llegando a dominarlo perfectamente. Cuando era un adolescente de 14 años decidió dedicarse en el futuro a escribir obras de teatro Kabuki, pero se vio obligado a abandonar los estudios a los 17, debido a la súbita ruina de su padre, quien tuvo que responder por un amigo al que había avalado y que dejó un sinfín de deudas. Por este motivo, a los 18 años de edad el joven Kidō entró de aprendiz en un periódico. De esta manera, comenzó su aprendizaje en la profesión, llegando a ser periodista más tarde. Entre 1894 y 1895, durante la guerra chino-japonesa, estuvo ejerciendo como corresponsal en China. Sin embargo, de vuelta a Japón, su principal ocupación en el periódico fue escribir las reseñas de teatro así como narraciones cortas, adaptadas de la literatura occidental, además de obras para la escena que, en un principio, no se representaban. En 1909 adquirió cierta fama con la publicación de una obra de Kabuki llamada Shuzenji Monogatari, puesta en escena en 1911. Este éxito resultó muy positivo para su carrera literaria y, a partir de entonces, su producción aumentó escribiendo narraciones y artículos, además de las obras teatrales, que tanto le gustaban. Una de sus características principales era la incorporación de elementos del llamado shingeki (nueva forma de teatro), dentro del estilo tradicional de Kabuki.


  La serie dedicada al detective Hanshichi se publicó por entregas en revistas a lo largo de una época muy prolongada: desde su aparición en 1916, hasta 1939. Curiosamente y a pesar de su vasta creación teatral, Okamoto Kidō es más conocido por estos relatos sobre el famoso sabueso de Edo. El autor hizo una adaptación para el Kabuki en 1926, representada en su papel protagonista por el famoso actor de Onoe Kikugorō VI (1885-1949). Modernamente sería adaptada también al cine, a los dibujos animados y a la televisión, siempre con gran éxito, que aún continúa en la actualidad.


  Okamoto Kidō tenía 44 años cuando se publicó El fantasma de Ofumi, la primera narración que aparece en este libro. Por tanto, ya disfrutaba entonces de un prestigio como periodista y era un escritor de Kabuki con éxito reconocido. Varias de sus obras teatrales habían sido traducidas al inglés y a otros idiomas occidentales. Llegado ya a este punto, el escritor abandonó su carrera periodística y se dedicó solo a su creación literaria.


  EL DETECTIVE Y SU CIUDAD


  Resulta imposible separar al detective creado por Okamoto de la ciudad donde se desarrollan sus aventuras. Porque Hanshichi es un verdadero hijo de Edo, un edokko.


  La villa, cuyo nombre significa Puerta de ríos, existía desde 1180, aunque realmente cobró importancia a partir del siglo XVII, y fue renombrada en 1867, cuando se convirtió en la capital de Japón. Se encuentra situada en la parte oriental de Honshū, la isla principal del archipiélago nipón, y se formó como una ciudad-castillo (jōka machi) a partir de finales del siglo XVI y, a partir de entonces, se desarrolló como un importante centro administrativo. Desde el año 1603 fue la sede del gobierno Tokugawa. Su situación privilegiada, los ríos que la atravesaban (especialmente el Sumida) y la navegabilidad de varios de ellos, favoreció que se convirtiese en un punto estratégico de comunicaciones, envío y recogida de mercancías.


  Entre los siglos XVIII y XIX, mientras la capital seguía siendo Kioto, Edo tenía su población dividida entre samurais, por un lado, y comerciantes y artesanos, por otro. En los alrededores y en muchos lugares de los suburbios, se seguían cultivando los campos. Era, además, la ciudad donde residía el shōgun y los samurais funcionarios a su servicio, así como las familias de los señores feudales de provincias que debían permanecer en Edo, casi como rehenes, mientras aquellos se ocupaban de sus territorios en las provincias hasta que les tocaba regresar a la ciudad de nuevo. Este sistema, que obligaba a los daimyō a trasladarse periódicamente al centro administrativo ocupado por el shōgun, y el hecho de que residieran allí siempre sus familias, atrajo mucha emigración a la ciudad que, poco a poco, fue aumentando su población de manera sorprendente, por lo que, a finales de la Era Edo, tenía ya un millón de habitantes. En la segunda mitad de la misma época, la villa se extendía a lo largo de unos veintitrés kilómetros cuadrados y se había dividido en tres distritos administrativos: la zona residencial de los samurais; la zona en la que residían las clases populares, entre comerciantes y artesanos, y la que estaba formada por los templos y santuarios en la periferia. El castillo de Edo constituía el núcleo central de los territorios asignados a los daimyō y a los vasallos directos del shōgun para sus residencias: una zona que constituía casi dos tercios del total de la villa.


  Los distritos ocupados por comerciantes y artesanos (unos 1700 chō, o barriadas), la mayor parte identificadas con una determinada profesión o un producto, se hallaban situadas a lo largo de la bahía, extendiéndose paralelamente a los ríos y a los caminos que partían de Nihonbashi, en forma radial. Tanto Shinagawa, como Shinjuku y Senjū eran poblaciones situadas en los alrededores de Edo, que disponían de estación con parada de posta, lugares de recreo y diversión, alojamientos e instalaciones para los viajeros. Junto a Shinagawa se encontraba también el campo de ejecución, llamado Suzugamori, mencionado en las narraciones de este libro.


  En tiempos del escritor, ya se llamaba Tokio y era la capital de Japón, pero el detective Hanshichi refiere sus aventuras sucedidas en el pasado, antes del cambio de denominación y cuando la presencia extranjera era casi inexistente. A menudo se lamenta del cambio de costumbres, de la incongruencia de haber adoptado el calendario occidental en detrimento del antiguo calendario solar, con lo que ni el verano es lo que era en el mes habitual, ni las fiestas se celebraban ya en las fechas tradicionales.


  Las descripciones que se hacen acerca de lugares de Edo son extraordinariamente fieles y detalladas. Okamoto Kidō no había conocido muchos de los sitios que describía en sus narraciones, pues el paisaje de la ciudad cambió drásticamente a poco del advenimiento del gobierno de Meiji, pero existían suficientes planos y mapas de la ciudad que permitían conocer la configuración de la villa en la fase final del gobierno Tokugawa y en los primeros años de la nueva era.


  LA INSPIRACIÓN DE SHERLOCK HOLMES


  Es indudable que el escritor se inspiró en Conan Doyle y en su detective Sherlock Holmes. Al final de la primera narración, el joven confidente que ha escuchado la experiencia del detective, comenta:


  «Hay muchas más aventuras que asombrarían sin duda a cualquiera, ya que era una especie de Sherlock Holmes de la Era Edo».


  El propio Okamoto, en un escrito titulado Hanshichi no omoide, refiere que en el mes de abril de 1916, leyó por casualidad una novela de Conan Doyle y se sintió muy atraído por su personaje Sherlock Holmes. Tanto, que se dirigió a la librería Maruzen, dedicada a la literatura extranjera, y allí adquirió varias novelas del famoso detective inglés. Un mes más tarde, decidió crear algo propio, teniendo como protagonista un detective. Comenta que, paralelamente, un amigo del Bungei Kurabu, el Círculo de Literatura de Japón, le sugirió que escribiese una serie de detectives, pero ambos estuvieron de acuerdo en que era muy importante no caer en la imitación de Europa o Estados Unidos, por lo que, al mismo tiempo que se describían las aventuras de un detective japonés, aquellas tenían que desarrollarse en medio de las tradiciones y de las características más curiosas de la cultura japonesa; algo que resultase atractivo e interesante para las nuevas generaciones que no habían vivido la cultura de Edo ni la sociedad de los Tokugawa.


  Por lo visto, la actividad de Okamoto fue muy intensa, una vez que tuvo claro el perfil de Hanshichi y de su entorno. A pesar de que en esa misma época tenía compromisos que atender en el periódico Jiji Shinpō y en el Kokumin Shinbun, en pocos meses tuvo terminadas las tres o cuatro primeras narraciones, de las cuales se encargó de publicar la revista del Círculo de Literatura.


  No solamente en su carácter y en la sociedad que le rodea se diferencia Hanshichi del detective inglés: para resolver sus casos, en vez de practicar la deducción racional, se deja llevar por repentinas intuiciones y, muy frecuentemente, saca de pronto una pista nueva que el lector desconoce, solucionando el caso de manera muy sorpresiva. Su lenguaje es muy llano, hablando en beranmē, el dialecto típico de los naturales de Edo, ya que Hanshichi, según se describe, nace en 1823, en el centro de esa ciudad. El autor nos refiere que su padre trabajaba en un establecimiento mayorista que comerciaba con el algodón, pero fallece cuando nuestro héroe apenas tenía trece años, dejándolos huérfanos a él y a su hermanita Okume. La madre de ambos se las arregla para sacarlos adelante, pero el muchacho se siente excesivamente atraído por las diversiones y no muestra ninguna intención de seguir la ocupación de su padre. Después de una etapa durante la cual causa no pocos disgustos a su progenitora, llegando incluso a escapar de su casa, el joven díscolo conoce por casualidad a Kichigorō, un okappiki o típico detective de Edo, quien tiene varios subalternos a su servicio y de esta forma nuestro protagonista pasa a colaborar con él como aprendiz, ganándose la confianza de su maestro y, al fallecer este repentinamente, acaba por heredarle en el cargo y paralelamente, contrae matrimonio con la hija de su maestro, tal como había ordenado este por escrito en su testamento.


  Una vez que se hace cargo de los asuntos de su mentor, se instala en la barriada de Mikawachö, en el distrito de Kanda, colindante, por un lado, con la zona destinada a las residencias de los samurais y, por otro, con los barrios populares de los pequeños comerciantes y artesanos de la ciudad. Así, Hanshichi se encuentra en el medio de dos formas de vida: muchos de los casos que se refieren aquí se desarrollan en el área de Shitaya, al norte de donde él mismo reside; en el lado opuesto del río Kanda, y también al sur del estanque de Shinobazu, en el distrito de Ueno. Aquí precisamente habita su hermana, quien es maestra de baladas de estilo Tokiwazu con acompañamiento de shamisen, un cántico del teatro Kabuki. Así mismo, sus correrías le llevan a veces por los alrededores de Nihonbashi y Kyōbashi, hasta la zona de Ginza y, frecuentemente, visita a su jefe actual, el inspector jefe Makihara, en su residencia de Hatchōbori. En la época en la que cuenta sus aventuras, ya está retirado y reside en Akasaka, un distrito de nivel más elevado, al suroeste de la ciudad, cercano al castillo de Edo. Por lo que se nos dice, ha quedado viudo y vive solo, atendido por una sirvienta fiel, y en buenas relaciones con su único hijo que, en alguna narración, aparece como dentista.


  UN DETECTIVE NOSTÁLGICO ENTRE FANTASMAS Y SAMURAIS


  En esa primera narración ya mencionada, El fantasma de Ofumi desarrollada en 1864, antes de la caída del gobierno Tokugawa, se nos presenta a Hanshichi por primera vez, quien entonces tiene cuarenta y un años. El narrador es un joven periodista que cuenta solamente diez años de edad cuando un tío suyo le cuenta un suceso muy extraño, relacionado con un fantasma, en el que se vio envuelto en el pasado, habiendo tenido entonces su primera oportunidad de conocer de cerca la labor de Hanshichi. Gracias a su ayuda pudo darse una solución final al caso; aunque el detective prefirió mantenerse entonces en la sombra, para que pareciera que todo lo había llevado a cabo el tío del muchacho. Aquí se nos muestra cómo el sabueso hace gala de un conocimiento muy profundo de la psicología de los habitantes de Edo, independientemente de su clase social, así como de las circunstancias que rodean a los personajes que aparecen en el relato.


  A partir de esta primera aventura, el resto se desarrolla con unas pautas más o menos fijas: aquel muchacho de diez años, ya convertido en adulto y de profesión periodista, refiere lo que Hanshichi le va contando en sucesivos encuentros, muchos de ellos motivados por sus visitas a la residencia del detective en Akasaka, en ocasión de fiestas determinadas a lo largo del año: Por eso, es habitual que el anciano haga referencia al pasado, tanto en la forma de las celebraciones populares como en el aspecto de la ciudad y en las características de sus habitantes. Al comienzo o al final de muchos de sus relatos aprovecha para lamentarse del paso del tiempo y de los cambios que no han resultado, sin embargo, beneficiosos ni para la ciudad ni para quienes en ella residen.


  En cuanto a los personajes que se describen en los relatos de Hanshichi, son tanto samurais de alto y de bajo rango y sus esposas, funcionarios públicos, vasallos, monjes (algunos, de comportamiento poco edificante), pequeños y grandes comerciantes, artesanos, vigilantes de la ciudad, artistas y titiriteros; dueñas y servidoras de casas de té, mujeres de vida alegre, granujas adictos al juego… En el otro lado, se sitúan las criaturas fantásticas a las que Hanshichi intenta no dar importancia, intentando siempre encontrar una explicación racional para el caso que lleva entre manos. No obstante, tampoco los rechaza abiertamente y la presencia constante de esos elementos del mundo sobrenatural en las conversaciones de los personajes resulta muy interesante e ilustrativa, acerca de las creencias populares en la Era Edo.


  En varios de los relatos se describe lo que era la vida cotidiana de los samurais en aquella época. Por un lado, estaban los llamados hatamoto, quienes tenían derecho a audiencia directa con el shōgun, gozando además de un estipendio elevado y de otros privilegios. Por otra parte, estaban los que se conocían como gokenin, que no tenían derecho a entrevistas directas con los Tokugawa y cuyos ingresos y privilegios eran sensiblemente más reducidos que los de los anteriores. Además, estaban quienes servían a estas familias y residían en el ala de vasallos de la mansión.


  Okamoto nos muestra las tensiones tan frecuentes que se producían entre un tipo de samurais y otros; su forma de vida entonces, dedicada a la burocracia y al servicio público y no a la vida militar; los chascarrillos que circulaban entre sus sirvientes y las tensiones que se producían con frecuencia entre ellos. El escritor, por boca de Hanshichi, refiere también lo que significaba no ser el hijo mayor en aquella época anterior a la Restauración Meiji. Frecuentemente, los «segundones» debían resignarse a vivir a la sombra de sus hermanos mayores, quienes eran jefes de la rama principal de la familia. Aunque tuvieran trabajo, este era gris, de escasa relevancia o baja categoría y, lo que resultaba peor, disponían de excesivo tiempo libre lo que llevaba a muchos de ellos a convertirse en jugadores empedernidos, excesivamente aficionados al sake y a la vida ociosa.


  La vida cotidiana de los artesanos y comerciantes de Edo se ve reflejada a menudo en las aventuras del detective, así como las relaciones con sus clientes, la organización vecinal y los lazos comunitarios, propios de la época moderna del feudalismo japonés, quedan retratadas en varias de las narraciones. Resulta de especial interés el sistema de alarma de incendios y los turnos de guardia, que no solamente correspondían a los vigilantes: los habitantes de los barrios tenían un papel muy activo en su prevención y ayuda en caso de que se desatara un fuego. Hay que tener en cuenta que todas las edificaciones eran entonces de madera y, si una casa ardía, enseguida se propagaba alrededor.


  Capítulo aparte merece la alusión constante al Kabuki y a sus obras más famosas, que sirven de base para situar el tema, o el período en el que se desarrolla la aventura de turno narrada por Hanshichi. Queda para otro volumen en el que se continúen las andanzas del famoso detective, un análisis de su relación estrecha con el Kabuki.


  Okamoto Kidō nos muestra un sabueso muy sui generis, típico producto de una sociedad a punto de desaparecer, y enfoca en sus relatos la forma de vida de los habitantes en Edo componiendo un mosaico de alto interés antropológico, cultural e histórico, muy superior, a mi entender, a otros escritos de detectives existentes.


  UN NOMBRE PARA LA POSTERIDAD


  Al parecer, el autor reflexionó mucho antes de decidirse por el nombre que iba a darle a su personaje. Aunque podría ser algo casual, teniendo en cuenta la afición de Okamoto Kidō por el Kabuki y el Jōruri (teatro de marionetas), es posible que se basara en un personaje teatral[1]: existen varias versiones basadas en la historia real sobre el joven Akenaya Hanshichi, hijo de un acaudalado comerciante de sake, y de su enamorada, la geisha Minoya Sankatsu, que cometieron suicidio (shinjū), al tratarse el suyo de un amor imposible, en el cementerio de un templo de Osaka, en 1695. Poco después del suceso, se escribió una obra de Jōruri para el teatro de marionetas Bunraku, titulada Akane no iroage que permaneció casi seis meses en cartel. En el siglo XVIII se hicieron diversas versiones para el Kabuki, siendo una de las más conocidas Hade sugata onna maiginu, que fue una de las obras más populares a lo largo de todo el siglo XIX.


  Existe también otro dato interesante en cuanto a la elección del nombre del personaje: a finales de 1838, un intelectual llamado Takano Chōei, especializado en estudios holandeses que en esa época constituían la única puerta a Europa y Occidente en Japón, escribió un libro en el que vertía duras críticas al gobierno Tokugawa y a su política, por lo que fue arrestado y recluido en prisión en 1839, de la que escapó en 1845. El policía encargado de dar con él y arrestarlo se llamaba Maruya Hanshichi, aunque el disidente decidió suicidarse en Aoyama, antes de ser apresado. Este suceso sirvió de base al escritor Kawatake Mokuami para escribir, en 1886, una obra de Kabuki titulada Yume monogatari rosei no sugatae, estrenada en el Meiji-za y que sin duda Okamoto Kidō presenció cuando tenía catorce años. En la época en la que se representó la obra, el detective Maruya Hanshichi vivía, ya retirado en Akasaka, el mismo barrio en el que, precisamente, vive el personaje de ficción de Okamoto. A este efecto, cuando se preguntaba al escritor qué le había inspirado para crear su personaje, comentaba que, cuando era periodista, conoció a un típico habitante de Edo, ya retirado, quien, aparte de referirle aspectos muy curiosos y ya desaparecidos de la antigua ciudad, le contaba las aventuras de un amigo policía durante la época anterior a Meiji.


  Sea como sea, el nombre de Hanshichi, que se escribe en japonés con dos signos y con un total de siete trazos, permanecerá siempre como uno de los más famosos dentro de la literatura popular japonesa, símbolo pionero del detective premoderno, sin haber perdido aún ese aroma todavía feudal en sus aventuras, rodeado de fantasmas, artesanos, pequeños comerciantes, cortesanas y samurais.
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    El fantasma de Ofumi


  


  ofumi no tamashii


  


  I


  Mi tío nació a finales de la Era Edo[2] y era un experto en gran cantidad de historias estrambóticas y truculentas que circulaban en su tiempo, como aquellas sobre mansiones encantadas con habitaciones en las que nadie osaba entrar; o de los espíritus de mujeres desengañadas que se manifestaban de repente en otro lugar[3], para atormentar al amante que las había traicionado; o de fantasmas que eran incapaces de desligarse de vínculos que aún les ataban a su vida anterior… Sin embargo, él siempre negaba enérgicamente que dichas historias tuvieran ningún viso de realidad, repitiendo una y otra vez la máxima aprendida durante su educación castrense de que un verdadero samurai no debe de creer en los fantasmas. Incluso después de la Restauración Meiji, seguía manteniendo esa actitud. Cada vez que nosotros, los niños, sacábamos inevitablemente el tema de los espíritus, mi tío mostraba sentirse incómodo y evitaba participar en la conversación.


  Solamente en una ocasión, mi tío hizo este comentario: “En este mundo hay cosas que escapan verdaderamente a toda explicación. Como en el caso de Ofumi, por ejemplo…”.


  Nadie tenía idea acerca de lo que mi tío quería decir con eso. Quizás se negaba a divulgar nada más sobre los acontecimientos que estaban fuera de toda explicación evitando también dejar escapar algo que pudiera poner de manifiesto, precisamente, lo contrario de lo que siempre preconizaba. Pedí aclaración a mi padre, pero tampoco quiso explicarme nada. Intuía por los comentarios de mi tío que detrás de esta historia había algo sospechoso en lo que estaba implicado otra persona, el tío K. Como mi curiosidad infantil iba en aumento, me atreví a hacer una visita a este último. En aquella época, yo tenía doce años. K. no era exactamente mi tío, pero mi padre lo conocía desde antes de la Era Meiji y yo siempre le había dado ese tratamiento[4].


  Las respuestas de K., no obstante, tampoco colmaron mi curiosidad:


  “Bah, no es nada importante: un simple cuento de fantasmas. Pero si te lo contase, tu padre y tu tío se enfadarían mucho conmigo”.


  Mis pesquisas quedaron bloqueadas ante la decisión del siempre locuaz tío K. de mantener la boca cerrada, acerca del tema en cuestión.


  Yo estaba demasiado ocupado en la escuela intentando meterme en la cabeza temas de matemáticas, física y un sinfín de asignaturas, como para pensar en Ofumi por lo que, poco a poco, su nombre fue borrándose de mi mente, como una voluta de humo.


  Pasaron dos años. Si mal no recuerdo, estábamos a finales de noviembre. A mi regreso desde la escuela ese día, había empezado a caer una fría llovizna y hacia el atardecer se convirtió en un verdadero aguacero. Una vecina había invitado a la tía K. a asistir con ella al teatro Shintomiza, por lo que se había ausentado desde última hora de la mañana[5].


  “Estaré en casa. Ven a verme mañana por la noche”, me había dicho el día antes el tío K. Como le había prometido ir, me dirigí hacia allí en cuanto terminé la cena[6]. La vivienda del tío K. se encontraba solo a unas cuatro manzanas en línea recta de la nuestra, pero estaba situada en la barriada de Banchō, una zona antigua de la ciudad aún ocupada por las mansiones de los samurais, como si fueran los últimos vestigios de la Era Edo. Incluso en los días claros, este barrio parecía estar siempre inmerso en las sombras. Ahora, bajo la lluvia y rodeado de aquella oscuridad que iba en aumento, el lugar tenía un aspecto particularmente melancólico. La casa del tío K. se encontraba en el antiguo predio de un daimyō, y la vivienda que el tío ocupaba debía haber sido en tiempos la mansión de un samurai o de un funcionario de alto rango. Es decir, que se trataba de una construcción singular, con un pequeño jardín y rodeada por una valla ensamblada toscamente con varias hileras de cañas de bambú.


  Después de haber terminado su trabajo en el ayuntamiento, el tío K. regresó a su casa, cenó y fue a la casa de baños cercana. Después, se sentó conmigo delante de la lámpara y durante una hora estuvimos charlando sobre cosas triviales. De vez en cuando, el rumor de las gotas de lluvia al caer sobre las grandes hojas del árbol de angélica del jardín, que acariciaban las contraventanas, hacía pensar en la oscuridad que reinaba fuera. Cuando el reloj que había en la viga dio las siete, el tío paró de pronto la conversación y prestó atención al rumor de la lluvia.


  “Parece que se ha puesto a llover de lo lindo”.


  “Pues la pobre tía se verá en problemas en su regreso”.


  “Nada de eso: envié una calesa para que la fuera a buscar”.


  Diciendo esto, el tío guardó silencio de nuevo y bebió unos sorbos de té, pero se había puesto un poco serio.


  “Por cierto, ¿qué te parece si te cuento esta noche aquella historia sobre Ofumi, por la que me preguntaste? Parece que esta es la ocasión más adecuada para un relato de fantasmas. Pero eres muy miedoso, y no sé si…”.


  La verdad es que yo lo era. A pesar de ello, ante los relatos de fantasmas yo siempre ponía los oídos y los ojos atentos, tensando mi pequeño cuerpo, y me gustaba escucharlos. Por eso, en cuanto oí que el tío K. mencionaba la historia de Ofumi que me tenía perplejo desde hacía varios años, me brillaron los ojos. Bajo la luminosidad de la lámpara, sentí que yo podía escuchar cualquier historia por aterradora que fuese. Elevé los hombros con toda intención y al mirar fijamente a la cara de mi tío, intentando mostrar bravura, este pareció un poco divertido cuando advirtió mi actitud infantil de falsa entereza, por lo que permaneció en silencio unos instantes y luego sonrió con ironía.


  “Está bien, te lo voy a contar, pero si luego te vas a sentir demasiado aterrado y sin ánimo de regresar a tu casa, no me pidas quedarte a dormir”.


  Después de lanzarme esta advertencia, el tío K. empezó a contarme el caso de Ofumi.


  “En aquel tiempo yo tenía exactamente veinte años, por lo que era el primer año de Gensei[7] cuando se produjo la Revuelta de la Puerta Hamaguri, en Kioto[8], dijo a modo de preámbulo.


  En aquel tiempo, había en la barriada de Banchō un funcionario llamado Matsumura Hikotarō, con el cargo de hatamoto[9]. Disponía de unos ingresos de unos 300 koku[10] y una formidable mansión en las cercanías. Matsumura tenía una envidiable educación, se había especializado en Estudios Extranjeros y trabajaba como responsable de relaciones internacionales disfrutando de un buen puesto. Su hermana menor, Omichi, se había casado cuatro años antes con otro hatamoto llamado Obata Iori, quien residía en la zona oeste del distrito Edogawa, barriada de Koishikawa, en la margen izquierda del río Edo. La pareja había tenido una hija llamada Oharu, que ese año cumpliría tres de edad.


  Pero resulta que, un día, Omichi se presentó en casa de su hermano llevando a su hija, y le espetó, de repente: “Ya no puedo permanecer más en la mansión de Obata, por lo que os ruego que me permitáis cancelar mi matrimonio”, provocándole un gran sobresalto y, aunque intentó conocer las razones para esa decisión, Oharu solo mostraba su semblante, pálido como un papel, sin decir nada.


  “No puedes quedarte ahí, tan tranquila, sin explicar nada. Cuéntame exactamente lo que ocurre. Cuando una mujer se casa y pertenece ya a otra familia no puede, de pronto, cortar ese vínculo sin una razón importante dejándolo todo; ni se le puede permitir que lo haga. ¿Cómo te atreves a venir pidiendo que te ayude a divorciarte, sin explicarme los motivos? Si puedes persuadirme de que tienes un fundamento, yo intentaré negociar tu situación. ¡Habla de una vez!”.


  Así las cosas, ni a Matsumura ni a nadie le era posible hacer algo más, pero Omichi rehusó tercamente aclarar sus motivos: no podía pasar ni un día más en esa mansión y que la permitiese divorciarse. Esta esposa de samurai, a punto de cumplir los veintiún años, repetía su intención, una y otra vez, como si fuera una niña consentida, hasta que incluso su condescendiente hermano acabó por perder la paciencia.


  “¡Reflexiona un poco, tonta! ¿Acaso crees tú que puedes romper tu matrimonio sin explicar las razones? ¿Crees que tu cónyuge va a escucharnos? No es que te hayas casado ni hoy ni ayer: hace ya cuatro años y tienes incluso a la pequeña Oharu. No tienes ni suegra ni cuñadas que te causen problemas; tu esposo es un varón honrado y afable y, a pesar de su bajo cargo, cumple correctamente con sus obligaciones. ¿Cuáles son tus quejas para querer disolver tu matrimonio?”.


  Por más que intentaba razonar o la amonestaba, ella nada respondía, por lo que Matsumura comenzó a pensar algo que, por muy inverosímil que le pareciera, no es que no pudiera suceder en este mundo: en la residencia de Obata había varios samurais jóvenes, y en las mansiones adyacentes había varios que, al ser los segundos o terceros hijos varones, llevaban una vida disoluta y volcada a las diversiones. ¿No sería que su hermana, que era tan joven, se hubiera visto mezclada en alguna situación comprometida y estuviese intentando ahora escapar de ella, para preservar su honor? A medida que esta idea se iba abriendo paso en su mente, su interrogatorio se hizo más y más severo.


  “Si definitivamente te niegas a hablar, ya he decidido lo que voy a hacer. Voy a llevarte ahora mismo a casa de Obata y te voy a obligar a que le cuentes todo eso, mirándole a la cara. ¡Vamos!”. Y agarrándola del cuello, la puso en pie.


  El semblante de su hermano se mostraba tan colérico, que Omichi pareció desmoronarse totalmente, y sollozando, se disculpó diciendo: “Te lo contaré”. Pero lo que la joven le confió, le hizo sorprenderse todavía más.


  El caso había comenzado hacia una semana, la noche que había estado guardando en sus cajas los muñecos del Día de las Niñas, que había puesto para celebrar el tercer cumpleaños de Oharu[11]. Junto a la almohada de Omichi apareció una mujer joven y pálida, con el cabello desordenado, empapada de la cabeza a los pies, como si hubiera estado metida en el agua. Arrodillada en el suelo, se inclinó en una reverencia formal posando sus manos sobre el tatami, en un modo de saludo habitual entre sirvientas de las residencias de samurais. No dijo absolutamente nada. No hizo ademán alguno, ni mostró gesto de amenaza, y aunque solo quedó ahí sentada quedamente en cuclillas, eso ya resultaba suficientemente pavoroso. Omichi permaneció echada temblando, aferrándose al borde de la sábana, hasta que despertó de aquella pesadilla.


  Al mismo tiempo, Oharu dio la impresión de que estaba teniendo la misma aterradora visión, porque se despertó llorando mientras chillaba desesperadamente: “¡Fumi está aquí, Fumi está aquí!”[12], y continuó diciendo esto una y otra vez. Por lo tanto, esa mujer empapada se había aparecido también a la niña en sueños, y por eso pensó que su nombre debía ser “Fumi”.


  Omichi permaneció despierta toda la noche con el corazón encogido, demasiado aterrada como para poder dormir. Como había sido educada en el seno de una familia samurai y, más aún, su esposo lo era, se sintió demasiado avergonzada como para contarle su sueño a nadie. Ocultó lo ocurrido a su esposo, pero aquella mujer pálida con las ropas mojadas apareció esa noche junto a su almohada, y a la siguiente y así sucesivamente. Cada vez, la niña gritaba despavorida: “¡Fumi está aquí!”. La medrosa Omichi ya no podía aguantar más, pero tampoco se sentía con fuerzas de confiarse a su esposo y contarle todo.


  Esta situación continuó durante cuatro noches más, y Omichi se encontraba exhausta por la ansiedad y la falta de descanso. Finalmente, no pudiendo soportarlo más, dejó a un lado su vergüenza y sus reparos y se armó de valor comunicándoselo a su esposo, quien se rio sin más y no le prestó la menor atención.


  Pero aquella mujer empapada volvió a aparecerse junto a la almohada de Omichi y, por más que ella se quejaba a su esposo, él no la hacía ningún caso, ignorándola. Por último, se enfadó con ella mientras la reprendía: “Tu actitud no es propia de la esposa de un samurai”.


  “Por más que vos seáis uno de ellos, ¿cómo podéis ignorar, sin tomar en serio, el padecimiento de vuestra esposa?”, pensó ella.


  Omichi empezó a sentir rencor por la fría actitud de su cónyuge. Si seguía sufriendo de esa manera, estaba segura de que, tarde o temprano, aquel misterioso espíritu acabaría por poseerla y acabar con su vida. Tenía que escapar con su hijita cuanto antes de esta mansión embrujada, y no se concedió ni un momento siquiera para pensar ni en su marido ni en ella.


  “Es por ese motivo que no puedo permanecer más tiempo en esa casa. Ruego lo comprendáis”.


  Mientras refería su historia, Omichi se detenía de vez en cuando para tomar aliento, como si el mero hecho de contarlo le hiciera estremecerse. El terror que se reflejaba en sus pupilas no daba la impresión de que fuera mentira y era tan intenso que a su hermano le dio qué pensar.


  “¿Será posible eso?”.


  Por más que lo considerase, concluía que no podía ser y comprendía que Obata no se lo hubiese tomado en serio. Matsumura se sentía tentado también de gritar con todas sus fuerzas: “¡No digas más tonterías!”, pero su hermana parecía tan horrorizada, que tampoco le parecía bien reñirla, ignorando su angustia. Y que, quizás, y tal como había apuntado ella, en este asunto había algo que se escapaba a la humana comprensión. De cualquier forma, decidió ir a visitar a su cuñado para cerciorarse.


  “Tengo que conocer el asunto desde otro punto de vista que no sea el tuyo. Debo visitar a Obata y escuchar lo que tenga que decirme. Yo me ocuparé de esto”.


  Dejando a su hermana en su casa, Matsumura se hizo acompañar de un sirviente y se dirigió a la barriada oeste del distrito Edogawa.


  


  II


  Mientras caminaba hacia la residencia de Obata, Matsumura iba cavilando un montón de cosas. Su hermana, al fin y al cabo, no era muy madura y, por lo general, nunca atendía a razones. Pero él, además de ser un hombre hecho y derecho, era un samurai, por lo que honestamente no podía ponerse de pronto frente a otro y, mirándole a la cara, hablarle con naturalidad sobre espíritus que se aparecían. Obata podría acabar pensando que, en su madurez, él, Matsumura Hikotarō, se había vuelto tonto de remate. Se estrujaba el cerebro intentando hallar la forma de enfocar el asunto, pero era algo tan embrollado que no conseguía dar con ella.


  Cuando llegó a la mansión del distrito de Edogawa, su dueño Obata Iori estaba en casa por casualidad, y enseguida le hizo pasar y acomodarse. Una vez que se hubieron intercambiado los saludos de rigor e hicieron comentarios sobre el tiempo y otras menudencias, Matsumura se sintió muy apurado pensando cómo iba a plantear el tema; mirando la cara de su interlocutor y a pesar de que ya suponía que iba a reírse de él, se le hacía muy difícil iniciar un comentario sobre el fantasma. Fue precisamente Obata quien, de pronto, sacó la conversación:


  “¿No ha visitado Omichi hoy vuestra casa?”.


  “Sí…”, pero después decir esto, no le salían más palabras.


  “Pues no sé si os lo habrá contado, pero las mujeres son tan tontas… Me dijo que últimamente se le aparecían espíritus… ¡Ja, ja, ja!”.


  Obata se reía. Matsumura vio que no tenía otro remedio y se puso a reír también. Pero como era consciente de que no podía dejar que las cosas quedasen así, aprovechó para hablar sobre Ofumi. Cuando terminó, tuvo que secarse el sudor de la frente. Mientras, su cuñado había dejado de reírse y, con semblante preocupado, permaneció en silencio unos minutos. Si se tratase tan solo de una simple historia de terror, se la podría tomar por tonta, o por cobarde y entonces reñirla o reírse de ella; pero verse ante la posibilidad de tener que romper los vínculos con este hermano que se había tomado tanta molestia en venir a visitarle, para hablar de un posible divorcio, le hizo darse cuenta de que debía adoptar una postura respecto a ese problema del fantasma.


  “De acuerdo, vamos a considerarlo seriamente por un momento”, dijo Obata.


  Si de veras hubiese un espectro en su casa; es decir, si esta estuviese encantada, como suele decir la gente, en ese caso otro de sus moradores tendría que haber visto algo extraño. Él mismo había vivido en ella durante veintiocho años, y jamás había encontrado nada extraño, ni tampoco había oído ningún rumor sobre ello. En ningún caso sus abuelos, que murieron cuando él era aún un muchacho, ni su padre, que había fallecido hacía ocho años, y menos aún su madre, que les dejó hacía seis, mencionaron nada en absoluto sobre un fantasma. Lo más extraño de todo este asunto, era que solamente Omichi: persona ajena a la casa, y que había empezado a vivir en ella cuatro años antes, era la única persona que lo había visto. Poniéndose en el caso de que el fantasma se le apareciera tan solo a ella, resultaba muy raro que durante ese tiempo no se hubiera mostrado jamás y hubiera esperado para hacerlo ahora.


  Definitivamente, la única forma de arreglar el asunto era reunir a todos los que habitaban en la casa, e interrogarlos.


  Matsumura estuvo completamente de acuerdo. “Dejo esto en tus manos”, le dijo.


  Obata hizo llamar en primer lugar a su mayordomo, Gozaemon. Este era un vasallo de cuarenta y un años cuya familia había servido en la casa desde hacía generaciones.


  “En mi vida he oído nada parecido, señoría: ni desde que vuestro padre era el amo, ni oí a mi padre comentar jamás esos rumores”, dijo al instante.


  Después interrogó a varios sirvientes jóvenes, pero formaban parte del personal recién contratado, por lo que no sabían nada. Después se hizo venir a las sirvientas. Respondieron que era la primera vez que oían eso, y empezaron a temblar de miedo. Aquello no llevaba a ninguna parte.


  “En ese caso, vamos a drenar el estanque”, dijo Obata. El hecho de que el fantasma apareciera siempre mojado, hacía pensar que quizás se ocultase algún misterio en el fondo del viejo estanque, que medía aproximadamente cien tsubo[13].


  Al día siguiente, reunió a un numeroso grupo de obreros que trajo para ese fin, y comenzó el drenaje. Obata y Matsumura estaban los dos allí para supervisar los trabajos, pero aparte de capturar unos cuantos carpines y carpas, su búsqueda resultó infructuosa. El fango depositado no arrojó ni un cabello, ni siquiera una peineta o una horquilla que pudieran relacionarse con el resentimiento de una mujer abandonada por su amante. Siguiendo órdenes de Obata, limpiaron también el fondo, pero allí apareció solamente, para el asombro de todos los que lo presenciaban, un pez locha de color rojo, y así terminó toda aquella pesquisa.


  Entonces, fue Matsumura quien obligó a Omichi a regresar a la mansión, a pesar de su renuencia, para que durmiera con Oharu en la misma habitación de siempre. Él y Obata se quedaron velando toda la noche, escondidos en la sala contigua.


  Era una noche cálida y las nubes cubrían parcialmente la luna, Omichi estaba muy nerviosa y no conseguía conciliar el sueño profundamente, pero la pequeña Oharu, sin recelar nada, se durmió enseguida. De repente, dio un grito agudo como si alguien la hubiese clavado un alfiler en los ojos, y dijo “¡Fumi está aquí!, ¡Fumi está aquí!” y después:


  “Mira, está ahí”.


  Los dos samurais, que hasta ese momento habían estado esperando, agarraron sus espadas, acudieron a toda prisa y abrieron la puerta de la habitación. El ambiente cálido de la noche primaveral se adueñaba de la estancia, que se hallaba con las corredizas totalmente cerradas. Junto a la cama, una lamparilla con la pantalla de papel derramaba, sin parpadeo, una luz mate y mortecina. Desde fuera, ni un leve soplo de brisa se colaba en la sala. Con la niña fuertemente estrechada junto a ella, Omichi estaba de bruces sobre la almohada.


  Ante tamaña evidencia, los dos hombres se giraron, mirándose. ¿Cómo podría ser, que la pequeña Oharu conociera el nombre de una intrusa a la que ni siquiera podían ver? Esto era lo que más les desconcertaba. Obata intentó sonsacar a la pequeña, pero por más que la acosó y la presionó, esta no tenía suficiente edad para hablar de forma inteligible, y no consiguió aclarar nada. Parecía como si su espíritu cándido hubiera sido poseído por aquel fantasma empapado de agua, que la utilizaba para que su nombre fuera conocido. Los dos hombres, con sus espadas en la mano, empezaron a sentirse realmente incómodos.


  El mayordomo Gozaemon se sentía también muy desconcertado. Al día siguiente, fue a Ichigaya para hacer una visita a una adivina famosa que vivía allí. Esta le dijo que mirase bajo el árbol, entre las raíces del camelio que estaba en el jardín, en el ala oeste de la casa. Corrió entonces y estuvo cavando frenéticamente alrededor, hasta que el árbol se derrumbó, y todo ese esfuerzo no sirvió más que para arruinar la credibilidad de la vidente.


  Como por la noche le era imposible dormir, Omichi pasaba todo el día en la cama. Por supuesto, que a esas horas el terrible fantasma de Ofumi no venía a molestarla. Era un alivio, pero, por otra parte, el hecho de que una esposa de samurai adoptase una vida tan irregular permaneciendo levantada de noche y durmiendo de día, como si fuera una mujer de vida alegre, resultaba tan fastidioso como incómodo. A menos que alguien consiguiese practicar un exorcismo definitivo al fantasma, era difícil que pudiera haber paz en la residencia de la familia Obata. Si se llegaba a filtrar algo de lo que estaba ocurriendo al mundo exterior se convertiría en un gran escándalo, por lo que Matsumura se mostraba, por supuesto, muy discreto, guardando el secreto. Por su parte, el dueño de la casa se había asegurado de que sus vasallos y servidores mantuvieran la boca cerrada. Aun así, alguien debió irse de la lengua, porque empezaron a propagarse rumores, llegando a oídos de quienes visitaban la casa.


  “La mansión de Obata está embrujada. Vieron aparecer el fantasma de una mujer…”.


  Los conocidos sembraban habladurías a espaldas de Obata, pero, curiosamente, cuando se hallaban en su presencia ni uno solo se atrevía a preguntarle a la cara por el fantasma. Entre aquellos que se relacionaban con él, solamente hubo una persona capaz de no tener en cuenta las convenciones y este era precisamente el tío K., quien habitaba en la vecindad y era segundo hijo varón de otro samurai hatamoto. En cuanto se enteró del chisme, se apresuró a visitar la mansión para confirmarlo. Como ambos se llevaban muy bien, Obata no le ocultó nada y le reveló el secreto preguntándole, además, si no se le ocurría algún plan para descubrir lo que se ocultaba en el asunto ese del espectro.


  En el seno de las familias de samurais, durante el período Edo y tanto entre los hatamoto como entre los gokenin[14], el segundo hijo y el tercero se consideraban una clase ociosa y sin un trabajo concreto. El mayor tenía, por supuesto, la responsabilidad de heredar a su padre como jefe de la rama familiar, pero los otros hijos varones no tenían oportunidades en la sociedad, excepto en dos casos: si eran requeridos para desempeñar una función para el shōgun, en reconocimiento por algún talento especial que mostrasen, o bien siendo adoptados por otra familia. Pero, generalmente, acababan siendo un estorbo: vivían bajo el techo de su hermano mayor y pasaban el tiempo en un modo que no era digno de un samurai como debe ser. Por un lado, su situación podría considerarse envidiable, pero era, también, digna de lástima.


  La consecuencia inevitable de esa situación, era la existencia de una clase libertina y ociosa. Muchos de estos jóvenes eran unos tarambanas y, la mayor parte se sentaba a esperar que hubiese algo que le sacase de su tedio. Como el tío K. pertenecía precisamente a esa clase tan poco afortunada, era el candidato ideal para encargarse de una tarea de esta categoría, por lo que aceptó enseguida.


  Lo primero de todo, se hizo una reflexión: ahora no eran los viejos tiempos, y nadie iba a comportarse como Kintoki[15], quien era capaz de mantenerse toda la noche en vela junto a la almohada de su amo Yorimitsu. Por eso, antes de nada, había que descubrir quién era en realidad esa mujer llamada Ofumi y qué vínculo la unía a esa mansión.


  “¿Sabéis si entre vuestros parientes o entre los vasallos ha habido alguna vez una mujer llamada Ofumi?”.


  A esta pregunta, Obata respondió con una firme negativa. Entre sus familiares, podía asegurarlo con certeza; en cuanto a los sirvientes, cambiaban con frecuencia y no podía recordarlos a todos, pero en los últimos tiempos podía afirmar que nadie con ese nombre había trabajado en su casa. Un interrogatorio más completo reveló que, desde un tiempo inmemorial, las mujeres que habían prestado sus servicios en su mansión tenían dos procedencias: aquellas enviadas por conocidos desde la aldea donde se hallaba el feudo familiar; y aquellas contratadas directamente a través de una agencia de colocación de Edo. Esta empresa, llamada Sakaiya, se hallaba en el barrio de Otowa y hacía ya varias generaciones que tenían trato con los Obata.


  Según lo que había referido Omichi, daba la impresión de que el espectro había estado al servicio de una familia de samurais. El tío K. decidió investigar en primer lugar en la agencia de colocación, antes de partir lejos para inquirir entre los conocidos de la aldea, en el feudo familiar. Quizás, incluso Obata desconociera que había habido al servicio de la familia en el pasado una mujer llamada Ofumi.


  “Bien, os deseo suerte y, por favor, ruego que mantengáis discreción”.


  “De acuerdo”.


  Ambos se separaron después de hacer esa promesa. Era a finales del tercer mes. El día era claro y las ramas de los cerezos que había en el jardín se veían ya cubiertas de jóvenes brotes verdes.


  


  III


  El tío K. se dirigió a la oficina de Sakaiya en Otowa y allí revisó los documentos de todos los sirvientes que habían sido contratados a través de la agencia de empleo. Dado que la familia Obata había utilizado los servicios de esa empresa durante varias generaciones, era lógico que los nombres de todos los empleados que de ella procedían, figurasen en sus archivos.


  Tal como Obata había dicho, en los últimos tiempos no había rastro de nadie llamado Ofumi. Entonces, K. se remontó a datos más antiguos, comprobando los pertenecientes a los tres últimos años; luego, los cinco siguientes e, incluso, hasta diez años atrás, sin encontrar un solo nombre que comenzase por “Ofu”; y ni siquiera halló ninguna Ofuyu, Ofuku o Ofusa, ni tampoco Ofumi.


  “Bien, entonces podría ser alguien que procediera del feudo familiar en provincias”, se dijo para sí, mientras revisaba tercamente los ficheros más antiguos que encontró. Debido a que la agencia había perdido toda su documentación en un incendio, ocurrido hacía treinta años, no se conservaban datos anteriores a esa fecha. Incluso después de haber comprobado exhaustivamente los archivos disponibles, llegados a ese punto todo era inútil. No obstante, el tío K. se sumergió pacientemente en los ficheros disponibles, bregando con su escritura a pincel, casi borrada en un papel cubierto de hollín.


  Ni que decir tiene que aquellos datos no pertenecían únicamente a la familia Obata, sino que en cada grueso tomo se guardaba la documentación de numerosos hogares de samurais que eran clientes de la agencia. El mero hecho de extraer los datos pertenecientes a la familia de su amigo, no era una tarea fácil de conseguir. Más aún, como la escritura abarcaba un período tan amplio, los caracteres eran de estilo muy variado: enérgicos rasgos de procedencia varonil, que parecían alcayatas, figuraban junto a otros trazos de estilo femenino, que hacían pensar en finas hebras de hilo. En otras partes, la grafía resultaba muy infantil y era casi totalmente fonética, sin rastro de ideogramas chinos. Después de sumergirse cuidadosamente en ese maremágnum de anotaciones de todo tipo, acabó con la cabeza y los ojos totalmente ofuscados.


  El tío K. empezaba a estar harto y arrepentido por haberse responsabilizado, de forma tan impulsiva, de una tarea tan ingente como esa.


  “¡Vaya, vaya, si es el joven amo de Edogawa!”, oyó decir a alguien, “¿Qué está investigando por aquí?”.


  Era un hombre de unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años, que se sentó con una amplia sonrisa en el extremo del establecimiento: de complexión delgada; vestía un kimono de rayas y sobre él llevaba una chaqueta de kimono, de similar estampado. Su aspecto era el de un respetable artesano o de un comerciante honrado a carta cabal. Tenía la tez ligeramente tostada, nariz pronunciada, rostro alargado y una expresión característica en sus ojos, que hacía pensar en un actor. Era un detective de Kanda, llamado Hanshichi, cuya hermana menor era maestra de canto jōruri de estilo Tokiwazu, y vivía también en Kanda, bajo el santuario Myōjin. El tío K. iba regularmente a visitarla, por lo que tenía buena relación también con su hermano Hanshichi. Este era muy popular, incluso entre sus compañeros del mundo de la policía. Era en verdad alguien un tanto especial, fiable y modesto; con un carácter muy típico de Edo, sobre el cual nadie había vertido jamás la más leve crítica. En ningún momento aprovechaba su autoridad ni su estatus para ensañarse con el débil, y siempre dispensaba un trato cortés a todo el mundo.


  “Supongo que estás tan ocupado como siempre, ¿verdad?”, preguntó el tío K.


  “Pues así es, he venido para comprobar unos datos relacionados con mi trabajo”, dijo él. Permanecieron un rato comentando la actualidad cuando, de pronto, al tío K. se le ocurrió una idea. Pensó que a nadie hacía mal si revelaba al detective el secreto de Obata y le refería con detalle todos los pormenores, aprovechando su experiencia y su buen juicio.


  “Siento molestarte cuando estás de servicio, pero hay algo que quisiera consultarte…” empezó a decir, mientras miraba a ambos lados. Hanshichi aceptó la conversación de buena gana.


  “De acuerdo, ignoro de qué se trata, pero de todos modos, escucharé con atención. ¡Eh, señora! Necesitamos utilizar la sala que tiene arriba, ¿nos das permiso?”.


  El detective lo condujo por la estrecha escalera hasta el primer piso: allí había una pieza de seis tatamis, y en un rincón levemente oscuro se encontraba un arcón de mimbre para guardar trajes, además de otros objetos. El tío siguió al interior a Hanshichi, se acomodó y le contó toda aquella extraña historia ocurrida en la mansión de Obata.


  “¿Qué le parece? ¿Cree que será posible solucionarlo? Si pudiésemos saber la identidad del fantasma, ofreceríamos un ritual para que su espíritu se aplacase, y así todo volvería a la normalidad”.


  “Hum, pues…”. Hanshichi movió la cabeza dubitativamente. Luego, reflexionó unos instantes. “Escuche, ¿cree sinceramente que se ha aparecido un espíritu?”.


  “Pues…”. El tío K. quedó en duda ante la respuesta que iba a darle. “Creo que sí… aunque nunca lo haya visto”.


  El detective volvió a guardar silencio, aspirando el tabaco de su pipa durante un momento. Entonces, dijo: “Así que esa mujer fantasma da la impresión de que ha estado al servicio de una familia samurai, y aparece toda mojada, ¿verdad…? Como el espíritu del famoso cuento de miedo sobre Okiku, a quien arrojaron a un pozo por haber roto un plato de su amo[16], ¿no es cierto?”.


  “Pues parece que es así, efectivamente”.


  “¿Sabe si en la familia de Obata hay costumbre de leer cuentos ilustrados?”, preguntó de pronto Hanshichi, dejando sorprendido al tío K.


  “Creo que al amo no le gusta, pero su esposa parece que los lee; he sabido que recientemente alguien de la librería Tajimaya, que tiene servicio de préstamo, visita la mansión con regularidad”.


  “¿A qué templo está afiliada la familia Obata?”.


  “Al de Jōenji, en el barrio Shitaya”.


  “Ya… Así que Jōenji… ¿verdad?”, dijo el detective sonriendo abiertamente.


  “¿Sabes algo…?”.


  “¿La esposa de Obata es bonita?”.


  “Pues supongo que puede considerarse así. Tiene veintiún años”.


  “Ya. Entonces, a ver qué le parece mi plan”, dijo Hanshichi sonriendo, “quizás no esté bien que yo meta la nariz en esto, pero le pido que lo deje de mi cuenta. En dos o tres días le puedo asegurar que habré descubierto el caso. Por supuesto que será algo entre usted y yo. Por mi parte, le aseguro que no diré ni una sola palabra a nadie”.


  El tío K. confió el caso al detective y le rogó que se ocupase de todo. Por su parte, Hanshichi aceptó hacerse cargo, pero como iba a limitarse exclusivamente a actuar en la sombra, de manera extraoficial, el otro se encargaría aparentemente del caso y debería ser quien comunicase directamente a Obata el resultado. Le pidió también que, si no le resultaba un problema, se fuera con él al día siguiente acompañándole en la investigación, algo que el tío K. quien disponía de tanto tiempo libre, aceptó inmediatamente.


  Como incluso entre los comerciantes, el detective tenía fama de perspicaz, el tío K. tenía mucho interés por ver cómo llevaba el caso, por lo que esperaba con impaciencia que llegase el día siguiente. Una vez que se despidió de Hanshichi, se encaminó hacia Fukagawa para asistir a una reunión poética de haiku que estaba prevista esa noche.


  Ya era tarde cuando regresó a su casa. Al día siguiente, tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse temprano, pero se las arregló para reunirse con el detective en el sitio previsto y a la hora acordada.


  “¿A dónde deseas ir hoy en primer lugar?”.


  “Empecemos por la tienda de préstamo de libros”.


  Los dos se encaminaron hacia Tajimaya, en Otowa. Como el gerente del establecimiento visitaba también con frecuencia al tío K., este le conocía bien. Hanshichi le preguntó qué libros había proporcionado a la mansión de Obata a partir del Año Nuevo. La información no se encontraba archivada en los datos disponibles en la librería, por lo que el gerente dio la impresión al principio de verse en apuros para responder, pero después de estrujarse la memoria un momento, se acordó de dos o tres títulos.


  “Entre los libros prestados, ¿no habría uno con estampas titulado Cuentos ilustrados?”, preguntó Hanshichi.


  “Pues sí; creo recordar que se lo llevé alrededor del mes de febrero”.


  “¿Nos lo puede mostrar un momento?”.


  El gerente buscó en la estantería y no tardó en aproximarse con dos volúmenes que había sacado. Hanshichi los tomó en sus manos y abrió el segundo de ellos, recorriéndolo con la mirada. Al llegar a la página catorce o quince (aunque en realidad creo que era la dieciséis), la desplegó completamente, enseñándosela al tío K. La estampa mostraba una mujer, con aspecto de ser la esposa de un samurai, sentada en una sala de su mansión. En pie junto a ella, al lado del corredor exterior de la casa, había una joven, con aspecto de ser su sirvienta, y que miraba hacia el suelo con aire abatido. No cabía la menor duda de que era un fantasma. En el jardín, se veían unos lirios florecidos al borde del estanque. La sirvienta daba la impresión de haber surgido del agua, ya que tanto su cabello como su kimono estaban mojados. El rostro y la figura de aquel alma en pena estaban representados como para aterrorizar a mujeres y a niños.


  El tío K. tuvo un sobresalto. No era precisamente debido al aspecto inquietante del fantasma, sino que de pronto se sintió espantado de que la imagen fuera exactamente igual a la que en su mente se había representado sobre Ofumi. Sosteniendo en sus manos los pliegos, vio en su cubierta que era una nueva edición de cuentos de terror ilustrados, figurando también el nombre del autor: Tamenaga Hyōchō.


  “Por favor, lléveselo. Es una obra interesante”, le indicó Hanshichi, dirigiéndole una mirada de inteligencia con sus ojos extraordinariamente expresivos.


  El tío K. se metió los dos volúmenes en el bolsillo interior de su kimono, y salió del allí.


  “Yo he leído también ese libro ilustrado. Ayer, cuando usted me hablaba del fantasma, me acordé inmediatamente de él”, le confió el detective al abandonar la tienda.


  “Pensándolo bien, es muy posible que ver esas imágenes les causara tanto pánico que acabaron teniendo pesadillas”.


  “Bueno, no creo que sea solamente eso. De momento, quisiera hacer ahora una visita al templo de Obata, en Shitaya”.


  Hanshichi se adelantó, caminando por delante de mi tío. Los dos ascendieron por la colina Andō y, atravesando el barrio de Hongo, llegaron hasta Ikenohata, en Shitaya. Desde por la mañana no corría ni un soplo de viento y el claro cielo brillaba, como una fina turquesa, en ese día del final de la primavera. Sobre la atalaya de los bomberos se había posado un milano, y parecía como si estuviera dormido. El sol refulgía sobre la bruñida superficie del casco de un joven samurai con aspecto de venir de lejos, mientras aguijoneaba a su sudoroso corcel, metiéndole prisa.


  El edificio de Jōenji, el templo de la familia Obata, era en verdad algo imponente. Lo primero que les llamó la atención al llegar fue la profusión de rosas amarillas en flor, situadas en la entrada principal. Ya dentro, preguntaron por el abad. Este tendría alrededor de cuarenta años y su tez pálida mostraba la huella oscura de haberse afeitado la barba. Saludó con extremada cortesía a los distinguidos visitantes que tenía ante él: un samurai y un policía.


  Como mientras se dirigían hacia allí, ambos habían tenido tiempo suficiente para ponerse de acuerdo acerca de lo que iban a decir, el tío K. inició la conversación refiriendo los extraños acontecimientos que estaban teniendo lugar en la mansión de Obata. Contó la aparición de un fantasma junto al lecho de la dueña. También se interesó acerca de si habría algún tipo de ritual que pudiera hacerse, con el fin de llevar a cabo un exorcismo por el apaciguamiento del alma en pena. El abad escuchaba con mucha atención.


  “¿Han venido aquí a petición del amo o de su esposa, o bien los caballeros han decidido hacer esta consulta por sí mismos?”, inquirió el monje mientras manoseaba nerviosamente las cuentas de su rosario.


  “Eso es lo de menos. Lo que importa es saber si estaría dispuesto a acceder a nuestra petición”.


  Bajo la inquisitiva mirada de Hanshichi y del tío K. posadas sobre él, el abad empalideció, y tembló imperceptiblemente.


  “Soy un monje de escasa formación e ignoro si me hallo suficientemente preparado como para que pueda resultar eficaz mi ritual. Pero, de todos modos, asumiré la tarea de orar por el eterno descanso del alma de esa mujer, haciendo todo lo que me sea posible”.


  “Le estaríamos muy agradecidos”.


  Después de un rato, el monje les comunicó que ya era hora de almorzar, y sirvieron al instante una comida vegetariana, con sake incluido. Aunque el abad ni siquiera lo probó, los dos visitantes comieron y bebieron hasta hartarse. Llegado el momento de partir y aunque el detective lo rechazara, el monje entregó subrepticiamente a Hanshichi algo envuelto en papel, diciendo:


  “Permítanme que les ofrezca esto para un palanquín…”.


  “Eh, joven amo, creo que al fin hemos encontrado lo que buscábamos. Ese condenado abad temblaba como una hoja”, dijo Hanshichi riendo. La forma en la que el monje había empalidecido, así como el formidable banquete que les ofreció, era una muestra más elocuente de su culpabilidad que cualquier confesión. Pero todavía había algo que continuaba intrigando al tío K.


  “Incluso teniendo eso en cuenta, sigo sin entender por qué la niña llamaba a Ofumi por su nombre”.


  “Yo tampoco conozco la respuesta a eso”, respondió Hanshichi mientras sonreía, “pero como es improbable que la niña tuviera por sí misma conocimiento de ello, es muy posible que se enterase por medio de algo o de alguien. Pero créame, ese abad no es trigo limpio: me recuerda a aquel monje del templo Enmei[17], y ya había oído rumores muy negativos sobre él. Por eso se comportaba como quien oculta algo en cuanto aparecimos; antes incluso de haber abierto la boca. Me da la impresión de que hemos abortado sus planes, justo en el comienzo. No creo que ahora intente ninguna tontería. Mi trabajo ha terminado ya. El resto se lo dejo a usted para que lo explique de la mejor manera posible al señor Obata. Le ruego que me disculpe, pero debo irme”.


  Ambos se dirigieron hacia Ikenohata.


  


  IV


  El tío K., en su camino de regreso, se dirigió a casa de un amigo que residía en el barrio de Hongō. Este le comentó que la maestra de danza japonesa de una conocida suya hacía una representación en Yanagibashi con todas sus alumnas y que no tenía más remedio que asistir, ofreciendo a mi tío que le acompañase. Este aceptó enseguida y preparó un envoltorio con un donativo como regalo. El lugar estaba lleno de jóvenes hermosas y la celebración se alargó hasta que llegó la noche, por lo que tuvieron que encender los faroles. El tío K. regresó a casa muy animado y, a causa de ello, le fue imposible pasarse por la mansión de Obata ese día, para comunicarle el resultado de la investigación.


  Al día siguiente, se dirigió a la mansión y encontró al amo en casa. Sin referirse para nada a Hanshichi, contó la experiencia como si se debiera únicamente a su propia investigación, refiriendo el hallazgo que había hecho del libro ilustrado y su encuentro con el abad. Observó cómo el semblante de Obata se oscurecía a medida que él hablaba.


  Llamaron a Omichi, para que se presentase sin dilación delante de su esposo. Este le entregó el ejemplar de los cuentos ilustrados de terror, que había llevado el tío K. y la interrogó a fondo. “¿No es este el fantasma que veías en tus pesadillas?”, le preguntó. La joven se puso pálida, y no pudo articular una sola palabra.


  “Sé todo sobre ese monje depravado y pervertido de Jōenji. ¿No te habrá engañado, obligándote a hacer algo indigno? ¡Dime la verdad!”.


  Mas aunque su esposo la acusaba severamente, Omichi negaba entre lágrimas haberse conducido de forma deshonesta. Pero, no obstante, confesó sentirse culpable de algo, y rogando a su esposo que la perdonase, confesó a los dos hombres su secreto.


  Refirió que cuando hizo la visita al templo para presentar sus respetos de Año Nuevo, el abad la condujo a una sala privada. Allí charlaron un rato y, entonces, el abad la miró intencionadamente unos instantes y dio un profundo suspiro. Finalmente, murmuró como para sí: “¡Oh, qué destino tan horrible la espera!”. A continuación, la despidió. Más tarde, en el mes de febrero, ella visitó de nuevo el templo. De nuevo, el monje permaneció mirándola a la cara y suspiró profundamente. Eso la dejó preocupada, por lo que tímidamente le preguntó la razón de su actitud.


  “Tu semblante no tiene buen aspecto”, le confesó él en un tono conmiserativo: “Mientras permanezcas casada, se cierne sobre ti una terrible amenaza. Deberías renunciar a la vida matrimonial, si te fuese posible. Porque, de no ser así, no solamente tú te encontrarás en peligro: también lo estará tu hijita”.


  Ella sintió que se le helaba la sangre:


  “No me importa lo que pueda ocurrirme, pero ¿es que no habría una forma de que mi hija pudiera escapar de ese infortunio?”.


  “Me temo que el destino de madre e hija son inseparables. Si no tomas medidas apropiadas, ni siquiera tu hija estará a salvo”.


  “Ya puedes imaginar, cómo me sentía en esos momentos”, decía Omichi entre sollozos.


  Cuando llegó a este punto de su narración, el tío K. me dijo:


  “Si ahora oyeses algo así, lo rechazarías como un absurdo o como una estupidez, pero no puedes imaginar la cantidad de gente que creía antes en estas cosas, especialmente las mujeres”.


  Las palabras del abad hundieron a Omichi en una desesperación que no podía evitar. Estaba dispuesta a asumir cualquier desgracia que cayera sobre ella en esta vida considerándolo como un karma de su vida anterior, pero solamente pensar en que su amada hija tuviera que compartir con ella un destino aciago, la aterrorizaba. Era algo que la torturaba sin remedio. Amaba mucho a su esposo, pero era aún mayor el amor que sentía por la pequeña Oharu. Con tal de salvar su vida, no le importó resignarse a abandonar la casa en la que se había acostumbrado a vivir.


  Pero, aun así, Omichi dudaba una y otra vez en cuanto al camino que debía seguir. Así pasó rápidamente el mes de febrero y llegó el festival del Día de las Niñas, que iban a celebrar para Oharu. En la familia Obata, los muñecos se sacaban de sus cajas y se exponían sobre una serie de estantes. Cuando llegaba la noche, se colocaban dos farolillos prendidos en lo alto, y su luz hacía que los pétalos blancos y rojos de las flores de melocotonero, colocadas en los estantes más bajos, parpadearan en la noche. Omichi permaneció mirando desanimada esos farolillos. ¿Hasta cuándo sería posible seguir celebrando la fiesta? ¿Podrían hacerlo al año siguiente, y luego otro año más tarde? ¿Acaso podría su hija continuar indemne? ¿Cuál de las dos acabaría por ver que se cumplía su sino desgraciado? ¿Su hija o ella? Una serie de pensamientos aciagos la dejaron sin ganas de probar la característica bebida shirozake[18] que se bebe durante el festival.


  En la familia Obata era costumbre volver a guardar los muñecos el día cinco de ese mes. A Omichi le resultaba difícil retirarlos, tal como era habitual[19]. Esa tarde, se sentó a leer uno de los libros que había recibido en préstamo de Tajimaya. La niña Oharu miraba inocentemente las ilustraciones, aferrada a las rodillas de su madre. Esa publicación era precisamente el libro de estampas ya mencionado, en el que se relataba la historia de la sirvienta Ofumi, asesinada por un amo cruel, quien arrojó su cadáver al estanque junto al cual florecían los lirios. La estampa en la que se describía al fantasma, refiriendo a su ama la injusticia sufrida, resultaba espeluznante. La niña Oharu quedó, al parecer, tan estremecida por esa imagen, que preguntó:


  “Mami, ¿qué es esto?”.


  “Es el fantasma de una mujer llamada Ofumi. Y si no te portas bien, ese espíritu temible saldrá del estanque del jardín”.


  Aunque Omichi no tenía intención de asustar a su hija, lo cierto es que, nada más oírlo, Oharu recibió una tremenda impresión, y como transida, se puso pálida como el papel, agarrándose con fuerza a las rodillas de su madre.


  Aquella noche, Oharu gritó, como si la estuvieran persiguiendo:


  “¡Fumi está aquí!”.


  A la noche siguiente, volvió a gritar:


  “¡Fumi está aquí!”.


  Arrepentida por lo que había provocado, Omichi se apresuró a devolver el libro de estampas, pero la nena estuvo gritando el nombre de Ofumi durante tres noches seguidas. Llena de remordimientos y de preocupación, Omichi era incapaz de conciliar el sueño. Fue entonces cuando empezó a asaltarle el temor de que todo ello formara parte de la terrible maldición que las amenazaba. Entonces, empezó a tener ella también visiones del fantasma de Ofumi.


  Finalmente, la joven llegó a una conclusión: no le quedaba otro remedio que seguir el consejo de su monje de confianza, y abandonar la mansión de su esposo. Utilizó los gritos de la inocente niña para pergeñar su particular historia de fantasmas, poniendo esta de pretexto para justificar el regreso a su antiguo hogar familiar.


  Al descubrir la superchería sobre el pretendido fantasma, su esposo la increpó reprobadoramente, gritándole: “¡Boba!”, mientras ella permanecía sollozando, postrada ante él.


  No obstante, el tío K. valoraba el profundo instinto maternal que se entreveía bajo las falsedades de esta joven tan crédula y, gracias a su labor mediadora, Obata acabó concediéndole el perdón.


  “Como no quisiera que su hermano Matsumura se enterase de lo ocurrido, pienso que quizás se podría hacer algo para aplacar los ánimos, tanto por él como por los sirvientes de la casa”, confió Obata al tío K. y este tuvo muy en cuenta su deseo. Por tanto, pidió al abad de su propia familia que llevase a cabo un ritual de apaciguamiento en beneficio del alma de la misteriosa Ofumi. En cuanto a Oharu, un médico la puso en tratamiento y dejó de gritar por las noches. Gracias a la poderosa intercesión de Buda (esto es lo que decían los rumores), el fantasma no volvió a aparecer.


  Mientras tanto, Matsumura Hikotarō, quien desconocía los hechos, movía admirativamente la cabeza cuando, de vez en cuando, refería aquel suceso a dos o tres amigos sentenciando que, en este mundo, hay casos llenos de misterio que resulta imposible explicar. Mi tío fue uno de los que tuvieron oportunidad de escucharle.


  Este se quedó muy admirado por el extraordinario poder de percepción de Hanshichi, quien acertó a descubrir que el fantasma de Ofumi procedía en realidad de un libro de estampas. En cuanto a las razones que tuviera el abad de Jōenji para augurar a Omichi un destino tan terrible, Hanshichi evitaba generalmente exponer su opinión concreta, pero medio año después de los acontecimientos que aquí se narran, Omichi quedó estupefacta al oír que dicho monje había sido detenido a instancias de la Agencia de Templos y Santuarios, por delitos de acoso sexual a mujeres. La joven había estado al borde del precipicio, pero había conseguido salvarse gracias a Hanshichi.


  “Tal como he comentado, incluso ahora, los únicos que conocemos el caso somos el matrimonio Obata y yo. Ellos viven aún. El esposo llegó a ser un funcionario del gobierno después de la Restauración de Meiji, y alcanzó un estatus elevado. Es mejor que no comentes a nadie lo que te he contado esta noche”.


  Mientras estaba a punto de terminar su relato, la lluvia nocturna había empezado a remitir y ya no caía más que una leve llovizna. Las hojas del árbol de angélica, que antes se abatían contra las corredizas, se habían apaciguado y parecían dormidas.


  Aquella historia produjo una enorme impresión en mi mente infantil. Mirándolo retrospectivamente, ahora pienso que ese asunto detectivesco fue un juego de niños para Hanshichi. Hay muchas más aventuras que asombrarían sin duda a cualquiera, ya que era una especie de Sherlock Holmes de la Era Edo.


  Yo entablé relación y empecé a verme regularmente con el detective diez años más tarde, cuando la guerra chino-japonesa estaba a punto de terminar. El tío K. ya había fallecido. A pesar de que Hanshichi confesaba ostensiblemente haber llegado a los setenta y tres años, era un anciano que asombraba por su lozanía. Había ayudado a su yerno[20] a emprender un negocio de importación de productos chinos y extranjeros en general, y disfrutaba serena y alegremente de su tiempo libre. Entablé relación con él y le visitaba con frecuencia en su casa de Akasaka. El detective era muy obsequioso, y siempre me regalaba con un té excelente y unos dulces deliciosos.


  En aquellas charlas ante una taza de té, gustaba de referirme las aventuras de su juventud.


  He conseguido reunir en un libro el conjunto de sus relatos de detective, habiendo elegido los que considero más interesantes, sin agruparlos en un orden cronológico.


  


  


  
    La farola de piedra


  


  ishi dōrō


  


  I


  El viejo Hanshichi me concedió el privilegio de referirme un relato detallado de su vida en una época que ya pertenece al pasado. Me he permitido ahora presentarlo aquí, pensando que puede resultar de utilidad al posible lector que desconozca las aventuras de un detective en la Era Edo.


  “Quieres saber lo que es un torimonochō[21], ¿no? Pues verás: una vez que nuestro inspector jefe[22], o el magistrado[23] están al corriente del informe que los detectives les proporcionamos, ellos confían esa información a la Oficina del Juez, donde el secretario pone todo por escrito y lo introduce en los archivos. Eso es lo que llamamos un torimonochō, es decir, un caso policial”.


  “El público en general tiene una infinidad de nombres diferentes para los que trabajamos en esto: goyōkiki, okappiki, tesaki… y varios así. Goyōkiki, sería inspector, y es una forma educada de dirigirse a nosotros. Al menos, los que usaban esta palabra lo hacían cuando querían mostrarnos su respeto y también la utilizábamos nosotros para impresionar a la gente. Oficialmente, nuestro título concreto es komono, que significa subalterno, pero como ese nombre no produce ningún efecto en la sociedad, preferimos goyōkiki o meakashi, que significa investigador. Aunque, generalmente, somos más conocidos por el título de okappiki, que quiere decir detective”.


  “Por tanto, cada magistrado tenía a cuatro o cinco inspectores a su servicio y, al cargo de estos, había dos o tres detectives como yo. Por debajo de nosotros, había cuatro o cinco jóvenes subalternos. Pero si un detective adquiría su propio prestigio profesional, podía tener siete, ocho o, incluso, diez ayudantes a sus órdenes”.


  “La paga que un detective cualquiera percibía del Tribunal de la Ciudad era solamente de un bu[24] y, si se tenía suerte, a eso se añadían dos o tres shu[25] extras. Por mucho que se quiera decir que los precios eran más bajos entonces, la paga no alcanzaba para vivir. Y no solamente eso: el Tribunal de la Ciudad no destinaba fondo económico para los subalternos, por lo que nosotros, que éramos sus jefes, teníamos que hacernos cargo de entre cinco o diez ayudantes. Resumiendo: desde el punto de vista económico resultaba básicamente un sistema insostenible, y a veces surgían problemas. El resto de los ciudadanos hacía todo lo posible para evitar verse involucrado con todos nosotros. Muchos policías tenían negocios aparte, como casas de baños o pequeños restaurantes, que ponían a nombre de sus esposas”.


  Según decía Hanshichi, el Tribunal de la Ciudad solamente reconocía la labor de los detectives, que eran pocos, y no consideraba en absoluto a los subalternos que, en cantidad elevada, trabajaban para ellos, ayudándoles. Por lo tanto, la relación entre ellos era naturalmente como entre amo y vasallo, pues incluso el ayudante comía habitualmente en casa del detective. No es preciso decir que entre los subalternos había también personas extraordinarias: ningún detective podría conseguir prestigio por sí solo, si no fuera con la colaboración de quienes les servían de apoyo.


  Hanshichi no era hijo de policía. Su padre, llamado Hanpei, había trabajado en el pasado como gerente para un comerciante de algodón radicado en el barrio de Nihonbashi, pero falleció cuando Hanshichi tenía unos trece años y su hermana Okume, cinco. Su madre, Otami, se hizo cargo de la familia y consiguió criar ella sola a sus hijos. Habría deseado ver que Hanshichi, el mayor, siguiera los pasos de su padre en el futuro, pero el muchacho era de carácter juerguista y no se sentía atraído por el trabajo serio.


  “Yo también era un desconsiderado que, cuando era joven, hacía llorar a mi madre continuamente”, decía.


  Hanshichi se arrepentía de su pasado. Él, quien recordaba su afición por la vida frívola desde sus más tiernos años[26], se escapó de casa y se convirtió en el ayudante de un policía de Kanda, llamado Kichigorō. Este tenía mal beber, pero se ocupó de él como un padre, y le trató bien. Llevaba Hanshichi trabajando un año como subalterno de Kichigorō, cuando le surgió la primera oportunidad de hacerse un nombre por sí mismo en la profesión.


  “Nunca lo olvidaré: ocurrió a finales de diciembre del Año del Buey, en el período Tenpō[27], y yo tenía entonces diecinueve años largos…”.


  De esta manera, comenzó a contarme Hanshichi su primera proeza.


  “El calendario de ese año, 12 del período Tenpō[28] estaba a punto de llegar a su fin: era a principios del mes de diciembre y el día estaba nuboso. Hanshichi caminaba sin un propósito concreto por la calle principal de Nihonbashi y, de pronto, un joven pálido con el semblante preocupado, salió de la bocacalle donde estaba la tienda Shirokiya[29]. Era el encargado de una mercería, llamada Kikumura. Como Hanshichi había nacido cerca de aquí, le conocía desde que era niño”.


  “Sei, ¿a dónde vas?”, le preguntó.


  Cuando oyó que le llamaban, Seijirō saludó inclinando la cabeza, mientras permanecía en silencio.


  Hanshichi se fijó que el rostro del mancebo se veía más pálido que el cielo nublado que había ese día.


  “¿No estarás resfriado? Tienes muy mal color…”.


  “No… ¿cómo? Pues… no creo”.


  Se notaba que Seijirō dudaba entre hablar o no, pero de pronto se aproximó y dijo, como en un murmullo:


  “Es que Okiku ha desaparecido…”.


  “¿Okiku? Pero ¿qué ha pasado?”.


  “Pues ayer salió ya pasado el mediodía para hacer una visita a la deidad Kannon en el templo de Asakusa. Se llevó con ella a Otake, la sirvienta, pero perdieron el contacto entre ellas en el camino, y Otake regresó sola a casa, algo confusa”.


  “Ayer, justo después del mediodía…”, repitió Hanshichi, con el ceño fruncido. “Y hasta ahora no ha dado señales de vida, ¿verdad? Su madre debe estar muy preocupada. ¿No tienes idea de dónde puede encontrarse? Es muy raro…”.


  Por supuesto que los empleados de la tienda Kikumura se habían dividido para ir en su busca por los alrededores, desde la noche anterior hasta esa mañana, pero según Seijirō no habían encontrado ni rastro de Okiku. El joven daba la impresión de no haber pegado ojo en toda la noche y en sus ojos enrojecidos lo único que brillaba era una aguda preocupación alojada en el fondo de sus pupilas.


  “Eh, oye, encargado, ¿no será que tú la has sacado de aquí y la tienes ahora escondida en algún sitio? Venga, dímelo”, dijo Hanshichi poniendo la mano en su hombro, mientras reía.


  “¡No! ¿Cómo iba a hacer algo así?”, respondió Seijirō, mientras afloraba un leve rubor en su semblante pálido.


  El detective sospechaba, desde hacía tiempo, que la relación entre Seijirō y la joven excedía el simple vínculo de ama y empleado. Pero consideró que el muchacho era demasiado honesto como para haberla instigado con malas artes a huir de su casa. Como unos parientes de Kikumura residían en Hongō, Seijirō le comunicó que, aunque no consiguiera aclarar nada, en este momento se dirigía hacia allí para preguntar si la habían visto. Sus cabellos sueltos se agitaban al viento frío de diciembre.


  “Bien, ve a comprobarlo. Por mi parte, me mantendré alerta”.


  “Por favor… ruego hagas todo lo que te sea posible”.


  Separándose de Seijirō, Hanshichi fue a visitar enseguida la tienda de Kikumura. Esta tenía una fachada de cuatro ma y medio[30] y, a un lado, lindaba con un corto callejón que conducía al interior. A su izquierda estaba la entrada al establecimiento, con una pequeña escalera de acceso. El detective sabía que el edificio tenía mucha profundidad desde la fachada hasta la parte posterior, y al final estaba la sala principal que medía ocho tatamis[31]; esta daba a un jardincito de apenas diez tsubo[32]. El dueño de la tienda había muerto hacía unos cinco años, y era su esposa Otora quien se ocupaba ahora del negocio familiar. Su bella hija de dieciocho años era el único vástago que su marido le había dejado como recuerdo. En la tienda, aparte de Jūzō, el encargado jefe, estaban Seijirō y Tōkichi como encargados jóvenes y, aparte de ellos, cuatro aprendices. En la parte interior de la tienda, trabajaban Otora, su hija, y la sirvienta Otake; en la cocina había dos mujeres de servicio. Hanshichi recordaba perfectamente estos pormenores. El detective se entrevistó con la dueña Otora; con Juzō, el encargado jefe y con Otake, la sirvienta. Pero los tres permanecieron con el semblante sombrío y demudado, mientras lanzaban profundos suspiros de vez en cuando, sin ser capaces de proporcionar ninguna pista para encontrar a la joven.


  Cuando se marchaba, Hanshichi le susurró a Otake que saliera al exterior con él un momento.


  “Escucha, Otake: tú eras la persona que ese día acompañaba a Okiku, por lo que no puedes eludir tu responsabilidad. Reflexiona bien, y si se te ocurre alguna idea sobre este asunto, dímela sin falta. Y si descubro que me engañas, ten por seguro que te meteré en un buen lío”.


  A la jovencita Otake se le puso el rostro del color de la ceniza y comenzó a temblar. Parece ser que su amenaza surtió efecto, porque cuando el detective regresó a la mañana siguiente, Otake, que se hallaba delante de la entrada barriendo alrededor con cara de frío, se dirigió rápidamente hacia él como si le estuviera esperando.


  “Señor Hanshichi, ¡Okiku volvió a casa anoche!”.


  “¡Así que ha vuelto! ¡Qué bien…!”.


  “Pero enseguida volvió a desaparecer…”.


  “¡Eso es muy raro…!”.


  “Pues sí, pero así fue. Y después de eso, ya no se la volvió a ver más”.


  “Entonces, nadie supo que había vuelto, ¿no?”.


  “Sí, aparte de mí, solo el ama se dio cuenta, con toda seguridad. Pero, aun así, de pronto, otra vez…”.


  En ese momento, la muchacha daba la impresión de hallarse más extrañada, incluso, que quien la estaba escuchando.


  


  II


  “Fue ayer por la tarde, justo cuando se escuchaban las seis en el barrio de Kokuchō”, empezó a contar Otake, bajando la voz y con cara de estar ante una amedrentadora visión. “Me di cuenta de que se descorría esta puerta y Okiku entró sigilosamente, sin decir nada. Como las otras sirvientas estaban en la cocina, preparando la cena, solamente yo estaba presente. Entonces, casi sin darme cuenta, pronuncié su nombre: Señorita Okiku… Ella se giró un segundo para mirarme, pero enseguida se dirigió sin detenerse a la sala del fondo. En ese momento, se oyó en el interior una voz: ‘Hija… ¿estás ahí?’, y entonces salió el ama del fondo de la casa, y me preguntó: ‘¿No está ahí Okiku?’ Yo respondí: ‘No, no sé dónde está’, a lo que el ama, muy extrañada, dijo: ‘Pero si estaba ahí ahora mismo, búscala’. Junto con el ama, nos pusimos a mirar por toda la casa, pero no se veía ni rastro de la señorita. Ni los encargados que estaban en la tienda, ni las sirvientas que trabajaban en la cocina la habían visto. Pensamos que quizás hubiese salido por el jardín, pero el portillo estaba cerrado por dentro, por lo que no podía haber ido por allí. Pero lo más extraño de todo es que las sandalias de madera de Okiku seguían estando a la entrada de la casa, tal cual las había dejado al descalzarse para entrar… ¿Es que se había marchado descalza? Esto era lo que no podía comprender de ninguna manera”.


  “¿Cómo iba vestida en ese momento?”, preguntó Hanshichi, mientras reflexionaba.


  “Tal como iba anteayer, cuando salió de esta casa: un kimono de rayas amarillas, y una capucha de color lila”.


  Un kimono de rayas… Como el que llevara sobre su figura lastimera, a lomos de un caballo, la joven Okuma de la tienda Shirakoya[33]… Lo lógico es que ese estilo ya estuviera pasado de moda entre las jóvenes, pero volvía a estarlo entre las muchachas que conocían la obra de teatro inspirada en el personaje de Okuma. Recordando haber visto alguna vez a lindas jovencitas de los barrios populares de Edo vestidas con un kimono así, cerrado con una ancha banda escarlata, le vino a la memoria su imagen.


  “Entonces, cuando Okiku salió de casa, llevaba una capucha, ¿verdad?”.


  “Sí, era de crepé, color lila”.


  Hanshichi pareció desconcertado por esta respuesta. Preguntó a Otake si había desaparecido algo de la casa, y ella respondió diciendo que parecía que no. Todo había ocurrido muy rápido: el ama estaba sentada en la estancia de ocho tatamis, cuando se abrió la corrediza y apenas le dio tiempo a ver la silueta de su hija, con su kimono a rayas y su capucha lila. Entre sorprendida y dichosa, la llamó y entonces, la puerta volvió a cerrarse sin hacer ruido. ¿Dónde podría haberse ocultado la joven? ¿Es que habría tenido una muerte violenta en algún lugar, y su espíritu regresaba ahora, errante, a su casa natal? Pero, al menos era seguro que había descorrido la puerta. Además, como prueba de que estaba viva[34], sus sandalias de madera permanecían a la entrada y todavía podía verse el barro adherido en ellas.


  “Anteayer, cuando la señorita se dirigió a Asakusa, ¿no quedaría en algún lugar con el señor Sei?”, preguntó el detective.


  “No…”.


  “No debes ocultarme nada. Se te nota perfectamente en la cara. ¿No será que la señorita y el encargado se ven ya desde hace tiempo, y se citaran para verse, por ejemplo, en una Casa de Té en Okuyama? ¿Qué dices a esto?”.


  Otake no fue capaz de seguir ocultando la verdad por más tiempo, y confesó todo. Okiku tenía relaciones desde hacía tiempo con el joven encargado y, frecuentemente, quedaban citados fuera. La visita piadosa a Kannon de anteayer era, ni más ni menos, que con ese propósito, y Okiku entró con Seijirō, quien la estaba esperando en una Casa de Té de Okuyama. Otake, quien había ido de tapadera, se quitó de en medio y estuvo pasando el rato por las atracciones del templo. Pero al volver a la Casa de Té, los dos se habían marchado ya. Según lo que contó la mujer del establecimiento, el hombre se marchó en primer lugar, y la joven lo hizo después, una vez que abonó la cuenta…


  “Entonces, yo caminé buscándola, pero no pude encontrarla. Supe después que tampoco había regresado a casa”. La sirvienta había preguntado confidencialmente a Seiji, pero él no sabía nada, porque también había vuelto directamente y no la había visto. “Lo malo es que no podíamos decir la verdad al ama; quedamos en decir que se había perdido en el camino. Tanto Seiji, como yo, estamos desde anteayer muy preocupados. Anoche, la señorita regresó y me puse muy contenta, pero enseguida desapareció de nuevo. ¿Qué está pasando? No está por ninguna parte”.


  Otake murmuraba todo esto nerviosamente mientras Hanshichi la escuchaba en silencio.


  “Mira, ya darán con su paradero. Di al ama y al encargado jefe que no se preocupen demasiado. Hemos terminado por hoy”.


  Hanshichi regresó a Kanda y le contó todo a su jefe. Kichigorō ladeó la cabeza y le comentó que era muy sospechoso ese encargado. Sin embargo, él no podía sospechar del honrado Seijirō.


  “Por muy honesto que sea, un empleado que se lía con la hija del amo es capaz de cualquier cosa. Quiero que mañana vayas y lo detengas”.


  A la mañana siguiente, hacia las diez, cuando el detective volvió a la tienda Kikumura para echar un vistazo, encontró gran número de gente delante del establecimiento. Muchos murmuraban en voz baja, mirando hacia el interior con ojos de curiosidad e inquietud. Los perros de la vecindad se colaban, dándose importancia, entre aquella infinidad de piernas. Hanshichi dio la vuelta para entrar por el lateral y, al descorrer la puerta, observó que el vestíbulo estaba cubierto de zapatos y de sandalias[35]. Otake salió enseguida, con la cara llorosa.


  “Vaya, ¿ha pasado algo?”.


  “La dueña ha sido asesinada…”.


  Otake alzó la voz y se puso a llorar. Hanshichi, aunque estaba acostumbrado a las situaciones difíciles, se quedó atónito esta vez.


  “¿Quién la ha matado…?”.


  Otake rompió a llorar de nuevo, sin responder. Presionándola para que refiriese lo que había ocurrido, pudo al fin enterarse. El ama Otora había sido asesinada esa noche por alguien. Se había dicho públicamente que se desconocía quién podría ser, pero en realidad, no había más remedio que aceptar que su hija Okiku lo había llevado a cabo. Otake manifestó que incluso la había visto, y no solamente ella, también Otoyo y Okatsu habían visto la figura de la joven en ese momento. Si se daba crédito a sus palabras, la joven era culpable de parricidio en la persona de su progenitora. Hanshichi fue consciente de pronto de que este caso se había convertido en algo extremadamente importante. Hasta ese momento, el detective no lo había tenido muy en cuenta, pues estaba convencido de que se trataba de algo tan corriente como un asunto amoroso entre la hija de los dueños y un empleado, pero ahora se había quedado perplejo ante el cariz de los acontecimientos.


  “Por tanto, es precisamente ahora que se hace imprescindible mostrar mi pericia”, se dijo el joven detective, decidido a echarle todo el valor posible al caso.


  Okiku había desaparecido tres días antes. Y anteanoche, había vuelto a casa de repente, para desaparecer inmediatamente después. Cuando ayer volvió a presentarse, mató a su madre, y huyó a continuación. El detective estaba seguro de que en este caso había bastante más de lo que parecía a simple vista.


  “¿Qué es lo que pasó con Okiku después?”.


  “No lo sé…”, respondió Otake llorando.


  Hanshichi la escuchó mientras la sirvienta le contaba entre sollozos que al atardecer de ayer, al igual que la noche anterior y aproximadamente a la misma hora, Okiku había regresado a la casa. Esta vez no se sabía por dónde se había introducido en la vivienda, pero desde el fondo se oyó de pronto al ama gritar “¡Oh, Okiku!” y a continuación un alarido. Otake y las otras dos sirvientas acudieron despavoridas y pudieron ver a Okiku alejarse de espaldas por el corredor hacia el exterior. La joven llevaba puesto el kimono de rayas amarillas y, en la cabeza, la capucha de color lila.


  En vez de salir corriendo en pos de la joven ama, las tres se volvieron hacia Otora. Esta había sido herida bajo el pecho izquierdo y se hallaba postrada, agonizante. Sobre el tatami se iba extendiendo por todas partes un reguero escarlata. Las tres no pudieron evitar un grito y quedaron petrificadas, mientras que, habiéndolas oído, los empleados acudieron allí a la carrera.


  “Okiku… Okiku, ella…”.


  Otora pronunció estas palabras débilmente, pero aparte de eso nadie fue capaz de comprender lo que intentaba decir. Así que falleció sin más, en medio de aquella confusión general. Alguien fue a avisar a las autoridades del barrio y se presentó enseguida un funcionario para inspeccionar el lugar del crimen. La herida mortal era profunda y se puso de manifiesto que se había hecho con un instrumento agudo, como una daga.


  Todos los miembros de la tienda fueron interrogados. Pero temiendo que una indiscreción pudiese acarrear perjuicio para el buen nombre del establecimiento, cada uno de ellos declaró ignorar por completo la identidad del asesino. Sin embargo, el funcionario al cargo pareció interesado en el hecho de que Okiku se encontrase ausente. Y cuando salió a la luz que ella y Seijirō estaban en relaciones, este fue detenido como medida preventiva. Otake estaba aterrorizada con la idea de que era solamente una cuestión de tiempo que ella fuera también arrestada como cómplice.


  “Vaya, hay que ver qué catástrofe…”, suspiró Hanshichi.


  “¿Qué va a ser de mí?”, preguntó Otake, terriblemente angustiada por el alcance de su culpabilidad. A continuación, llorando histéricamente, gritó:


  “¡Ay, quisiera morirme!”.


  “No digas tonterías, eres un testigo importante”, la riñó el detective. “A propósito, supongo que el funcionario trajo a un policía con él; ¿sabes quién es?”.


  “Me pareció oír el nombre de Gentarō”.


  “Ah, ya… Así que es ese de Setomonochō”.


  Gentarō era un detective de experiencia reconocida y disponía de numerosos ayudantes, muy eficaces.


  “Estoy seguro de que puedo ser mejor que él, aunque solamente sea para demostrárselo al jefe”, se dijo Hanshichi mientras en su pecho se levantaba, ardiente como una llamarada, el deseo de competir. El único problema es que no tenía ni idea de por dónde empezar.


  “Anoche, Okiku llevaba capucha, ¿verdad?”.


  “Sí, era la de siempre, de color lila”:


  “Antes decías que ella salió al corredor exterior cuando se produjo el tumulto y que, a partir de entonces, no sabes a dónde fue… Oye, ¿me puedes hacer el favor de abrirme la puerta trasera, y permitirme echar un vistazo al jardín?”, preguntó Hanshichi.


  Otake se dirigió hacia el interior y, al instante salió el encargado jefe, Jūzō, quien tenía los ojos hundidos.


  “Le agradezco mucho todo lo que está haciendo, sírvase pasar por aquí…”.


  “Siento importunarle; sé que no debería molestarle en unos momentos como estos, pero quisiera echar una mirada rápida al jardín, si no tiene inconveniente. Le ruego que me deje pasar”.


  Le condujo al interior y Hanshichi atravesó la sala del piso bajo, donde aún se veían las gotas de sangre de Otora, continuando después hasta el jardincito de diez tsubo, aproximadamente. Este se hallaba bien cuidado y tenía un aspecto invernal: las ramas del pino tenían soportes para aguantar el peso de la nieve y sobre el platanero se veía una funda de paja que lo protegía de las heladas.


  “¿Estaban anoche corridas las puertas deslizantes?”, preguntó.


  “Todas permanecían cerradas, excepto aquella frente al lavadero, que siempre está ligeramente descorrida…”, explicó Jūzō, que le acompañaba. “Por supuesto, eso es durante la tarde, porque se cierra completamente cuando nos acostamos”, aclaró.


  Sin hacer ningún comentario, Hanshichi elevó la mirada hacia la copa del pino. No podía pensarse que un intruso fuera a colarse dentro, descolgándose por el árbol, ni se advertía que hubiesen sido dañadas las cañas de bambú que protegían la tapia[36].


  “¡Qué muro tan alto!”.


  “Sí, anoche los funcionarios que vinieron, estuvieron comentando que no era nada fácil escalar una pared así. No consideraron la posibilidad de que el intruso hubiera utilizado una escalera de mano, o se descolgase por el pino. Así que, por lo que dijo ayer, no parece que se metieran en casa desde el jardín. Pero aunque así fuera, el asesino tuvo que escapar por aquí; a pesar de que la puerta estaba cerrada a cal y canto por dentro. Es algo que no acierto a comprender…”. Jūzō miró a su alrededor con ojos sombríos y un aire desconcertado.


  “Así es: no resulta nada sencillo trepar por una pared como esta, sin tan siquiera aplastar la protección de cañas de bambú; ni bajar por el pino sin romper ni una rama, ¿verdad?”.


  De cualquier forma que se pensara, no parecía factible que la hija de un comerciante pudiera tener esa habilidad. Hanshichi pensó que el asesino tenía que ser un profesional avezado. Y, sin embargo, las tres mujeres que acudieron a la escena del crimen coincidían en que la silueta que habían visto de espaldas era la de Okiku. No podía por menos que considerar que tenía que haber algún error.


  Con el fin de asegurarse, el detective se calzó las sandalias de madera que estaban fuera y se dio una vuelta inspeccionando el jardín. Había una enorme farola de piedra al este del recinto. Daba la impresión de ser muy antigua, pues la parte superior y la base estaban cubiertas por una espesa alfombra de musgo, de un color verde negruzco, cuyo olor a moho parecía expresar la historia añeja del establecimiento.


  “Es una farola impresionante. ¿Se ha tocado recientemente?”, se interesó Hanshichi al verla, sin hacer demasiado énfasis en su pregunta.


  “No, nunca, y está exactamente en el mismo lugar que antaño: el ama siempre nos recomienda tratarla con mucho cuidado, para evitar que pueda estropearse el musgo tan bonito que la recubre”.


  “Ya…”.


  Sobre la parte superior de esa vieja farola, que nadie podía ni tocar, Hanshichi había descubierto la huella apenas perceptible de una pisada: la marca de un pequeño talón permanecía visible sobre el tapiz de espeso musgo verdoso.


  


  III


  La huella del pie dejada en el musgo era, en verdad, muy leve, y si perteneciera a un varón no podría ser más que de un muchacho. Hanshichi pensó que era una huella de mujer; por tanto, quizás se había equivocado cuando consideró que el asesino era un delincuente experimentado. Pero si había sido una mujer, ¿quería decir eso que la culpable era Okiku? Ahora bien, incluso suponiendo que hubiera utilizado la farola para apoyar los pies, era impensable que una joven criada en la ciudad fuera capaz de encaramarse, y bajar fácilmente por ese muro.


  Asaltado quizás por una idea repentina, el detective abandonó la tienda Kikumura y se dirigió al Hirokōji de Ryōgoku[37], un lugar muy frecuentado, con más aglomeración aún que el actual parque de Asakusa, en el distrito XXVI.


  Ya era cerca del mediodía, y las funciones de Kabuki y de variedades estaban en su momento más álgido en Hirokōji. Delante de las barracas colgaban los anuncios polvorientos, que brillaban blanquecinos al débil sol invernal, y las banderolas descoloridas se estremecían por el frío viento procedente del río. Los sauces a la entrada de las casas de té, que se sucedían una al lado de otra, mostraban también sus esqueléticas ramas desprovistas de hojas, acentuando la imagen melancólica y marchita del invierno que ya se aproximaba a su fin ese año. Al ser un sitio tan popular, una muchedumbre venida de quién sabe dónde circulaba en oleadas, y parecía aumentar por momentos. Hanshichi se las arregló para sortear la marea humana y entró en una de las casas de té.


  “¿Qué tal va? Supongo que tan bien como siempre…”, saludó Hanshichi al entrar.


  “Adelante, jefe”, dijo una joven de cara muy blanca, acercándose enseguida con un té.


  “Oiga, joven. Disculpe lo repentino de mi pregunta, pero quería saber si conoce a esa equilibrista llamada Harukaze Koryū[38], que se anuncia en esa barraca. ¿Sabe el nombre de su marido?”.


  “Ji, ji, ji… Todavía no se ha casado”.


  “Bueno, esposo, amante, hermano o quien sea que esté con ella, ¿quién es?”.


  “¿Se refiere a Kin?”, dijo la muchacha, entre risas.


  “Eso, justo. Creo que se llama Kin. Su casa está al otro lado de Ryōgoku, ¿verdad? Y supongo que Koryū vive con él, ¿no?”.


  “Ji, ji, ji… Puede ser”.


  “Kinji sigue dándose a la buena vida, sin trabajar, ¿no?”.


  “Lo último que sé es que trabajaba para un comerciante de kimonos, y fue precisamente entonces cuando conoció a Koryū, un día que le llevó una pieza de tela… Es mucho más joven que ella, y un chico tranquilo”.


  “Muchas gracias, es lo que necesitaba saber”.


  El detective salió de la casa de té y entró en el teatrillo que estaba justo al lado. Pertenecía a un espectáculo de equilibristas, y en el escenario se veía a la artista que se hacía llamar Harukaze Koryū, haciendo exhibiciones de equilibrio, caminando sobre una cuerda y mostrando varios tipos de saltos mortales. Sobre su rostro se extendía una gruesa capa de maquillaje que parecía una máscara y, aunque aparentaba ser muy jovencita, probablemente andaría rondando ya los treinta. Sus bellos ojos, con las cejas perfiladas a pincel con una línea negra, y el borde de los párpados difuminado de color bermellón, se dirigían continuamente hacia el público incluso en medio de una proeza, y sus admiradores no cesaban de mirarla con la boca abierta, aparentemente embobados. El detective estuvo contemplando un rato el espectáculo y luego salió de nuevo a la calle; atravesó el puente sobre el río y cruzó a Mukō Ryōgoku.


  Hanshichi encontró la casa de Kinji en una calle cercana a la carnicería[39], situada junto al puente Komadome, donde se ataban los caballos, y desde el escalón de la entrada llamó dos o tres veces, pero nadie respondió desde el interior. Resignado, se dirigió a preguntar a la casa de al lado y allí le dijeron que Kinji había dejado la casa abierta cuando salió a la casa de baños del barrio.


  “He venido desde el centro de la ciudad solo para verle, así que esperaré en la entrada hasta que vuelva”, comentó.


  Una vez que advirtió a la vecina, pasó al otro lado de la puerta enrejada. Allí se sentó en el dintel, y empezó a fumar su pipa. De pronto, tuvo una idea y descorrió ligeramente la puerta que daba al interior. Había dos habitaciones, una de seis tatamis y otra de cuatro y medio[40]; la primera era la más próxima a donde él se hallaba, y a la entrada tenía un calentador alargado de carbón. La segunda pieza parecía tener debajo de la mesa un pequeño cuadrado, excavado en el suelo para el brasero. Este, se divisaba desde la puerta ligeramente entreabierta a través del faldón rojo que lo cubría, ya que tenía uno de sus bordes levantado descuidadamente. El detective se incorporó en el dintel y adelantó el cuerpo, atisbando hacia el interior; allí, en la habitación más pequeña divisó, colgado sobre la pared, un kimono femenino de rayas, de color amarillo. Se quitó las sandalias y entró sigilosamente. Desde la puerta de la habitación comprobó con exactitud que no se había equivocado: lo que se veía aún húmedo, sobre las mangas del kimono amarillo de rayas colgado en la pared, era el rastro de sangre, que había sido limpiada, y que ahora estaba ahí secándose. El detective asintió para sí y volvió al lugar original, en la entrada.


  En ese momento, oyó que alguien se aproximaba pisando las tablas de madera colocadas sobre las zanjas de la cuneta, y oyó una voz varonil saludando a la vecina.


  “¿Dices que alguien ha venido a visitarme mientras estaba fuera…?”.


  Justamente cuando Hanshichi estaba pensando que era Kinji, quien ya estaba de vuelta, se abrió la reja y ante él apareció un joven de aspecto coqueto, aproximadamente de su misma edad, con una toalla húmeda en la mano. Kinji se dedicaba últimamente a las apuestas y se pasaba el día divirtiéndose ociosamente, por lo que su cara no resultaba del todo desconocida para Hanshichi.


  “¡Vaya, si es el policía Hanshichi de Kanda! ¡Qué extraordinario verle por aquí! Entre, por favor”.


  Mostrando que su visitante no era alguien corriente, Kinji lo acogió con extremada cordialidad, haciendo que se sentase frente al brasero, pero una vez que se hubieron intercambiado los saludos de rigor, Hanshichi percibió con claridad que el joven se comportaba nerviosamente.


  “Kinji, antes de nada quiero disculparme ante ti”.


  “¿Qué dice, jefe? ¿Disculparse…?”.


  “Pues sí… Aunque me traiga un asunto profesional, está mal que me cuele en casa de alguien cuando se encuentra fuera, y fisgonee… ¿me perdonas?”.


  Kinji, que estaba en ese momento trajinando con el brasero, se quedó boquiabierto sin poder articular una palabra, como si fuera mudo, y las varillas que sostenía entre las manos se entrechocaron, tintineando.


  “Ese kimono amarillo de rayas, ¿es de Koryū? Aunque sea una artista, me parece demasiado juvenil para ella, ¿no? Claro, que cuando una mujer tiene un chico como tú, es lógico que haga todo lo posible por aparecer más joven… Ja, ja, ja… Eh, Kinji, ¿por qué estás tan callado? ¡Qué poco simpático eres! ¿Por qué no me invitas a ir por ahí con tu paga, y me cotilleas algo sobre tu vida amorosa con ella? Vaya, hombre, di algo de una vez… Tú estás con una mujer mayor que tú, que te quiere y te atiende, ocupándose de todas tus necesidades. Comprendo que tengas que aceptarle cualquier cosa, aunque no sea de tu gusto; ya lo imagino y por eso estoy dispuesto a pedir a los de arriba que no se ensañen contigo. Vamos, ¿no vas a decirme toda la verdad?”.


  Estremeciéndose, y lívido hasta los labios, Kinji se derrumbó, postrándose ante Hanshichi con las manos sobre el tatami:


  “Jefe, le contaré todo”.


  “Vaya, eso es portarse bien. Ese kimono amarillo es de la joven de Kikumura, ¿no? Dime de una vez dónde raptaste a la chica”.


  “Yo no lo hice”, dijo Kinji lastimosamente, como implorando, mientras lanzaba una rápida mirada a su interlocutor. “Lo que pasó es que anteayer, antes del mediodía, fui con Koryū a Asakusa a pasar el rato. Ella siempre se emborracha, y con el cuento de que ese es su día libre y, por más que intento engatusarla para que regresemos, se niega tercamente a volver a casa. Es cierto que gana dinero con ese trabajo tan espectacular que hace, pero también es una manirrota y como últimamente yo he tenido problemas, la verdad es que estamos hasta arriba de deudas. Como el fin de año está próximo, nos encontramos muy apurados[41], por lo que incluso ella se sentía deprimida y por eso el otro día no tuve más remedio que seguirle el humor. Pasado el mediodía nos encontrábamos en Asakusa, callejeando por Okuyama, cuando vimos salir de una casa de té al joven encargado de una tienda. A los pocos minutos, le siguió una muchacha muy bien vestida. ‘¡Fíjate, es la joven de la tienda Kikumura!’, me dijo Koryū. Parece muy modosa, pero se ve a escondidas en ese lugar con uno de los empleados. Ya tenemos nuestra presa”.


  “¿Cómo conocía ella a la joven de Kikumura?”, preguntó Hanshichi.


  “Porque de vez en cuando va a su tienda para comprar polvos y carmín de labios. Kikumura es una tienda antigua, ya sabe. Bueno, después de eso, fui a buscar un palanquín para regresar a casa, y cuando volví al lugar donde la había dejado, ella estaba con la muchacha y no sé qué le dijo para convencerla de que la acompañase, pero estaba en la calzada, pegada a ella. De todas formas, como solamente había dos palanquines, ellas se subieron y yo las seguí a pie. Cuando llegué a casa, vi que la muchacha estaba llorando. Como era un incordio que la oyeran los vecinos, Koryū me dijo: ‘Ponle un pañuelo en la boca y métela en el armario’. Me daba mucha lástima, pero se encaró conmigo, muy enfadada, diciéndome: ‘¿Qué te pasa, cobardica?’, y mientras, me obligó a que la ayudase a meter a la chica en el armario”.


  “¡Qué barbaridad! Ya sabía que esa mujer era una buena pieza, pero no me imaginaba que fuera una bruja de tal calibre”, dijo Hanshichi. “¿Qué ocurrió después?”.


  “Esa misma noche se puso en movimiento y estableció contacto con una alcahueta de la vecindad, que nos prometió pagarnos cuarenta ryō antes de finales de año, si la confiábamos la chica para que ella la enviase a la prostitución en la localidad de Itako[42].


  Ella dijo que era demasiado barato, pero como no había más remedio, al día siguiente metió a la joven en un palanquín y la mandó con la alcahueta. Pero hasta que ella volviera, a nuestras manos no llegaría ni un solo mon. Entre tanto, las voces de los que pretendían cobrar en diciembre se escuchaban cada día y parecían demonios que nos acosaran por todas partes. Entonces, y ya como último recurso, Koryū ideó otro plan. Dado que cuando envió a la chica a Itako quería sacar por ella un buen precio, la vistió con su ropa de gala y, a cambio, le arrebató a la muchacha el kimono amarillo de rayas que llevaba, poniéndoselo ella, por lo que desde entonces lo tiene aquí”.


  “Vaya, vaya… De manera que se disfrazó de la joven, poniéndose su kimono y la capucha violeta, y aprovechó para colarse a hurtadillas en la tienda de Kikumura… Supongo que para hacerse con dinero”.


  “Así es”, asintió Kinji. “Obligó a la chica a que le revelase que el dinero estaba guardado en una arqueta que había en el cuarto de la madre”.


  “Entonces, ¿lo había maquinado así desde el principio?”.


  “No lo sé, pero decía que era su última oportunidad y que no tenía otra opción. Pero anteanoche regresó abatida, sin haber conseguido nada. De nuevo, anoche salió de casa diciendo: ‘Esta tarde lo voy a conseguir’, pero otra vez regresó con las manos vacías y contó: ‘Esta noche lo he estropeado todo otra vez. Para colmo, la dueña se puso a chillar como una loca, yo me desesperé y la rajé abriéndola en canal’. Le aseguro que me puse a temblar y por un momento no pude decir ni una palabra. Al ver sus mangas manchadas de sangre, supe que no mentía. Pensé que vaya barbaridad había cometido, pero ella estaba impasible y me dijo: ‘Tranquilo, la única prueba es este kimono y la capucha, por lo que la gente pensará sin duda que la ha matado su hija’. Luego limpió la sangre y puso a secar el kimono ahí; y hoy salió a la barraca como si tal cosa”.


  “Tú no te mereces tener una novia con tantas agallas, ¿eh?”, comentó Hanshichi con una sonrisa sarcástica. “Aprecio mucho que me hayas contado todo con sinceridad. Es una desgracia que una mujer como esa se haya encaprichado de ti. Ella no podrá evitar la cárcel, pero tú al menos salvarás el cuello si testificas. Puedes estar tranquilo”.


  “Me pongo en sus manos, jefe; no soy nada valiente y anoche no pude dormir por la intranquilidad. En cuanto vi su cara hace un rato, me sentí morir. Voy a ser desleal con esa mujer, pero en mi caso creo que lo mejor es confesar todo y aligerar la conciencia”.


  “Bien, va a ser duro, pero ven conmigo a Kanda para ver a mi jefe. Quizás te encierren unos días, por eso lleva lo que puedas necesitar”.


  “Muchas gracias”.


  “Estamos a plena luz del día y supongo que hay gente en la vecindad, por eso no te voy a llevar atado”, dijo Hanshichi amablemente.


  “Se lo agradezco mucho”, decía Kinji una y otra vez. El detective vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas y tenían una expresión perdida.


  Ambos eran aproximadamente de la misma edad. Pensando en ello, Hanshichi no pudo evitar sentir lástima por ese muchacho tan débil que llevaba detenido.


  


  IV


  Al oír el informe de Hanshichi, su jefe Kichigorō tuvo la misma sorpresa que si aquel hubiera pescado una ballena en la playa de Kanesugi.


  “Esto es lo que se dice que donde menos se espera, salta la liebre, ¿no? Yo pensaba que aún te faltaba mucho y resulta que eres un chico astuto. Bien, muy bien. Puedes estar tranquilo, que no te robaré tu presa: haré un informe completo a mis superiores, ten la seguridad. Ahora tenemos que atrapar a esa mujer y arrestarla enseguida. Aunque sea mujer, se ve que tiene una gran presencia de ánimo. No puede saberse lo que es capaz de intentar. A ver, que alguien acompañe a Hanshichi y le ayude”.


  La noche empezaba a caer en aquel corto día invernal, cuando dos experimentados detectives salieron hacia Ryōgoku acompañando a Hanshichi. La barraca de atracciones estaba a punto de cerrar, y los dos acompañantes quedaron fuera mientras él accedía al interior. La equilibrista se encontraba en su camerino, tras el escenario, cambiándose de kimono.


  “Me envía el inspector Kichigorō de Kanda: mi jefe desea verla para un asunto”, le dijo de forma muy natural. Y, a continuación: “Siento causar molestias, pero ¿podría acompañarme, señorita?”.


  Por el rostro de la artista cruzó una sombra oscura. Sin embargo, se mantuvo aparentemente serena y, con una triste sonrisa, dijo:


  “¿Su jefe? Vaya fastidio… Y ¿qué es lo que quiere?”.


  “Tienes tanta fama que seguramente al jefe se le ha antojado conocerte”.


  “¡Vaya!, a ver qué broma es esa… ¿De qué se trata en realidad? Seguro que usted tiene que saberlo…”.


  Apoyando su elástica figura en el arcón de mimbre, la mujer se quedó mirando a Hanshichi con ojos de serpiente.


  “De verdad que lo ignoro, yo soy un simple emisario. No creo que te lleve demasiado tiempo. Por eso, ¿por qué no me acompañas sin causar problemas?”.


  “Entonces, iré. Si su jefe quiere verme, no podré ocultarme”, dijo Koryū sacando su tabaco y aspirando silenciosamente una bocanada.


  Al otro lado del telón, un tambor avisó del espectáculo acrobático de ese día. El resto de los actores miraba hacia ellos con expresión preocupada, intentando captar su conversación. El vestuario abarrotado estaba ahora en la oscuridad.


  “El día se acaba. Y a mi jefe también se le termina la paciencia con facilidad. Si me retraso, se enfadará conmigo, ¿no podría darse un poco de prisa?”, dijo el detective, bastante quemado ya.


  “De acuerdo, le acompaño ahora mismo”.


  Cuando la joven salió del teatrillo y vio en la sombra a los dos detectives, miró con aspecto vejado hacia Hanshichi.


  “¡Vaya, qué frío! En cuanto se quita el Sol, empieza a bajar la temperatura”, dijo ella juntando las mangas de su kimono.


  “Por eso, ¡vayamos enseguida!”.


  “No sé lo que quieren de mí, pero si nos va a entretener un rato, preferiría ir antes a mi casa. ¿Podríamos pasar por donde vivo?”.


  “Kinji ya no está allí, si es eso lo que te preocupa”, respondió fríamente Hanshichi con un tono irónico.


  Koryū se detuvo y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, unas blancas gotas de rocío brillaban en el borde de sus largas pestañas.


  “¿Dice que Kinji no está en casa? Es igual, como soy mujer necesito detenerme allí para preparar algunas cosas”.


  Cruzaron en grupo el puente de Ryōgoku, la mujer iba rodeada por los detectives. De vez en cuando, sus hombros se agitaban y rompía a sollozar.


  “¿Tan querido es Kenji para ti?”.


  “Sí…”.


  “Pues creo que no es adecuado para una mujer como tú…”.


  “Intente comprender cómo me siento…”.


  Cuando llegaron a la mitad del largo puente se encendieron las luces de las casas que, aquí y allá, comenzaron a brillar, amarillentas, en la ribera. Una leve niebla grisácea se abatía sobre las aguas del ancho río y, corriente abajo, la pálida luz que se reflejaba en su superficie hacía aumentar la sensación de frío. La farola afuera del garito-vigía del puente se encendió también, emitiendo una luz tenue. Una banda de gansos silvestres sobrevoló graznando por los almacenes de las barcas, anunciando quizás la helada nocturna.


  “Si algo malo me sucediera, ¿qué sería de Kinji?”.


  “En ese caso, todo dependería de lo que él contase”.


  La mujer se secó en silencio las lágrimas. De pronto, exclamó:


  “Kinji, ¡perdóname!”.


  Apartando a Hanshichi con toda su fuerza, Koryū salió disparada como una golondrina, corriendo hacia atrás. Ni siquiera se la pudo seguir con los ojos en su acrobacia de especialista. Apenas se la vio agarrarse a la barandilla y ya había lanzado su cuerpo a la profundidad de las aguas, desapareciendo en ellas.


  “¡Maldita sea!”, dijo Hanshichi apretando los dientes.


  El guarda del puente salió de su garito al oír el ruido del agua. Al conocer por Hanshichi que se trataba de un asunto policíaco, enseguida pidió a los barqueros que sacasen sus embarcaciones y buscaran en el río, pero el cuerpo de la equilibrista no apareció.


  Al día siguiente, se descubrió un mechón de largo pelo negro enredado, como un manojo de algas, en las estacas de la orilla opuesta. Una vez en la ribera se descubrió que pertenecía a Koryū. En el rocío del alba, su cadáver helado permaneció expuesto en la orilla del río, mientras se la sometía a examen. La noticia corrió inmediatamente como la pólvora, propagándose que la famosa equilibrista había caído, dando un paso en falso en la cuerda de su vida, y la fama de Hanshichi aumentó enormemente.


  De la tienda Kikumura enviaron sin tardanza a alguien para que recogiera a Okiku, que fue hallada sana y salva en un burdel de Itako, pues estaba aún de observadora y todavía no la habían puesto a trabajar.


  “Si ahora lo pienso, aquello que me sucedió era como un mal sueño: después de que Seijirō salió de la casa de té y regresó a la tienda, me sentí muy sola por lo que, en vez de esperar a que Otake volviera, me puse a andar por la calle sin rumbo fijo. Allí estaba la equilibrista Koryū, bajo un frondoso árbol. Ante mi sorpresa, me informó de que Sei se había puesto enfermo repentinamente y me instó a acompañarla, porque él estaba ya en la casa del médico, forzándome a subir a un palanquín. Cuando llegamos, me introdujo en una casa oscura y, en ese momento, su actitud conmigo cambió de golpe. Tanto ella como un hombre joven que había allí, me trataron de forma muy desconsiderada. Luego, me enviaron lejos: yo estaba completamente aturdida, medio muerta… Me era imposible pensar y no sabía qué hacer…”. Esto contó la joven cuando fue interrogada por un funcionario, a su regreso a Edo.


  El empleado Seijirō quedó en libertad, y solamente recibió un apercibimiento severo.


  La equilibrista escapó de ser ajusticiada porque se suicidó; pero incluso ya fallecida no pudo evitar que su cabeza fuera expuesta públicamente, colgada de una estaca en Kozukappara. En cuanto a Kinji, aunque debía ser considerado cómplice y tendría que haber seguido el mismo destino, se le concedió un perdón especial y fue desterrado a una isla lejana. Por tanto, el caso se cerró del todo.


  “Así fue cómo empezó mi fama”, dijo Hanshichi. “Tres o cuatro años más tarde, mi jefe Kichigorō falleció de un ataque al corazón. Antes de morir, dejó por escrito su deseo de que me ocupase de su hija Osen y de sus negocios, nombrándome su sucesor, por lo que varios de sus ayudantes decidieron ponerse a mi servicio y considerarme su jefe. Por tanto, fue a partir de entonces cuando me di a conocer como detective profesional”.


  “Quizás te estés preguntando cómo relacioné a Koryū con el delito, considerándola como principal sospechosa. Como te dije antes, fue por las huellas que encontré sobre la farola de piedra. Aquellas marcas sobre el musgo eran, sin lugar a dudas, de una mujer. Pero, a pesar de ello, una muchacha corriente no sería capaz de trepar con esa facilidad por un muro como aquel, por lo que tenía que tratarse de alguien con un cuerpo muy flexible y ligero. Pensando esto, de pronto me asaltó la idea de que debía ser una equilibrista. En Edo no hay tantas. Entre ellas, recordé una que actuaba en un teatrillo de Ryōgoku, llamada Harukaze Koryū, y que según había oído por ahí, tenía mala fama y se decía que mantenía a un chico más joven que ella. Pensando que quizás fuera quien estaba buscando, fui tirando del hilo y al fin resultó más sencillo aclararlo de lo que pensaba. Aunque a Kinji lo enviaron preso a una de las islas de Izu, parece ser que recibió un indulto y pudo regresar sin problemas.


  En cuanto a la tienda Kikumura, Seijirō se casó con la hija de la familia y, juntos, siguieron dedicados al negocio; pero a pesar de tratarse de una tienda con tantos años de prestigio, parece ser que no pudieron sobreponerse a aquel episodio desgraciado, y el comercio decayó, por lo que, a finales de la Era Edo se vieron obligados a trasladarse al barrio de Shiba, e ignoro su paradero actual.


  En cualquier caso, y aunque Koryū era alguien que no tenía remedio, fue una lástima que se arrojara al río. Considero que la culpa es totalmente mía. Estaba tan concentrado en dar con ella y detenerla, que una vez que lo conseguí, bajé la guardia totalmente. Frecuentemente sucede que nos esforzamos al máximo hasta apresar a los delincuentes y, cuando esto se produce, nos relajamos y esto es aprovechado por ellos para escapar”.


  “Dices que te gustaría escuchar más historias interesantes… Si de eso se trata, aún tengo muchas, ja, ja, ja… Ven cuando quieras”.


  “¡Lo haré sin falta!”.


  Haciendo esta promesa al anciano Hanshichi, me separé de él.


  


  


  
    La muerte de Kanpei


  


  kanpei no shi


  


  I


  Un día fui a visitar al profesor T., una de nuestras grandes figuras literarias y experto en novela histórica japonesa, a su casa de Akasaka. Después de todo lo que me refirió acerca del antiguo Edo, sentí deseos de ver otra vez al viejo Hanshichi. Eran aproximadamente las tres de la tarde cuando salí del domicilio del profesor T. A lo largo de la avenida principal de Akasaka, unos trabajadores estaban colocando las decoraciones de pino para el Año Nuevo[43]. Delante de una confitería había un grupo de unas siete u ocho personas, arremolinadas en un apretado grupo. En ese momento, se entremezclaban conjuntamente los sonidos y colores del ambiente de esa época del año: octavillas con la publicidad de los comercios y carteles anunciando las rebajas de fin de año; farolillos rojos y banderolas moradas, sonidos estridentes de las bandas de música y de los gramófonos.


  “Ya quedan pocos días…”, me dije.


  Este pensamiento me hizo sentir culpable por estar deambulando ociosamente en medio de aquella gente atareada, y decidí volver a casa directamente. Caminando sin rumbo fijo hacia la parada del tranvía, me encontré precisamente con el viejo Hanshichi.


  “Vaya, ¿qué ha sido de ti? Hace mucho que no se te ve el pelo…”.


  El detective me sonrió, tan vivaz como siempre.


  “De hecho, pensaba dejarme caer por su casa, pero finalmente he considerado que sería una molestia para usted en esta época del año”.


  “Pero ¿qué dices…? Estoy jubilado y para mí el Obon, el fin de año y las fiestas de año nuevo, son lo mismo. ¿Por qué no te pasas un rato, si no tienes nada que hacer?”.


  La verdad es que la casualidad de habérmelo encontrado de esta manera, resultaba providencial. Dejando a un lado mis escrúpulos anteriores, le seguí y, cuando llegamos a la puerta de su casa, Hanshichi se adelantó para abrirla.


  “Eh, tenemos visita”, avisó a la vieja sirvienta, antes de hacerme pasar, como siempre, a la sala de seis tatamis, y de nuevo me pusieron un té excelente y unos dulces deliciosos. Entre aquel anciano que ya no se encontraba activo profesionalmente en la sociedad, y el joven que era yo, se inició una distendida charla a propósito de las festividades, como si el tiempo no existiera para nosotros alargándose agradablemente hasta que se ocultó el Sol.


  “Fue justamente en esta época del año, durante las representaciones de aficionados de la Izumiya, en Kyōbashi”, empezó a relatar Hanshichi, como recordando de golpe una anécdota.


  “¿Cómo? ¿Representaciones de aficionados?”.


  “Sí, hubo un caso que causó mucho revuelo fuera y a mí me resultó un verdadero dolor de cabeza hasta que pude resolverlo. Si no me equivoco, todo comenzó en el mes de diciembre del año 5 de Ansei (1858), una tarde cálida de finales de año. Izumiya era una gran ferretería, situada en la barriada de Gusokujichō. Todos allí estaban entusiasmados con el teatro, pero aquello no terminó nada bien. Ah, ¿conque quieres que te lo cuente? Bien, pues voy a referírtelo, como hago siempre. Así que escúchame”.


  A finales de aquel año 5 de Ansei se sucedieron, al parecer, cuatro o cinco días de una temperatura inesperadamente cálida. Una mañana, después de desayunar, Hanshichi se disponía a dirigirse a Hatchōbori para visitar a su inspector jefe y presentarle sus respetos de fin de año. En ese momento, entró por la puerta de atrás que abría desde la cocina, Okume, la hermana del detective en actitud muy apresurada. Okume vivía con su madre, en una casa debajo del santuario Myōshin y era maestra de shamisen para baladas del estilo Tokiwazu.


  “Buenos días, señora, su hermano ya está levantado…”, saludó la sirvienta. Osen, la esposa del detective, que se encontraba también en la cocina, sonrió mientras decía:


  “Qué sorpresa, Okume, pasa, por favor. ¿Qué haces por aquí tan temprano?”.


  “Quería pedir un pequeño favor a mi hermano”, respondió Okume y, girándose hacia atrás ligeramente, dijo:


  “Anda, pasa”.


  En la sombra, detrás de Okume, había otra persona con aspecto triste: una señora vestida elegantemente, de alrededor de treinta y seis o treinta ocho años de edad. Osen tuvo enseguida la impresión de que se trataba de una de las compañeras de profesión de Okume.


  “Por aquí, por favor”, dijo el ama de casa y, dando la bienvenida con una reverencia y desatándose las cintas que sujetaban las mangas de su kimono[44], hizo entrar a la recién llegada, quien saludó a su vez con una respetuosa reverencia.


  “¿Es usted la señora de la casa? Me llamo Mojikiyo y vivo en Shitaya. Le agradezco mucho su amabilidad de siempre con mi compañera Mojifusa[45]”.


  “De nada, todo lo contrario. Okume es todavía joven y probablemente le cause a usted muchas molestias”.


  Mientras tanto, Okume pasó a la estancia contigua, y luego volvió a salir para llevar ante Hanshichi a su compañera Mojikiyo, quien estaba pálida y se mostraba nerviosa. El detective notó que la mujer llevaba sobre las sienes unos parches contra el dolor de cabeza y tenía los ojos ligeramente enrojecidos.


  “Hablaré sin rodeos: mi amiga Mojikiyo tiene un ruego que hacerte”, dijo Okume mirando con firmeza a su hermano, facilitando que fuera la mujer pálida quien abordara la cuestión.


  “Ah, ¿de veras?”. Hanshichi miró de frente a la señora, y dijo:


  “Bueno, no sé lo que quiere plantearme, pero ¿por qué no me cuenta todo desde el principio? Entonces veré si puedo serle de ayuda”.


  La recién llegada le dijo con aquella cara pálida:


  “Siento mucho haber irrumpido aquí de improviso, sin haberle avisado previamente. Últimamente, me encuentro sin saber qué hacer y mi buena amiga Mojifusa, aquí presente, ha tenido la amabilidad de ofrecerme su ayuda: esa es la razón por la que hemos venido a visitarle esta mañana”.


  Juntando sus manos y apoyándolas sobre el tatami, Mojikiyo hizo una profunda reverencia, mientras decía:


  “Como quizás ya esté al corriente, la tienda Izumiya de Gusokuchō se encargó este año de organizar la función de teatro de aficionados”.


  “Ah, sí, tengo entendido que ocurrió un accidente muy grave”.


  El detective estaba al corriente del incidente de la Izumiya, por haber oído hablar de él. Los miembros de la familia propietaria de la tienda, eran unos enamorados del teatro e invitaban a todo el vecindario, así como a sus clientes, a una función de aficionados para celebrar el fin de año, y eso era siempre un gran acontecimiento. De nuevo, este año se levantó el día 19. Habían suprimido la separación entre tres habitaciones, y en el fondo se había preparado un escenario de unos seis metros de longitud. Tanto el vestuario, como el decorado y el atrezo eran muy elaborados y los actores, desde el narrador hasta el último músico, eran todos aficionados entusiastas, reclutados entre el personal de la tienda y los residentes en el vecindario.


  La función de esa noche consistía en cinco partes: la representación de los actos tres, cuatro, cinco, seis y nueve de la obra Chūshingurā[46]. El heredero de la casa Izumiya, Kakutarō, iba a encarnar el personaje de Hayano Kanpei. El joven había cumplido ese año diecinueve de edad y era esbelto y apuesto. Las jovencitas del barrio lo consideraban admirativamente como si fuera la imagen perfecta de un actor, y la audiencia esperaba ilusionada la actuación del joven amo.


  Los primeros tres actos, desde la escena del enfrentamiento fatal hasta el encuentro en el camino de Yamazaki, transcurrieron sin incidentes. Cuando el telón se alzó para dar paso al sexto acto en aquella noche de invierno, eran justamente las ocho. Los espectadores que habían ido llegando desde el final del acto anterior, se entremezclaban con los que ya se encontraban allí desde antes, y ninguno quería perderse la actuación del joven heredero representando a Kanpei (aunque algunos permanecían solo por compromiso). La audiencia se hallaba tan apretada que incluso no quedaba espacio libre como para poner candelabros o braseros, y en el ambiente se entremezclaba el olor del maquillaje, y del aceite para el cabello femenino. La sala rebosaba de humo del tabaco, que se elevaba en remolinos. Las risas de hombres y mujeres se oían incluso fuera, despertando la curiosidad de todos los que pasaban por allí.


  Pero aquellas risas sonoras pronto se transformaron en lágrimas de tragedia. Cuando Kakutarō, en su papel de Kanpei, se clavó la espada en el estómago para cometer el suicidio ritual, sus vestiduras se tiñeron de rojo sangre que manaba de la herida. No era, sin embargo, la sangre falsa utilizada en el escenario en este tipo de funciones: los espectadores observaron con admiración que el semblante de Kakutarō mostraba una expresión de dolor inimaginable y, cuando se desplomó sobre el escenario sin poder terminar su frase, la reacción de la audiencia fue de gran sorpresa, y en la estancia reinó un caos tremendo.


  La guarda no contenía un sable de bambú: era una verdadera espada. El acto de suicidio ritual de Kakutarō había sido verdadero. Retorciéndose de agonía, el actor fue trasladado enseguida al camerino. Ya no tenía sentido continuar con la representación. Para la atónita y espantada audiencia, la representación dejó de ser el espectáculo de celebración del fin de año que esperaban.


  Allí, todavía caracterizado de su personaje, Kakutarō fue atendido por el médico. Su cara maquillada de blanco se veía todavía más pálida. Aunque suturaron su herida, había perdido por ella tanta sangre, que su pronóstico no era nada esperanzador. Kakutarō permaneció dos días y dos noches agonizando y, finalmente, exhaló su último suspiro en la noche del 21. El funeral tuvo lugar en Izumiya, pasado el mediodía del día 23.


  Eso había sido ayer.


  No estaba del todo claro para Hanshichi qué relación podía existir entre Izumiya y esta mujer que se encontraba ahora postrada ante él.


  “Esto es algo que afecta terriblemente a Mojikiyo”, apuntó Okume.


  Por el pálido semblante de Mojikiyo se deslizaba un raudal de lágrimas.


  “Se lo ruego, ¡ayúdeme a consumar mi venganza!”.


  “¿Venganza? ¿Por qué?”.


  Hanshichi observó, totalmente perplejo, el rostro de su interlocutora. Mojikiyo levantó la vista con los ojos llenos de lágrimas, y su expresión se quebró. Sus labios estaban contraídos de ira e indignación.


  “¿Quieres decir que el joven amo de la Izumiya era hijo suyo?”, preguntó Hanshichi incrédulo.


  “Sí”.


  “Es la primera vez que oigo esto. Entonces, ¿la señora Izumi no era su verdadera madre?”.


  “No, la madre de Kakutarō soy yo. Creo que es mejor que se lo explique. Hace veinte años yo vivía en Nakabashi y enseñaba Tokiwazu, tal como ahora. El dueño de la Izumiya me visitaba con frecuencia y, bueno, usted ya sabe cómo son estas cosas… Como resultado de esa relación, al año siguiente di a luz a un varón, Kakutarō, quien acaba de fallecer…”.


  “Vaya, entonces la familia Izumiya se hizo cargo de ese niño, ¿verdad?”.


  “Así es. La dueña se enteró de esas circunstancias y, como ella no tenía hijos, dijo que quería hacerse cargo de él, considerándolo como si fuera propio. Yo no quería renunciar a mi hijo, pero si me avenía a ello, sería el heredero de ese fabuloso negocio; es decir, tendría un buen futuro, por lo que a poco de nacer se lo entregué a ellos. En aquella ocasión, me dijeron que no sería nada bueno para nadie, y menos aún para mi hijo, si se supiera que yo era su verdadera madre, por lo que acepté una indemnización, prometiendo no volver a verlo nunca más. Posteriormente, me trasladé a Shitaya, y en este lugar he vivido desde entonces, ejerciendo como maestra de Tokiwazu. Pero es cierto eso que dicen, de que el vínculo entre madre e hijo no puede romperse jamás; es imposible olvidar ni un solo día al niño que se ha dado a luz. Supe por terceras personas que mi hijo se había convertido en un joven extraordinario, y me alegraba por él en secreto. Pero ahora, es horrible lo que ha sucedido, suficiente para que me vuelva loca…”.


  La mujer comenzó a sollozar ruidosamente, clavando desesperadamente sus uñas en el tatami.


  


  II


  “¿De manera que era eso? No tenía la menor idea”, exclamó Hanshichi sacudiendo su pipa contra el brasero. “Ahora bien, ¿no fue acaso la muerte de Kakutarō un accidente? No creo que pueda usted culpar a nadie… O ¿es que hay algo más que lo que me ha contado?”.


  “Sí, claro que hay más: es la dueña quien lo ha matado. Estoy completamente segura de ello”.


  “¿La dueña de la Izumiya? Es mejor que se serene y me explique todo: si tenía esas intenciones, creo que no habría sido capaz en su momento de acoger en su casa al muchacho…”.


  Mojikiyo le dirigió, tras sus lágrimas, una sonrisa estremecedora, como si se mofase de su ignorancia.


  “Cuando se cumplían cinco años de la entrega de Kakutarō a la Izumiya, la dueña quedó embarazada de su hija. Se llama Oteru y este año ha cumplido quince de edad. Mire, si se pone usted en su lugar, ¿a cuál de los dos cree que ella amaría más? ¿A Kakutarō o a su propia hija? ¿Querría usted que él heredase el negocio familiar, o ella? Independientemente de su comportamiento habitual, los seres humanos son, básicamente, malvados. ¿No piensa usted que es natural que ella idease un plan para quitarse de en medio a quien le estorbaba? Para colmo, Kakutarō era el hijo natural de su esposo y, en el fondo, seguramente aún se encuentra dominada por los celos. Sabiendo todo esto, ¿es que no es lógico que sospeche de ella? Podría haberlo hecho ella misma o haber ordenado que alguien lo hiciera; es decir, colarse en los camerinos, entre los que entran y salen y hacer el cambio del sable con una verdadera espada… ¿Es que mis sospechas son infundadas? Por favor, dígame su opinión”.


  Hanshichi no tenía hasta ahora la menor idea de que hubiera tal secreto relacionado con el heredero de Izumiya. Resulta que Kakutarō era hijo de Mojikiyo. Y que el dueño de la tienda había ocultado su origen ilegítimo. También, que aunque la esposa del dueño hubiera acogido de forma aparentemente afable al muchacho, ese asunto tenía que haberla dejado una impresión helada en su corazón. Más aún, al haber dado a luz más tarde a su propia hija, era comprensible que su instinto femenino la llevase a impedir que el chico se convirtiera en heredero, y que todo ello la hubiese llevado a planificar algo tan espantoso. Hanshichi tenía hasta ahora suficiente experiencia como para ser consciente de los extremos de horror a los que podían llegar las personas.


  Era incuestionable que Mojikiyo tenía motivos para estar obsesionada con vengarse de la dueña de Izumiya.


  “Señor, intente comprenderme. No puedo resistirlo más. Tengo tanta rabia que, de vez en cuando, siento deseos de irrumpir en la tienda con un cuchillo y matar a esa fiera, cortándola en pedazos”.


  La mujer se había ido enardeciendo más y más. Desde hacía un rato, se mostraba totalmente fuera de sí. El detective tenía el convencimiento de que, a la menor presión, se lanzaría sobre cualquiera como un perro rabioso. Por tanto, permaneció en silencio, fumando su pipa, sin atreverse a contradecirla.


  Finalmente, dijo con voz serena:


  “La he comprendido perfectamente. Haré todo lo posible para investigarlo. Creo que no es necesario advertirle que, de momento, no hable a nadie sobre este asunto”.


  “Pero por mucho que ella asegure que consideraba a Kakutarō como su propio hijo, no permitiré que se escape después de haberle asesinado, y le ruego que me ayude a vengarme de ella”, insistió Mojikiyo.


  “Ya lo sé. Sea como sea, déjelo todo en mi mano”.


  Una vez que Hanshichi hubo serenado a la mujer y la hubo despedido, el detective se preparó para salir. Okume había permanecido charlando con su cuñada Osen.


  “Gracias por tu ayuda, hermano”, dijo cuando se disponía a marcharse y, luego, casi en un susurro, preguntó: “¿Crees seriamente que la dueña de Izumiya hizo lo que dice Mojikiyo?”.


  “No lo sé, por eso voy a investigarlo”.


  El detective se encaminó directamente a Kyōbashi. Aunque fuera un policía, no podía entrar de pronto en la tienda y empezar a interrogar a todo el mundo, por eso pasó de largo por la ferretería y entró en cambio en la asociación de vecinos del barrio para entrevistarse con el presidente. Este no se encontraba allí, por lo que solamente pudo intercambiar unas palabras con su esposa, y abandonó el lugar.


  “¿A dónde podría ir ahora?”, se dijo. En estas, notó que alguien venía apresuradamente detrás de él; se giró y vio un hombre de alrededor de cincuenta años quien, por su vestimenta, le dio la impresión de que era un comerciante, y de alta categoría. Alcanzó a Hanshichi y le saludó muy cortésmente.


  “Le ruego que me disculpe, pero ¿no es usted el detective de Kanda? Soy ferretero, mi nombre es Jūemon y tengo un establecimiento llamado Yamatoya, en Rogetsuchō, en el distrito de Shiba. Había ido para consultar sobre un asunto con el presidente de la asociación vecinal, aunque él no estaba, y vi que estaba usted charlando con su esposa. Cuando usted se marchó, le pregunté a la señora y… bueno, ella me dijo quién era y me pareció una buena oportunidad, por lo que me decidí a hablarle, y le seguí a toda prisa. Espero que no tenga inconveniente. ¿Le importaría que fuéramos a alguna parte para poder hablar? No le entretendré demasiado tiempo”.


  “Por supuesto. Le acompañaré”.


  A sugerencia de Jūemon, los dos entraron en un restaurante cercano, especializado en anguila. Una vez dentro, les hicieron pasar a un pequeño reservado, orientado al sur y situado en el piso superior, detrás de una balconada. El Sol, que hacía pensar en la primavera, se colaba agradablemente en la estancia; fuera se veía una fila de elegantes macetas de ciruelos cuyas sombras, proyectadas en el papel de las corredizas, parecían una pintura sumie.


  Los dos hombres pidieron su menú y se rellenaron mutuamente sus copas de sake, mientras esperaban que les trajeran el aperitivo.


  “Como es usted un detective, creo que conoce todas las circunstancias que rodean la trágica muerte del heredero de la Izumiya… Da la casualidad que soy el hermano mayor de la esposa del dueño. En relación con ello, y aunque ya nada puede hacerse por el fallecido, el buen nombre de nuestra familia está ahora en entredicho, y mi hermana se encuentra muy preocupada por las murmuraciones que puedan surgir”.


  Jūemon habló como si no supiese qué hacer. La extraña muerte de Kakutarō no era algo que levantara sospechas solamente en Mojikiyo, la verdadera madre del joven; otras personas que conocían el secreto y que se hallaban vinculadas con la familia, habían empezado ya a desconfiar de la dueña de Izumiya. Jūemon había ido hoy para consultar este tema con el presidente de la asociación de vecinos del barrio.


  “A pesar de que he solicitado que se investigue cómo el sable fue sustituido por una verdadera espada, si la gente empezara a difundir rumores, sería algo muy lamentable para mi hermana. Por lo que obra en mi conocimiento, que soy su hermano mayor, es una mujer honrada y discreta… Después de haber criado a Kakutarō como si fuera su propio hijo, sería indigno que la gente dijera que ella es una madrastra perversa. Como ayer terminó el funeral, creo que es importante ahora empezar una investigación, para dilucidar la causa de ese terrible accidente. Mientras permanezca oculto, mi hermana estará bajo sospecha. Ella es muy pusilánime y podría acabar volviéndose loca por la preocupación. Siento mucha lástima de ella”. Jūemon sacó un pañuelo y se sonó la nariz.


  Mojikiyo estaba ya medio loca; la dueña de Izumiya, quizás estaba también a punto de perder la razón, según parecía. ¿Eran ciertas las sospechas de la primera? ¿Eran embustes lo que decía Jūemon? Incluso para el extraordinario detective Hanshichi no era fácil emitir un juicio.


  “¿Se encontraba usted entre la audiencia el día de la representación?”, preguntó el detective, dejando la copita de sake sobre la mesa.


  “Sí, estaba presente”.


  “Imagino que habría mucha gente en los camerinos…”.


  “Pues sí, los camerinos estaban todos abarrotados. Debía haber unas diez personas en la sala de ocho tatamis, y dos más en la de cuatro tatamis y medio. Y eso sería contando únicamente a los actores. Había también varios ayudantes. Por lo demás, los vestuarios estaban tan llenos de pelucas y de ropajes, que se hacía difícil incluso caminar. Pero todos nosotros somos chōnin[47], no samurais, por lo que ninguno disponíamos de espada que pudiéramos haber dejado por ahí. Cuando comenzó la representación, Kakutarō comprobó todo lo que le entregaron para utilizarlo en el escenario, objeto por objeto. Por tanto, o bien se confundió al salir a escena, o alguien se lo cambió. El hecho de que fuera esto último y quien lo hizo no aparezca, es algo preocupante”.


  “Ajá…”.


  Hanshichi permanecía sentado, de brazos cruzados, sin probar apenas su sake. Jūemon estaba en silencio, mirando sus rodillas. Podían oír el vuelo de una mosca que se movía de un lado a otro sobre los papeles de las corredizas.


  “¿Kakutarō se hallaba en la sala de ocho tatamis, o en la de cuatro y medio?”.


  “En la de cuatro tatamis y medio. Estaban con él Shōhachi, Chōjirō y Kazukichi, que son empleados de la tienda. Shōhachi le ayudaba con la ropa; Chōjirō se encargaba del té, y Kazukichi actuaba, representando el papel de Sezaki Yagorō”.


  “Quizás le parezca que pregunto algo extraño, pero ¿tenía el joven amo otras aficiones aparte del teatro?”.


  Jūemon respondió que el joven sentía una gran aversión hacia los juegos de mesa o de azar y, por lo que él sabía, no era mujeriego.


  “¿No había rumores de que fuera a casarse?”.


  “Pues aunque sea algo privado de la familia”, dijo Jūemon algo incómodo, “llegados a este punto creo que es mejor que se lo cuente. Kakutarō estaba en relaciones con una de las sirvientas de la casa, una joven llamada Ofuyu. Es una chica de aspecto agradable y de buen carácter, por lo que los padres del chico estaban pensando en que quizás fuera mejor, antes de que se supiera nada, buscar alguien que hiciera oficialmente de intermediario[48], e iniciar los trámites para la boda. Pero sucedió esta desgracia, y la mala fortuna cayó sobre los dos…”.


  Hanshichi aguzó los oídos al escuchar esta historia.


  “¿Qué edad tiene esa Ofuyu y de dónde es?”.


  “Tiene diecisiete años y es de Shinagawa”.


  “¿Podría usted ayudarme, acompañándome para verla?”.


  “El caso es que como ella es tan joven y a Kakutarō le ocurrió repentinamente aquella desgracia, desde entonces está como transida, mirando al vacío, y no creo que ni siquiera sea capaz de saludarle adecuadamente, pero si lo desea estaré dispuesto a acompañarle, siempre que lo desee”.


  “Cuanto antes, mejor: si no le resulta excesiva molestia, le ruego que me lleve ante ella enseguida”.


  “Como desee usted”.


  Los dos se pusieron de acuerdo en que una vez terminada la comida, se dirigirían a la ferretería Izumiya. Jūemon estaba impaciente y llamó a la camarera palmeando con las manos, pero justo en ese momento llegó ella con la anguila que habían pedido[49].


  


  III


  Jūemon hizo uso de los palillos enseguida, pero Hanshichi apenas tocó la comida. En cambio, pidió a la camarera que le trajera otra jarrita de sake caliente.


  “Bebe usted mucho, ¿no?”, preguntó el otro.


  “Nada de eso, alguien tan poco refinado como yo no puede aguantarlo; pero hoy he decidido hacer una excepción bebiendo un poco porque, a menos que se me ponga la cara colorada, no me daré cuenta de la situación”, respondió Hanshichi, sonriendo con sorna.


  Jūemon le dirigió una mirada oblicua, y mantuvo silencio. La camarera llegó entonces con la jarrita de sake, y el detective la agarró en sus manos, vertiendo poco a poco el contenido en su copa, hasta que la hubo vaciado. Bebiendo su sake y, a medida que el sol del mediodía entraba por el sur en la estancia suavemente cálida, la cara y las manos del detective se pusieron totalmente rojas, tomando la apariencia de las langostas de adorno que se venden por el Año Nuevo en los mercadillos.


  “¿Qué le parece, me he puesto suficientemente colorado?”, dijo Hanshichi, frotándose las mejillas.


  “Pues sí: tiene usted un buen color”, dijo Jūemon riendo forzadamente, y empezó a dudar acerca de la conveniencia de llevar a la tienda a un hombre borracho, pero era demasiado tarde como para negarse, por lo que abonó la cuenta, y sacó al exterior a Hanshichi, a quien no le respondían las piernas por lo que estuvo a punto de chocar con el mancebo de una tienda que, desde el lado opuesto, caminaba hacia ellos llevando un salmón.


  “¿Se encuentra usted bien?”.


  Hanshichi caminaba tambaleándose, sostenido por Jūemon, que lo llevaba de la mano. A este, cada vez se le veía más arrepentido de haber decidido consultar impulsivamente un asunto tan delicado a una persona así.


  “Señor, le ruego que me cuele por la puerta trasera”, dijo Hanshichi al llegar.


  Pero Jūemon quedó en duda un momento, considerando si sería apropiado permitírselo, cuando vio a Hanshichi caminar por la calle a lo largo del establecimiento, hasta alcanzar la puerta de atrás, sin que sus pasos mostraran signo alguno de embriaguez. Jūemon lo siguió, intentando emparejarse con él.


  “Lléveme enseguida ante Ofuyu”. Diciendo esto, Hanshichi entró y pasó de largo por la amplia cocina, hasta llegar a la habitación de las sirvientas: allí había tres mujeres de tez rojiza y ninguna de ellas tenía aspecto de ser la joven que buscaban.


  “¿Dónde está Ofuyu?”, preguntó Jūemon, abriendo con delicadeza la puerta de la habitación. Aquellas mujeres de piel bronceada miraron en dirección a ellos: la joven se había puesto enferma la noche anterior, por lo que el ama la había ordenado que durmiera en una habitación aparte, hasta que se sintiera mejor. Era el mismo cuarto de cuatro tatamis y medio que Kakutarō había usado como camerino la tarde del día 19.


  Cuando pasaban por el corredor de fuera, hacia el interior de la mansión, en el diminuto jardín se veía una enorme planta de nandina en pleno fruto, con sus borlas rojas en racimos. Los dos llegaron ante la puerta, deteniéndose ante ella; Jūemon llamó y alguien que estaba en el interior abrió la puerta. Era un muchacho que se encontraba junto a la almohada de Ofuyu. Esta se hallaba casi enterrada entre las sábanas, hasta el punto de tener oculto el cabello. El joven era de pequeña estatura y de tez ligeramente oscura, con una frente estrecha y gruesas cejas.


  Después de haber saludado a Jūemon, el joven abandonó rápidamente la estancia.


  “Ese es Kazukichi, el joven del que le dije que interpretaba a Senzaki Yagorō”.


  Apartando las sábanas, la cara de Ofuyu emergió del futón y Hanshichi se dio cuenta de que su rostro estaba aún más pálido y macilento que el de Mojikiyo. Parecía un espectro viviente, y sus respuestas eran confusas e incoherentes. Nada más oír mencionar a Kakutarō, rompió a llorar de forma incontrolable, como si la horrible pesadilla sucedida aquella noche fuera más de lo que ella podía soportar. Estos dos o tres últimos días, el ruiseñor cantaba alegremente en su jaula dando la impresión engañosa de hallarse en primavera, pero sus trinos entristecían aún más a la muchacha.


  El amor que ardía en el pecho de Ofuyu había ardido, y quizás se había convertido en cenizas que se habían diseminado. No parecía interesada en hablar de los alegres recuerdos de su amor en el pasado; sin embargo, respondió a las preguntas de Hanshichi sobre su desgraciada situación actual, refiriéndola de forma fragmentada e incompleta. Aseguró que los dueños de la tienda habían mostrado una actitud de extrema consideración hacia ella, y que se estaban portando maravillosamente. En cuanto a los empleados, Kazukichi era quien se comportaba de manera más considerada. Hoy por la mañana había venido ya dos veces durante su tiempo libre, para ver qué tal se encontraba.


  “Ah, era el que estaba antes aquí contigo… ¿De qué hablabais?”, preguntó Hanshichi.


  “Oh… es que yo dije que, después de lo ocurrido al joven amo, me resultaba muy difícil quedarme sirviendo en la tienda, por lo que tenía decidido pedir la baja. Kazukichi me pidió que no lo comunicase aún, y que tuviese paciencia, al menos hasta que nuestros contratos se extinguieran el año que viene”.


  El detective asentía.


  “Muchísimas gracias, señorita, siento haberla molestado en estas circunstancias, cuando usted estaba descansando. Cuídese mucho, por favor. Jūemon, ¿sería usted tan amable ahora de acompañarme un momento a la tienda?”.


  “Sí, sí…”.


  Jūemon se alzó del suelo en primer lugar, y se dirigió al establecimiento. Hanshichi le siguió, dando tumbos. La borrachera había empezado a notársele, y sus mejillas parecían estar ardiendo.


  “Eh, jefe, ¿están aquí todos los empleados de la tienda?”, preguntó el detective, abarcando con la mirada desde el despacho al fondo del establecimiento. El encargado jefe, un hombre de más de cuarenta años de edad, estaba sentado cerca. Junto a él se encontraban dos encargados más jóvenes, que calculaban cantidades con sus ábacos. Se dio cuenta de que estaba también Kazukichi y un hombre de mediana edad. En la entrada, había cuatro o cinco mozos, desempaquetando la mercancía.


  “Sí, están todos ahora”, dijo Jūemon sentándose en el despacho, frente al brasero.


  Hanshichi se dejó caer en el centro de la sala, quedando sentado con las piernas cruzadas sobre el tatami, y escudriñó con su mirada a los encargados y a los mozos.


  “Mire, señor: la tienda Izumiya pertenece a una de las familias de comerciantes más prestigiosas de Edo. Si hay dos cosas famosas en Gusokuchō, una es el templo Seishōkō, y la otra esta tienda Izumiya. Pero aun así, da la impresión de que aquí impera el descontrol; ¿no le parece? Perdone que se lo diga. A pesar de que alguien ha asesinado al joven amo, aquí están todos, como si tal cosa, y se les da de comer, se les paga un sueldo y se les tiene bien cuidados”.


  Los empleados de la tienda se miraron unos a otros. Incluso Jūemon se puso algo nervioso.


  “Un momento, señor detective. Baje la voz que estamos junto a la calle principal y la gente podría oírle”.


  “¿Qué importa que alguien me oiga? De todas formas, tarde o temprano se descubrirá que aquí se oculta un asesino”, replicó Hanshichi soltando una sonora carcajada. “Eh, vosotros. ¡Escuchadme con atención! Todos sois una panda de degenerados. ¿Pensáis que se os puede permitir, en buena ley, que sigáis con vuestro trabajo diario, siendo así que ocultáis entre vosotros al asesino del joven amo? ¡Sinvergüenzas! Sé que el culpable está entre vosotros. El dueño de esta tienda es demasiado ingenuo… Pensar que dejó que uno de sus trabajadores asesinara a su preciado hijo, y todo a causa de una simple rivalidad por el amor de una jovencita, y que sigue teniéndole a sus órdenes bajo su techo, es algo alarmante. Como regalo de fin de año, tendré que cazarle unos cuantos pájaros y hacerlos a la parrilla para que se los coma, junto con una buena dosis de medicina, a ver si abre los ojos de una maldita vez. Por cierto, Jūemon, creo que tú también tienes problemas en los ojos. Te recomiendo que entres a la trastienda, y te los laves con lejía unas cuantas veces”.


  Hanshichi intimidaba con su actitud a todos los presentes. Ninguno se atrevió a replicar, dado que se le notaba con signos de embriaguez, y cualquier cosa que se le hubiera dicho habría sido peor. Al no tener respuesta alguna, Hanshichi se creció aún más.


  “Ahora bien, yo estoy más que contento con este asunto, porque gracias a él voy a tener oportunidad de hacer un buen regalo de fin de año a mi jefe en Hatchōbori. Tenéis una expresión como si nada de esto fuera con vosotros, pero tened por seguro que puedo distinguir perfectamente quién es la liebre blanca y quién es la negra… Si creéis que estoy tan ciego como el memo de vuestro amo, estáis muy equivocados. Así que no me odiéis cuando, de repente, uno de vosotros se encuentre con las manos atadas detrás; ni os lamentéis por el alcance del brazo de la ley, o por cualquier otra tontería, como si fuerais el protagonista de la truculenta obra Umegawa[50]. No hablo en broma: es mejor que estéis preparados para lo que os espera”.


  Jūemon no pudo aguantar más y se aproximó a Hanshichi medrosamente.


  “Oiga, señor. Como parece que está usted bastante ebrio, ¿no le apetece pasar dentro y descansar un poco? Si da tantas voces en la tienda, puede causar muchas molestias a la clientela. Eh, Kazukichi, acércate y acompaña al señor detective”.


  “Sí”, dijo Kazukichi temblando y al ir a agarrar la mano de Hanshichi, este le atizó un golpe en una de sus mejillas.


  “Oye, déjame. ¿Qué haces? No necesito la amabilidad de unos delincuentes como vosotros. ¿Por qué me miráis así? Como habéis asesinado al amo, estáis sentenciados: os van a crucificar. Ya lo sabéis, ¿no? Os pasearán a lomos de un caballo por todo Edo. Luego, os llevarán al bosque de Suzugamori, o a Kozukappara[51], y allí os clavarán en un poste de madera. Después, vendrán dos hombres que se colocarán frente a vosotros, uno a cada lado, y, gritando ante vuestra cara, os mostrarán las lanzas que os clavarán después; porque es seguro que hincarán sus lanzas en vuestro costado, y no solo una vez, sino muchas veces”.


  No pudiendo, al parecer, escuchar por más tiempo este relato pormenorizado de la ejecución, el rostro de Jūemon se contrajo de disgusto. Kazukichi también se puso completamente pálido. El resto de los presentes se encontraban atónitos; sentían como si hubieran recibido su sentencia de muerte y durante un rato permanecieron sin parpadear, sumidos en un profundo silencio.


  El cielo invernal se había aclarado, cubriéndose de color azul, y la calle se inundó de la brillante luz del Sol.


  


  IV


  Hanshichi se desplomó borracho en mitad de la tienda. Aunque pensaron que daba mala imagen tenerlo allí tirado, nadie se atrevió a moverlo.


  “Bueno, no hay nada que hacer… Dejémosle ahí un rato…”.


  Jūemon entró en la casa para hablar con los dueños, y los empleados de la tienda volvieron ordenadamente a su faena.


  Después de una media hora, Hanshichi, quien había fingido estar dormido durante ese tiempo, se levantó súbitamente.


  “Uf, qué borracho estaba… Voy a la cocina para beber un vaso de agua. Por favor, no se molesten, yo mismo iré”.


  El detective pasó de largo por la cocina y siguió directamente hasta el interior de la vivienda. Por el corredor exterior, pasó ágilmente al jardín, y se escondió detrás de la enorme planta de nandina, como si hubiera sido una rana tendida boca abajo sobre la tierra, y contuvo la respiración. Pasado un rato, apareció también la silueta de Kazukichi por el corredor. El joven caminó sigilosamente hasta llegar a la puerta del cuarto de cuatro tatamis y medio, y allí pareció poner oído. Finalmente, descorrió la puerta y entró. Mientras, Hanshichi asomó la cabeza desde detrás de la planta.


  Pudo escuchar el tono lacrimoso del joven, que provenía de la habitación, pero hablaba tan quedo, que no alcanzaba a oír lo que decía. Poco a poco, el detective se impacientó y, como si fuera un gato, se encaramó sobre el corredor.


  La voz de Kazukichi era muy baja y, además, parecía hablar anegado en lágrimas.


  “Escucha, tal como te he confesado, yo fui quien mató al hijo del dueño. Y eso fue porque te amo, aunque siempre lo he ocultado y jamás te lo he dicho. Yo quería casarme contigo… Pero de repente, el joven señor y tú… Estabais a punto de casaros. ¿Puedes imaginar cómo me sentía? Ofuyu, te ruego que intentes comprenderme. Con todo, yo no podía sentir rechazo hacia ti. Tampoco lo siento ahora. Pero no era capaz de contener mi odio hacia el joven señor. Por muy amo mío que fuera, no podía soportarlo más y quizás me volví loco… Me di cuenta de que la función que se iba a celebrar con motivo de fin de año, sería para mí la oportunidad perfecta. Compré una espada ya fabricada en Hikagechō y la sustituí por el sable de bambú que se iba a usar en la representación, justo cuando se elevaba el telón para dar comienzo al sexto acto. Todo salió a la perfección, pero cuando trajeron ensangrentado al camerino a nuestro joven amo, sentí como si me echaran un jarro de agua fría por la cabeza. Durante los dos días y las dos noches que agonizaba, yo estaba muerto de miedo. Cada vez que iba a visitarle, solamente podía sentarme a su lado, temblando. Y entonces, me venía a la cabeza un pensamiento: una vez que él desapareciera, tú serías mía, tarde o temprano. Una parte de mí se alegraba; pero otra sufría y, hasta hoy mismo, he estado viviendo así… Ah, no creo que pueda soportarlo más. Ese policía es muy inteligente, y seguro que sospecha de mí”.


  Incluso estando al otro lado de la puerta, Hanshichi pudo imaginarse el semblante demudado y pálido de Kazukichi, hablando con labios temblorosos. Pero el joven se sonó la nariz y continuó su historia:


  “El policía ha venido a la tienda fingiendo estar borracho, y gritaba que uno de nosotros era el asesino. Incluso ha hablado largo y tendido sobre cómo crucifican a los delincuentes. Ha sido tan horrible que no podía aguantar más. Es por eso que me he resignado a mi suerte. No dejaré que me saquen de aquí amarrado, ni que me metan en prisión, me exhiban por las calles ni que me crucifiquen… Antes de que ocurra todo eso, acabaré con mi vida. Por supuesto, tú podrás pensar que esa es la forma de pagar por haber matado al joven amo; pero, por favor, trata de imaginar cómo me siento y apiádate de mí. Fue un error por mi parte haberlo matado; te pido que me perdones. Lo único que te pido es que enciendas un solo incienso por mí, cuando haya muerto. Aquí tienes dos ryō y un bu que he ahorrado durante toda mi vida. Te lo entrego todo”.


  La voz se volvió inaudible y se hizo imposible seguir escuchando, tan solo pudo oír a Ofuyu sollozando desconsolada.


  Las campanas del templo Kokuchō dieron la hora octava (las dos de la tarde). Entonces, como sobresaltado por el sonido, alguien pareció estar a punto de salir de la habitación, y Hanshichi volvió de nuevo a su escondite detrás de la planta de nandina. Desde allí pudo oír los pasos inseguros de Kazukichi por el corredor, y divisó su figura cabizbaja, que desapareció como un fantasma. Hanshichi se sacudió los pies manchados de barro y subió al corredor.


  Al cabo de un rato, fue a mirar a la tienda y no vio al joven. El detective entabló con el encargado jefe una charla intrascendente en el despacho. Kazukichi había salido, por lo visto, y no regresaba.


  “Vaya, no se ve por aquí desde hace un rato a ese encargado llamado Kazukichi”, hizo notar Hanshichi, fingiendo ignorancia.


  “Pues es cierto, ¿a dónde habrá ido?”, respondió a su vez el encargado jefe, ladeando la cabeza. “No creo que haya salido a ningún recado. ¿Necesita usted verlo para algo?”.


  “No especialmente, pero… ¿podría usted preguntar si ha salido o no?”.


  El encargado jefe envió a alguien al interior de la mansión, pero enseguida regresó diciendo que Kazukichi no estaba ni en la cocina ni en las habitaciones del fondo de la casa.


  “Bueno, entonces… ¿está el dueño de Izumiya todavía por ahí?”, preguntó el detective otra vez.


  “Sí, está hablando dentro con el ama…”.


  “¿Podría decirle, por favor, que quiero verle…?”.


  En la sala del fondo, con la puerta cerrada, estaban sentados el dueño y la dueña con Jūemon, al borde de un brasero alargado. A pesar de que era de día, estaba ligeramente oscuro y ellos se consultaban algo en voz baja. El ama tendría unos cuarenta años y era hermosa. Sus cejas depiladas estaban fruncidas. A Hanshichi le invitaron a sentarse.


  “Disculpe, señor, pero ya sé quién mató al joven amo…”, comenzó a decir el detective, en voz baja.


  “¿Cómo?”. Los ojos de los tres se volvieron brillando hacia él.


  “Es alguien de la tienda”.


  “¿Alguien de la tienda…?”, preguntó Jūemon, poniéndose en pie de pronto. “Así que lo que usted estaba diciendo antes, ¿era cierto?”.


  “Lamento haber dicho muchos despropósitos mientras me hacía el borracho, pero el culpable es Kazukichi, quien trabaja para ustedes…”.


  “¿Kazukichi?”.


  Los tres se miraron mutuamente, totalmente incrédulos. Justo entonces, una de las sirvientas vino corriendo a la sala: había ido al almacén para algo, y al entrar se encontró con que Kazukichi se había colgado y estaba muerto.


  “Ya me imaginaba que se colgaría o que se arrojaría al río”, dijo Hanshichi suspirando. “Cuando antes supe por Jūemon algunas cosas del amo, me llamó la atención la relación que había entre el hijo de ustedes y Ofuyu. Luego me fijé en que Kazukichi había estado en la misma habitación que el joven amo, antes de la representación. Entre este, Ofuyu y el joven empleado parecía existir un vínculo, y daba toda la impresión de que se trataba de un enredo amoroso. Por tanto, quise ver primero a Ofuyu, y la pregunté por casualidad acerca de Kazukichi. Me contó que era muy amable con ella, y que iba a verla con frecuencia. Como eso me pareció un poco raro, fui a la tienda y, de forma deliberada, empecé a hostigar a los empleados. Seguramente que Jūemon pensó entonces que yo era una persona sin educación, pero, ante todo, lo hice considerando el bien del negocio de ustedes. Podría haber arrestado a ese tipo en aquel momento, pero le habrían enviado a prisión y sometido a interrogatorio. Una vez que fuera declarado asesino, sería obligado a exhibirse por todo Edo a lomos de un caballo, para escarnio público. Entre tanto, saldrían a la luz infinidad de asuntos relacionados con la tienda, especialmente que aquí se había cobijado a un criminal. Todo ello habría desembocado en el descrédito de este establecimiento, y se abriría una brecha en su trayectoria, con la consiguiente pérdida de fidelidad entre la clientela. Es por ese motivo que no quise llevármelo detenido, pensando que era preferible que el culpable se quitase la vida, en vez de ser crucificado; por lo que deliberadamente le asusté con lo que dije. Además, yo no disponía de pruebas concretas para procesarle, por lo que realmente estaba dando palos de ciego con mis acusaciones; si era inocente, mis palabras no podían afectarle para nada; pero si era consciente de su culpabilidad, no podría permanecer sentado tranquilamente como los demás empleados. Todo salió tal cual imaginaba. El tipo se dio cuenta enseguida de que el juego había terminado. Si desean saber más detalles, les ruego que hablen con Ofuyu”.


  Sus tres interlocutores le escuchaban tragando saliva.


  “Señor Hanshichi, no tenemos palabras para agradecérselo”, dijo Jūemon, siendo el primero en hablar. “En vez de aprovechar la ocasión para hacer una proeza, arrestando enseguida al culpable, ha sacrificado su prestigio, para evitar que el buen nombre de nuestra casa sufriera el escándalo. Abusando de su amabilidad, quisiera hacerle una última petición: que mantenga este asunto en el más estricto secreto. Si pudiera usted hacer un informe en el que se afirmase que Kazukichi se volvió loco…”.


  “De acuerdo. Como padres y como tío del fallecido, seguramente piensan que el asesino merecía la crucifixión, pero por mucha severidad con que se le castigase, desafortunadamente nada podría hacerse para que el joven amo volviese a la vida. Les ruego que consideren que todo ha sido producto de la fatalidad. Y den un descanso digno a los restos de Kazukichi”.


  “No lo dude. Se lo agradecemos infinitamente…”.


  “Ahora bien, señores, aunque me comprometo a mantener este asunto en la confidencialidad más absoluta, existe una sola persona en Edo a la que se le debe comunicar la verdad enseguida, por lo que ya desde ahora les ruego que en este caso se le cuente lo ocurrido”, expuso Hanshichi con toda su energía varonil.


  “¿Una sola persona en Edo?”, preguntó Jūemon con expresión interrogadora.


  “Me resulta difícil hablar de ello aquí, pero se trata de Mojikiyo, de Shitaya, quien es maestra de música Tokiwazu de shamisen”.


  Los dueños de Izumiya se miraron entre sí.


  “Aquella mujer tiene serios prejuicios respecto a este asunto, por lo que quisiera hablar con ella para tranquilizarla”, dijo el detective. “Por otra parte, supongo que aunque en vida del joven amo la relación con ella tenía que ser al menos incómoda, teniendo en cuenta todo lo ocurrido, les ruego que la tengan en cuenta y se vean con ella de vez en cuando. Después de todos estos años, nunca se ha casado, y cuando una mujer que no tiene a quien recurrir va envejeciendo, es digna de lástima”.


  Escuchando las palabras tan sentidas de Hanshichi, la señora de la casa rompió a llorar.


  “¡Qué poco caritativa he sido! Iré a visitarla mañana mismo, y a partir de ahora será como una hermana para mí”.


  “Ha oscurecido completamente”, dijo Hanshichi levantándose, y dio al interruptor de la lámpara que había sobre nuestras cabezas.


  “Ofuyu continuó después de aquello, prestando sus servicios en la Izumiya y tiempo después, a través de la tienda Yamatoya de Jūemon, se le arregló la boda con alguien que vivía en Asakusa y actuaron como padrinos-intermediarios los dueños de la Izumiya. Mojikiyo se hizo visitante habitual de la casa y dos o tres años después abandonó su profesión de maestra y contrajo matrimonio con alguien de Shiba, también gracias a la protección de Jūemon, de la tienda Yamatoya. La verdad es que este era muy amable y le gustaba ayudar a los demás.


  La hija de los Izumi, Oteru, se casó[52] con un hombre muy emprendedor. Cuando Edo se convirtió en Tokio, enseguida transformó la tienda en una relojería y aún ahora es un negocio extraordinario. Como desde aquella ocasión mantengo relación con ellos, voy a visitarles de vez en cuando.


  Tal como sabes por la obra Ocho hombres que ríen[53], en la Era Edo las representaciones de aficionados eran muy populares y, entre ellas, el acto sexto de la obra de Chūshingurā se ponía frecuentemente en escena, quizás porque ni el vestuario ni el atrezo resultan complicados. Yo había tenido ya oportunidad de presenciarlo unas cuatro veces por mis compromisos amistosos, pero, curiosamente, después del accidente de la Izumiya no se volvió a representar, y supongo que debe ser para no herir la sensibilidad de los espectadores”.


  


  


  
    El misterio de la campana de incendios


  


  hansho no kai


  


  I


  Era un día lluvioso de principios de noviembre, cuando fui a hacerle al viejo Hanshichi una visita largamente esperada. Acababa de volver del festival Hatsutori en Yotsuya[54], según me contó, y tenía en la mano un pequeño rastrillo, de casi el tamaño de una peineta, que había traído del santuario como amuleto de buena suerte[55].


  “Si hubieses venido más tarde, te hubiese echado de menos”, dijo. “Anda, pasa”.


  El anciano colocó respetuosamente el rastrillo sobre el altar shintoísta familiar y me condujo hasta la sala habitual de seis tatamis. Me hablaba de lo mucho que había cambiado el festival desde los días de antaño cuando se le ocurrió sacar el tema de los incendios, ya que era la época del año en la que solían ocurrir con más frecuencia. Hanshichi se mostró particularmente conocedor de ese aspecto de la Era Edo, probablemente porque estaba algo relacionado con su línea de trabajo. Provocar un incendio era, por supuesto, un delito muy grave en aquella época. Según Hanshichi, incluso el saqueo llevado a cabo con motivo de un fuego era considerado un crimen capital.


  Entonces el viejo detective me contó entre risas la siguiente historia:


  “La vida está sin duda repleta de sorpresas”, comenzó. “Este suceso en particular ocurrió en la zona céntrica de Edo. No mencionaré el nombre del barrio donde tuvo lugar, porque aún es un tema sensible allí. Basta con decir que no pasó lejos de donde vivía aquella artista hechizada, la bailarina de la cual te hablé una vez. Una serie de extraños acontecimientos que ocurrieron en aquel lugar mantuvieron al barrio entero en alerta por un tiempo”.


  El festival en el templo de Kanda Myōjin había terminado; ya había empezado a refrescar tanto en las primeras horas del día como al atardecer y por la mañana y por la noche se sentía un ligero frío, por lo que el kimono forrado no era suficiente para abrigarse. Era la época del año en la que los vendedores de boniatos asados montaban sus puestos por la noche, colgando faroles que brillaban en la oscuridad y en los cuales se podían leer las letras escritas a grandes pinceladas que decían: Casi tan dulces como castañas[56]. El humo blanco que surgía de los fuegos de las casas de baños llamaba la atención más de lo normal, y los vientos del otoño que soplaban desde Chichibu mantenían en alerta a los residentes de esa zona de Edo, tan propensa a los incendios.


  Durante el final del noveno mes hasta el principio del décimo, la campana de incendios sonó de vez en cuando.


  “¡Fuego! ¡Fuego!”, gritaba la gente, y todos corrían despavoridos por las calles, hasta que se encontraban con la sorpresa de que no había humo a la vista.


  Esto mismo ocurrió repetidamente, noche tras noche. Algunas veces solo sonaba una vez, pero en otras ocasiones, llegaba a oírse dos y hasta tres o cuatro veces.


  A veces se oía nada más una campanada, otras noches dos; pero alguna vez era un clamor continuo, una llamada que significaba que el fuego estaba ya muy cerca. A medida que el sonido de la campana pasaba de barrio en barrio, los vecinos también hacían sonar sus propias campanas. Los bomberos se apresuraban a llegar al lugar, pero siempre resultaba en vano.


  Estos disturbios ocurrían en la oscuridad de la noche, cuando ni siquiera los fuegos de las casas de baños estaban encendidos, y los bomberos, al desconocer lo que podía haber causado la falsa alarma, volvían a marcharse. Finalmente, los vecinos se acostumbraron y llegaron a la conclusión de que debía tratarse de algún tipo de broma. Sin embargo, debido a la gravedad del tema, se inició una investigación a gran escala para cazar al culpable.


  Perturbar la paz en la capital del shōgun sin razón… no hace falta decir que se trataba de una seria ofensa en aquellos días. Las personas que se vieron más afectadas desfavorablemente fueron los hombres encargados de jishinban en el barrio, que era el puesto de vigilancia.


  “Un jishinban era lo que ahora llamamos hashutsujo”, me explicó Hanshichi. “Solo que más grande. Había uno en cada vecindario. En las zonas donde los samurais tenían sus mansiones se llamaban tsujiban, o puestos de esquina, pero en los barrios de los chōnin[57] se llamaban jishinban. Mucha gente se refería a ellos simplemente como los garitos banya. Hace tiempo, cada propietario vigilaba por la noche sus propiedades y se supone que, por eso, se le dio el nombre de jishinban, que significa literalmente, vigilancia de lo propio. Pero, finalmente, los propietarios de cada vecindario se unieron bajo una sola organización donde todas las funciones y responsabilidades eran encomendadas a un vigilante ayudado por dos o tres guardias. En un gran jishinban de Edo podía haber incluso cinco o seis hombres vigilando a la vez. En aquellos días, sobre el tejado del garito había una escalera con una campana en lo alto. Cuando se declaraba un incendio, los responsables allí presentes, o los vecinos que les tocase hacer guardia en las calles, subían la escalera y hacían sonar la alarma. Si por alguna razón se tocaba la campana por error, eran los hombres encargados de ese puesto de alerta quienes debían asumir la responsabilidad”.


  En el pequeño jishinban al que voy a referirme, había un vigilante jefe que se llamaba Sahei, y otros dos guardias, nada más. Este Sahei era un hombre soltero de alrededor de cincuenta años que, en invierno, padecía con frecuencia de fuertes dolores en el bajo vientre. Los otros dos hombres se llamaban Denshichi y Chosaku, ambos solteros y de mediana edad. Al ser ellos los que estaban en guardia durante el primer incidente, se llevaron la peor parte del enfado del jefe de policía local. A partir de entonces, se turnaron para custodiar la campana durante la noche. Mientras se hallaba en el garito un vigilante, no ocurría nada fuera de lo común; pero en el momento en el que se relajaban un poco y bajaban la guardia, la campana empezaba a sonar por sí sola, como si quisiera reconvenirles por su desidia. La policía local fue allí e inspeccionó la campana, pero no pudieron encontrar nada que se saliese de lo normal. Solamente sonaba por la noche, sin que nadie la tocase.


  Incluso para aquella gente de entonces, habituada a creer en lo sobrenatural, la idea de que una alarma de incendios sonara por su propia voluntad resultaba bastante increíble; y viendo que no se producía habitualmente y que sucedía solo cuando no había nadie vigilando, todos afirmaban que se debía tratar de una broma. Había poca duda de que la intención del bellaco era la de causar el pánico, aprovechándose del hecho de que el invierno se estaba acercando y de que la gente estaba cada vez más nerviosa por la amenaza de un fuego. Nadie podría descansar tranquilamente hasta que el culpable fuera detenido.


  Pero incluso asumiendo que el incidente hubiese sido causado por un bromista, algunas personas se lo tomaron como una señal de que estaba a punto de ocurrir un gran incendio. Los más prevenidos entre ellos prepararon sus pertenencias para poder irse en el momento que fuera necesario; otros simplemente estaban constantemente en alerta. Algunos incluso apresuraron a los miembros ancianos de sus familias para que se alojaran con parientes en el campo. Cualquier pequeño indicio de humo les metía miedo en el cuerpo y les hacía temblar como hojas, tenían los nervios a flor de piel. Ya no podían confiar en los vigilantes del jishinban ni en el viejo señor senil que hacía las guardias por las calles. Todos los hombres adultos del vecindario, y algunos jóvenes, decidieron patrullar cada noche las calles en grupos, concentrando sus esfuerzos alrededor de la campana de incendios.


  El bromista aparentemente se asustó del elaborado sistema de vigilancia ya que la campana no sonó durante los siguientes cinco o seis días. El día 13 del décimo mes, a partir de la fiesta en honor del nacimiento de Nichiren, empezó a caer cada día una lluvia persistente, fría e intensa.


  La campana de incendios no se había oído desde hacía tiempo y además seguía lloviendo fuertemente, por lo que dejándose llevar por la confianza, los vigilantes de la asociación vecinal bajaron la guardia y dejaron de vigilar. Pero un día, como por castigo, una calamidad inesperada cayó sobre una de las mujeres del barrio.


  La mujer era joven y se llamaba Okita; vivía en uno de los callejones del barrio; había sido geisha en el barrio de Yanagibashi[58], pero un rico empresario de Nihonbashi había comprado su libertad y la tenía alojada modestamente como su amante. Un día en particular, la había visitado al mediodía y se había quedado hasta las ocho de la tarde. Después, Okita marchó a la casa de baños local. Media hora más tarde, una vez concluida su prolongada inmersión en el agua caliente, regresó de nuevo a casa. Era una noche lluviosa. Había poca gente por las calles y la mayoría de las tiendas tenían cerradas a medias las persianas. Además de la lluvia, soplaba ligeramente el viento.


  Cuando estaba a punto de girar hacia su calle, empezó a pesarle de repente su paraguas, como si fuera una roca. “Qué extraño”, pensó, dejándolo que se inclinara hacia un lado. Justo en ese momento, escuchó el sonido del paraguas rompiéndose por la mitad y, al mismo tiempo, una mano misteriosa la agarró del moño. Dio un grito, y fue a parar, tambaleándose, al lateral de la calle, tropezando sobre una de las planchas de madera que cubrían las zanjas laterales de la calle, y cayó dentro de una. Al oír su chillido, algunos vecinos corrieron a la calle, encontrándola inconsciente en el suelo. Una de las placas se había salido y le había golpeado fuertemente en el costado.


  Llevaron a Okita a su casa, la tumbaron y, al poco tiempo, recuperó la consciencia. No recordaba exactamente qué había pasado y se encontraba en un estado de histeria. Lo único que podía recordar era que el paraguas parecía pesar demasiado, que se había roto por sí solo, y que alguien le había agarrado por el pelo. Una vez más, el pánico cundió entre el vecindario.


  Se empezó a difundir el rumor de que había un fantasma en el barrio. Las mujeres y los niños dejaron de salir por las noches; incluso el sonido de las campanas del templo de Ueno y de Asakusa a la puesta de sol les hacía temblar como si fueran señales de que los demonios vagaban por las calles. Además de todo esto, ocurrió otro incidente.


  Un día, cuando las lluvias de invierno ya habían acabado, las mujeres del vecindario estaban ajetreadas haciendo la colada al lado del pozo común. Bajo el cielo azul, mangas blancas y faldas rojas colgaban de los tendederos, dejándose agitar por la brisa. A medida que se aproximaba la noche, los ropajes empezaron a desaparecer, hasta que lo único que quedó fueron dos kimonos de niño de color rojo que estaban colgados afuera de la casa del comerciante de sellos para estampar, y cuyas mangas se abrían como si fueran cometas de Año Nuevo que caen inesperadamente desde el cielo. Quizá la señora de la casa pretendía dejarlos allí para que se secaran durante la noche… pero de repente uno de los kimonos cobró vida propia y empezó a caminar hacia la noche.


  “¡Mirad! ¡Mirad el kimono!”, empezó a gritar un viandante. La gente salió corriendo de sus casas y vieron cómo el kimono rojo abandonaba el tendedero y deambulaba en la oscuridad como si estuviera poseído por un demonio. No se dejaba arrastrar por el viento, sino que se movía de un tejado vecino al otro, como si tuviese piernas. Los presentes, asombrados, emitían gemidos de incredulidad. Uno de ellos cogió una piedra y la lanzó a la prenda rebelde. El kimono también pareció desconcertado; el bajo de color rojo que arrastraba por el suelo alzó el vuelo y desapareció de la vista tras el almacén del prestamista. La mujer del grabador estaba pálida e inmóvil, temblando.


  A esas alturas, la alarma había cundido entre el vecindario. Se acabó encontrando el kimono, atrapado en las ramas de un árbol de altura considerable, en el jardín del prestamista. Se iniciaron dos líneas de debate entre los vecinos. Por un lado, el ataque sobre Okita podía sugerir que era obra de los fantasmas. Por otro lado y a la vista del robo del kimono del grabador, parecía más probable que se debiera a la intervención de una mano humana. En este último caso, nadie había podido hallar ninguna prueba, pero eso no eliminaba la posibilidad de que alguien no hubiese estado escondido entre los amplios pliegues del kimono.


  ¿Se trataba de fantasmas o de seres humanos? No era fácil elegir entre los dos puntos de vista, pero una gran prueba favorecía la última hipótesis. Se había visto esa misma tarde trepar la valla de la casa del prestamista a un muchacho travieso, llamado Gontarō, aprendiz del herrero local. “No hay ninguna duda… es ese granuja de Gon”.


  Todo el mundo llegó a la misma conclusión: el bromista que estaba sembrando pánico en el barrio era Gontarō. Tenía catorce años y su mala fama era innegable.


  “¡Este tunante! ¡Es un verdadero bribón! ¿Cómo se atreve a hacerle esto al vecindario?”.


  El herrero y los otros aprendices, compañeros suyos, maquinaron contra él y le llevaron hasta el jishinban, donde los guardias intentaron sonsacarle una confesión, pero el muchacho protestaba por su inocencia firmemente. Decía que se había colado en el jardín de al lado de la casa del prestamista para robar unos caquis que tenían muy buena pinta; negó rotundamente haber hecho sonar la campana o haber robado cualquier ropaje. Nadie le creyó. Cuanto más protestaba, más le despreciaban. Los vigilantes le pegaron con palos y fue arrojado de cabeza dentro de un pequeño cuarto de duro suelo de madera.


  


  II


  Pensando que el misterio ya estaba resuelto, todo el vecindario se sentía aliviado. Pero, en mitad de la noche, la gente se quedó asombrada al oír, una vez más, el sonido de la campana; lo que proclamaba la inocencia del aprendiz. De alguna manera, alguien la estaba tocando como antes, a pesar de que habían quitado el martillo para evitar que pudiera hacerse sonar.


  Ahora todo parecía indicar que los disturbios no eran acto de un ser humano. Sintiendo de nuevo la amenaza, los vecinos decidieron crear un colectivo para vigilar la campana de incendios. Mientras estuvieran vigilando, la campana no hacía ningún ruido; pero en cuanto apartaban los ojos, aunque fuera por un segundo, la campana comenzaba a sonar. Cuando estos incidentes misteriosos llevaban ocurriendo desde hacía más de un mes, todo el mundo se hallaba agotado y sin saber qué hacer.


  Era un día frío de noviembre, como cuando el viejo Hanshichi me contaba la historia.


  “¿Hace frío, verdad?” dijo Hanshichi entrando al puesto de vigilancia.


  “Ah, Hanshichi. ¡Adelante!”.


  El dueño del edificio, que estaba de guardia, sonrió al saludar al detective. El carbón ardía lejos, en la gran estufa situada en el interior de la puerta. Al entrar, Hanshichi estiró los brazos para calentarse con el fuego.


  “¿Qué es ese alboroto que he oído últimamente? Parece que tienes un problema entre manos”.


  “Ya veo que te han informado de la situación”, dijo el dueño. “Debo decir que dependemos totalmente de tu ingenio. ¿Qué opinas? ¿Puedes darnos alguna solución?”.


  “Pues, la verdad…”, dijo Hanshichi, inclinando la cabeza hacia un lado. “El caso es que no he escuchado la historia entera, pero entiendo que no es ese tal Gon, o como se llame”.


  El otro le puso al corriente de los hechos y acabó diciendo: “Y cuando Gon estaba detenido, la campana sonó de todas formas, así que le hicimos volver otra vez con el herrero”.


  Hanshichi entornó los ojos, pensativo.


  “No tengo una respuesta todavía, pero veamos si puedo averiguar algo. Es una pena que no haya podido venir antes, ya que estaba ocupado con otro caso. Bueno, primero me gustaría echarle un vistazo a la campana. ¿Te importa si subo?”.


  “No, no. De ninguna manera”.


  El dueño se puso en pie y guió a Hanshichi fuera. Pensativo, Hanshichi subió hasta la campana y la inspeccionó rápidamente. Bajó enseguida y marchó a ver el vecindario. Aproximadamente a tres bloques del puesto de vigilancia había un estrecho callejón donde vivía Okita, la mujer que dijo haber sido atacada por un fantasma. Más allá de su casa, había un descampado considerablemente grande, en una de las esquinas donde se alzaba un antiguo templo de Inari. Agachado a su lado, uno de los niños del vecindario jugaba haciendo girar una peonza. Volviendo al callejón, Hanshichi se dio cuenta de que la casa de Okita tenía colgado un cartel de “Se alquila”. La señora informó desanimada al guarda de que había dejado la casa a los tres días de su terrible experiencia.


  Después, Hanshichi se detuvo delante del herrero. Colándose dentro, vio un hombre de mediana edad, aparentemente el maestro, dando órdenes a tres trabajadores que hacían saltar chispas de una palanca de hierro. Al lado de ellos estaba un chaval que trabajaba en una pieza de hierro con la mirada ausente. Ese, le dijo el dueño a Hanshichi, era el joven Gontarō. Tenía una expresión triste en su cara cuadrada, completamente ennegrecida por el hollín, pero un brillo de malicia en su mirada fue suficiente para que Hanshichi se percatara de que era, como decía la gente, un “pequeño diablillo”.


  “Gracias a todos por la colaboración”, dijo Hanshichi al marchar. “Todavía tengo algún que otro asunto que hacer, pero volveré en un par de días”.


  Estaba trabajando en otro caso que demandaba su total atención, así que el “par de días” se extendió a cuatro, cinco… sin dejarle tiempo para visitar el barrio. Durante ese tiempo, hubo incluso más disturbios que dejaron asustados a los vecinos.


  La segunda persona a la que atacaron fue la hija del tabaquero, una joven de diecisiete años, llamada Osaki. Hacia las siete de la tarde, se hallaba en el camino de regreso a su casa tras visitar a un pariente en Honjo. El sol invernal se había puesto ya hacía rato, pero incluso en la oscuridad, podían verse los blancos granos de arena que el viento del norte abandonaba, soplando sobre las calles. A medida que se acercaba a su barrio, donde tantas cosas extrañas habían pasado últimamente, el corazón de la joven empezó a latir más rápido. Arrepintiéndose de no haber vuelto a casa más temprano, bajó la cabeza y apretó los brazos fuertemente contra el pecho. Empezó a aligerar poco a poco el paso, cuando de repente escuchó un débil sonido, como si una pelota rodase detrás de ella y la estuviese persiguiendo. Un escalofrío le recorrió la espalda como si fuera agua helada, pero no fue lo suficientemente valiente como para girarse y mirar atrás. Sintiendo débiles las rodillas, apretó el paso.


  Justo cuando, aliviada, doblaba la esquina sintiéndose ya en su barrio, un remolino de arena blanca la envolvió del pecho a los pies por lo que juntó las mangas de su kimono, llevándose instintivamente las manos a la cara. En ese momento, quienquiera que fuese aquel ser extraño que la estaba siguiendo se abatió sobre ella, como un torbellino, y la empujó violentamente.


  Oyendo los gritos de la chica, los vecinos llegaron corriendo y la encontraron desmayada en el suelo. Su cabello, antes recogido al estilo Shimada, estaba horriblemente revuelto. En sus rodillas se veían algunas rozaduras, pero aparte de eso, no sufría lesiones de importancia. Osaki estaba tan espantada que, aun después de haber vuelto en sí, se la veía con la mirada perdida. A partir de esa noche tuvo fiebre, permaneciendo en cama tres días seguidos.


  ¿Fantasma o humano? De nuevo la gente del vecindario se reunió para debatir la cuestión. Era precisamente Osaki quien se había fijado en el aprendiz cuando trepaba por la valla del prestamista. Se extendió la sospecha de que el chaval podría haberla seguido para vengarse del chivatazo, debido a lo cual lo detuvo la policía del barrio. Pero estas acusaciones se disolvieron rápidamente. El herrero testificó el hecho de que Gontarō permaneció en su tienda a la hora del ataque de Osaki, y alguien más declaró también que el chico había estado trabajando toda la noche. Por muy malicioso que fuera el muchacho, mientras solo hubiera uno, no había manera posible de hacerle culpable del incidente. Al final, nadie en la reunión pudo arrojar ninguna luz sobre ese oscuro misterio.


  “Por la noche, ya no se puede salir, ¿eh?” advirtieron preocupadas las madres a sus pequeños.


  Efectivamente, las mujeres y los niños permanecían encerrados en sus casas después del anochecer. Pero para el asombro de todos, la tercera víctima fue un hombre. Fue precisamente Sahei, el vigilante jefe del jishinban.


  El enemigo principal de Sahei era el invierno. Hasta el final del mes anterior había estado peleándose con su vieja amenaza, el cólico. A pesar de su molestia evidente, hizo lo que pudo para asistir a las reuniones de funcionarios locales que, debido a los disturbios en el vecindario, se convocaban ahora cada día. Pero el dolor había llegado a hacerse insoportable. Con piedras calientes bajo el kimono, era capaz de aguantar durante el día, pero al anochecer el frío le penetraba directamente en el vientre. Se situaba entonces al lado de la estufa, retorciéndose de dolor cuando le venían los retortijones.


  “¿No deberíamos ir a buscar al doctor?”, propusieron finalmente Denshichi y Chōsaku, incapaces de soportar verle sufrir de esa manera.


  “No, creo que puedo aguantar”.


  En aquellos días, los vigilantes eran verdaderamente tacaños. Sahei se negaba a pagar a un doctor y prefería remedios caseros. Pero un día, a medida que avanzaba la noche, su dolor empeoró hasta que ya fue incapaz de soportarlo. Ya fuera por avaricia o por problemas económicos, rehusó hacer venir al doctor a su garito y tuvo que dar su brazo a torcer y trasladarse él a su domicilio, en el barrio vecino.


  “Iré contigo”, ofreció Denshichi.


  Los retortijones de Sahei eran tan fuertes que apenas podía caminar sin ayuda. Cuando salieron al exterior, notaron que la escarcha de la noche invadía toda la ciudad. Agarrándolo de la mano, Denshichi condujo al enfermo hasta la casa del médico, en el barrio vecino. El doctor le dio a Sahei una medicina y le dijo que se pusiera calor y se fuera a la cama. Eran casi las diez de la noche cuando, agradeciéndole su ayuda, se dispusieron a marcharse.


  “He oído que ha habido problemas en vuestro barrio. Tened cuidado al volver a casa”, les recomendó el médico cuando salían por la puerta.


  A la salida, el frío parecía aún más penetrante. Una vez más, Denshichi llevó a Sahei de la mano, ayudándole a caminar.


  “Vamos rápido, antes de que cierren las compuertas”, dijo Denshichi. “Sería un fastidio tener que esperar a que viniese Chōsaku a abrírnoslas”.


  Era un día sin viento ni Luna, así que el silencio que les rodeaba permitía percibir nítidamente la helada cayendo. Casi todas las luces estaban ya apagadas. Sahei caminaba agarrándose la barriga. Los dos hombres llegaron al barrio y pasaron dos o tres casas cuando, de repente, una figura oscura apareció desde detrás de la cuba de lluvia que había junto a la casa del prestamista. Antes de que pudiesen darse cuenta, la figura corrió hacia ellos como si anduviese a cuatro patas y se arrojó a las piernas de Sahei. Este, tropezó y acabó por caer al suelo. Denshichi, quien desde el principio del ataque se había puesto muy nervioso, huyó dando alaridos.


  Denshichi fue corriendo al garito y le contó a Chōsaku lo que había pasado. Este último salió con celeridad del puesto de vigilancia, llevando un palo. Denshichi también se aprovisionó de un arma y volvió con él al lugar del ataque, pero aquella forma oscura había desaparecido. Al caer, Sahei se había hecho daño en la rodilla. Además, tenía un moratón en el lado derecho de la frente, como si hubiese recibido una pedrada, aunque no estaba claro si el asaltante le había arrojado una o se había herido en su caída al suelo.


  Se demostró que Gontarō tenía una sólida coartada esa noche, y que no había salido a la hora del ataque. Las sospechas de que el chico tuviera algo que ver en el asunto se desvanecieron, y se empezó a pensar en una causa sobrenatural. El cobarde Denshichi declaró que podría haber sido un kappa[59], pero nadie le tomó en serio: los kappa, aseguraban, nunca se aventuraban al centro de una ciudad de esa manera.


  “Debe de haber sido un ser humano”, concluyeron.


  Justo en ese momento, empezaba a haber desapariciones de comida en las casas de los vecinos. Relacionando los asaltos de Osaki y Sahei, todos acordaron que el ejecutor de estos actos parecía ser, cada vez más, un ser humano. De hecho, ahora no había apenas ninguna duda de que el intruso se había propuesto provocar el caos. Los vecinos acordaron doblar la vigilancia nocturna.


  


  III


  A partir de entonces, la campana de incendios no sonó ni una sola vez: permanecía impávida, colgando en lo alto del cielo invernal.


  Vinieron nuevos inquilinos que se mudaron a la casa de Okita, pero se fueron a la tarde siguiente. La mujer dijo que su lamparita se había apagado repentinamente durante la noche, y que alguien la había agarrado del pelo y la había sacado a rastras de la cama. No había indicio de robo en la casa. El casero inspeccionó la casa vacía, pensando que algo, o alguien, podría estar ocultándose ahí, pero se fue con las manos vacías.


  “A lo mejor es un fantasma, después de todo…”. De nuevo empezaron a propagarse los rumores. Pero como se desconocía si el autor de las fechorías era humano o sobrenatural, no podía llegarse a ninguna conclusión. Entonces, y quizás como contrapartida a que la campana permaneciese en silencio y hubiese dejado de sonar intempestivamente, estaban ocurriendo episodios extraños en el vecindario.


  La siguiente víctima de una agresión fue Okura, la esposa del bantarō local.


  “Supongo que hoy en día no se conoce lo que era un bantarō, o vigilante local”, aventuró el viejo Hanshichi interrumpiendo su historia para explicármelo. “Básicamente, era antes una persona que hacía chapuzas o trabajos ocasionales en el barrio, pero su principal tarea era avisar de la hora del día, recorriendo entonces el barrio mientras hacía entrechocar unos tacos de madera. Su casa solía estar al lado del jishinban o puesto de vigilancia, y poseía una tienda donde vendía sandalias de paja, velas, carbón, abanicos y esa clase de cosas. En otras palabras, tenía una especie de bazar. En el verano también vendía peces de colores y en el invierno, boniatos asados. Aunque sus funciones no eran particularmente de alta categoría y la gente solía burlarse de él[60] sacando a colación las diferencias entre ser Hachimantarō o Hachibantarō, por el amplio surtido de actividades que realizaba este individuo, podía llegar a disfrutar de una situación holgada”.


  Al lado de la casa del vigilante había una pequeña tienda de pinceles. Justo a las seis de esa tarde, la mujer del comerciante de pinceles, que estaba embarazada, rompió aguas. Okura acudió corriendo a la puerta de su vecino y encontró al esposo dando vueltas, sin saber qué hacer, por lo que se apresuró para ir avisar a la matrona. Una de las ventajas de ser la mujer del vigilante es que algunas veces podía ganar algo de dinero realizando este tipo de recados con rapidez.


  Okura era una mujer de fuerte determinación. Deslizándose sobre sus zuecos, salió corriendo sin pensarlo ni un momento, pensando que estaba anocheciendo y las patrullas estarían ya en alerta. La casa de la matrona estaba cuatro o cinco bloques más allá, así que se trasladó lo más rápidamente que pudo. A juzgar por el cielo, parecía como si fuera a helar esa noche. A los lados de la estrecha calle lucía un pálido resplandor, que procedía de las farolas. Llegó a la casa de la matrona y le pidió que fuese enseguida. La mujer asintió y ambas marcharon juntas.


  La matrona, que tenía más de sesenta años, andaba con mucha lentitud. Con la cabeza envuelta en su capucha, avanzaba pesadamente, parloteando prolijamente sobre trivialidades. Okura, que caminaba a su lado, tenía que aguantarse la impaciencia. Pero, dejándose llevar por sus impulsos apresuró el paso, casi arrastrando a la mujer, devolviéndole tan solo respuestas distraídas a lo que ella le hablaba. A poco, se divisaron las luces de su barrio.


  A un lado, había dos almacenes y, justo detrás de ellas, había un aserradero. La luz de las farolas no llegaba a esta calle, y las tinieblas se cernían como una negra laca, por la que tenían que pasar para llegar hasta su barrio. Era por aquí, pensó entonces Okura, donde la hija del estanquero tuvo aquel incidente, y apuró a la matrona para que fueran más rápido. Justo entonces, un perro o alguna criatura parecida salió de detrás de las sombras, tras un montón de maderas apiladas.


  “¡Eh! ¿Qué es eso?”.


  Con la achacosa matrona agarrada a ella, Okura no podía escapar. Pero como tenía un carácter muy entero, se adentró valientemente en la oscuridad intentando averiguar lo que era, la extraña criatura se acercó a ellas y, de repente, se colgó de la cintura de la mujer.


  “Pero ¿qué haces?”, gritó ella.


  La primera vez pudo empujar a la criatura por la fuerza pero la segunda aquella cosa tiró de la banda obi de su kimono, así que se empezó a desatar. Okura entró en pánico y empezó a gritar lo más fuerte que pudo. La matrona también empezó a chillar roncamente. Al escuchar los alaridos, los vecinos acudieron corriendo. Pero, al escuchar el sonido de pisadas, la criatura también se asustó, arañando a Okura en la mejilla derecha antes de escapar. Okura lo persiguió dos o tres ma[61], pero aquello corría con extraordinaria velocidad y terminó por desaparecer de su vista.


  “Es mentira que sea un fantasma. Era una persona”, dijo Okura. “No he podido verle la cara en la oscuridad pero era un hombre de unos dieciséis o diecisiete años”. El testimonio de la valiente mujer convenció de una vez por todas a los convecinos de que se trataba de un ser humano, pero no tenían ni la remota idea de quién podía ser.


  Si definitivamente la criatura era humana, entonces debía haber alguna forma de capturarlo, pensaron los oficiales. Reuniéndose de nuevo en el puesto de vigilancia, discutieron la mejor manera de cazar a aquel villano. Justo entonces recibieron noticia de un extraño evento que ocurrió apenas una hora después del incidente de Okura.


  La mujer del grabador de sellos, a quien la habían robado el kimono, estaba en su cocina cuando escuchó ruidos que provenían del tejado. Pensando que probablemente se trataba de un gato o de una rata, salió afuera e intentó espantarlo, pero los ruidos persistían. Todavía alarmada por el incidente del kimono, sintió que un escalofrío le recorría toda la espalda. Pero llena de curiosidad, desató la cuerda atada a la puerta del tragaluz y la abrió lentamente. En ese momento, vio algo y, profiriendo un alarido de terror, del susto se derrumbó en el interior.


  Según su historia, había visto dos grandes y brillantes ojos que la miraban fijamente cuando pasaba del tragaluz al tejado, donde, contó, todavía temblando, perdió la compostura y huyó gritando a la habitación de al lado.


  Estas noticias dejaron a la gente incluso más perpleja.


  “No se puede confiar en la historia de Okura. Esto sugiere que la criatura no es humana después de todo”. Esa noche acabó la reunión del consejo de vecinos sin ninguna conclusión.


  Durante este período de confusión y ansiedad, Hanshichi había estado ocupado en otros asuntos. Al fin, una mañana se dijo a sí mismo que podía centrarse en el caso de la campana de incendios. Pero incluso en ese momento, alguien le visitó y tuvo que atenderle, demorándole hasta casi las dos de la tarde, cuando por fin pudo salir de su casa en Kanda para ir de nuevo a ese pequeño vecindario donde había una campana encantada.


  “Igual son solo imaginaciones mías, pero este lugar es bastante lúgubre”, pensó.


  Aunque no hacía viento, el tiempo era frío. Un débil destello de sol empezaba a aparecer en el cielo, pero desapareció de repente, como si se tratara de la llama de una vela que se apagara de un soplo. A pesar de que era de día estaba tan oscuro, que hasta a los cuervos se les veía confusos y graznaban regresando a sus nidos.


  Intentando calentarse las manos dentro del kimono, Hanshichi se dirigió en primer lugar a casa del herrero. A medida que se acercaba, riadas de mandarinas rodaban calle abajo, arrojadas por un grupo de niños. Ah, sí, Hanshichi recordó que era el octavo día del onceavo mes, cuando se celebraba el día del Festival de los Fuelles[62]. Desde donde estaba tras los niños, podía ver al herrero dentro, lanzando enérgicamente mandarinas a la calle. El aprendiz y los trabajadores adultos del taller estaban ocupados llevando y trayendo cestas llenas de mandarinas.


  Hanshichi hizo una parada en el jishinban y cotilleó con el dueño de la casa esperando a que cesara el lanzamiento de mandarinas en la casa del herrero. Desde que el problema de la campana de incendios había acabado, el dueño estaba obligado a hacer guardia en el puesto de vigilancia. Esperaba que todo se solucionara pronto para que pudiese volver a hacer otras cosas.


  “No se preocupe”, le aseguró Hanshichi. “Tendré el caso cerrado en breve”.


  “Hemos estado prácticamente obligados. Será invierno dentro de poco y la gente de Edo se aterroriza en cuanto oyen sonar la campana de incendios”, dijo, abatido, el dueño.


  “Entiendo. Por favor, le ruego que tenga un poco más de paciencia. Me pregunto si usted podría decirle a Gentarō que viniese aquí en cuanto acaben los rituales del festival”.


  “Eso significa que usted considera culpable al chaval”.


  “En principio, no. Pero hay algo que quiero preguntarle. No le meta usted miedo, solo tráigalo aquí con toda normalidad”.


  El número de mandarinas que rodaba por la calle había disminuido. Tan pronto como se fueron los niños, el dueño del jishinban llamó a Gon. Hanshichi fumaba su pipa, mirando hacia fuera. El cielo plomizo se ponía cada vez más denso y ya se veían negras nubes de tormenta surgiendo por encima de sus cabezas. El reclamo de un vendedor callejero vendiendo pepinos de mar resonaba fríamente en el aire.


  “Gontarō, saluda como es debido al inspector Hanshichi de Kanda”, dijo el dueño escoltando al muchacho hasta el jishinban y dándole asiento. Quizás, con motivo del festival, el aprendiz se había cambiado su sucia ropa negra de trabajo por un limpio kimono de algodón, y tenía la cara relativamente limpia.


  “Así que tú eres Gontarō, ¿eh? ¿Qué está haciendo ahora tu jefe?” le preguntó Hanshichi.


  “Están a punto de hacer una gran fiesta”.


  “Así que supongo que tú estarás libre entonces. ¿Has conseguido alguna mandarina hoy en el festival?”.


  “Diez”, dijo el chico, sacudiendo las mangas[63] para mostrar que estaban llenas de mandarinas.


  “Ya veo. Bueno, como no podemos hablar aquí, acompáñame a ese descampado”.


  Cuando salieron a la calle, empezaba a granizar.


  “Vaya suerte la nuestra”, dijo Hanshichi mirando al cielo, “pero no importa. Vamos, date prisa”.


  


  IV


  El muchacho siguió a Hanshichi obedientemente, y este giró por el callejón hasta llegar a un descampado en frente del santuario de Inari[64].


  “Aquí. Gonta… Oye, ¿no habrás sido tú quien hizo sonar la campana, eh?”.


  “No”, negó tajantemente.


  “Y… ¿tampoco robaste el kimono de la casa del grabador de sellos?”.


  El chico negó de nuevo con la cabeza.


  “¿Asustaste a la geisha que vivía allí?”.


  El aprendiz negó también esta acusación.


  “¿Tienes hermanos o algún buen amigo?”.


  “No tengo ningún amigo de verdad, pero tengo un hermano mayor”.


  “¿Cuántos años tiene? ¿Dónde está ahora?”.


  El granizo empezó a caer fuerte. Era insoportable incluso para Hanshichi. Agarrando la mano del muchacho, le condujo bajo el porche de la casa donde vivía Okita. La puerta principal estaba sin cerrar y se abrió fácilmente cuando Hanshichi se apoyó en ella. Entró en el vestíbulo, al lugar de quitarse los zapatos; después, limpió con un pañuelo el escalón y se sentó, invitando también al chico a que se sentase con él.


  “Siéntate, Gonta. Bien, cuéntame, ¿vive tu hermano en casa?”.


  “No, es aprendiz del fabricante de zuecos… tiene diecisiete años”.


  La casa del fabricante de zuecos, dijo, estaba cinco o seis bloques más abajo. De repente, la voz de aquel travieso muchacho se hizo apagada y débil, contándole que su madre se había ido tras la muerte de su padre, y los había dejado huérfanos a él y a su hermano. Hanshichi se conmovió profundamente.


  “Así que estáis huérfanos, ¿eh? ¿Se hace cargo tu hermano de ti?”.


  “Sí. Viene a verme cada año en su día libre”, afirmó, orgulloso, el aprendiz. “Me lleva al templo de Enma y me compra comida”.


  “Es un buen hermano. Tienes mucha suerte”.


  Después, cambiando el tono, Hanshichi se volvió al chico con una larga y dura mirada.


  “¿Y tú qué harías si él fuera a la cárcel?”.


  Gonta empezó a llorar.


  “No, señor, no. ¡Por favor!”.


  “Si haces algo malo, vas a la cárcel… eso es lo que hay”.


  “¡Pero yo no hice nada malo y me pusieron a mí en la cárcel! ¡Me dio mucha rabia!”.


  “Tan furioso te pusiste que hiciste qué, ¿eh? No me lo ocultes, Gonta. Dime la verdad. ¡No me obligues a usar mi porra! Estabas tan enfadado que le pediste a tu hermano que hiciera algo, ¿verdad? Venga, ¡confiésalo!”.


  “¡No se lo pedí! Estaba tan enfadado por lo que me habían hecho que… yo era inocente, no tenían derecho a tratarme de esa manera”.


  “¡Eso es porque siempre haces fechorías! Al fin y al cabo, robaste esos caquis, ¿no es así?”, gritó Hanshichi.


  “Bueno, ¿qué iba a hacer…? ¡Al fin y al cabo, solo soy un niño! Podrían haber hecho la vista gorda. Puedo aguantar que mi jefe me pegue, pero aquellos tipos del jishinban me pegaron con palos y me ataron. Mi hermano me dijo que atar a una persona es algo muy grave, y no pueden hacerlo cuando les venga en gana”. El chico temblaba y tenía la voz triste.


  “Ya que he empezado, contaré todo. Mi hermano estaba tan enfadado que dijo que se vengaría por mí. Fue aquella chica acusona del estanco quien se chivó de que había saltado la tapia. Mi hermano dijo que él les daría su merecido, así que estuvo observando y esperando una oportunidad”.


  “Conque fue tu hermano quien atacó a la hija del estanquero, a Sahei, y a la mujer del vigilante, ¿eh?”.


  “Por favor, ¡déjelo libre, señor!” imploró a gritos el muchacho, echándose a llorar otra vez. “Mi hermano no es una mala persona, solo lo hizo por mí. Si tiene que arrestar a alguien, ¡arrésteme a mí! Él siempre ha hecho lo que ha podido para cuidarme, así que no me importa ir a la cárcel en su lugar. Por favor, señor. ¡Déjelo libre y deténgame en su lugar!”. Apretó su pequeño cuerpo contra Hanshichi y le abrazó llorando.


  Hanshichi se emocionó con esta muestra de sentimientos. ¡En el fondo, aunque los vecinos le acusaran de ser un bribón, tenía un corazón tierno e inocente!


  “De acuerdo, de acuerdo. Perdonaré a tu hermano”, dijo Hanshichi suavemente. “Lo que me has contado quedará como un secreto… no se lo diré a nadie. A cambio, ¿harás exactamente lo que te pida?”.


  No hacía falta que preguntara. Por supuesto, el chico juró que haría lo que le pidiera. Así que Hanshichi le susurró algo al oído. El chico asintió con la cabeza y abandonó la casa inmediatamente.


  El granizo había cesado, pero las nubes se habían extendido más aún en el cielo, y una fría escarcha cubría la superficie del terreno. Incluso a esa hora del día, toda la calle estaba más silenciosa que una tumba, sin ninguna señal, ni siquiera de los perros que normalmente rebuscaban en las basuras. Saliendo de la casa vacía, el aprendiz se coló en el templo de Inari. Sacó seis o siete mandarinas de la manga y las deslizó por las puertas de latón del frente del templo. Entonces se tumbó en el suelo, como una araña de esas planas, e hizo todo lo que pudo para contener la respiración.


  Hanshichi se quedó sentado dentro de la casa vacía y esperó un rato, pero como Gontarō no volvía para informarle, salió afuera lleno de impaciencia.


  “Oye, Gonta, ¿has encontrado algo?”, dijo quedamente.


  La cabeza de Gontarō se alzó en el lugar que estaba y la giró de un lado a otro. Hanshichi parecía desanimado.


  El granizo empezó a caer de nuevo, así que Hanshichi sacó su pañuelo y se lo puso sobre la cabeza. Le molestaba ver al aprendiz, tendido obedientemente en el suelo, bajo el granizo, así que le hizo un gesto para que se acercara. Lentamente, el chico se levantó y volvió al lugar donde él estaba.


  “¿Salía algún ruido del interior del templo?”, preguntó Hanshichi. “¿No se oyó un estruendo, o algo así?”.


  “Ni un sonido… no parece que haya nada dentro”, dijo el aprendiz decepcionado. Ambos volvieron a la casa vacía.


  “¿Tienes más mandarinas?”.


  Gontarō sacó las que le quedaban y se las dio a Hanshichi, quien abrió cuidadosamente el shoji detrás de él. El vestíbulo medía dos tatamis. Al lado, a través de la puerta parcialmente abierta, vio lo que parecía una habitación de servicio de tres tatamis. Hanshichi se arrastró hasta el vestíbulo y abrió un par de puertas correderas al otro lado. Al fondo había un amplio y bonito dormitorio de seis tatamis, pero incluso bajo la débil luz, Hanshichi pudo ver que el shoji que miraba al porche tenía serios destrozos. En varios sitios, se veían roturas en las rendijas de madera y el papel estaba desgarrado. Hanshichi hizo rodar dos mandarinas hasta el dormitorio. Después, deslizó otra en la habitación de servicio. Finalmente, para asegurarse de que las puertas que daban al vestíbulo estaban completamente cerradas, bajó a la zona de la entrada donde se ponían los zapatos.


  “¡Silencio!”, avisó Gon.


  Los dos esperaron, respirando nerviosamente. Fuera, el granizo había empezado a caer de nuevo. Del interior, no salía ruido alguno y el aprendiz empezó a impacientarse.


  “A lo mejor no hay nada aquí…”.


  “¡He dicho que guardes silencio…!”.


  Pero, justo entonces, se oyó una barahúnda enorme que provenía de la casa. Los dos se quedaron mirándose mutuamente. Sonaba como si algo hubiese pasado, a través del shoji roto, a la habitación de seis tatamis. A juzgar por el sonido de las pisadas, podía ser un gato. Lentamente, el sonido de unas garras caminando sobre el tatami empezó a acercarse. Entonces, poniendo atención, escucharon el ruido que hacía alguien al comer la mandarinas que Hanshichi había dejado tiradas en las habitaciones.


  “¡Ese animal se está comiendo la fruta!”.


  Hanshichi miró y sonrió al chico. Con las sandalias en la mano, empujaron el shoji, abriéndolo completamente. Después, descorrieron la puerta de la habitación de seis tatamis, y entraron en ella. Ahí estaba lo que andaban buscando, en ese cuarto de luz débil. Aquello lanzó un grito espeluznante e intentó escapar al porche por el shoji. Hanshichi corrió en su persecución, y le dio en la cabeza con una sandalia. El muchacho se le unió también. Enfurecida, aquella criatura se lanzó sobre el chico, enseñando los colmillos. En ese momento la indómita naturaleza de Gontarō resultó extremadamente útil: sin pensarlo ni un segundo, plantó cara a aquella extraña criatura.


  “¡Aguanta, Gon!”.


  Mientras animaba al chico, Hanshichi se quitó el pañuelo que se había puesto en la cabeza y, desde atrás, lo envolvió alrededor del cuello del adversario del muchacho. Al apretarle el cuello, el monstruo pareció debilitarse algo y levantaba en vano sus extremidades. Gontarō consiguió finalmente reducirlo por completo. El ágil chico aflojó su fajín, y ató con él las extremidades de aquel ser extraño. Mientras tanto, Hanshichi abrió las persianas del porche, permitiendo que una luz pálida se introdujera en el interior de la casa vacía.


  “Vaya, ¡lo que me imaginaba!”.


  El monstruo que Gontarō acababa de capturar vivo era un mono grande. Como huella de su lucha con la bestia, la cara, las piernas y los brazos del chico tenían varios cardenales y arañazos.


  “Esto no es nada. No duele ni una pizca”, dijo el aprendiz, mirando triunfalmente a su presa. Desesperado, el mono le lanzó una mirada de odio.


  “Imagínate si el héroe de esta historia hubiese sido el legendario espadachín Miyamoto Mushahi o alguien así”, dijo el viejo Hanshichi riéndose. “Estoy seguro que se hubiese inmortalizado en alguna obra de Kabuki ¿verdad?”.


  Hanshichi siguió contando: “Bueno, cuando llevamos al animal al puesto de vigilancia todo el mundo estaba asombrado. El vecindario entero se acercó a verlo. ¿Que cómo deduje que el culpable era un mono? Verás, cuando inspeccioné la campana, me di cuenta de que había marcas de garras en toda la escalera. Pensé si sería un gato, pero rápidamente me vino la idea de que un mono podía haber tenido que ver con esos trucos. Saltar al paraguas de la geisha, correr con un kimono que alguien acababa de lavar… parecían típicas travesuras de un simio. Después me pregunté dónde podía estar escondiéndose y pensé en el templo de Inari. Pues bien, en eso me equivoqué. De todas formas, al principio es muy posible que simplemente se escondiese por allí y robase, para comérselas, las ofrendas que dejaban los fieles. Pero después se volvió un desvergonzado, causando verdaderas fechorías. Cuando la antigua casa de la geisha quedó vacía, trasladó allí su base de operaciones y continuó con sus diabluras. La persona que sufrió más fue el pobre Gon. Su reputación de delincuente pesaba en su contra. Yo fui el único que estaba al corriente de lo de su hermano. Al final, claro está, el mono se llevó las culpas de todo. Y Gontarō se convirtió en un héroe local por haber capturado a la bestia. Tiempo más tarde, se convirtió en un herrero de primera”.


  “Pero, vamos a ver: antes de nada, ¿de dónde había salido el mono?”.


  “Bueno, eso es lo gracioso. Había estado actuando en un espectáculo de monos en Ryōgoku. ¿Cómo se las arregló para escapar, sobre qué tejados cruzó y bajo las plataformas de qué casas logró ocultarse? Nada se sabe. El caso es que llegó a ese barrio y sembró la discordia. Cuando empecé a hacer investigaciones, supe que el mono se había especializado en encarnar personajes femeninos y que su especialidad era Yaoya Oshichi, una joven vendedora de verduras que, con el fin de reunirse tranquilamente con su amante, hace sonar la campana de incendios de su barriada, aprovechándose así de la confusión creada en la oscuridad de la noche… ¿No te parece divertido? Su papel era subir una torre de incendios y tocar un tambor lo más fuerte que pudiese. Así que hizo lo mismo con la campana. Para partirse de risa, ¿verdad? He rellenado muchos informes a lo largo de mi carrera… ¡pero sin duda ninguno tan gracioso como este!”.


  “¿Qué pasó con el mono al final?”, pregunté lleno de curiosidad.


  “El dueño del mono pagó una multa de mil piezas de cobre. Por haber causado daños, el mono fue puesto en el primer barco-prisión que salía del puente Eitai, y luego fue a parar a la isla llamada Hachijōjima. Probablemente está más feliz allí, al aire libre, que en una pequeña barraca de feria. Como era un animal, las autoridades de la isla no lo encerraron, manteniéndolo en libertad”.


  Un mono desterrado a una isla remota[65]… ¿alguien ha oído un relato tan extraño? Una vez más, salí de casa de Hanshichi pensando que, sin lugar a dudas, mi visita había merecido la pena.
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  I


  Después de un viaje de medio mes para alejarme de los ardores de la canícula, regresé a Tokio en agosto cuando todavía se hacía sentir el calor por la ciudad. Llevando un regalo como recuerdo de mi veraneo, fui a casa de Hanshichi y lo encontré justo cuando acababa de volver de su visita diaria a la casa de baños. Estaba sentado en una estera de paja en la galería, abanicándose enérgicamente. Una brisa fresca soplaba en el pequeño jardín, y en la ventana de una casa vecina se oía el canto de un kirigirisu enjaulado.


  “Por lo que se refiere a la costumbre de tener en casa insectos enjaulados[66], creo que el más representativo de Edo es el kirigirisu[67]”, dijo el anciano. “Sé que son baratos y no tienen el prestigio de esos que llaman grillos del pino o los grillos campana[68], pero, en cierto modo, son como el símbolo de esta ciudad en tiempos pasados. Cuando voy caminando y, desde las ventanas o los aleros de las casas escucho a estos insectos, inmediatamente me viene a la memoria la ciudad de Edo en la época estival. A los que se dedican a ese comercio les molestaría mucho oírme decir esto, pero creo que los grillos tienen unos precios desorbitados para lo que son y, además, no pueden considerarse un símbolo de esta ciudad… Por eso, utilizando la terminología actual podría decirse que al pueblo llano y a Edo lo que mejor lo representa es el kirigirisu”.


  El anciano empezó así una prolongada disertación sobre los insectos, cantando las alabanzas del kirigirisu y comentando que, hoy en día, no era nada más que un pequeño juguete para los niños vendido por unos pocos céntimos, pero, en caso de que yo deseara tener un insecto como mascota, que eligiera precisamente ese.


  Una vez agotado este tema, pasó a hablar sobre las campanillas que suenan con el viento[69] y, a continuación, señaló que, de acuerdo con el nuevo calendario solar, esa era la noche del decimoquinto día del octavo mes[70].


  “Pero, aunque lo llamen el octavo mes, mira qué calor hace todavía; y eso es porque hemos adoptado el calendario de Occidente. Antes, durante el octavo mes, tanto por la mañana como por la noche, refrescaba muchísimo”.


  El anciano, entonces, comenzó a rememorar aquellas fiestas que se hacían para mirar la Luna en los viejos tiempos, y en el transcurso de ello, recordó la siguiente historia, la cual añado a la colección de este cuaderno de notas.


  Corría el año 2 de Bunkyō (1862), y era el anochecer del decimocuarto día del octavo mes. Hanshichi regresaba a casa más temprano que de costumbre. Tenía previsto cenar enseguida y pasarse por la asociación local de préstamos[71], cuando se presentó una mujer de unos cuarenta años con el pelo recogido en un pequeño moño, propio de las mujeres casadas, y aspecto de estar muy preocupada.


  “Buenas noches, detective. Disculpe que no le haya visitado hasta ahora. Espero que se encuentre bien”.


  “¡Ah, Okame! ¡Cuánto tiempo…! Ya sé que su hija se ha convertido en una jovencita muy hermosa. He oído que Ochō es muy trabajadora. Como madre, debe estar usted satisfecha”.


  “Pues, de hecho, es a causa de ella por lo que vengo a verle esta noche. No sé qué hacer…”.


  Observando las arrugas en la frente de aquella mujer de mediana edad, Hanshichi creyó darse cuenta de lo que ocurría. Okame y su hija, Ochō, que tenía diecisiete años, llevaban un salón de té situado en uno de los extremos del puente Eitai. La elegante belleza de la muchacha, empañada solamente por una naturaleza un tanto taciturna y retraída, era un gran activo para atraer jóvenes clientes masculinos. Okame estaba orgullosa de haber dado a luz a una hija tan bonita y, sin ser un detective, era fácil adivinar que su preocupación actual solamente podía ser por un motivo: la hija devota que era Ochō había encontrado alguien que significaba para ella algo superior a los sentimientos que le inspiraba su madre, y eso estaba generando fricciones entre ellas. Pero eso era de esperar, teniendo en cuenta las circunstancias, y Hanshichi lo consideró demasiado vulgar y corriente como para que acudiera a él y le plantease esos asuntos.


  “¿De qué se trata? Supongo que esa niña ha hecho algo que preocupa a su madre. Pero es mejor intentar verlo objetivamente y pasar por alto pequeños detalles. Los jóvenes necesitan a veces tener a alguien especial por quien se sientan atraídos, y así disponer de un incentivo en su actividad diaria. ¿No se acuerda cómo era usted a su edad? No debería ser tan quisquillosa con ella”, dijo Hanshichi riendo.


  Por su parte, Okame guardaba silencio sin ni siquiera esbozar una sonrisa cortés, mientras miraba fijamente a su interlocutor.


  “No, señor, no es eso exactamente. Si fuera algo tan simple como que se hubiera echado un novio… Bien, sería como usted dice. Yo generalmente hago la vista gorda en ese tipo de cosas. Pero es algo mucho más preocupante. La misma Ochō llora a menudo, estremecida por ello”.


  “Eso parece muy raro. ¿Qué es lo que ocurre entonces?”.


  “Mire, ella desaparece de vez en cuando…”.


  Hanshichi no pudo reprimir una sonrisa. ¿Una jovencita de un salón de té que desaparece de vez en cuando? Este tipo de cosas casi nunca conducían a nada serio. Viendo la cara de Hanshichi, Okame se apresuró a corregir su suposición.


  “No, no. No tiene nada que ver con un hombre o cualquier cosa de esas. De todos modos, déjeme que le explique. Todo empezó justo antes de la fiesta de apertura del río en el quinto mes[72]. Un día, un samurai con un aspecto magnífico, acompañado de su asistente, pasaba por la puerta de nuestro establecimiento cuando divisó a Ochō y titubeando, entró a nuestro salón de té. Estuvo allí un rato, bebió té y al pagar, dejó un shu[73] y se marchó. Un cliente excepcional, a decir verdad. Aproximadamente tres días más tarde, apareció de nuevo, y esta vez iba acompañado de una atractiva mujer de unos 35 o 36 años, una señora de alta categoría. Aunque venían juntos, no daba la impresión de estar casados. Entonces, aquella mujer preguntó a mi hija su nombre y edad, y después, como la vez anterior, pusieron un shu en la mesa y se marcharon. Tres días después, Ochō desapareció”.


  “Humm”, Hanshichi asintió con la cabeza, evaluando rápidamente la situación. Sin duda, la pareja eran secuestradores que se hacen pasar por gente de clase alta con el fin de raptar chicas atractivas.


  “¿Y su hija no ha vuelto a casa todavía?”.


  “Unos diez días después volvió cuando estaba anocheciendo, se la veía blanca como una hoja de papel. ¡No puedo explicarle el alivio que sentí! Por supuesto, inmediatamente le pedí que me contara qué había pasado. El día que desapareció fue también justo antes de anochecer, y yo me había quedado en el salón de té para limpiar, después de que ella saliera para ir a casa. Me dijo que estaba paseando por la escollera, a lo largo de la ribera del río en Hamachō, cuando dos o tres hombres saltaron desde detrás de unas rocas y la apresaron. Después, la amordazaron y le cubrieron los ojos, la maniataron y la introdujeron a empujones en un palanquín que estaba esperando. Mientras se alejaba, ella oscilaba dentro, de un lado a otro, muerta de miedo… No tenía ni idea de hacia dónde se dirigían. Finalmente, llegaron a lo que parecía ser una enorme mansión y los hombres la llevaron dentro. Ignoraba totalmente dónde se encontraba, ni siquiera podía calcular el tiempo que habían tardado en llegar allí”.


  La joven fue conducida a una habitación en lo más recóndito de la casa. Alguien soltó la venda de sus ojos, quitó la mordaza de su boca y desató sus manos. En determinado momento, la elegante mujer del otro día, apareció. “Ya sé que debes estar asustada”, dijo, “pero no debes preocuparte ni tener miedo. Simplemente debes ser obediente y hacer lo que te indiquemos”, dijo afablemente. Como mi hija es tan joven, no podía por menos que seguir aterrorizada y no era capaz de decir una palabra, por lo que la mujer intentó consolarla de mil maneras, diciéndole que reposara un poco y, al cabo de un rato, la llevó té y unos dulces. Poco después, le ofreció bañarse. Entonces, varias mujeres se acercaron para acompañarla al cuarto de baño y ella se dejó llevar por ellas, como en sueños.


  Cuando terminó, la llevaron a otra habitación muy amplia, donde habían colocado en el suelo un hermoso cojín de seda para que ella se sentase. En el tokonoma[74], había clavelinas rosas discretamente dispuestas en un florero. Un arpa japonesa koto, se apoyaba contra la pared. Completamente abrumada por lo que le rodeaba, no conseguía encontrar el sentido de todo aquello.


  La mujer elegante reapareció y dio instrucciones a Ochō para que se recogiese el cabello, y las otras mujeres se aproximaron a ella y la hicieron un moño; a continuación la dijo que se desvistiera. Después, ayudada por las mismas mujeres de antes, sacó un fascinante kimono de manga larga[75] del armario y lo puso sobre los hombros encogidos por el miedo de mi hija. La mujer lo cerró con una banda obi de rico brocado. Ochō se sintió tan distinta que simplemente permaneció allí, ensimismada, sin saber exactamente qué hacer con su propio cuerpo. Luego, la tomaron de la mano y la condujeron a un cojín donde le hicieron sentarse[76]. A continuación, sacaron y colocaron frente a ella un pequeño escritorio de los que se usan para copiar sutras. En él apoyaron dos o tres libros de aspecto imponente. Después, las mujeres llevaron un incensario y lo situaron en el suelo junto al escritorio. Una nube de humo violeta flotaba suavemente sobre ella y Ochō, poco a poco, se sintió embriagada por una maravillosa fragancia que parecía penetrar por todo su ser. Sobre su cabeza, un farolillo de seda con un dibujo representando las hierbas de otoño, brillaba tenuemente. Ella, totalmente rígida, se sentó ceremoniosamente, sintiéndose como si estuviera soñando.


  La mujer abrió uno de los libros de la mesa que tenía frente a ella y le dijo que inclinara la cabeza y comenzara a leer. Sintió que no era capaz de resistirse, como si no tuviera voluntad propia. Al igual que una marioneta en el teatro, su cuerpo estaba bajo el control de otra persona. Mientras miraba hacia abajo obedientemente a las páginas del libro, una de las mujeres comenzó a abanicarla suavemente con un abanico de seda. “Parece que tienes calor”, le decía.


  “No debes hablar”, advirtió entre susurros la elegante mujer en voz baja. La muchacha permanecía sentada, con aspecto cohibido, e inmóvil. Poco después, en la galería exterior oyó los pasos apagados de lo que parecían ser tres o cuatro personas aproximándose a la habitación. “Mantén la cabeza baja”, le conminó de nuevo. Le pareció oír el sonido del shoji entreabriéndose sigilosamente.


  “¡No mires!”, le susurró otra vez la mujer, hablando severamente.


  ¿Qué clase de ser pavoroso me está espiando?, pensó Ochō encogida y con los ojos clavados en el escritorio. En ese instante, oyó cómo el shoji se cerraba despacio, seguido de nuevo por el sonido de los pasos, esta vez alejándose, a lo largo de la galería. Ella suspiró aliviada. Perlas de sudor frío se deslizaron chorreando desde sus axilas hacia los costados, como si fuera lluvia.


  “Lo has hecho muy bien”, dijo la mujer amablemente. “Puedes descansar ahora”.


  Encendieron la lámpara de aceite, proporcionando una luminosidad repentina a la sala en penumbra. Las otras mujeres entraron con la cena, servida en magníficas bandejas lacadas y condujeron a Ochō para sentarla frente a una de ellas. “Debes de estar hambrienta”, le dijeron cortésmente mientras le servían, pero a ella, que se sentía como si tuviera un nudo enorme en la garganta, se sentía incapaz de tragar ni un bocado. Usando los palillos, comenzó a comer con poco entusiasmo de la espléndida comida que tenía frente a ella. Cuando terminó, la elegante mujer se levantó de su asiento. “Descansa aquí un poco más”, dijo a Ochō, mientras abandonaba la habitación. Las otras mujeres desaparecieron también, llevándose las bandejas.


  Una vez sola, la muchacha empezó a sentirse ella misma por primera vez, pero cuanto más pensaba en su situación, más le parecía un sueño. Simplemente, no tenía sentido. Se preguntó si no habría sido hechizada por un zorro[77]. ¿Qué razón podrían tener sus captores para haberla llevado allí, vestirla con bellos ropajes, darle deliciosa comida e instalarla en una habitación palaciega donde la tenían a cuerpo de rey? Empezó a sospechar que iba a ser sacrificada en algún otro lugar y, al igual que un personaje del teatro de marionetas o de Kabuki, ¿no acabaría ella decapitada y su cabeza entregada a uno de sus captores?


  En cualquier caso, tenía que escapar enseguida de este lugar amenazador. Pero ¿cómo podría huir de allí? Eso era algo para lo que ella no alcanzaba a hallar orientación.


  “Si consigo llegar al jardín, quizás me sea posible encontrar algún sendero que me permita escabullirme”. Apelando a todo su valor, Ochō contuvo la respiración y, silenciosamente, caminó de puntillas por el resbaladizo tatami. Sus dedos temblaban cuando tocó el shoji, pero en ese momento la puerta se abrió inesperadamente y se encontró cara a cara con una de las mujeres. Ochō retrocedió asustada. “Si deseas utilizar el lavabo, sígueme y te mostraré el camino”, dijo la mujer dando la vuelta y conduciéndola fuera de la habitación. Al salir a la galería, la joven vio que daba a un espacioso jardín. Era una noche sin Luna, y las luciérnagas iban de un lado a otro en la oscuridad entre un grupo de árboles. A lo lejos, oyó el lastimero grito de una lechuza.


  De regreso a la habitación, se encontró con que habían extendido en el suelo un futón para ella. Una blanquísima mosquitera bordada con un ganso volando se cernía, fresca y acogedora, sobre su cabeza. La mujer distinguida reapareció de la nada.


  “Por favor, acuéstate ahora. Debo advertirte, sin embargo, que pase lo que pase durante la noche, no debes levantar la cabeza de la almohada”.


  La escoltaron por la habitación y levantaron la mosquitera para ayudarla a acostarse. Colocaron sobre ella una colcha, blanca como la nieve recién caída. En algún sitio, una campana dio las diez. Como fantasmas, silenciosamente, las dos mujeres desaparecieron.


  La joven pasó la noche aterrorizada.


  


  II


  Como tenía los nervios a flor de piel, le resultó imposible dormir. La ropa de cama era la más suave que jamás había usado, pero la encontraba extrañamente áspera contra su piel, y la sensación de estar flotando en el aire era ligeramente desconcertante. Además, era una noche calurosa, sofocante, tenía la frente y la parte posterior del cuello cubiertas de un sudor desagradable y pegajoso. Una y otra vez cambiaba la posición de la almohada, con sus largas borlas rojas bajo su pesada cabeza.


  ¿Cuánto tiempo había pasado? No podía decirlo, pero debía de ser muy tarde. La casa estaba en un silencio sepulcral cuando oyó unas pisadas débiles deslizándose por el tatami de la sala contigua. Sintió como si se le helara la sangre y levantó las sábanas tan alto como pudo, permaneciendo con su cara presionada contra la almohada. Aun así, pudo oír cómo alguien descorría la gran puerta separadora con marco lacado; a esto siguió un sonido leve, como si la parte inferior de un kimono rozase el suelo. Entonces, contuvo la respiración.


  Quienquiera que fuera el que había entrado en la estancia llegó y se mantuvo en silencio junto a la lámpara de luz tenue, mirándola detenidamente, mientras ella se fingía dormida. ¿Era una criatura que había ido para sorberle la sangre?, se preguntó, ¿o sería para devorarla? Casi convencida de que iba a morir en ese momento, se agarró con todas sus fuerzas al borde de la colcha. Después, oyó el susurro de la seda retrocediendo hacia la habitación de al lado. Como si despertara de una pesadilla, Ochō se limpió el sudor de la frente con la manga de su camisón, abrió los ojos con cuidado y miró alrededor. La puerta corredera estaba cerrada, todo estaba en silencio y al otro lado de la mosquitera no se oía ni siquiera el zumbido de un mosquito.


  Tras pasar una noche agitada, se durmió al alba, cuando el aire se volvió más fresco. Al despertarse, encontró a las mujeres del día anterior esperando pacientemente junto a su almohada. Le ayudaron a ponerse un kimono ligero y le llevaron una jofaina para que se lavara la cara. Cuando hubo desayunado, la mujer distinguida reapareció.


  “Estoy segura de que te sientes muy encerrada aquí, pero, por favor, ten un poco más de paciencia. Si estás aburrida, ¿por qué no das un paseo por el jardín? Te mostraremos el camino”.


  Con una mujer a cada lado, se calzó un par de zuecos de madera y salió al espacioso jardín. Abriéndose camino a través de bosquecillos y matorrales, llegaron a un enorme estanque cubierto de plantas acuáticas. Altos juncos verdes y miscanthus crecían a la orilla del agua. “Dentro hay un pez gato gigante, que vive en el fondo de este viejo estanque y lo vigila”, le confió a Ochō una de sus acompañantes, y ella sintió que un escalofrío recorría su columna vertebral.


  “¡Chis!”, les siseó la primera mujer de repente. “Mantened vuestros ojos en el estanque. ¡No miréis hacia otro lado!”.


  La joven, de pronto, tuvo la sensación de que alguien la estaba observando desde algún punto, y su cuerpo se puso rígido. Permaneció clavada en el suelo, sus ojos fijos en aquel terrible estanque que se dice protege un espíritu guardián. Tras unos segundos, la mujer que había hablado pareció tranquilizada y caminaron de nuevo en silencio.


  De vuelta otra vez en la habitación, dijeron a Ochō que descansara. Las mujeres llevaron algunos libros de cuentos para que ella los leyera. Después del almuerzo, una de las mujeres apareció y tocó el koto. Como era el sexto mes[78], hacía calor. No permitían abrir el shoji que daba a la galería; las otras puertas correderas estaban también, por supuesto, bien cerradas. La joven pasó el largo día sintiéndose prisionera en una cárcel de lujo. Cuando anocheció, la llevaron al baño y, al volver a la habitación, le hicieron ponerse un kimono diferente al del día anterior. Encendieron la lámpara y dijeron que se sentara en el escritorio. Esta vez no se sintió observada, pero aun así, sabía que todavía no se podía permitir el lujo de bajar la guardia.


  “Me pregunto si, quienquiera que fuese, volverá esta noche”, se dijo.


  De nuevo, hacia las diez fue a la cama y se deslizó bajo la mosquitera con un sentimiento de temor en su corazón. Desde el anochecer había estado lloviznando suavemente y las ranas del estanque croaban sin cesar. Una vez más se dio cuenta de que le era imposible dormir. Estaba pensando que debía de ser muy tarde cuando notó que la lámpara junto a su almohada, ya fuera de forma natural o intencionada, se había ido extinguiendo poco a poco y se encontraba casi totalmente apagada. Abrió los ojos y mirando a su alrededor, distinguió una forma blanca que entró en la sala a través de la puerta deslizante de color claro, y vagaba como un espectro hacia la blanca mosquitera.


  “¡Ah, un fantasma!”. Rápidamente, se cubrió la cabeza con las mantas y, entre dientes, comenzó a rezar atemorizada a Kannon y a Suitengū[79], de quien era devota. Después de media hora, se asomó mirando medrosamente. En algún lugar, resonó el primer canto del gallo.


  En cuanto amaneció y al igual que el día anterior, se lavó la cara, se trenzó el pelo, se maquilló y después de desayunar la llevaron a dar un paseo por el jardín. Esa noche, la sentaron de nuevo en el escritorio, luego se acostó y, al deslizarse bajo la mosquitera volvió a ver aquella aparición fantasmal, aproximándose vacilante hasta llegar junto a su almohada. De la mañana a la noche se hallaba entre el aburrimiento y el pavor y así continuó durante los siguientes siete u ocho días, por lo que fue debilitándose y adelgazó hasta parecer ella misma un fantasma.


  “Si he de seguir padeciendo este sufrimiento, prefiero morir”, pensó la joven; así que se dirigió a la señora del primer día, rogando con lágrimas en los ojos que le permitiera regresar a su casa, aunque solo fuera por una vez. Por la expresión de su cara, se notaba que la anfitriona estaba claramente contrariada, pero ante su insistencia quizás pensó que si la presionaba demasiado, esta podría acabar por arrojarse al estanque. La noche del décimo día cedió al fin y la permitió regresar a casa durante un rato.


  “Pero no debes hablar de esto con nadie. Espero que pronto enviemos a alguien a buscarte otra vez. Quiero que me prometas que regresarás”.


  La joven no tuvo más remedio que estar de acuerdo, sabiendo que si no, no la permitirían regresar a casa. “Lo prometo”, dijo, forzadamente. Compadeciéndose de ella por su experiencia traumática, la mujer le dio un pequeño paquete envuelto con un grueso papel artesanal. Al atardecer, cuando el cielo oscurecía, vendaron los ojos de Ochō y pusieron una mordaza en su boca. Luego, la metieron en un vehículo igual al que la había llevado hasta allí. El camino que tomaron estaba casi desierto y, después de dar botes durante un rato, llegaron a la margen del río en Hamachō. Hicieron descender a la muchacha frente a la escollera y los portadores se marcharon otra vez con el palanquín vacío, como si tuvieran prisa por escapar de allí.


  Ochō permaneció allí un momento como si, tras experimentar una pesadilla, acabara de ser liberada en ese momento del hechizo de un zorro. Luego, de repente, presa otra vez del miedo, empezó a correr. Al llegar a su casa se precipitó dentro y, solo cuando vio al fin la cara de su madre, dejó de pensar que estaba viviendo un sueño. Okame la preguntó si no habría sido todo un encantamiento producido por un zorro, pero entonces la muchacha introdujo la mano en la pechera de su kimono y sacó el envoltorio que le había dado aquella señora: era real y no se trataba de hojas de árbol. Al desenvolverlo, la muchacha descubrió que contenía diez relucientes monedas de oro, del tamaño de una tarjeta de identificación de esas que se ponen a los niños en el pecho por si se pierden[80].


  “¡Mira, aquí hay diez ryō!”, exclamó Okame con los ojos agrandados por el asombro.


  Incluso una persona honrada no está exenta de ambición. En aquellos días, una prostituta que viviera como entretenida apenas recibía un ryō al mes, ¡y a Ochō le habían pagado mucho más al día por no hacer nada más que vestir un bello kimono y comer excelentes alimentos! “No existe un trabajo tan digno de agradecer como este”, se regocijaba Okame, pero la joven se estremecía de horror ante el recuerdo. “No volveré de ninguna manera a ese lugar espeluznante”, dijo, “ni siquiera por un ryō al día; ni por diez”.


  Durante las dos semanas siguientes, la muchacha tenía la palidez de un enfermo. Okame se había emocionado al principio, al ver el dinero, pero cuanto más pensaba en ello, más preocupación iba sintiendo. Incluso empezó a comprender que estaba justificado el rechazo de su hija hacia esa situación.


  “Tenemos nuestras diez monedas y, con esa cantidad, no importa si nuestros clientes vienen o dejan de visitarnos. Será mejor que te quedes en casa y no vengas al salón de té durante una temporada”.


  Por miedo a que le quitaran otra vez a su hija, Okame había decidido que se ausentara del establecimiento. Entonces, una noche hacia fin de mes, Okame volvió a casa tras cerrar la tienda y encontró que Ochō, a quien había dejado cuidando la casa, no estaba allí. Tampoco la había visto ninguno de los vecinos. Okame adivinó que su hija había sido secuestrada y llevada de nuevo a la mansión del samurai, pero por supuesto, ella no tenía ni idea de dónde estaba la vivienda.


  Día tras día, Okame se preguntaba qué podría hacer. Cierto tiempo después, Ochō regresó de nuevo: parecía aturdida y desorientada. Otra vez traía diez ryō envueltos en papel y su historia fue exactamente la misma que la anterior.


  “Ya veo. Bien, no resulta tan desventurada esa forma de ganarse la vida, pero al mismo tiempo, es insólita. No me sorprende que su hija no esté muy contenta”, dijo Hanshichi, frunciendo el ceño cuando Okame terminó su extraño relato.


  “Y entonces, ella desapareció otra vez al final del último mes. Parece que siempre esperan a que yo esté fuera de casa para arrebatármela sin que pueda impedirlo. Quizás esperen a hacerlo cuando ella sale a la calle, y tengan alguien esperando allí con un palanquín; porque luego se da cuenta de que la vendan los ojos y la suben al vehículo. Por eso, todavía no tiene ni idea de a dónde la llevan”.


  “¿Y esta vez ha regresado también sana y salva?”.


  “No, todavía no”, dijo Okame. “Esta vez han pasado más de diez días y he empezado a preocuparme porque no he sabido nada de ella. Esta mañana temprano, una mujer vino a mi casa; aquella con aspecto de dama samurai y visitó mi salón de té. Dijo que quería ocuparse de mi hija una temporada y me solicitaba que yo aceptase prescindir de ella. A cambio, yo recibiría doscientos ryō. No sabía qué hacer, porque yo no puedo vender a mi querida hija a unos extraños. Traté de rechazarlo, pero no quería un no por respuesta. ‘Ya sé que le estamos pidiendo demasiado’, dijo, ‘pero, por favor, denos su consentimiento’. Luego, aquella gran dama, ¡se postró literalmente ante mí! Francamente, no sabía qué hacer. Le dije que no podía darle una respuesta inmediata, que necesitaba un día o dos para pensar sobre ello. Y finalmente, conseguí que se marchara. ¡Oh, señor detective!, ¿qué opina de todo esto?”.


  La voz de Okame temblaba. Se la veía verdaderamente desesperada.


  “Sí, ya comprendo el motivo de su preocupación”, dijo Hanshichi. “Por lo que me cuenta, yo diría que se trata de un alto cargo hatamoto o de un daimyō. Pero me pregunto: ¿por qué iba a hacer algo así una persona como él? Quiero decir, que no es nada extraño que un daimyō decida tener como amante a la hija de la dueña de un salón de té, especialmente si se trata de una joven tan bella como Ochō. Pero ¿por qué no se muestra y lo manifiesta, consultando esa posibilidad? No tiene sentido”. Después, tras haber pensado un momento, añadió: “Pero ahora, a usted le han robado el tesoro de sus entrañas y no hay mucho que podamos hacer. Desconocemos dónde se encuentra esa mansión, así que nos es imposible seguir adelante. Es un problema…”.


  Viendo que Hanshichi cruzaba sus brazos en señal de perplejidad, la expresión de Okame se mudó en un gesto de total desamparo.


  “¿Qué voy a hacer si mi hija no vuelve?”, preguntó, secándose los ojos con la manga de su kimono de crepé de verano, descolorido a causa de varios lavados.


  “De todos modos, espero que la señora del samurai vuelva en uno o dos días”, dijo Hanshichi para consolarla, “así que, estaré esperando en su salón de té e intentaré echarle un vistazo. Después, tal vez se me ocurra algo”.


  “Sería un gran consuelo para mí si usted estuviera allí. Siento causarle molestias, pero, por favor, vaya mañana si puede”.


  Tras repetir su ruego varias veces, Okame se marchó.


  Al día siguiente era precisamente la noche del quince. En el claro cielo azul soplaba, elevándose, un viento de otoño. Desde por la mañana temprano se oía a los vendedores voceando las ramas de eulalia[81]. Después del almuerzo tenía otros asuntos que atender y eran aproximadamente las dos de la tarde cuando fue a ver a Okame. Su casa estaba situada en una calle cerca de la ribera del río en Hamachō. A la entrada de la vía, se veía una verdulería repleta de ramas de eulalia y de judías tiernas de soja. Se podía oír a las cigarras de otoño, cantando en los predios vecinos.


  “¡Ah, señor detective!, me alegro de que haya podido venir”, dijo Okame como si hubiera estado esperándole. “Antes de que diga nada, debo comunicarle que mi hija regresó anoche”. Mientras Okame estaba en casa de Hanshichi, habían llevado a Ochō en la misma forma que otras veces y la habían dejado en la escollera, cerca de la ribera. “Ya le hemos explicado toda la situación a tu madre”, le había dicho la señora del samurai, “así que, ve a casa y habla detenidamente con ella”.


  El hecho de que la hubieran enviado a casa de buena fe demostraba que se trataba de gente responsable que no escondía malas intenciones. La joven estaba descansando de su fatiga, en una pequeña habitación de tres tatamis, en la parte posterior de la casa. Okame fue a buscarla. Hanshichi escuchó de su boca la historia completa con todo detalle, pero todavía no sabía qué hacer. A juzgar por su relato, le parecía que la mansión en cuestión era probablemente la segunda residencia de algún daimyō, pero como la muchacha no podía decirle dónde, y ni siquiera en qué dirección se encontraba, era una incógnita quién podría ser ese señor.


  “Probablemente, alguien aparecerá pronto. Esperemos a ver”, dijo Hanshichi, instalándose en la terraza como para una larga estancia.


  Los días se acortaban paulatinamente y cuando las campanadas de la tarde dieron las seis, la minúscula casa se quedó a oscuras. Okame salió al corredor exterior con una jarrita de sake especial, de las que se usan para ofrendas en el santuario, unos dulces dango[82] y unas cuantas espigas de eulalia. Entre sus hojas penetraba susurrante la fría brisa vespertina que soplaba a través del kimono sin forro de Hanshichi. Como era la hora de cenar, el detective pidió a Okame que pidiera anguilas asadas a un establecimiento cercano. Luego, como le pareció mal comer solo, les ofreció compartir su cena.


  Una vez que hubo terminado de comer, Hanshichi volvió a la terraza con un palillo de dientes colgando de sus labios y miró hacia el cielo de un azul intenso, como si fuera un ancho mar que se extendiera sobre él, dividido irregularmente por los aleros superpuestos de las casas en la estrecha calle. La luna llena todavía no había salido, pero hacia el este, un pálido resplandor amarillento en los bordes de algunas nubes anunciaba su llegada. El rocío había comenzado a caer mientras cenaban en el interior de la casa, y dejaba su huella sobre las hojas marchitas de dos campanillas que, en sus macetas, parecían exiliadas en el jardín y brillaban ahora con un resplandor blanco.


  “Es mejor que vengan aquí a ver la Luna, brillará dentro de unos minutos”, llamó Hanshichi a las mujeres que estaban dentro; pero justo entonces, se oyó en la calle un ruido de pisadas sobre los tablones que cubrían las zanjas y vio a un hombre que se paraba frente a la verja de la casa. Okame fue inmediatamente a ver quién era. Era un samurai, aunque no el que ya conocía. Tras confirmar que la mujer era la madre de Ochō, informó de que su ama había llegado.


  “No le diga que estoy aquí”, dijo Hanshichi. Se apresuró a retirar de allí sus sandalias de paja y fue a esconderse con la muchacha a la habitación de tres tatamis situada en la parte posterior de la casa. Luego, mirando a través de una rendija entre las puertas correderas, vio entrar a una mujer de unos treinta años. Por su aspecto, parecía una dama de honor de la casa de un samurai.


  “Es un placer verla”, dijo amablemente. Okame respondió apropiadamente, con voz entrecortada.


  “Iré directa al grano”, continuó la mujer. “Tengo entendido que ayer otra dama de nuestra mansión vino aquí y habló con usted con bastante detalle sobre el asunto de su hija Ochō. Con su consentimiento, señora, he venido a llevármela conmigo esta noche”.


  El tono de la visitante era áspero. Okame vacilaba, intimidada e insegura, sin saber cómo responder.


  “He sido enviada aquí para obtener su consentimiento. Una vez más, le insto a que considere nuestra oferta”.


  “En realidad, mi hija no se ha sentido muy bien desde que llegó a casa anoche. Ha pasado todo el día acostada; por eso, todavía no he tenido la oportunidad de hablar sobre esto con ella…”.


  Okame respondía con evasivas. Parecía que esperaba poder zafarse de algún modo de la situación, y no estaba dispuesta a darse por vencida fácilmente. La actitud de la dama se volvió más despótica.


  “Lo siento, pero ya no es necesario que lo haga. Se la enviamos a casa anoche específicamente para que pudiera hablar el asunto con ella. ¿Y ahora quiere usted, en contra de nuestros deseos, hablarlo con ella? ¿Por qué no lo ha hecho ya? Bueno, no se librará de mí tan fácilmente, señora. Ordene a su hija que salga, y hablemos de ello las tres juntas. ¡Llame a Ochō inmediatamente!”.


  Su tono duro e imperioso asustó a Okame aún más. A continuación, la mujer sacó dos paquetes de monedas de oro envueltas con tela de seda y los colocó juntos frente a la lámpara que lucía débilmente.


  “Acabo de poner delante de usted la suma de doscientos ryō, la cantidad que le habíamos prometido. Ahora, por favor, traiga aquí a su hija”.


  “Oh…, sí…”.


  “Entonces, ¿da usted su consentimiento? Para su información, si soy incapaz de cumplir con mi encargo, estaré obligada a matarme aquí y ahora”.


  La mujer sacó del interior del obi de su kimono lo que parecía ser una daga envuelta en tela y se la mostró a Okame. Al ver el frío e inquebrantable brillo de sus ojos, Okame palideció ostensiblemente y comenzó a temblar. La negociación estaba en un punto muerto.


  “¿Conoces a esta mujer?”, susurró Hanshichi a Ochō. Ella, negó moviendo en silencio la cabeza. Él reflexionó durante un momento; luego, se desplazó gateando a través de la habitación hasta llegar a la cocina y, sin hacer ruido, salió por la puerta trasera y rodeó la casa hasta llegar a la fachada delantera.


  Fuera, en el callejón, la Luna lucía esplendorosa. Frente al almacén de la casa de empeños que estaba unas cuatro o cinco puertas más adelante, había un palanquín esperando. Junto a él estaban dos porteadores y el samurai a quien Hanshichi había visto anteriormente en la puerta. Sin perderlos de vista, Hanshichi abrió la verja de Okame y entró. Sin decir palabra, se sentó frente a la mujer. Esta tenía un rostro alargado y estrecho, ligeramente empolvado, los ojos brillantes y una nariz prominente. Hanshichi pudo darse cuenta a simple vista de que era alguien de carácter fuerte. Llevaba el pelo recogido en un moño, al estilo de las damas de clase samurai, y sujeto en lo alto de la cabeza con una larga y decorativa horquilla.


  “Buenas tardes, señora”.


  Haciendo gala de una compostura impecable, la mujer respondió al saludo informal de Hanshichi haciendo en silencio una reverencia cortés.


  “Okame es una de mis parientes”, dijo el detective. “Tengo entendido que usted ha manifestado interés en Ochō. Como hija única que es, se espera naturalmente que se case con alguien que pueda continuar el apellido familiar y ayude a llevar adelante el negocio[83]. Pero, dada la naturaleza de su requerimiento, no descartamos la posibilidad de permitir a la muchacha que entre al servicio de su señoría”.


  Okame miró a Hanshichi sorprendida. Él continuó: “Por supuesto, entiendo que ustedes deben de tener sus razones para pedir a Okame que renuncie al derecho de ver a su hija, pero trate de comprender sus sentimientos como madre. Al menos, ¿podría permitirnos saber el nombre del señor en cuya casa va a prestar sus servicios? Si simplemente pudiera decirnos eso…”.


  “Entiendo su preocupación, pero no estoy autorizada a revelar el nombre de su señoría. Basta con decir que es un daimyō, cuyo feudo se encuentra en el suroeste de Japón”.


  “¿Y usted está empleada en calidad de…?”.


  “Actúo como portavoz para su señoría”.


  “Entiendo”, dijo Hanshichi sonriendo. “Bien, siento informarle, entonces, que nos vemos obligados a declinar su solicitud”.


  La mujer lanzó a Hanshichi una mirada penetrante.


  “¿Y por qué rehúsa dar su consentimiento?”.


  “Perdóneme la brusquedad, pero no me satisface la forma en la que su señoría lleva sus asuntos”.


  “¿Y eso? ¿Qué sabe usted acerca del funcionamiento interno de la familia de su señoría?”, preguntó la mujer restregando nerviosamente las rodillas contra el cojín donde se hallaba.


  “¡Las normas de su señoría deben de ser muy laxas, para que su portavoz tenga un callo en su dedo meñique!”[84].


  La mujer palideció notablemente.


  “¡Buenas tardes! ¿Se puede?”.


  Desde el otro lado de la verja se oyó una voz femenina.


  


  III


  “Entre. Por aquí, por favor”.


  Okame salió a la puerta principal un poco nerviosa, y le hizo señas a la recién llegada para que entrara, pero esta dudó.


  “Veo que tiene otras visitas”.


  “Pues sí…”.


  “Volveré más tarde, entonces”.


  La mujer se giró para marchar, pero Hanshichi la llamó desde dentro.


  “Perdone, señora, ¿podría por favor esperar un momento? Me pregunto si sería tan amable de echar un vistazo a esta mujer que la está suplantando a usted, y darnos su opinión”.


  La primera mujer palideció mucho más, pero rápidamente, pareció recuperar su compostura y su rostro se distendió en una amplia sonrisa.


  “¡Pero si es usted, señor detective! Lo siento, no le he reconocido hasta ahora, aunque tan pronto como entró, supe que no era un cualquiera. Usted es ese detective de Mikawachō, en Kanda, ¿verdad? Bien, creo que puedo dejarme de circunloquios. Se acabó el juego”.


  “Es exactamente lo que imaginaba”, dijo Hanshichi sonriendo. “Cuando estaba fuera, vi que su supuesto jefe había enviado un palanquín alquilado para buscar a Ochō; ¡esto sería algo completamente nuevo en el comportamiento de un daimyō! Y ¿qué me dice de una coordinadora con un callo en el dedo meñique? Me dio la impresión de que era todo una patraña. Además, ¿de dónde ha salido usted, con ese atuendo? Su interpretación ha sido francamente buena, pero la escenificación dejaba mucho que desear…”.


  “Me ha pillado”, dijo la mujer, inclinando ligeramente la cabeza. “Pensé que sería una representación complicada, pero había trabajado con suficiente entusiasmo como para llevarla a cabo. Creía que tenía todo el plan bien organizado, pero no contaba con que me iba a encontrar con usted, señor detective. Así que, creo que es mejor confesárselo todo”.


  “Verá, nací aquí en Edo, en Fukagawa; mi madre era maestra de canto con acompañamiento del shamisen…”.


  Por lo demás, su nombre era Oshun. Su madre quería que ella siguiera sus pasos, y se había ocupado personalmente de la formación de su hija entrenándola en el canto desde la infancia. Pero incluso antes de que tuviera edad suficiente para llevar un kimono de cuerpo entero, se volvió loca por los hombres y ocasionó a su pobre madre un sinfín de quebraderos de cabeza, y finalmente acabó marchándose de casa. Pasó los dos o tres años siguientes en el norte, como artista itinerante, actuando por todas las regiones de Jōshū, Shinshū y Echigo. Cuando por fin regresó a Edo, su madre ya había muerto. Algunos de sus viejos conocidos todavía vivían en el barrio, así que se estableció como profesora de baladas y comenzó a atraer a algunos estudiantes. Pero la vida tranquila no era para ella. Era muy derrochadora, estaba siempre sin dinero, y puesto que lo necesitaba, se las arregló para embaucar a hombres casados, a los que chantajeaba. También robaba pertenencias de los vestuarios de quienes iban a la casa de baños. Un día, oyó que el pescadero del barrio hacía comentarios sobre la joven Ochō, con quien tenía buenas relaciones, y cuya hija estaba en buenos términos con Okame. Debido a esto la noticia sobre los misteriosos secuestros de la joven llegó a oídos de Oshun. Ella sabía que Ochō era una belleza, por lo que urdió un plan astuto para explotar la historia de los secuestros en su beneficio, y conseguir ella misma a la chica. Siguiendo las instrucciones de Oshun, un hombre llamado Yasuzō, su cómplice habitual, había estado merodeando por los alrededores de la casa de Okame durante los últimos dos o tres días, espiando a sus ocupantes. Por él supo también de las negociaciones para conseguir que Ochō entrase al servicio de la mansión del samurai, así como del regreso de la joven la noche anterior. Entonces ella y Yasuzō se habían disfrazado; él como samurai y ella como si fuera del personal de servicio, con el propósito de llevarse a la muchacha. Por supuesto, los doscientos ryō que había puesto frente a Okame no eran más que monedas falsas, hechas con metal barato.


  “El problema ha sido que teníamos demasiada prisa. Yo dije que si perdíamos más el tiempo, el samurai verdadero vendría y se la llevaría en un abrir y cerrar de ojos. No teníamos tiempo para prepararnos adecuadamente y no podíamos hacernos con un vehículo apropiado. ¡Así es como hemos llegado a esta farsa tan ridícula!”.


  La mujer refirió sus baladronadas con la desvergüenza y el cinismo de una delincuente sin escrúpulos.


  “Todo tiene perfecto sentido ahora”, dijo Hanshichi asintiendo con movimientos de cabeza. “Bien, estoy seguro de que no se sentiría feliz si la pillaran por algo como esto, pero no puedo cerrar los ojos sin más y dejar que siga su camino alegremente. Lo siento, pero va a tener que venir conmigo”.


  “No hay más remedio. Bueno, espero que no sea demasiado duro conmigo”.


  Lo único que pidió Oshun fue que se le permitiera enviar a casa a por un simple kimono de algodón para que no tuviera que ir por la calle con ese horrible traje que le hacía parecer la actriz de una compañía de teatro ambulante. Hanshichi consintió, pero le dijo que debía acompañarle a la casa del policía del barrio, ya que no se podía quedar allí en la de Okame. Estaba a punto de marchar, cuando la dama samurai, que había permanecido de pie frente a la puerta delantera desde su llegada, entró hasta el fondo de la casa.


  “Si este asunto se hace público, afectará negativamente al nombre de su señoría. Es una suerte que esta intriga lamentable haya sido frustrada antes de perjudicar a nadie. Por tanto, ruego que en atención a mí, sea tan amable de olvidar la ofensa de esta mujer”.


  La dama abogó por su caso tan fervientemente que Hanshichi se vio incapaz de denegárselo. Supuso que la dama estaba en una posición muy embarazosa, así que, accedió a dejar marchar a Oshun.


  “¡Oh, gracias, señor detective!”, dijo esta última, “estoy segura de que tendré la oportunidad de mostrarle mi agradecimiento”.


  “No necesito su agradecimiento: procure no causar, en lo sucesivo, ningún problema más”.


  “Sí, por supuesto”.


  Oshun salió de allí corriendo, con el rabo entre las piernas. De este modo, el personaje impostor había sido desenmascarado, pero ¿qué había detrás de la máscara del auténtico? En efecto, la mujer samurai pareció darse cuenta de que debido a esta nueva complicación, solo despertaría aún más sospechas si continuaba ocultando la verdad, arruinando así sus posibilidades de concluir el asunto satisfactoriamente. Volviéndose hacia ellos, comenzó a revelar su secreto.


  A diferencia de Oshun, ella era realmente una dama de compañía en la residencia que tenía en Edo un daimyō de la provincia de Chūgoku. Su señor había regresado a sus territorios situados en el norte, pero no es preciso decir que su esposa había permanecido en Edo, tal como estaba fijado por ley[85]. A la hija más querida de su señora, una preciosa niña con un carácter de similar valía, se la había llevado la viruela aquella primavera, a la edad de diecisiete años. Su madre había enloquecido por el dolor. Plegarias y medicinas habían resultado inútiles. Llamaba continuamente a su hija, de la mañana a la noche, sollozando histéricamente, ansiando reunirse con ella. Nadie de la casa podía hacer absolutamente nada para aliviar su sufrimiento. Incapaz de soportar su desdicha y su dolor por más tiempo, su administrador y su doncella principal debatieron el problema y decidieron contratar a una sustituta que se pareciera mucho a la hija de su señora. Llegaron a la conclusión de que si la niña se pareciese a la suya, su señora podría sentirse aliviada al verla. Pero si lo que estaban haciendo llegase a filtrarse al exterior, sería una vergüenza para la casa de su señoría. Se encomendó a dos o tres hombres que fueran a buscar una candidata adecuada, y se les hizo prestar antes juramento de que mantendrían el secreto.


  En aquellos días la gente tenía más paciencia que ahora. Mientras se llevaba a cabo una búsqueda exhaustiva, uno de los enviados descubrió casualmente a Ochō y al salón de té de su madre, cerca del puente Eitai. Como por la edad y los rasgos físicos, la joven encajaba completamente con lo que buscaban, volvió con Yukino, la dama de honor, para consultar su opinión. Ya fuera para bien o para mal, Ochō obtuvo, sin saberlo, la aprobación.


  Ahora que habían encontrado a la persona adecuada, los servidores se hallaban divididos en la forma de llevarla a la mansión. Los moderados sostenían que raptar a la hija de alguien en contra de su voluntad constituía un secuestro; por eso, ellos debían, en la más estricta confidencialidad, informar a la chica de lo que estaban haciendo y conseguir su consentimiento, pero otros objetaban que, después de todo, estaban tratando con una mujer que trabajaba en un salón de té y por más que intentaran mantenerla callada, ella sería incapaz de guardar el secreto. Y podría ser que mostrase una actitud intransigente y, por ejemplo, intentase hacer chantaje. Había que pensar, ante todo, en el honor del apellido familiar. Por tanto, actuar en la sombra o por sorpresa no era nada encomiable, pero quizás fuera lo que conllevase menos problemas.


  Prevaleció el último punto de vista. Los vasallos asignados a la tarea se encontraron con unas funciones totalmente al margen de su estatus de samurais.


  Pero después de tantos esfuerzos fueron al fin recompensados, porque la estratagema fue un verdadero éxito. De vez en cuando, ya fuera de día o de noche, su señoría veía a su hija reflejada en Ochō como una imagen de aquella a la que sustituía, y su locura parecía mitigada por la idea de que el alma de la fallecida había sido llamada de nuevo a este mundo. Su mal humor empezaba a pertenecer al pasado. Pero el efecto fue solo temporal, si no veía a Ochō durante algunos días, montaba en cólera y exigía ver a su hija. Aun así, no podían mantener a la chica bajo arresto domiciliario indefinidamente. Otra vez, el personal estaba perdido.


  En este punto preciso, se presentó un nuevo problema. En el séptimo mes, el shōgun aprobó un nuevo decreto por el que los familiares de daimyō serían libres de volver a sus dominios, si lo deseaban. Los clanes dirigentes rebosaban alegría. Habiendo sido obligados a vivir en Edo durante tantos años casi como rehenes, hijos y mujeres de varios señores feudales se apresuraban a volver a sus lugares de origen. La esposa de su señoría, por supuesto, no fue una excepción, pero ¿qué pasaría si, en su locura, tuviera uno de sus ataques en el camino de regreso a su feudo familiar? Y ¿cómo enfrentarse a la situación una vez de vuelta al feudo de provincias? Esto era algo que pesaba mucho en sus corazones, por lo que tuvieron que mantener una reunión. La conclusión fue que no tenían más remedio que llevar con ellos a Ochō a los territorios de provincias.


  Esta vez, sin embargo, la solución debía ser más o menos permanente, lo que significaba que no podían raptar a Ochō contra su voluntad. Decidieron discutirlo con la chica y su madre y obtener su consentimiento para que prestara un servicio vitalicio en la familia. Fue Yukino la persona encargada de la tarea, motivo por el cual había hecho una visita a casa de Ochō el día anterior. Si hubieran sido sinceros con ellas desde el primer momento, quizás habrían estado mejor dispuestas a aceptar su ofrecimiento, pero Yukino solo podía pensar en el honor de la familia de su señoría, y su impaciencia por asegurar el consentimiento, mientras mantenía todo en el mayor secreto, solo consiguió despertar sospechas. Por encima de esto, la interferencia de la impostora Oshun había complicado mucho más la situación.


  Habiendo escuchado todos los hechos, Hanshichi se vio incapaz de proporcionar ayuda, pero sintió lástima. Aquella locura por parte de una madre a causa de la pérdida de su hijita; los esfuerzos desesperados de unos sirvientes para aliviar su dolor… ¿cómo podía reprocharles eso?


  Ochō salió al fin de su escondite en la habitación de tres tatamis. Enjugando las lágrimas de sus ojos, habló de esta manera:


  “Ahora lo tengo todo claro. Madre, si alguien como yo puede ser de alguna utilidad, por favor, déjame partir con ellos a su tierra”.


  “Entonces, ¿accedes realmente a venir con nosotros?”, exclamó Yukino, tomando la mano de Ochō y llevándosela a la frente para mostrar su gratitud.


  La luna llena avanzó hacia el sur del cielo hasta que su luz inundó la casita desde el jardín.


  “La madre de Ochō consintió que su hija entrara al servicio de la mansión”, aclaró el viejo Hanshichi.


  Entonces, mientras seguían hablando de todo esto, la dama samurai propuso que Okame partiera también con ellos. Después de todo, razonó, ella no tenía familiares en Edo, y a medida que su edad avanzase, sería preferible que estuviera cerca de su hija. Así que, Okame cerró su establecimiento y se trasladó a los dominios del daimyō. Parece ser que encontró una casita a los pies de la fortaleza, y pasó el resto de sus años retirada cómodamente.


  La dueña falleció también, no mucho después del principio de la Era Meiji y Ochō fue relevada de sus servicios. Oí el rumor de que la familia le había dado una buena dote al casarla en el seno de una familia importante; donde supongo continúa. Me enteré al cabo del tiempo, de que aquella Oshun fue a la deriva y acabó por perder su medio de vida en Tokio, hasta que recaló en Sunpu[86] donde, por otros delitos, fue castigada como se merecía.


  


  


  
    Nieve de primavera


  


  haru no yuki doke


  


  I


  “Como a ti te gusta el teatro, conocerás sin duda la obra de Kabuki Kōchiyama[87]. En ella, la cortesana Michitose se encuentra en un balneario de Iriya para recuperar su salud, cuando el samurai Naojirō irrumpe allí secretamente. Pero ¿cómo se titulaba la balada de Kiyomoto que se interpreta en esta escena? ¡Ah!, ya lo tengo: Encuentro secreto cuando la nieve se derrite en primavera. Cada vez que veo esa obra, me acuerdo de algo que ocurrió hace mucho tiempo”.


  “Por supuesto, que la trama es totalmente distinta. Pero, al igual que en esa obra, sobre los arrozales de Iriya caía una incesante nieve de primavera y a semejanza del personaje llamado Jōga, representado por el actor Matsusuke, aparecía en escena también un masajista ciego que se cubría la cabeza con una capucha. Bueno, te lo contaré. Me temo que mi versión resulte sosa y carezca de brillantez, ya que me contentaré con hablar y no puedo aspirar a deleitarte con acompañamiento musical, ni menos aún ejecutar un cántico henchido de sensibilidad, como el de un maestro de balada Kiyomoto del barrio de Hamachō”.


  Todo comenzó al final de las fiestas de Año Nuevo, en el primer año del período Keiō (1865). Hanshichi salió de Kanda para resolver un asunto cerca del templo de Ryūsen, en Shitaya. Eran aproximadamente las cinco de la tarde cuando abandonó la casa que había ido a visitar. Aunque ya era primavera, los días eran todavía cortos y ya oscurecía cuando se dirigió a casa. El cielo había estado plomizo desde por la mañana y parecía como si, en cualquier momento, fueran a caer blancos copos desde las alturas, sumidas en una oscuridad gélida, mientras que el día llegaba rápidamente a su fin. Su anfitrión en Shitaya le había ofrecido prestarle un paraguas cuando se marchaba, pero Hanshichi lo rehusó, diciendo que podía llegar a casa sin él. Caminó con las manos metidas en la pechera de su kimono. Cuando se aproximaba a los arrozales de Iriya, unas enormes virutas blancas, como plumas de ganso, comenzaron a caer desde el cielo sobre su cara. Rápidamente, ató su pañuelo alrededor de la cabeza, cubriéndose las orejas, y continuó caminando hacia delante arrostrando el frío viento que soplaba a través de los campos.


  “¡Tokuju, espera! ¿Por qué eres tan terco? ¡Ven aquí un momento…!”.


  Al llegar a sus oídos esta voz femenina, Hanshichi echó una ojeada, mirando por encima de su hombro. Frente a la elegante puerta de lo que podía ser algún tipo de casa de salud u hostería de clase alta había una mujer vestida con elegancia, de unos veinticinco o veintiséis años, que parecía ser una doncella; en ese momento había agarrado por la manga de su kimono a un masajista ciego, intentando arrastrarlo hasta la casa.


  “No, Otoki. No puedo. Lo siento, pero tengo una cita en el barrio del placer”, dijo el ciego, tratando de liberarse dando tirones. La mujer, que por lo que parecía se llamaba Otoki, continuó tirando de su manga.


  “¡Me estás poniendo las cosas muy difíciles, Tokuju! Hay muchos masajistas, pero tú eres el preferido de mi señora. Ella no acepta a nadie más. ¿Qué haré yo, si tú te marchas?”.


  “Estoy extremadamente agradecido a los favores de tu señora… Siempre se lo digo; pero, como ya le he explicado, tengo un compromiso anterior, y yo…”.


  “¡Mentiroso! Eso es lo que has estado diciendo los últimos días. No te creo, y tampoco la señora. ¡Déjate de evasivas y entra! ¡Oh, qué cabezota eres!”.


  “No puedo. Tienes que disculparme tan solo una vez más”.


  Los dos eran igual de testarudos. Hanshichi no creía que la controversia fuera a resolverse fácilmente, pero tampoco se sintió en la obligación de intervenir. Los ignoró y continuó su camino. La nevada no duró mucho y comenzó a amainar en el momento en que Hanshichi llegó a casa, pero los dos días siguientes el cielo permaneció nublado. Al tercer día, surgió algo que requirió que Hanshichi regresara a la casa próxima al templo Ryūsen.


  “Hoy habrá que estar prevenido…”, dijo cuando se disponía a salir. Así que esta vez llevó su paraguas y, tal como se había imaginado, grandes copos de nieve empezaron a caer cuando se despedía de su anfitrión. Eran ya pasadas las cinco de la tarde cuando llegó a Iriya; de nuevo los arrozales habían desaparecido allí bajo una capa blanca. Hanshichi caminaba con el paraguas cargado de nieve apoyado sobre su hombro, y pasó por la misma casa de la tarde anterior. Justo entonces, quiso la mala suerte que el cordón delantero de uno de sus zuecos de madera se rompiera. Contrariado, se apoyó contra una valla del camino e intentó arreglarlo. Mientras estaba en ello, oyó unos pasos aproximándose por la nieve, y vio a la misma mujer del otro día que se deslizaba con precaución por la pasarela de un sendero escalonado con piedras planas, hasta cruzar la puerta.


  “¡Vaya, hay que ver qué nevada ha caído de pronto!”, dijo como para sí misma, y se paró en la entrada, como esperando algo. Sin embargo, no tenía paraguas, y en cuanto unos copos cayeron sobre sus cabellos, fue demasiado para ella y dio media vuelta hacia la casa.


  Con las manos adormecidas por el frío, Hanshichi intentó arreglar el cordón durante un rato hasta que se puso otra vez el zueco en el pie y, cuando intentaba quitarse el barro de las manos, frotándolas en la nieve, el masajista llegó caminando a buen ritmo. La mujer, que aparentemente estaba al acecho y supo que se aproximaba por haber oído sus pasos, salió corriendo del edificio. Evidentemente, su experiencia de hacía un rato le debía haber servido de lección porque, esta vez, sostenía un paraguas; pero en su prisa por volver a entrar en la casa, solamente lo llevaba parcialmente abierto: lo justo para no mojarse el cabello.


  “¡Tokuju! ¡Hoy no te dejaré escapar!”.


  Al oír que le llamaban, el masajista paró en seco con una expresión de temor en el rostro. Pero cuando la mujer se aferró a su manga, otra vez protestó vociferando y trató de liberarse. La lucha se prolongó durante un momento y Hanshichi, que lo encontraba todo bastante divertido, fingió juguetear con la correa del zueco que acabada de arreglar mientras los observaba por el rabillo del ojo. De nuevo, el ciego se negó a ceder, hasta que logró zafarse de la mujer y salió huyendo de la escena.


  “¡Qué tipo más desesperante!”. Protestando, la mujer volvió adentro.


  Hanshichi la observó mientras se alejaba y se fue en pos del paraguas blanco del ciego, que estaba ahora a unos diez metros de distancia.


  “¡Eh, masajista! ¡Tokuju!”, llamó al hombre desde detrás.


  “Sí…”.


  Al oír una voz desconocida, el masajista se detuvo con la cabeza ligeramente ladeada. Hanshichi se aproximó y permaneció junto a él mientras sus paraguas se rozaban.


  “Hace frío, ¿verdad, Tokuju? ¡Qué manera más tremenda de nevar!, ¿no? Bueno, ¿no se acuerda de mí? Me dio masaje una o dos veces en el barrio del placer, la última vez fue en el segundo piso del Ōmiya”.


  “Ah, ¿sí? Disculpe, poco a poco me hago viejo y, además, me temo que siempre he sido despistado respecto a mis clientes. ¿Va usted también por este camino, señor? Un viaje al Yoshiwara es un placer especial en una noche como la de hoy, ¿verdad? Pero ya conoce el dicho: si tuya es la nieve caída sobre el paraguas, ya no te pesará tanto[88]. Ja, ja, ja, ja”.


  Rio con ganas. Quizá se daba cuenta de que Hanshichi mentía, pero respondió cordialmente a su intento de aproximación.


  “De cualquier forma, hace un frío endemoniado, ¿no?”, comentó Hanshichi.


  “Estos dos o tres últimos días, parece que ha vuelto el invierno”.


  “En una noche como esta, no será muy divertido atravesar los arrozales. ¿Qué le parece si recobramos fuerzas allí con un cuenco de fideos soba bien calientes? ¿No me acompaña? De todas formas, es un poco pronto para visitar el barrio”.


  “Vaya, señor… Eso es muy generoso por su parte. Soy abstemio, pero la gente que bebe habitualmente dice que le resulta muy duro cruzar estos campos de arroz sin tomar una copa de sake. Sí, acepto encantado, muchas gracias”.


  Dieron marcha atrás recorriendo aproximadamente un chō[89], y Hanshichi se metió con su acompañante en un restaurante de soba. Helado, Tokuju sacudió la nieve de la capucha que le cubría la cabeza y fue a acurrucarse junto a un viejo brasero cuadrado de carbón. Hanshichi pidió una jarrita de sake y dos tanemono: cuencos de fideos en sopa.


  “Esto es arare[90], ¿no? ¡Aquí hacen las mejores sopas tanemono al estilo de Edo! Estas algas nori huelen fenomenal”, exclamó Tokuju con una sonrisa de oreja a oreja, aspirando con deleite el aroma de los fideos de soba.


  La esposa del dueño del restaurante encendió el farolillo exterior de la puerta. A su pálido resplandor, Hanshichi pudo ver enormes copos de nieve como pétalos de flor de cerezo, flotando suavemente hasta llegar al suelo tras la cortina corta noren que colgaba del dintel de la puerta.


  Cuando habían bebido aproximadamente la mitad de la jarrita de sake, Hanshichi preguntó, “¿Tokuju, qué lugar es ese donde te he visto hablando con aquella mujer?”.


  “Oh, ¿estaba usted por allí cerca, señor? ¡No me di cuenta!, ja, ja, ja”, rio entre dientes Tokuju. “Bueno, es una residencia propiedad del Dragón de Ise, un burdel en el barrio del placer”.


  “Entonces, ¿por qué tiene tanta prisa en marchar cuando ella le pide que entre? Un lugar como ese debe de estar lleno de buenos clientes”.


  “Sí, pero escuche, señor. Hay algo acerca de esa casa que no me gusta. No es que no me paguen adecuadamente ni nada de eso. No sé cómo explicarlo… es una casa siniestra…”.


  Hanshichi bajó la copa de sake de la que bebía a pequeños sorbos.


  “¿Siniestra? ¿Qué quiere decir exactamente? ¡No me diga que está embrujada!”.


  “No, nunca he oído rumores en ese sentido, pero noto cosas extrañas en ese sitio…, me corren escalofríos por la espina dorsal cuando voy allí, y solo puedo pensar en salir corriendo tan rápido como puedo”, dijo limpiándose con el dorso de la mano unas gotas de sudor que brillaban en la punta de su nariz.


  “¡Qué extraño!”, dijo Hanshichi sonriendo. “No lo entiendo, me pregunto qué le hace sentir así”.


  “Yo tampoco lo entiendo. Simplemente, tengo esa sensación por todo mi cuerpo, como si alguien estuviera vertiendo agua helada por mi cuello… Es como si hubiera algo extraño a mi lado, solo que no puedo verlo porque soy ciego… No puedo explicarlo…”.


  “Entonces, ¿quién se aloja en esa residencia?”.


  “Una cortesana llamada Tagasode[91]. He oído que es de una belleza extraordinaria, tendrá unos veintiuno o veintidós años y está en lo más alto de su carrera. El año pasado en el mes Shimotsuki[92] puso un pretexto para ir allí a alojarse”.


  “Ahora estamos en primavera, y ¿dice usted que no ha vuelto al Yoshiwara desde el año pasado? Entonces es que debe estar enferma de gravedad…”.


  Por el contrario, de acuerdo con Tokuju, la prostituta no parecía estar tan enferma. Por supuesto, siendo ciego, no podía decir exactamente su aspecto, pero simplemente pasaba sus días acostándose y levantándose cuando le parecía. A pesar de todo, Hanshichi no podía entender por qué el masajista podía encontrar tan siniestro aquel lugar llamado Dragón de Ise. A pesar de las protestas de Tokuju y aunque en un principio rehusó, Hanshichi le insistió para que aceptara otro cuenco de fideos. Luego, sorbiendo despacio su sake, se dedicó tranquilamente a intentar obtener más información.


  “Bien, no sé muy bien cómo describirlo”, susurró Tokuju con el ceño fruncido. “Quiero decir, que así es como fue, señor. Yo había ido a la casa, como lo hacía habitualmente, por la tarde o por la noche, y me llevaron a una habitación. Allí, me pusieron a masajear los hombros de una prostituta, y en seguida tuve la sensación de que había entrado alguien en la habitación y se había sentado junto a ella… No, no su aprendiza o una sirvienta…, alguien que normalmente pudiera haber dicho algo…, pero que, en cambio…, hubo un misterioso silencio de principio a fin. Para ser sincero, percibía que un fantasma estaba en la habitación. Los escalofríos bajaban por mi espina dorsal, y al poco rato, ya no pude estar más tiempo allí. Lo sentí por la criada, Otoki, a quien vio fuera conmigo esta noche, pero eso es por lo que he estado esquivándola posteriormente. Sé que estoy perdiendo un buen cliente, pero no hay nada que pueda hacer”.


  Silenciosamente, Hanshichi meditaba sobre el cuento fantasmal del ciego, que era lógico e ilógico al mismo tiempo. Fuera del restaurante de fideos soba, el sol se había puesto por completo, pero la nevada parecía no haber cesado. De vez en cuando, blancos pétalos de nieve entraban por la puerta principal y se posaban en el suelo de tierra de la entrada.


  


  II


  A pesar de que no le había proporcionado ninguna evidencia sólida como para seguir adelante, el relato del ciego era algo que Hanshichi consideró que no podía descartar de plano como una mera curiosidad. Sintió un irresistible deseo de averiguar qué había detrás del misterio.


  Aquella tarde, tras dejar a Tokuju, Hanshichi se fue directo a casa. A la mañana siguiente, mandó llamar a Shōta, uno de sus ayudantes que vivía en la calle Uma, en Asakusa.


  “Escucha, Shōta, tengo un trabajo para ti. Ya sé que el barrio de placer no es asunto mío, pero supongo que al detective Jūbei de Tamachi no le importará que meta un poco la nariz por allí. Debe de haber un burdel en Edochō, llamado el Dragón de Ise. Quiero que averigües lo que puedas sobre una cortesana llamada Tagasode que trabaja allí”.


  “¿Pero Tagasode no había ingresado en la residencia de Iriya?”, respondió el bien informado Shōta.


  “Eso es lo que quiero que investigues. Hay algo en ese tema que me parece que no encaja. Mira a ver si tiene un amante, o si alguien se la tiene jurada. Creo que puede ser algo divertido el pasarse por ese burdel, así que aprovecha para colarte y le echas un buen vistazo”.


  “Entendido. Lo revisaré y volveré en dos o tres días”.


  Habiendo aceptado el encargo, Shōta se marchó. A pesar de su promesa, sin embargo, pasaron cuatro o cinco días, y el ayudante seguía sin aparecer.


  “¿Qué habrá podido pasarle?”, se preguntaba Hanshichi.


  Pero como no había ninguna urgencia especial en el caso, lo dejó pasar. Al fin, un día, al principio del segundo mes, Shōta se pasó por casa de Hanshichi.


  “Lo siento, jefe. Mi hijo ha tenido sarampión”.


  “Mala suerte. ¿Es grave?”.


  “No, se repondrá muy pronto. Jefe, sobre el asunto del Dragón de Ise, fui, eché una ojeada, y…”.


  Según la información aportada por Shōta, el Dragón de Ise había sido uno de los burdeles más prósperos en Edochō, hasta que se produjo el gran terremoto Ansei de 1854. Todas las prostitutas que trabajaban allí murieron en el incendio que se declaró después, encerradas en el sótano, incapaces de escapar. El Dragón de Ise nunca se recuperó de esa mancha negra en su reputación y el negocio decayó. Como uno de los establecimientos más antiguos del Yoshiwara, sin embargo, había adquirido otra serie de propiedades en la zona, así que, por el momento, estaba logrando mantener sus puertas abiertas.


  La madame de la casa era una mujer llamada Omaki cuyo hijo de veinte años, Eitarō, le ayudaba a llevar el negocio. A diferencia de su difunto marido, Omaki poseía simpatía natural y disfrutaba de una buena reputación. Desde que Omaki se había hecho cargo de dirigir el Dragón de Ise, el lugar había tenido dos prostitutas muy populares, Tagasode era la segunda, pero había sido expulsada a la residencia de Iriya, justo después del Festival de Ninotori, en el undécimo mes del año pasado. Tagasode tenía una afición muy poco femenina por el alcohol, y se rumoreaba que tanta bebida le había dañado el corazón. Tenía veintiún años. De acuerdo con la alcahueta que se la había vendido a Omaki, había nacido en el distrito de Kanasugi en Shitaya.


  Hanshichi cabeceó. “Buen trabajo, Shōta”, dijo. “Esto me da una visión de conjunto de la situación bastante buena, pero ¿serías capaz de averiguar si Tagasode tenía un amante? Si está tan solicitada, debe de haber alguien”.


  “Bueno, parece que nadie lo sabe seguro”, respondió el ayudante. “Por supuesto, tenía un montón de clientes habituales, pero parece que es muy hábil, y ni siquiera la gente que trabaja en el burdel sabe quién puede ser su amante. Eso me tiene desconcertado”.


  La información no era mucha como para que Hanshichi pudiera seguir adelante.


  “Siento mucho lo de tu hijo”, dijo. “Mi parienta no está en casa en este momento, pero cuando vuelva le diré que se pase por tu casa con algo para el niño. De cualquier manera, toma esto ahora”.


  El detective le dio algo de dinero y también dijo a Shōta que si se iba por ahí a almorzar con él; este aceptó encantado y terminaron comiendo anguila asada. Entonces, Shōta le contó a Hanshichi otra historia.


  “Esto no tiene que vez exactamente con el tema ese, pero a propósito de Kanasugi, había una chica de allí que habitualmente venía al Yoshiwara cada noche y vendía por la calle galletas de la fortuna. Debía de tener unos dieciséis o diecisiete años…, muy bonita y, además, con una maravillosa voz. Incluso en el barrio de placer era capaz de atraer a una multitud. Los ‘mirones’, hombres que se quedan embobados con las prostitutas, pero que nunca entran en un burdel, estaban locos por ella. Por alguna razón, hacia finales del año pasado, de repente dejó de venir. Sé que algunos compañeros comenzaron a hurgar y a hacer preguntas, pero no sacaron nada. Al final, se imaginaron que lo más seguro sería que se hubiera liado con un hombre y se hubiera fugado con él. Pero ahora, el detective Jūbei parece haber tomado interés en el caso, y dijo a sus ayudantes que tenían que dar con el paradero de la chica”.


  “¿Ah sí?”. Hanshichi parecía pensativo. “No he oído nada sobre eso. Bien, Jūbei no se anda con chiquitas a la hora de proteger su territorio, ¿verdad? Entonces, ¿decías que la vendedora de galletas de la fortuna era una belleza? Dieciséis o diecisiete… Hmm, a esa edad está obligada a tener novio. ¿Cómo se llama?”.


  “Okin, creo. ¿Se le ocurre algo, jefe?”.


  “Bueno…, solo una corazonada. Probablemente, será una pérdida de tiempo, pero me gustaría ir a Kanasugi. Siento molestarte de nuevo, pero ¿te importaría venir conmigo?”.


  “De acuerdo”.


  Terminaron de comer y fueron directos a Kanasugi. Era un día templado y una niebla rojiza se cernía sobre los bosques próximos a Ueno.


  “Tagasode es de Kanasugi también, ¿sabes?”, dijo Hanshichi mientras caminaban. “Me pregunto por dónde deberíamos empezar. ¿Por qué no comenzamos con esa vendedora de galletas de la fortuna, Okin? Shōta, ¿sabes dónde está su casa?”.


  No lo sabía. Resignados a tener que buscar su domicilio, los dos hombres caminaban en dirección a Kanasugi, mientras el sol resplandecía cálidamente sobre sus espaldas. De súbito, Hanshichi se detuvo como si hubiera descubierto algo.


  “¡Eh, Tokuju!, ¿cómo, usted por aquí?”.


  Agarrando su bastón, el masajista ciego se detuvo en la calle. Obviamente tenía buen oído, porque inmediatamente reconoció la voz de su compañero del restaurante de soba, y se apresuró a agradecerle efusivamente el haberle invitado. Después, añadió: “¡Qué tiempo más agradable tenemos! ¿Hacia dónde va hoy, señor?”.


  “En realidad, me alegro de encontrarme con usted. Es de por aquí, ¿verdad? ¿Conoce por casualidad dónde vive una vendedora de galletas de la fortuna llamada Okin?”.


  “¡Qué coincidencia! De hecho, Okin vivía en mi barrio, pero el año pasado huyó a algún lugar”.


  “Supongo que no viviría sola, ¿no? ¿No tenía padres o hermanos en la zona?”.


  “Bueno, ahora… Así es, señor”, Tokuju respondió con aire de importancia. “Okin vivía con su hermano mayor, Toramatsu. Es un jugador de poca monta, un auténtico tarambana. Unos quince días después de que Okin desapareciera, él también se esfumó en mitad de la noche. Oí que hirió a un hombre en una disputa de juego y que huyó para evitar problemas. Su casa ha estado vacía desde entonces, aunque corre el rumor de que cualquier día de estos se mudarán nuevos inquilinos”.


  A Hanshichi se le ocurrió que el interés en el caso del detective Jūbei tenía más que ver con Toramatsu que con la cuestión de la desaparición de Okin.


  “¿Qué me puede contar usted acerca de esa prostituta llamada Tagasode que está en la casa de reposo del Dragón de Ise?”, preguntó a Tokuju de nuevo. “Tengo entendido que también es de Kanasugi”.


  “Bien, es cierto que Tagasode nació en Kanasugi y que creció en el mismo bloque que Okin, pero sus padres han muerto, así que, ya no tiene raíces aquí”.


  Con esto, todas las posibles pistas de Hanshichi se habían enfriado aunque no se amilanó y, pertinazmente, intentaba sondear la situación a través del masajista ciego. Tanto en el pasado como ahora, el trabajo de un policía no es para los pobres de espíritu.


  “Escuche, Tokuju. ¿No me dijo el otro día que usted era el masajista preferido de Tagasode, que en lo que a ella respecta, ninguno más trabajaría a su servicio? Esta puede resultar una pregunta extraña, pero ¿por qué usted? ¿Qué es lo que a la prostituta le gusta tanto de usted? No creo que sea solamente que tiene buenas manos. Debe de haber alguna otra razón”.


  “Bueno, pues…”, dijo Tokuju sonriendo.


  Hanshichi y Shōta intercambiaron sus miradas. El detective buscó en su cartera, sacó una moneda de plata y la apretó en la mano de Tokuju. Luego, dijo: “Venga, por favor”, y llevó al ciego por un callejón a la izquierda. Anduvieron por un camino que lindaba a un lado con la finca del señor Yanagiwara y al otro, con el templo Anraku hasta que llegaron a campo abierto. Mirando alrededor, Hanshichi vio que no había nadie por allí, excepto un niño pescando lochas en un canal de riego.


  “Vamos a ver, tenga en cuenta que no debe ocultarme nada. Supongo que no le apetece hablar de algo poco elegante, pero recuerde que llevo conmigo la porra jitte[93]”.


  La cara de Tokuju empalideció y se inclinó sumisamente.


  “Bueno…, hable con franqueza. Tagasode le pidió que entregara cartas en secreto, ¿verdad?”.


  “Perdóneme”, respondió Tokuju inclinando la cabeza y cerrando sus ojos carentes de visión. “Es exactamente como usted dice”.


  “¿A quién le pidió que entregara las cartas?”.


  “Al jefe del Dragón de Ise”.


  Hanshichi y Shōta volvieron a mirarse.


  


  III


  Este fue el relato de Tokuju:


  Desde el pasado otoño, Tagasode mantenía relaciones amorosas con Eitarō, el hijo de Omaki, propietaria del Dragón de Ise. En el barrio Yoshiwara estaba prohibido a los empleados confraternizar con las prostitutas, y habría sido un problema que Eitarō fuera descubierto. Así que, Tagasode fingía a menudo estar enferma hasta que ingresó en la residencia de Iriya. Allí, Eitarō podía ir a verla furtivamente. Omaki fue más indulgente que otras propietarias de burdel y, como Tagasode era la gran atracción de su establecimiento, le dio permiso para que permaneciera apartada casi sin imponerle condiciones. La criada de Tagasode, Otoki, manejaba todo lo concerniente a Eitarō, y nadie más sabía nada.


  Aunque oficialmente era el jefe del negocio, el joven Eitarō estaba todavía bajo el mando de su madre, y no era libre para independizarse de ella y obrar por su cuenta cuando le parecía. Incluso cuando Tagasode ingresó en Iriya, no podía visitarla cada día. Esto le molestaba muchísimo a Tagasode. Si Eitarō no aparecía en dos días, ella le enviaba rápidamente una carta reclamándole. Había reclutado a Tokuju para que le hiciera de mensajero, por lo que no era de extrañar que estuviera tan apegada a él.


  “Pero si estaba tan encariñada con usted, ¿por qué montó tanto alboroto aquella noche rehusando entrar?”, preguntó Hanshichi. “¿Le preocupaba que le implicaran en algo?”.


  “En parte sí… Aunque Omaki es una buena persona y no pienso que pudiera causarme problemas aunque descubriera lo que está pasando; pero como ya le dije, cada vez que estoy con Tagasode, algo hace que se me ponga la piel de gallina…, es insoportable… simplemente, no puedo entenderlo”. Tokuju parecía auténticamente perplejo.


  “¿Ha muerto recientemente alguna de las mujeres del burdel?”.


  “No, que yo sepa. Muchas murieron en el terremoto, pero desde entonces no creo que hayan perdido a una sola. A diferencia del difunto amo, Omaki y su hijo son personas agradables, nunca he oído decir que se maltrate a las mujeres allí ni que haya habido ningún suicidio por amor”.


  “Bien, creo que entiendo este asunto”, dijo el detective. “Ahora, Tokuju, no quiero que cuentes a nadie lo que hemos hablado hoy”. Después de esta advertencia, dejó al ciego que continuara su camino. “Lo que tenemos que hacer inmediatamente es localizar a Toramatsu”.


  Hanshichi encontró la casa de vecinos donde habían vivido los hermanos y habló con el presidente de la comunidad. El hombre dijo que él no tenía ni idea del paradero de Okin, ni de su hermano, pero les reveló el rumor de que Toramatsu había aparecido de pronto a final de año y había donado una cierta cantidad de dinero al templo del barrio.


  Los dos fueron sin pérdida de tiempo a visitar el templo. Al principio, el bonzo hablaba de forma ambigua, pero finalmente, refirió que, justo a finales del año anterior, Toramatsu había ido al templo el decimoquinto día del mes, y entregó un donativo de cinco ryō en monedas de oro.


  “Los padres de Toramatsu están enterrados aquí en nuestro templo”, dijo, “pero en todos los años que vivieron en el vecindario, ese inútil de su hijo jamás hizo una ofrenda, ni siquiera en Año Nuevo o en Obon. ¡Por eso, puede usted imaginar mi sorpresa cuando se presentó un día para pedir que celebráramos un funeral y me entregó cinco ryō! Y luego, el joven dijo que su hermana había desaparecido sin dejar rastro, y que suponía que había muerto. ‘Considero el día de su desaparición como aniversario de su muerte’, me dijo. Se alegró mucho cuando accedí a rezar por ella. Me lo agradeció efusivamente y se marchó”, relató el bonzo, todavía extrañado”.


  Después de salir del templo, Shōta se giró y susurró a Hanshichi:


  “Definitivamente, tenía usted razón. ¡Es muy raro lo de Toramatsu!”.


  “Ajá. Tendremos que pescarlo. Si es jugador, debe de tener amigos en la zona. Shōta, quiero que le siga la pista, sea como sea”.


  “De acuerdo, creo que puedo conseguirlo”.


  “Cuento contigo”. Con esto, los dos hombres se separaron.


  Al día siguiente, cuando la mujer de Hanshichi fue de visita a la casa de Shōta en la calle Uma a ver qué tal estaba su hijo, se encontró con que era un caso de sarampión, peor de lo que habían temido. Los padres del niño estaban muy ocupados cuidando de él y Hanshichi se dio cuenta de que el caso de Toramatsu probablemente no se resolvería pronto. Efectivamente, no supo nada de Shōta durante un tiempo.


  Con la llegada del segundo mes, vino un período de excelente clima cálido que continuó durante cuatro o cinco días, engañando a la gente y haciéndole pensar que la primavera, por fin, había llegado, pero una tarde sobrevino una ola de frío. Debía de haber comenzado a nevar durante la noche, y cuando Hanshichi se despertó por la mañana, fuera estaba todo completamente blanco.


  “Nieve de primavera…, no durará mucho”.


  Tan pronto como lo dijo, la nevada empezó a amainar. Hacia las diez, Hanshichi pudo oír el sonido constante del agua goteando en el suelo, mientras la nieve se derretía sobre los tejados. Durante los dos o tres días siguientes, no tuvo ningún trabajo del que ocuparse, por eso, tan pronto como terminó de desayunar salió de casa. Como decidió que no podía quedarse sentado por más tiempo esperando noticias de Shōta, se abrió camino directo a Kanasugi, por las calles embarradas a causa de la nieve derretida.


  Cuando llegó, se dejó caer por casa de Tokuju y le llamó en voz baja desde la puerta principal. El ciego apareció inmediatamente.


  “Me temo que las calles están fatal hoy”, dijo Hanshichi, “pero ¿le importaría venir conmigo al lugar donde estuvimos el otro día? Aquí tiene mi mano”.


  “No se preocupe, no será necesario”, respondió Tokuju.


  Los dos hombres se pusieron en camino pasando de largo por la mansión y el templo, deteniéndose al llegar a la carretera que discurría junto a los campos, que todavía estaba cubierta de nieve.


  “Voy a ir directo al grano”, comenzó Hanshichi. “¿Ha vuelto a la casa de reposo del Dragón de Ise desde la última vez que le vi?”.


  “No”, dijo Tokuju sacudiendo la cabeza. “Desde la última vez, parece que Otoki se ha dado cuenta de que no puede conmigo y ha claudicado. Eso me viene muy bien. Un conocido que trabaja en el Dragón de Ise me dijo que han despedido a Otoki, pero se niega a marchar con discreción. Parece que se avecinan problemas allí”.


  “¿Dónde vive Otoki?”.


  “En Hongō, creo, pero no estoy seguro”.


  “Ya. Bueno, siento haberle arrastrado hasta aquí en un día como el de hoy. Estoy trabajando en un caso, tendrá que perdonarme”.


  Después de acompañar a Tokuju a su casa, despidiéndole, Hanshichi sopesó su próximo movimiento. Había recopilado una información dispersa, pero se sentía incapaz de atar cabos. Ni siquiera estaba seguro de qué era exactamente lo que estaba investigando. Lo único que había llegado a saber era la desaparición de la vendedora de galletas de la fortuna, mientras investigaba el confuso relato del masajista sobre las cosas extrañas que ocurrían en la residencia de Iriya. Pero ¿estaban los dos casos conectados? Por ahora, ni siquiera había logrado establecer un vínculo entre ellos. A pesar de todo el esfuerzo que había puesto en la investigación, Hanshichi no estaba convencido de que fuera posible conseguir algún resultado. Aun así, no estaba dispuesto a rendirse por el momento. No era mera curiosidad lo que le movía, no podía evitar la sensación de que había más cera que la que ardía.


  “Aunque sea una pérdida de tiempo”, se dijo a sí mismo, “creo que voy a sondear un poco más”.


  Fue hasta Yamashita, en Ueno, para atender unos asuntos y, estaba a punto de regresar a casa, cuando cambió sus planes y volvió a Iriya. Después de la nevada el frío era lacerante, y para cuando llegó a los arrozales, el sol se había puesto ya. Llevando el paraguas en la mano, aunque ya no le sirviera de nada, caminaba penosamente por el barro. Mientras se acercaba a la residencia, una mujer salió por la puerta. No podía ver su cara con claridad, pero tuvo la impresión de que era Otoki. Rápidamente la siguió y vio que entraba en el restaurante de fideos donde había estado la otra noche.


  Deteniéndose un momento, antes de agacharse bajo la cortina de la entrada, pensó: “Bueno, no creo que me reconozca”. Además de Otoki, había otro cliente, un hombre, en el diminuto establecimiento. Incluso Hanshichi podía darse cuenta de que no era alguien que llevase una vida honesta. Vestía una chaqueta a rayas atada con un estrecho fajín, tendría unos veinticinco años y era de tez morena. Un genuino hijo de Edo, pensó Hanshichi. El hombre parecía haber estado esperando a Otoki, y ahora estaba sentado frente a ella bebiendo sake. Hanshichi se sentó en una esquina y pidió algo al azar del menú.


  El hombre y la mujer echaban miradas de soslayo de vez en cuando a Hanshichi, pero no parecía importarles demasiado su presencia. Calentaban sus manos en el brasero de carbón y hablaban en voz baja mientras estaban absortos en su conversación.


  “Tal como están las cosas, es nuestra única opción”, decía la mujer.


  “Soy yo quien tiene que encargarse de bajar el telón”, respondió el hombre.


  “Deja ya de perder el tiempo con tus vacilaciones. Si se suicidan nos dejarán en la estacada”, advirtió la mujer en voz baja.


  Hanshichi no era capaz de descifrar lo que dijo después, pero la mención del suicidio aceleró su mente. ¿Estaba planeando Tagasode matarse? Ahora estamos llegando a alguna parte, pensó. Contuvo la respiración y trató con todas sus fuerzas de prestar oído a su conversación, pero la discusión parecía haberse complicado y la mujer bajó la voz un poco más. Pese a estar tan cerca de ellos como estaba, Hanshichi no podía enterarse de su secreto. Solo podía mirar con frustración y esperar a ver qué hacían. Finalmente, parecieron llegar a algún tipo de acuerdo, se levantaron, pagaron su cuenta y se fueron.


  Después de esperar a que salieran, Hanshichi se levantó.


  “¿Era Otoki del Dragón de Ise la que se acaba de marchar ahora mismo, señora?”, preguntó mientras pagaba sus fideos a la mujer que llevaba el restaurante.


  “En efecto”.


  “¿Quién es el tipo con el que estaba?”.


  “Se llama Tora”.


  “¿Tora?”, dijo Hanshichi con un brillo en sus ojos. “¿Querrá decir Toramatsu, el hermano de Okin, la vendedora de galletas de la fortuna? Es así, ¿no?…”.


  “¡Vaya! Usted sabe mucho, ¿eh?”.


  De repente Hanshichi sintió que las cosas se ponían interesantes. Se despidió de la mujer y se apresuró a salir a la calle. A la tenue luz reflejada por la nieve, que aún permanecía, pudo distinguir dos figuras que caminaban juntas por la carretera. Con cuidado, se abrió paso a través del fango que cubría el camino. Vio cómo las dos figuras paraban delante de la residencia del Dragón de Ise. Allí, empezaron otra vez a cuchichear. Entonces, las dos figuras se separaron y la mujer desapareció, traspasando la puerta.


  


  IV


  Hanshichi esperó a ver qué hacía el hombre. Vio que Toramatsu se daba la vuelta e iba derecho hacia él. Justo cuando pasaba por delante del detective, Hanshichi le llamó.


  “¡Eh, Tora! Espera un momento”.


  Toramatsu se detuvo, pero no dijo nada.


  “Hace tiempo que no te veo. ¿Dónde has estado escondido?”, dijo Hanshichi en tono familiar.


  “¿Quién eres?”, le preguntó Toramatsu cautelosamente desde la oscuridad.


  “Dudaba si me recordarías…, nos encontramos hace poco, dos o tres veces, en el piso primero de la casa de vecinos Pavo Real”.


  “¡Embustero!”, respondió Toramatsu sacando pecho. “Tú eres el tipo que estaba en la tienda de fideos ahora mismo. Sabía que había algo en tu cara que no me gustaba. Pensaba que ya conocía a todos los secuaces de Jūbei, pero nunca te había visto. Bueno, no voy a dejar que me registre gentuza como tú. ¡Si me quieres cazar, dile a Jūbei que venga aquí él mismo!”.


  “¡Qué machotes somos!, ¿eh?”. Hanshichi se rio en tono burlón. “De todas maneras, será mejor que cortes el rollo y vengas conmigo, sin meter bulla”.


  “¿Estás loco? ¡Si vuelvo a Tenmachō, no saldré con vida! ¡Nunca dejaré que los polis vuelvan a darme otra de sus palizas! Ya sabes, no se puede atrapar un pavo con un cazamariposas. ¡Si quieres atraparme vas a necesitar refuerzos!”.


  Hanshichi estaba sorprendido por la actitud desafiante de Toramatsu. Estaba claro que iba a tener que mancharse las manos mucho más de lo que le gustaría. La nieve lo complicaría un poco, pero no debería ser demasiado difícil dominar a un canalla como ese. Aunque tuviera que arrastrarle por la fuerza.


  “Vamos, Tora. No quiero enfangarme por un tipo como tú. Te voy a destrozar, tengo aquí un extraordinario bastón, pero no te lo enseñaré si consigo atarte. Así que pórtate como un buen chico”.


  Dio un paso hacia Toramatsu, quien retrocedió al mismo tiempo que metía la mano en la pechera de su kimono. Solo un aficionado se hubiera atrevido a sacar un cuchillo a un detective de Edo. Este tío no es nada del otro mundo, eso está claro, pensó Hanshichi con aire de suficiencia. Pero a veces un amateur puede ser más peligroso que un curtido criminal.


  “¡Te hablo en nombre de la ley, ríndete!”, gritó Hanshichi, esperando intimidar a su adversario.


  Pero en ese momento, alguien se puso sigilosamente detrás de Hanshichi y le tapó lo ojos con ambas manos. Como le había sucedido por sorpresa, tuvo un momento de pánico, pero casi inmediatamente, por el tacto de la piel de la persona, se dio cuenta de que era una mujer. ¿Y quién podía ser sino Otoki? Agachó su hombro hacia un lado y, con un solo movimiento, agarró su brazo y la lanzó al suelo a sus pies. Mientras lo hacía, Toramatsu pasó por encima de ella y se abalanzó sobre el detective. Hanshichi vio brillar la hoja de una daga como, un rayo, en su mano.


  “¡Detente! ¡En nombre de la ley!”, gritó de nuevo.


  La daga de Toramatsu apuñaló el aire dos o tres veces. Su cuerpo parecía balancearse de un lado a lado. Luego, sin saber cómo, la daga que había estado sujetando con la mano derecha se vio en el suelo y la cuerda de Hanshichi estaba amarrada alrededor de la muñeca izquierda del hombre. Al darse cuenta de que estaba vencido, un débil gemido se escapó de los labios del hombre.


  “Le había subestimado, detective. Por favor, perdóneme, no quería causarle ningún problema”.


  “Bien, quizá ahora me escuches, me llamo Hanshichi, soy de Kanda”, dijo, presentándose. “Pero no nos quedemos aquí hablando en la calle. ¡Eh, Otoki! Esto te interesa a ti también. Llévanos donde está tu señora”. Cubierta de barro, Otoki se incorporó. Hanshichi condujo a la mujer y al maniatado Toramatsu hacia la residencia. Cuando entraban, una chica corrió hacia ellos llorando.


  “¡Vengan rápido! El joven amo y Tagasode…”.


  Los llevó a una habitación de ocho tatamis en la parte posterior de la casa. Allí, rodeados por un biombo invertido, yacían Eitarō y la cortesana. Sus gargantas tenían el corte de una navaja.


  “Incluso yo estaba estupefacto”, dijo el viejo Hanshichi. “Es cierto que había oído a Otoki algo sobre un doble suicidio, pero no pensé que pudiera suceder tan pronto. Y allí estaba yo, tenía dos personas detenidas y dos muertos en mis manos. La residencia había caído en un absoluto caos. Las habladurías sobre las muertes se extendieron como un reguero de pólvora, una multitud se reunió frente a la puerta principal y permaneció allí hasta altas horas de la noche”.


  “¿Pero, por qué Eitarō y Tagasode se mataron?”, pregunté. “¿Tenían Otoki y Toramatsu algo que ver con ello?”.


  Yo todavía no tenía nada claro, por eso, el viejo Hanshichi me lo explicó con mayor detalle.


  “Tagasode era una asesina. La sangre de Okin, la vendedora de galletas de la fortuna, manchaba sus manos. ¿Por qué lo hizo? Bueno, como dije antes, Tagasode se lio con Eitarō, el hijo de la dueña del Dragón de Ise. Ella no tenía ningún otro plan que esperar a incumplir su contrato, o algo de ese estilo porque había perdido la cabeza totalmente por el chico. En algún momento, Eitarō intimó con aquella popular vendedora de galletas de la fortuna, y cuando Tagasode se enteró, se subió por las paredes. Las mujeres que se dedican a ese negocio, no se comportan como los seres humanos normales ante este tipo de cosas y, si se ponen celosas, no se andan con rodeos. Otoki, la sirvienta, que había hecho amistad con Okin, salió al encuentro de esta en su camino a casa una noche en las afueras del Yoshiwara, y la invitó a la residencia. Allí, Tagasode le dio una buena reprimenda y la atacó. La arañó salvajemente y la golpeó, y terminó por estrangularla con su propio obi. Incluso su sirvienta se sorprendió al principio, porque no pensaba que pudiera llegar tan lejos. Pero Otoki pudo mantener su entereza porque, además, había mantenido una relación sentimental durante un tiempo con ese canalla de Toramatsu, hermano de Okin”.


  “¡Qué relación más extraña!”.


  “Así es, en primer lugar, Okin ya conocía a Otoki, y por eso la chica acudió a la residencia del Dragón de Ise, donde se encontró con la tragedia. Otoki inmediatamente llamó a Toramatsu, se lo contó todo y le preguntó qué debían hacer. Al principio se escandalizó, pero siendo el sinvergüenza que era, tan pronto como su amada le dijo que saldría generosamente beneficiado si mantenía en secreto el incidente, accedió sin ni siquiera plantearse la posibilidad de vengar la muerte de su hermana. Cavó un hoyo profundo bajo la casa y enterró allí el cuerpo de Okin. Después, cada uno se fue a lo suyo como si nada hubiera ocurrido. Otoki le dio a Toramatsu 100 ryō como pago por su silencio”.


  “¿Pero, de dónde salió el dinero?”, pregunté queriendo saber todos los detalles.


  “De Eitarō, por supuesto”, dijo el viejo Hanshichi. “Al día siguiente del homicidio, Tagasode llamó a Eitarō y se lo contó todo. Le explicó cómo había asesinado a Okin en un ataque de ira”. “Si fue un error por mi parte, haz conmigo lo que quieras”, le pidió postrándose en el suelo. El muchacho, al parecer, se puso blanco y un sudor frío le cubrió todo el cuerpo, pero era consciente de que no estaba libre de culpa en todo este asunto y que, por lo tanto, el Dragón de Ise tendría que cerrar sus puertas si se hiciera público. Por eso, accedió a lo que Tagasode sugería y pagó a Toramatsu 100 ryō por su silencio.


  “Bueno, ya conoce el dicho; ganancias mal habidas, son de corta duración. No pasó mucho tiempo antes de que Toramatsu perdiera hasta la camisa en un tablero de juego, y lo que es más, se metió en una pelea con el hombre que le había ganado el dinero, y tuvo que escapar de la ciudad porque hubo derramamiento de sangre. Quizá esto le hizo ver que su vida era un error, o quizá le movió su amor fraternal, pero tan pronto como consiguió algo más de dinero, hizo una visita, durante mucho tiempo atrasada, al templo familiar, y como si fuera lo más normal, le dio cinco ryō al bonzo para que rogara por el alma de su hermana. Luego se dirigió al norte, a Sōka, y se escondió allí un mes aproximadamente. Pero un hombre de Edo como él no podía soportar durante mucho tiempo la dieta local a base de cebada. Volvió a la capital, donde abordó a Otoki en cuanto necesitó dinero. Estaba vagando por Iriya cuando atrajo la atención de Jūbei, que descubrió sus relaciones con Otoki. El Dragón de Ise era asunto de Jūbei, y le daba lástima tener que someterles a una investigación. Por eso, aconsejó a Omaki, la dueña, que despidiera a Otoki. Así es como las cosas comenzaron a ir de mal en peor”.


  “¿Otoki se negó a marchar en silencio?”.


  “Ella se negaba a moverse. Tenía a Eitarō y a Tagasode entre la espada y la pared…, dijo que no se largaría sin que le dieran una enorme cantidad a cambio, no menos de 200 o 300 ryō. Utilizó todo tipo de amenazas, pero no había manera de que Eitarō pudiera tener en sus manos tanto dinero hasta que alcanzara su fortuna, y Otoki ya le había dado varios sablazos a Tagasode. Aunque la cortesana vendiera su vestuario, no conseguiría tanto. Por lo tanto, ninguno de los dos podía hacer nada. Mientras tanto, Omaki, que no sabía nada de todo esto, empezó a temblar por la perspectiva de una investigación policial, e intentó forzar a su sirvienta a que se marchara inmediatamente. Entonces, Otoki llamó a Toramatsu para que la ayudara. Fueron en secreto y amenazaron a Eitarō y a Tagasode, diciéndoles que contarían el asesinato de Okin si no hacían exactamente lo que ellos habían dicho. Comprendiendo que estaban atrapados, Eitarō y Tagasode decidieron suicidarse. Otoki intuía algo de esto, y sabía que si no actuaba rápido, la gallina de los huevos de oro podría estar muerta pronto. Cuando arresté a los dos, ella acababa de convencer a Toramatsu de que debía llevar el asunto a Omaki, la persona del Dragón de Ise que manejaba las riendas. Tagasode era culpable de asesinato, por eso, de cualquier forma, no iba a salvar su vida: el suicidio fue, probablemente, la mejor salida. Pero el delito de Eitarō no era tan grave como para justificar una sentencia de muerte, es una pena que no llegáramos a tiempo de salvarlo”.


  A pesar de que ya comprendía el misterio de la residencia del Dragón de Ise, en mi mente seguía habiendo una duda.


  “Entonces, supongo que Tokuju, el masajista ciego, no sabía nada de todo esto”.


  “Aparentemente, había dicho la verdad, simplemente era el mensajero de Tagasode y estaba totalmente en las nubes”.


  “Me pregunto por qué le molestaba tanto ir a la casa. ¿Piensa que el ciego notaba de verdad una presencia fantasmal, cerca de Tagasode?”.


  “Bueno, realmente, no tengo evidencias. Eres una persona mejor cualificada que yo para responder a esas difíciles preguntas metafísicas, pero encontramos el cuerpo de Okin enterrado bajo el suelo de la residencia…”.


  El viejo Hanshichi no se extendió más. Al optar por llamar a esta historia Nieve de Primavera, simplemente repito las palabras de Hanshichi. De hecho, debo admitir que encuentro esta narración mucho más perturbadora que aquella simple historia de amor del mismo nombre, sobre la cortesana Michitose y el samurai Naojirō.


  


  


  
    La mansión de las campanillas


  


  asagao yashiki


  


  I


  “Recuerdo aquel día 16 del onceavo mes[94], si no me equivoco… Era el año 3 de Ansei (1856). A las cuatro de la madrugada, más o menos, se produjo un incendio en el distrito de Yanagiwara, en Kanda. Ardieron unas cuatro o cinco casas antes de que el fuego pudiera ser controlado. Puesto que tenía un conocido en el vecindario, me abrí paso a través de la tenue luz del amanecer para ver si se encontraba a salvo. Permanecí con él y charlamos un rato antes de regresar a casa. Entonces disfruté a mis anchas de mi baño matutino en la casa de baños y desayuné. A esas alturas debían de ser ya cerca de las ocho. Un mensajero llegó desde el cuartel general en Hatchōbori para comunicarme que mi superior, el inspector jefe Makihara, me pedía que fuera a visitarlo. Preguntándome qué querría a esas horas de la mañana, me dispuse a partir”.


  El viejo Hanshichi hizo una pausa, entornando ligeramente los párpados de sus ojos extraordinariamente expresivos, como si estuviera evocando la memoria de aquel lejano momento.


  “La casa del jefe estaba en la Tamagoya Shinmichi. Como entré por la puerta de su residencia oficial, pude ver la cara familiar de Tokuzō, uno de sus asistentes, que permanecía en pie a la entrada de la casa. ‘Dese prisa y entre’, dijo. ‘El jefe está esperando’. Me mostró el camino hacia una habitación trasera donde Makihara estaba sentado frente a un samurai de aspecto muy distinguido, de unos cuarenta años. Este caballero se presentó a sí mismo como el mayordomo de un hatamoto, llamado Sugino, quien vivía en la barriada Banchō y disponía de unos ingresos de 850 koku. Al ser presentados, me entregó una tarjeta de visita en la que se leía ‘Nakajima Kakuemon’. Estaba a punto de corresponder a su cortesía, pronunciando las palabras habituales cuando se saluda a alguien por primera vez, cuando Makihara me interrumpió dando la impresión de estar dominado por una impaciencia acuciante”:


  “El hecho es”, dijo, “que este caballero ha venido debido a un asunto muy delicado. Sería una gran inconveniencia que se hiciera del dominio público; por lo tanto, quiere que conduzcamos nuestra investigación en el máximo secreto. Siento endosarle esto en fechas tan próximas al fin de año, Hanshichi, pero quiero que atienda personalmente a todos los detalles y preste a este trabajo toda su atención”.


  “Estoy a su disposición, respondí”.


  “Básicamente, la historia de Kakuemon fue como sigue”:


  Todo había comenzado ocho días antes. Cada año por esta época, la Escuela de Estudios Confucianos en Ochanomizu llevaba a cabo los exámenes anuales destinados a los hijos de los hatamoto y de los gokenin[95]. De acuerdo con la costumbre, todos los muchachos de familia samurai, independientemente de su rango, debían asistir a la escuela cuando tuvieran doce o trece años para ser examinados de los Nueve clásicos chinos[96]. Nadie podía ser considerado samurai de pleno derecho hasta que demostraba su habilidad en leer los textos, sin titubear al declamar en voz alta[97]. Las familias de clase samurai se clasificaban en grupos, de acuerdo con su rango, y un mes antes del examen debían presentar una solicitud al responsable de agrupación, tras lo cual se enviaba una notificación al niño en la que se le comunicaba que debía presentarse en la escuela hacia las nueve de la mañana del día indicado. Cada año podía haber desde un par de docenas a un máximo de varios cientos de chicos haciendo el examen. En el día señalado, los muchachos debían ir al Atrio Sur de la escuela, donde, de uno en uno, eran requeridos ante el tribunal, encabezado por el Director de la Escuela, el señor Hayashi. Allí, debían sentarse en un largo pupitre de estilo chino y se les pedía que leyeran pasajes de los clásicos. Los alumnos mejor calificados recibían premios de barras de plata o piezas de tela del tejido propio de su rango.


  A pesar de que el examen comenzaba a las nueve en punto, desde hacía mucho tiempo los examinandos tenían establecida la costumbre de llegar a la escuela hacia las seis. Esto significaba que los alumnos que vivían muy lejos debían partir de sus casas antes del amanecer. Incluso los hijos de los samurais se encuentran a esos años en su edad más rebelde, y con tantos juntos, el ruido en la sala de espera resultaba insoportable. Los vigilantes, modestos funcionarios de Edo, debían alternar la amenaza con la persuasión, para conseguir que se calmasen. Los jóvenes vestían según su rango: generalmente kimonos de ceremonia de seda negra, con los escudos de sus familias bordados. Aquellos que procedían de familias cuyo estatus les permitía tener audiencia directa con el shōgun[98] vestían con un estilo todavía más ceremonioso; como ropa interior llevaban una especie de chaqueta sin mangas de hombros rígidos, y pantalones hakama[99] de estilo formal, siendo la parte de arriba de diferente color y tejido que la de abajo. Los jóvenes de estatus inmediatamente inferior, sin derecho a audiencia con el shōgun, vestían ropa interior similar, pero de lino ordinario, en vez de seda.


  El hijo del señor de Kakuemon, Sugino Daizaburō, había cumplido trece de edad aquel año y había solicitado hacer el examen. Se destacaba entre las otras familias de su rango y era reconocido por su aspecto encantador. Una figura gallarda en su imponente abrigo negro y su falda de color verde amarillento, con el flequillo peinado sobre la frente. El día del examen, Daizaburō bien podría haber interpretado a Rikiya en la obra de teatro Kabuki Chūshingura[100]. Como hijo de un samurai de alto rango, iba acompañado por dos hombres: un asistente de veintisiete años llamado Yamazaki Heisuke y Matazō, un sirviente. Habían salido de la mansión en Banchō algo pasadas las cuatro de la mañana. Hacía un frío que les producía picor en los ojos. Matazō iba abriendo camino con un farolillo que llevaba grabado el escudo de la familia Sugino. La helada mañana crujía bajo sus sandalias de paja, mientras los tres caminaban.


  La noche invernal aún no se había extinguido cuando el trío atravesó el puente Suido. Como si se hallara congelada en su lugar, se veía titilar una estrella pálida y solitaria entre las ramas más altas de un oscuro pino. Una niebla grisácea los envolvía; la superficie del río que fluye desde Ochanomizu no reflejaba ni un rayo de luz. La escarcha parecía estar especialmente espesa en ese lugar, yaciendo como un manto de nieve sobre las cañas secas que crecen a lo largo de la alta ribera. Procedente de algún lugar, oyeron el grito lastimero de un zorro. Su aliento blanqueó antes que sus rostros cuando ascendían el terraplén. Justo en aquel momento, Heisuke resbaló en una placa de hielo y, cuando intentó recuperar el equilibrio, una de las correas de su nueva sandalia de paja se rompió.


  “¡Qué fastidio! Matazō, dirige tu farolillo hacia aquí”.


  Mientras el criado le acercaba la luz, Heisuke se puso de cuclillas en la pendiente y tiró de la correa de su sandalia. “Ya está”, dijo una vez que consiguió repararla, y miró por encima del hombro hacia el lugar donde Daizaburō debiera estar, pero el muchacho no se encontraba a la vista. Los dos hombres se sobresaltaron. Qué chiquillada el abandonarlos y seguir adelante, pensaron, y por ello, partieron tras él gritando en voz alta el nombre de su joven amo. Pero tras caminar un largo trecho, no apareció ni rastro de él. Llamaron con fuerza, pero no obtuvieron respuesta. Todo lo que oían era el gañido ocasional de un zorro.


  “¿Piensas que habrá sido hechizado por un zorro?”, preguntó Matazō, evidentemente inquieto.


  “¡No seas ridículo!”, rio Heisuke desdeñosamente. Pero él mismo no podía pensar en otra explicación mejor. Daizaburō había desaparecido durante el corto espacio de tiempo que él había estado arreglando su sandalia, con Matazō sujetando el farolillo para él y mirando hacia abajo. El muchacho no podía haber ido muy lejos, debiera haber respondido cuando ellos lo llamaban. No había nadie a esa hora próxima al amanecer que pudiera haber raptado a este apuesto muchacho. Heisuke se encontraba totalmente desconcertado.


  “Ya sabes cómo son los chicos. Probablemente tenía frío y ha continuado hacia delante”.


  Era inútil permanecer allí preguntándose qué hacer, por lo tanto, ambos se dirigieron apresuradamente hacia la escuela. Sin embargo, cuando llegaron, el oficial encargado les dijo que el amo Sugino Daizaburō todavía no había aparecido. De nuevo los dos hombres estaban consternados. Para ellos no había nada que hacer más que dar la vuelta y volver sobre sus pasos. Buscaron por el camino que habían seguido, pero continuaba sin haber rastro del niño.


  Según pasaba el tiempo, incluso Heisuke comenzó a tener sus dudas. “Quizá verdaderamente fue hechizado por un zorro o tal vez haya sido poseído por un espíritu”, dijo.


  En aquellos tiempos, era frecuente que la gente creyera en abducciones de espíritus[101]. No eran solamente niños, también gente ya bien entrada en años podía desaparecer súbitamente y no se sabía nada de ellos durante cinco, diez días, a veces medio mes o más. En algunos casos, podían incluso pasar entre seis meses a un año. Entonces, un día, de pronto reaparecían de la nada y regresaban a casa. En casos raros, la persona podía aparecer desmayada frente a su casa, o de pie, como alucinada, en la puerta trasera. En casos excepcionales alguno podía aparecer sobre su propio tejado, riendo, por haber perdido el juicio. Cuando recuperaban la cordura, si se les preguntaba qué les había ocurrido la mayoría de ellos contestaban que se sentían como si hubieran salido de un sueño, y que se sentían incapaces de recordar nada. Otros contaban algo acerca de un extraño asceta yamabushï[102] que los había conducido a lo más profundo de las montañas. Se mantenía por doquier que esos ascetas eran, de hecho tengu. Así que, mientras en principio Heisuke consideraba que un samurai no debía creer en cuentos fantásticos, las dudas comenzaron a fluir en su mente: ¿Tal vez, en este caso, el hijo del señor habría sido poseído por un tenguyamabushi?


  En cualquier caso, el quid de la cuestión estaba en que los dos hombres salieron de casa con el joven amo, pero habían perdido después su paradero, por lo que no podían regresar tranquilamente a la mansión, como si nada hubiera ocurrido. Para el servidor Matazō y según las circunstancias, quizás podría ser eximido, pero Heisuke se vería obligado a suicidarse para expiar su negligencia. Uno y otro estaban pálidos de miedo.


  “Las cosas son como son”, suspiraron. “Lo único que podemos hacer es volver a la mansión y contarles la verdad”.


  Preparándose para lo peor, Heisuke inició el regreso a la mansión, junto con Matazō. Habían pasado demasiado tiempo yendo y viniendo, y a esas alturas arrastraban sus pies cansados mientras atravesaban el puente Suido; el farolillo de Matazō prácticamente se había apagado. En esta ocasión fue el canto de un gallo, y no el gañido de un zorro, lo que llegó a sus oídos.


  El extraño relato que refirieron a su regreso hizo cundir el pánico en toda la familia. Su señoría prohibió a todos hablar del asunto, arguyendo que no se debían difundir noticias por ahí, irresponsablemente. Se envió una nota a la escuela en la que se decía que Daizaburō se había puesto enfermo de forma repentina, y que se retiraba del examen. A Heisuke y Matazō, por supuesto, se les amonestó en los términos más severos posibles por su negligencia en el cumplimiento de su deber, pero como era un hombre comprensivo, su señoría no quiso infligirles ningún tipo de castigo más severo a los dos desventurados sirvientes. “Simplemente quiero ver que encuentran a mi hijo tan pronto como puedan”, les ordenó.


  Puesto que Heisuke y Matazō eran los responsables de la desaparición del pequeño amo, fueron también los encargados de seguir su pista. No estaban solos, obviamente. Los miembros de la familia se separaron y buscaron en todos los lugares posibles. La madre del muchacho dispuso que se elevaran plegarias por él en el santuario Hachiman[103], en Ichigaya, donde ella habitualmente oraba; así como en el santuario familiar, tutelado por la familia, en Nagatachō. Se envió a una de las criadas para que fuera corriendo a consultar a un famoso adivino. Mientras que aparentemente todos los asuntos familiares parecían conducirse con absoluta normalidad, en el fondo todo aquello era un caos total.


  De esta manera pasaron tres días, después cinco, y todavía no acertaban a comprender qué había sido del apuesto Daizaburō. Su señoría y los sirvientes habían agotado todos los medios a su alcance. Finalmente, habiendo llegado a la conclusión de que una pesquisa de carácter exclusivamente interno no resolvería nada, el mayordomo Kakuemon fue a Hatchōbori aquella mañana, para entrevistarse discretamente con el inspector jefe Makihara. Kakuemon le rogó que investigara el caso de forma exhaustiva.


  “El honor familiar está en peligro. Por favor, llévelo con la máxima discreción”, subrayó insistentemente.


  “Lo comprendo”.


  Hanshichi pidió a Kakuemon una descripción física del muchacho, que sirviera para reconocerlo. Igualmente, pidió al mayordomo que le describiera su personalidad y costumbres, después de lo cual, Kakuemon le refirió con orgullo cómo el chico había aprendido a escribir a la edad de cinco años, y había comenzado a estudiar los ideogramas de los clásicos con siete. Sus habilidades en lectura y escritura eran tales que cuando solicitó presentarse al examen, había pedido que se le dieran sin anotaciones[104] las copias de todos los textos requeridos.


  Por el tono de las puntualizaciones de Kakuemon, Hanshichi recibió la impresión de que Daizaburō era un ratón de biblioteca, con un lado pusilánime, algo a lo que un muchacho de sus características rara vez era ajeno. Por lo que parecía, era de disposición afable y su aspecto era también de rasgos suaves.


  “¿Tenía el joven amo algún hermano o hermana?”.


  “No, es hijo único. Así podrá comprender por qué su señoría, en primer lugar, y de hecho todos nosotros, nos encontramos en este estado”.


  Un gesto de incertidumbre ensombreció la frente del leal mayordomo.


  


  II


  Abducción por los espíritus…


  Hanshichi, nacido en la Era Edo, no estaba totalmente seguro de que aquellas cosas fueran imposibles. En este mundo, creía, nada era demasiado extraño como para rechazarlo por completo. Si realmente este era un caso de abducción espiritual, entonces estaba bastante más allá de la capacidad de Hanshichi para resolverlo. Pero si había alguna otra explicación, confiaba en su habilidad para acabar con ello. En cualquier caso, el detective prometió a Kakuemon cuando salía que haría todo lo posible.


  Hanshichi ponderó el caso de camino a su casa. Por su misma naturaleza, la mansión de un hatamoto era un mundo secreto, cerrado a extraños. Parecía que el mayordomo había sido completamente sincero con ellos; sin embargo, era innegable que Kakuemon jamás revelaría nada que pudiera resultar lesivo para su señoría Sugino; por lo que la posibilidad de que en el caso hubiera algo más de lo que estaba a la vista, no podía descartarse. Si Hanshichi basaba a ciegas sus suposiciones en la historia de Kakuemon, existían serias posibilidades de error y que los tiros no fueran por ahí.


  En ese supuesto, estaría trabajando con una venda en los ojos en caso de no dirigirse al barrio de Banchō, para hacer por sí mismo algunas averiguaciones sobre la familia del señor Sugino. Así que, al regresar a casa se puso de nuevo en camino y se dirigió a la colina de Kudan.


  Cuando Hanshichi llegó a Banchō, con sus residencias de samurais edificadas en hileras, vio que la mansión de Sugino era un imponente edificio adyacente a un yermo de terrenos, ganados al mar. Era un poco más tarde del mediodía y los rayos solares del invierno brillaban en las ventanas de estructura sencilla asomadas a la fachada sur, en la zona destinada a los sirvientes. En ese preciso momento, un comerciante de sake que estaba haciendo su ronda apareció por la puerta. Hanshichi lo llevó aparte y le interrogó discretamente por la marcha de los asuntos en la casa, pero las respuestas del hombre aportaban poca información útil. Sin embargo, tenía un conocido en el vecindario, que era jefe de bomberos, y se le ocurrió que podría averiguar algo más fuera de allí. Dejó al comerciante de sake y caminó algo más de un kilómetro, cuando reconoció a una joven con la cara levemente enrojecida que acababa de salir de una gran mansión próxima y que llevaba en los brazos una pila de cajas de laca.


  “Oye, ¿no eres tú Oroku?”.


  Al escuchar su nombre, la joven se detuvo. Era de baja estatura y rechoncha, con una cara que parecía un sapo emplastado con maquillaje blanco. Tiras de tela roja colgaban del flequillo, sobre su frente.


  “¿Es a mí? ¡Pero si es el policía de Mikawachō!”, exclamó con coquetería Oroku. “¿Cómo está usted?”.


  “Veo que estás muy alegre desde por la mañana…”.


  “¡No me diga!”, dijo Oroku, apretando sobre sus mejillas las mangas de su kimono. “¿Tan colorada estoy? Me acaban de obligar a ir a tomar un cuenquito de sake”.


  Se trataba de una de esas mujeres que frecuentan las habitaciones de los samurais de bajo rango en las grandes mansiones de Edo[105]. Las cajas de laca superpuestas que portaba contenían alimentos tales como sushi y golosinas variadas; pero no era eso lo único que había traído para vender. Estaba lejos de ser una mujer atractiva; pero estas mujeres que hacían servicio a domicilio compensaban su falta de belleza con colorete y polvos faciales, usando sus artimañas femeninas para satisfacer el apetito de sus ávidos clientes.


  “Ha sido un golpe de suerte encontrarme aquí con Oroku”, pensó Hanshichi. La llevó a un lado y le susurró al oído, “Oroku, supongo que visitas con frecuencia la mansión del señor Sugino, ¿verdad?”.


  “No, nunca he estado allí, no he ido ninguna vez”.


  “Oh, ya entiendo”, dijo Hanshichi visiblemente decepcionado.


  “Quiero decir que todo el mundo sabe que ese lugar está embrujado”.


  “¿Eh? ¿Una casa embrujada?”. Hanshichi inclinó la cabeza hacia un lado. “¿Embrujada por quién?”.


  “No lo sé, pero a mí no me pillarán por allí. La gente la llama la Mansión de las Campanillas, y es famosa en los alrededores”.


  La Mansión de las Campanillas. Este nombre le vino a Hanshichi a la memoria. Había escuchado a menudo a la gente hablar de una casa embrujada llamada así en Banchō, pero no podía afirmar que fuera la del señor Sugino. La Mansión de las Campanillas, La Casa de la Sangre… cuentos de casas embrujadas en las zonas de clase alta de Edo, abundaban en aquella era. En la Mansión de las Campanillas, de acuerdo con los rumores, un antepasado lejano del señor actual hirió de muerte a su amante con su espada, por haber cometido una pequeña ofensa. Esto ocurrió durante el verano y cuando la amante fue asesinada, vestía un luminoso kimono de algodón estampado con campanillas. Después de esto, la casa cayó bajo una extraña maldición: cuando las campanillas del jardín florecían, a la familia le sucedía alguna calamidad. Consecuentemente, todos los años desde el verano hasta que desaparecían, el señor daba instrucciones a sus sirvientes para que recorrieran la vasta finca, e incluso el terreno baldío que se hallaba próximo, arrancando diligentemente cualquier enredadera a la que pudieran echar mano, ya fuera campanilla, onagra vespertina o cualquier otra planta de esta variedad. ¡Incluso se dijo que a un comerciante se le prohibió aparecer por la casa tras haberle presentado a su señor una vez, como regalo habitual de verano, un abanico de papel con campanillas estampadas! Hanshichi conocía este tipo de rumores desde hacía mucho tiempo, pero era nuevo para él que la residencia del señor Sugino fuera el lugar en cuestión.


  “Ya lo entiendo. Por eso es la Mansión de las Campanillas”.


  “Jamás he oído que nada malo le ocurriera a desconocidos, pero de cualquier forma, se me ponen los pelos de punta solo de pensar en entrar en una casa embrujada como esa”, dijo Oroku frunciendo el ceño.


  “Sí, ya lo imagino”.


  Mientras hablaba, Hanshichi desvió la mirada y vio a un samurai aparecer por la puerta principal de la mansión de Sugino y caminar silenciosamente en dirección a la cuesta de Kudan. Por su aspecto, parecía un asistente.


  “Oroku, ¿lo conoce?”, preguntó Hanshichi señalando con la barbilla al hombre en cuestión.


  “En realidad nunca he hablado con él, pero he oído que su nombre es Yamazaki”.


  Hanshichi se dio cuenta inmediatamente de que debía tratarse de Heisuke, el asistente de quien el mayordomo le había hablado anteriormente. Se despidió de Oroku y partió tras él. Eligiendo el momento en que ambos caminaban junto a un largo tramo del muro en que había pocos transeúntes, llamó a Heisuke:


  “¡Disculpe! Usted disculpe, señor. Lamento molestarlo, pero usted pertenece a la residencia del señor Sugino, ¿verdad?”.


  “En efecto”, respondió Heisuke, volviéndose.


  “El asunto es que el mayordomo de su señor me ha informado esta mañana de la situación que se les ha originado. He sentido mucho lo ocurrido”.


  Heisuke observó a Hanshichi con cautela, mientras este último le describía su reunión con Kakuemon. Cuando Hanshichi hubo terminado, le preguntó si era Yamazaki Heisuke con quien estaba hablando.


  “Así es”, respondió Heisuke, pero la expresión inquieta de sus ojos no disminuyó mientras miraba la cara del detective que tenía frente a él.


  “¿Se ha encontrado alguna pista acerca del paradero del joven amo, señor?”, interrogó Hanshichi.


  “Nada en absoluto, me temo,” respondió Heisuke secamente.


  “Me pregunto si este es un caso de posesión espiritual”.


  “Bueno, supongo que eso no está fuera de cuestión”.


  “No hay mucho que podamos hacer en ese caso. ¿Piensa en alguna otra posibilidad?”.


  “No, ninguna”.


  Hanshichi insistió haciéndole a continuación dos o tres preguntas más, pero pudo notar la escasa expresividad del vasallo y que su actitud mostraba que no estaba dispuesto a decir nada más.


  Kakuemon se había esforzado en conseguir la ayuda de Hanshichi, y en tanto que Heisuke había sido la persona responsable de tan desafortunado asunto, cualquiera podría esperar que recurriera en primer lugar a Hanshichi, buscando apoyo, confiando totalmente en él y pidiéndole asesoramiento. Sin embargo, Heisuke lo miraba con absoluta suspicacia y racaneaba al máximo sus comentarios… Pero ¿por qué? Hanshichi se encontraba perplejo. Pensándolo bien, en el peor de los casos, Heisuke debería suicidarse para enmendar su error… Su fría actitud hacia el detective le parecía, por tanto, muy fuera de lugar. El detective escrutó al hombre cuidadosamente.


  Heisuke tendría 26 o 27 años; era más bien menudo y de tez clara. Poseía una mirada impenetrable, propia de los samurais de su posición que sirven en las mansiones de alta categoría de Edo. Por sus años de experiencia, Hanshichi podría afirmar a simple vista que era un tipo astuto y no de esa clase de zoquete que, encargado de cuidar al hijo de su amo, fuera capaz de perder su pista y continuar su vida tan feliz, como si nada hubiera ocurrido. Solamente ese detalle fue suficiente para que se encendiera la alarma en la mente de Hanshichi.


  “Bien, como acabo de decir, y si no se trata de un verdadero caso de abducción por espíritus, yo buscaré a ese muchacho y daré con su paradero, por lo que no tiene por qué preocuparse, señor”, dijo Hanshichi con tono de convicción, como poniendo a prueba encubiertamente la reacción del otro.


  “Entonces, ¿tiene usted alguna pista?”, inquirió de nuevo Heisuke.


  “Bueno, no he puesto todavía mis ojos en nadie, pero tengo también largos años de experiencia y podré conseguir algo. Si se trata de un ser vivo, daré con él”.


  “¿Seguro?”, respondió Heisuke. Sus ojos seguían sin aportar nada.


  “¿Hacia dónde se dirige ahora?”.


  “A ningún sitio en particular. He recorrido Edo, día tras día, intentando localizar al chico lo más pronto posible. Por favor, hágame saber si averigua algo”.


  “Por supuesto, señor”.


  Heisuke se despidió y partió rápidamente, deteniéndose de vez en cuando y girándose para mirar con inquietud en dirección a Hanshichi. El aire taimado del hombre picó su curiosidad, pero, aunque se sintió tentado de seguir al joven pisándole los talones, abandonó la idea porque sabía que la plena luz del día no proporcionaba la mejor oportunidad.


  


  III


  Hanshichi se encontraba de pie junto a la esquina de un pasaje, evaluando cuál sería su próxima acción, cuando apareció por él la persona a quien esperaba, Oroku, riendo explosivamente y acompañada por otra mujer.


  “Bueno, qué casualidad encontrarle de nuevo”, le saludó Oroku, sonriendo como antes. Su acompañante le dedicó en silencio una amable reverencia.


  “Debe de ser el destino”, dijo Hanshichi, sonriendo también.


  La amiga de Oroku era una chica esbelta, de diecisiete o dieciocho años, que también portaba una pila de cajas lacadas. Vestía un elegante kimono guateado de tejido grueso, quizás de estilo kuchiwata y, como Oroku, llevaba tiras de tela rojiza anudadas en el cabello, que parecían recién trenzadas. Aparte de una nariz bastante chata, su rostro en conjunto era mucho más atractivo que el de Oroku.


  “Inspector, esta es Yasu, una visitante asidua de la Mansión de las Campanillas”, dijo Oroku bromeando. Sonrió y le dio una palmadita a la chica en la espalda.


  “Pero ¿qué haces?”, dijo riendo la muchacha, encogiendo los hombros abochornada.


  “¿Cómo ha dicho que se llama la joven?”.


  “Yasu… su nombre es Oyasu”. Agarrando la mano de su compañera se la tendió deliberadamente a Hanshichi, y dijo:


  “Jefe, a ver si la riñe: lo único que hace es parlotear de su novio… No puedo soportarlo más”.


  “¡Oh, eso es mentira, ji, ji, ji!”, dijo Oyasu, riendo de nuevo.


  Aunque por ese barrio residencia de samurais apenas pasaban transeúntes, Hanshichi se estremeció acobardado por estar ahí escuchando en mitad de la calle el estúpido parloteo de una pareja de prostitutas. Pero, por una vez, debía hacer una excepción y se armó de valor ante la difícil situación.


  “Bien, ¡qué suerte tienes! Supongo que ese novio del que hablas sin parar trabaja en la Mansión de las Campanillas”.


  “Pues así es”. Oroku apoyó las palabras del detective. “Se trata de uno de los asistentes personales de su señoría, un tipo bastante elegante. Se llama Matazō”.


  Ese nombre hizo que el corazón de Hanshichi latiera más deprisa.


  “Hmm. Matazō, ¿eh?”.


  “¿Lo conoce?”, preguntó Oyasu, observándole un tanto turbada.


  “No me resulta del todo desconocido”, dijo Hanshichi con gravedad. “Está hecho un buen pájaro: si de mí se tratara cuidaría de que no me engañase”.


  “Está usted totalmente en lo cierto”. Oyasu asintió con seriedad, moviendo la cabeza. “Dice que a final de año va a conseguirme un kimono especialmente hecho para mí. Pero ¡si el Año Nuevo está ya a la vuelta de la esquina…! Si verdaderamente fuera su intención regalarme un kimono de primavera a medida, ¿no debería actuar en consecuencia y darme al menos un ryō para poder ir a una tienda de telas, y dar un anticipo? De lo contrario nadie me lo hará a tiempo. Pero él simplemente me da largas con cualquier mentira: ‘Te lo daré mañana’, dice, o ‘Lo tendrás en un par de días…’ ¡Es detestable!”.


  Hanshichi estaba sorprendido por la efusión de su resentimiento, pero no obstante, intentó responder con una sonrisa.


  “Ya, ya. No sea tan dura con él. Entiendo cómo se siente, pero no es fácil para un hombre con un salario de tres ryō presentarse con uno o dos ryō en la mano. Usted lo ama, ¿no es cierto? Entonces, no debe juzgarlo tan severamente”.


  “Pero Mata dice que va a recibir una gran suma de dinero cualquier día de estos, y de ahí mis esperanzas. ¿O es que quizás, es todo mentira?”.


  “No sabría qué contestarle a esto, pero en un hombre de su posición debe haber alguna verdad en lo que dice. ¿Por qué no le da algo más de tiempo?”.


  Como veía a Hanshichi en una situación incómoda, Oroku acudió a su rescate.


  “Vámonos, Yasu. Deja ya eso. Estás dando la lata al detective. Ya me encargaré yo de Mata, así que tranquilízate”.


  Hanshichi aprovechó esta oportunidad para escapar de allí. Como no quería marcharse dejándolas con la palabra en la boca y que las mujeres pensaran que era un grosero, sacó dos monedas de plata de su monedero y se las ofreció a Oroku.


  “Aquí tienes. Es muy poco, pero esto es para que os comáis unos fideos soba”.


  “¡Oh, qué amable! ¡Muchísimas gracias!”.


  Hanshichi se dio la vuelta y huyó, seguido por las voces de las dos mujeres que se deshacían en agradecimientos. La mirada intranquila de Heisuke, el rumor de que Matazō esperaba una gran suma de dinero y el espeluznante cuento de la Mansión de las Campanillas… Hanshichi intentaba varias formas de enlazar las tres cosas, pero a su mente no acudía nada. Apretando las manos contra la pechera de su kimono, caminó abstraído hacia la colina de Kudan.


  Una vez en casa, se sentó frente al brasero de carbón y permaneció pensativo ante las cenizas. Los cortos días del invierno estaban llegando a su fin. Después de una cena rápida, salió una vez más y ascendió la larga cuesta que conducía a Banchō. Cuando entró en el barrio, desde una calle lateral, los tejados de la gran mansión se veían bañados por los fríos colores del crepúsculo. En la desdichada Mansión de las Campanillas la gran puerta principal estaba cerrada y con los barrotes echados, como si estuviera abandonada. Aproximándose, Hanshichi se dirigió tranquilamente hacia el vigilante de servicio.


  “¿Está Matazō por aquí?”.


  El vigilante dijo que acababa salir. Sin duda había ido a beber sake al bar Fujiya. En cuanto a Heisuke, había salido por la tarde y no había regresado todavía. Hanshichi dio las gracias al guarda y se marchó.


  La calle estaba sumamente oscura. En la distancia, pudo distinguir el tenue color rojizo de una bujía en el interior de un farolillo de papel, situado en la esquina del puesto de guardia. Encontró el bar que el vigilante le había indicado y miró a través de la puerta de entrada. En el interior, saboreando con evidente placer el sake de un masu o cuenquito cuadrado de madera mientras picaba de un platillo de pimientos picantes, vio a un hombre joven con aspecto de servidor de una mansión de samurais.


  Hanshichi sacó su pañuelo y lo envolvió alrededor de su cabeza y mejillas, se escondió tras una pila de leña próxima a la entrada y observó al hombre que hablaba y reía con el tabernero. Después de un rato, el hombre se levantó y se marchó sin pagar.


  “Gracias. Volveré en dos o tres días a pagar la deuda de hoy y las anteriores, ¡con creces!”, dijo riendo.


  Se le veía verdaderamente borracho, tarareando felizmente una melodía, mientras salía para introducirse en la fría y ventosa noche. Hanshichi fue tras él, caminando tan sigilosamente como podía, con sus sandalias de paja. El hombre en vez de dirigirse a casa, se dirigió al sur una vez alcanzada la cima de la cuesta de Kudan, descendiendo por una calle con edificaciones de las residencias de los hatamoto en uno de sus lados, y así llegó a una de las zonas rasas[106] de Chidorigafuchi, orientada al foso del castillo de Edo. En ese preciso momento la clara luz de una luna invernal de veintiséis días se asomó sobre las copas de unos pinos, en lo alto de la ladera que discurría a lo largo del foso, iluminando intensamente la silueta de otro hombre que permanecía de pie, a ese lado del descampado. La perspicacia del detective le permitió llegar a la conclusión inmediata de que no podía ser otro que Yamazaki Heisuke. ¿De qué estarían tratando en su encuentro, se preguntó? En momentos como este, la presencia de la luna es una ventaja, pero, al mismo tiempo, puede convertirse en un inconveniente. Hanshichi se deslizó hacia una gran mansión orientada al flanco donde estaban los hombres. Sabía que la acequia de desagüe que conducía a esa compuerta estaba seca. Por tanto, descendió a gatas y se introdujo a rastras. Manteniendo su cara escondida tras un pilón usado para apersogar caballos, se esforzaba por escuchar la conversación entre los dos hombres.


  “Escucha, Yamazaki, con solamente dos bu, no tengo suficiente. ¡Haz algo para ayudarme!”.


  “Pero bueno, ¡esto es lo máximo que puedo darte! ¿Qué ha pasado con los cinco ryō que te di el otro día?”.


  “Fui a la residencia del jefe de bomberos y me lo sacaron todo[107]”.


  “¡Tú y tus timbas! ¡Eres como un brote de bambú en un sendero!, ¡acabarán pelándote hasta el tronco!… ¡Idiota!”.


  “Lo sé, lo sé. No voy a tratar de poner excusas, no te enfades cuando te lo diga, pero ¿tú conoces a esa chica con la que estoy, Oyasu? Me está pidiendo que le compre un kimono de primavera,… Soy un hombre y debo conseguirlo como sea…”.


  “Vaya, ¡qué hombre tan extraordinario!”, replicó Heisuke burlonamente. “Pues tanto si es un kimono de primavera o de uso diario, consíguele uno como sea, si eso es lo que quiere”.


  “Sí, bueno, esto es por lo que he venido a pedirte un favor”.


  “Oh, ¡vaya suerte la mía! Olvídalo, no vivo de las rentas, ya lo sabes. Tengo suficiente con preocuparme del inminente Año Nuevo sin tener que cuidar de ti también”.


  “No te pido nada a ti. Simplemente, habla con la señora en mi nombre”.


  “¿Cómo voy a volver a pedirle dinero a ella? Ya nos ha dado diez ryō para resolver este asunto. Tienes la mitad, por lo tanto, no te puedes quejar”.


  “No me quejo. Te lo pido por favor”, insistía Matazō. “Vamos, solo necesito que me eches una mano. Esta mujer mía no me da tregua, no puedo soportarlo más. Tú ya sabes lo que es eso… ¿No puedes apiadarte de mí?”.


  Heisuke, sordo ante sus súplicas, no dijo nada. Matazō comenzó a inquietarse y, en su embriaguez, su tono se volvió más agresivo.


  “Entonces, ¿rehúsas ayudarme, eh? Ya veo que no me dejas ninguna elección. Me he enterado de que el mayordomo del señor ha ido a Hatchōbori esta mañana. Creo que iré allí también y les contaré que el joven amo…”.


  “¿Me estás amenazando?”, respondió Heisuke sonriendo despectivamente. “No me hagas una escena típica de matón, aprendida en alguna función de segunda categoría en Ryōgoku. No se te da nada bien, guárdala para otro. Me temo que has venido al lugar equivocado”.


  La noche era todavía joven, pero el barrio estaba totalmente en silencio. Hanshichi captó cada palabra de ese toma y daca; era como si estuviesen los tres en la misma habitación. Había estado observando, mientras dudaba sobre si el altercado pudiera resolverse pacíficamente, cuando súbitamente hubo un intercambio de palabras bruscas y los dos tipos comenzaron a forcejear uno con otro. Matazō no era muy apto para enredarse en debates dialécticos, por lo que enseguida usó la fuerza bruta; pero Heisuke, prescindiendo de las normas de lucha samurai en las que no estaba permitido usar las manos, le hizo un par de llaves, lanzó a su oponente al suelo y entonces, le sacó una de sus gruesas sandalias de invierno y comenzó a azotar a Matazō con ella.


  “¡Pequeño kappa[108] soplón! ¡Ve a Hatchōbori, a Gengeibōri o a donde te de la gana! Estamos bajo contrato y en situación inestable. Su señoría nos despachará sin pestañear si este asunto llega a filtrarse. Si no lo entiendes así, estás perdido”.


  Heisuke sacudió el polvo de su kimono y se marchó sin ninguna prisa, dejando al amante de Oyasu magullado y maltrecho, acoquinado de miedo en el suelo.


  “No tienes muy buena pinta, Matazō”, le gritó Hanshichi saliendo de la acequia de desagüe, una vez que Heisuke se hubo marchado.


  “¿Quién demonios eres? ¿Qué quieres?”, dijo Matazō, tambaleándose, ya en pie y con el rostro hinchado. “Cierra el pico, o iré a por ti”.


  “Bueno, bueno. Ten calma”, dijo Hanshichi sonriendo. “¿Qué tal si nos vamos a echar un trago para recuperar el buen humor? No soy un absoluto desconocido para ti, ¿sabes? Tú y yo nos hemos encontrado una o dos veces en la casa del jefe de bomberos”.


  Hanshichi retiró de su cara el pañuelo que la rodeaba. Viéndole a la luz de la luna, Matazō se sobresaltó.


  “¡Vaya, es usted, señor detective!”.


  


  IV


  La mañana siguiente, Hanshichi fue a la residencia oficial del inspector jefe Makihara. Cuando llegó, encontró allí de nuevo al mayordomo de su señoría Sugino, Kakuemon. Siempre siervo leal, les visitaba para interesarse acerca de si el día anterior había aparecido algún indicio sobre el caso, por insignificante que fuera. El inspector jefe encontró algo prematura su reacción, pero al ver su preocupación sincera, accedió a explicarle con paciencia la situación. Justo en aquel preciso momento, apareció Hanshichi.


  “El mayordomo de su señoría sigue muy preocupado”, dijo Makihara tan pronto como lo vio. “¿Hay novedades? ¿Ha descubierto algo?”.


  “Sí. Ya lo sé todo”, replicó el detective con total naturalidad. “No tienen por qué preocuparse”.


  “¿Ya lo sabe todo?”, exclamó Kakuemon abalanzándose entusiasmado hacia delante sobre sus rodillas. “Entonces el joven amo está…”.


  “En la residencia de su señoría”.


  Atónito, Kakuemon miró a la cara de Hanshichi. Makihara frunció el ceño.


  “¿Qué quiere decir? ¿Cómo es eso posible?”.


  “Hay un samurai llamado Yamazaki Heisuke como empleado de su señoría, ¿verdad? Es el hombre que acompañaba al joven amo aquella mañana. Supongo que vive en las habitaciones del servicio”.


  Kakuemon asintió mecánicamente.


  “Usted encontrará al joven amo oculto en el armario de la habitación de Heisuke. Una vendedora callejera llamada Oyasu, le lleva comida furtivamente tres veces al día”.


  La explicación de Hanshichi pareció no convencer a los dos hombres.


  “¿Por qué querría alguien ocultarlo allí?”, preguntó Makihara. “¿De quién fue esa idea?”.


  “Heisuke siguió órdenes de la esposa de su señoría”.


  “¡De la esposa de su señoría!”, repitió Kakuemon, más asombrado que nunca.


  Las noticias eran tan inesperadas que incluso el inspector jefe Makihara, quien creía que ya lo había oído y visto todo en esta vida, se quedó mirando, aturdido. Se sentó allí, mudo, con los ojos muy abiertos, como una marioneta de madera. Hanshichi continuó su explicación:


  “Dudo si hablar de esto”, prosiguió, “pero la residencia de su señoría es bien conocida como la Mansión de las Campanillas. Soy consciente de que la familia siente una profunda repugnancia por esta flor, pero parece que este pasado verano, brotó una campanilla blanca en el jardín…”.


  Kakuemon hizo un gesto desabrido, asintiendo.


  “En otras palabras”, dijo Hanshichi serenamente, “esa flor ha sido la causa del incidente”.


  Cuando floreció en el jardín, toda la familia se sintió angustiada, convencida de que les ocurriría algún infortunio. Su señoría, sin embargo, se encogió de hombros sin prestar atención a este tipo de cosas. Por el contrario, la señora lo tomó en serio. Se preocupó muchísimo, rezaba día y noche para que nada malo ocurriera. Entonces, el mes pasado, un pequeño incidente llevó su resistencia al límite.


  Esto es lo que ocurrió. Un día, Daizaburō había ido con Matazō a visitar a uno de los parientes del niño que vivía en Akasaka. En su regreso a casa, pasaron por un pequeño barrio en el cual vivían varios gokenin, vasallos con ingresos de solo treinta a sesenta koku anuales de arroz. Fuera, en la calle, un grupo de cuatro o cinco niños estaban jugando, el más mayor de ellos, un muchacho de unos trece. En la agitación del juego, uno de los mozalbetes que iba corriendo, tropezó con Daizaburō y los dos aterrizaron, uno sobre otro, en la cuneta.


  Aunque era muy consciente de que el niño no lo había hecho a propósito, Matazō le insultó aludiendo a su procedencia humilde y le acusó de haber derribado a su joven amo deliberadamente. Agarró al muchacho por el cabello y comenzó a abofetearlo. Por supuesto, Matazō hizo muy mal; después de todo, era también hijo de samurai. Además, ni siquiera se paró a preguntar acerca de cómo había sido, y el chico se enfureció por haberle pegado arbitrariamente, sin averiguar antes quién había tenido la culpa. Para empeorar las cosas, la observación de Matazō sobre su bajo rango, fue en realidad la explosión de sus propios sentimientos de envidia e inferioridad hacia otros de mayor nivel social. Inmediatamente, mandaron llamar a todos los niños de la vecindad y, armados con espadas de madera, una banda de unos quince de ellos se levantó en grito de guerra y salió en persecución de Matazō y Daizaburō.


  Entre ellos, había un joven que parecía ser el cabecilla, quien llevaba una lanza con la punta forrada. Al verlo, Matazō se asustó. ‘Supongo que es muy tarde para disculparse’, farfulló. Agarrando a Daizaburō de la mano, salió huyendo tan rápido como pudo. Tras haberlos perseguido durante todo el camino a casa, la banda de niños permaneció tras la puerta de la mansión del señor Sugino gritando al unísono: “¡No olvidaremos esto! ¡Ya veremos el día del examen!”.


  La cara de Daizaburō estaba blanca como una hoja de papel cuando, a trompicones, entró por la puerta de su casa. No tardaron en llegar las noticias de lo que había ocurrido a oídos de su madre, y sus ya crispados nervios se exaltaron mucho más. Los niños que habían perseguido a Daizaburō debían hacer, junto con él, el examen de Clásicas el mes siguiente. Aunque se reunían todos para hacer la prueba, los chicos de familias de alto y de bajo rango no se llevaban bien los unos con los otros, incluso ya desde el pasado. Aquellos cuyo estatus familiar no permitía audiencias con el shōgun eran apodados con el mote de calamares[109]. Para no ser menos, ellos replicaban llamando a los chicos de más alto estatus pulpos. Esta batalla entre calamares y pulpos se sucedía año tras año. Eran frecuentes las reyertas, que resultaban en un tremendo dolor de cabeza para sus cuidadores y para la dirección del examen. Ya era suficientemente malo cuando los dos grupos se enfrentaban unos contra otros, pero mucho peor era cuando un lado permanecía a la espera del otro con la intención de llevar a cabo su venganza.


  En cualquier examen, era obvio que los chicos de bajo rango superaran en número a los de alto rango. La señora Sugino habría estado menos preocupada si su hijo hubiera sido por naturaleza audaz y seguro de sí mismo, pero en realidad, era de carácter suave y retraído. Ella estaba convencida de que en esto residía la desgracia anunciada por la campanilla que había florecido ese año.


  Puesto que ya habían presentado la solicitud del muchacho para hacer el examen, no la podían retirar sin una buena explicación. Incluso si expresara sus temores a su marido, la señora Sugino sabía, dada su actitud habitual, que los desestimaría, por eso ella ocultó sus temores. El día del examen se acercaba rápidamente. Como su ansiedad aumentaba, comenzó a tener pesadillas. Fue a su templo y consultó su suerte en la caja de adivinaciones, pero incluso esta arrojó el resultado de “mala suerte”. Incapaz de soportarlo más, la señora Sugino consultó secretamente al servidor de su marido, Heisuke, sobre la manera de evitar que su hijo hiciera el examen.


  El resultado de esta unión entre una mujer de conocimientos poco profundos y un samurai de nivel medio e intelecto mediocre fue la farsa de la abducción de Daizaburō. Debido al papel de Matazō en el primer incidente, fue admitido en la conspiración por encima de sus propias objeciones. El obediente Daizaburō fue meticulosamente informado de antemano sobre lo que debía hacer. De camino al examen se escabulló y se escondió en casa, donde fue llevado a la habitación de Heisuke. El plan era esperar un cierto espacio de tiempo, antes de presentarlo en público y componer una historia acerca de su abducción. A los cómplices de este asunto, la señora Sugino les iba a pagar la suma de veinticinco ryō, de los cuales, el astuto Heisuke había deducido quince, antes de dividir los restantes diez entre Matazō y él mismo.


  “¿Por hacer un trabajo como este, la señora nos da diez míseros ryō?”, renegó Matazō.


  “No te quejes. Toda la culpa fue tuya por empezar”, le rebatió Heisuke.


  Aun así, Matazō tenía sospechas de que Heisuke estaba llenándose los bolsillos, y continuó esgrimiendo varias excusas para sacarle más dinero. Como era el más ingenioso de los dos, Heisuke rechazaba fácilmente sus solicitudes, pero el resentimiento de Matazō se agravaba por la angustia acerca de la inoportuna insistencia de su querida Oyasu. Su confrontación con Heisuke fue en aumento, la ira le dominaba, hasta que finalmente se hartó.


  “¡Lo echarás todo a perder si vas cotorreando acerca de esto por toda la casa! Nos encontramos esta noche en el foso”.


  Los dos hombres acordaron reunirse al atardecer en el lugar designado. El resultado fue la pelea de la que Hanshichi había sido testigo. Después, se había inventado una treta para conseguir que Matazō le acompañara a un restaurante. Allí, en un reservado en el piso superior, Hanshichi le había hecho una pregunta sagaz tras otra. Finalmente, confesó con amargura la historia completa, de principio a fin.


  “Bien, esto es lo que ocurrió”, dijo Hanshichi para terminar. “Espero haberles convencido. Puesto que todo esto se hizo con el consentimiento de la señora, imagino que, en caso de presentar cargos, únicamente supondrá un problema para ustedes. Decidan entonces el mejor modo de dejar todos los cabos atados”.


  “Bien, le estaré eternamente agradecido”, dijo Kakuemon, tras lo cual, dejó escapar un suspiro de alivio como si acabara de despertar de un mal sueño. “Todo tiene perfecto sentido para mí ahora. Pero ¿cuál suponen que es el mejor modo de concluir esto pacíficamente?”.


  El inspector jefe Makihara sopesó la pregunta del mayordomo cuidadosamente.


  “Bueno, después de todo considero que una desaparición misteriosa es la mejor solución”.


  El señor Sugino se sentiría más molesto, apuntó Makihara, si la verdad llegara a sus oídos. Advirtió a Kakuemon que sería mejor, por el bien de la familia, seguir adelante con el plan de la señora, considerarlo una abducción de espíritus y dejar las cosas así.


  “Ya entiendo lo que quiere decirme”, respondió el mayordomo.


  Kakuemon dio profusamente las gracias y se marchó. Aproximadamente tres días más tarde, se presentó en la residencia de Makihara, portando un sustancioso regalo. Le comunicó que el amo Daizaburō había regresado a casa sin ningún percance.


  “¿Entonces, el señor Sugino nunca supo que había sucedido realmente?”, pregunté.


  “Aparentemente, todos aceptaron que el chico había sido abducido”, respondió el viejo Hanshichi. “Pero parece que al final Matazō se sentía molesto porque Heisuke y el mayordomo le dirigían miradas de odio continuamente. Así que, se apoderó de algo de valor que halló en la casa y se fugó con la vendedora callejera Oyasu”.


  “¿Y Heisuke continuó al servicio de la casa sin problemas?”.


  “Ahora viene lo más interesante. Aproximadamente un año más tarde, oí que el señor Sugino lo había ejecutado”.


  “¿Salió a la luz la verdad sobre la abducción de Daizaburō?”.


  “No fue eso exactamente”, contestó el anciano con una sonrisa irónica. “Verá, muchos de los samurais a sueldo que trabajaban en las grandes mansiones de Edo eran de mala ralea. Trataban de encontrar la manera de aprovecharse de las debilidades de la gente para aprovecharse de ella. Así que ocurrieron cosas terribles. Al parecer, poco después de que Heisuke fuera ejecutado, la señora fue enviada de vuelta a casa de sus padres por haber caído, en su angustia maternal, bajo el hechizo de ese demonio. Verdaderamente, da pena pensar sobre ello…”.


  “En ese caso, la maldición de las campanillas no recayó en el hijo sino, mucho más, sobre la madre”.


  “Probablemente estés en lo cierto. ¿Sabes? Esa casa se mantuvo en pie hasta la Restauración Meiji, pero fue demolida allá por 1868. Ahora, en ese lugar no hay más que unas diminutas viviendas de alquiler”.


  


  


  
    El guirigay de los gatos


  


  neko sōdō


  


  I


  El viejo Hanshichi tenía una pequeña gata tricolor. Un día de febrero que hacía muy buen tiempo, fui a visitarlo sin motivo especial y lo encontré sentado en un banco de la galería que da a su sala de estar[110], acariciando la tierna espalda de un minino, dormido sobre sus rodillas.


  “¡Qué gata más linda!”, comenté.


  “Pues es todavía muy joven”, aceptó el anciano. “Ni siquiera sabe cómo cazar ratones”.


  Las tejas de su vecino brillaban al pleno sol de la mañana. Se oía a los gatos maullando. El viejo alzó la mirada hacia los maullidos y sonrió:


  “Algún día esta será como esos gatos y la llamaréis La gata enamorada, o algo así y, además, le compondréis un haiku… Los gatos son tiernos cuando son así de pequeños, pero cuando crecen, casi hacen temer que puedan convertirse en unos monstruos. Esto se dice desde antaño, pero ¿será verdad?”.


  “Pues hay muchos cuentos sobre esos gatos, pero no sé si son verdaderos o falsos”. Yo le respondí así, porque mi interlocutor era el famoso Hanshichi, y no deseaba contradecirle, pues temía que me presentara alguna prueba de que existían verdaderamente gatos monstruosos. Pero aunque era un detective muy conocido, no sabía tampoco sobre la existencia de casos verdaderos. Levantando la gata de sus rodillas dijo: “Ya, ya. He oído hablar de esos gatos, pero nadie los ha visto. Aunque, ¿sabes?, en una ocasión tuve un caso curioso. No porque lo experimentara yo directamente, por más que creo que era cierto, sino porque murieron, nada menos, que dos personas en ese jaleo gatuno. ¡Qué horror…!”.


  “¿Fue debido al maleficio de unos gatos?”, pregunté.


  “No va por ahí”, me aclaró, “pero fue algo de mucho misterio. Escucha…”.


  Y, el viejo, mientras intentaba apartar a la gatita que se resistía a abandonar sus rodillas, comenzó a contarme esta historia en voz baja.


  Era a finales de otoño del período Bunkyō (1862), la tarde del día 22 del séptimo mes. La víspera había terminado el mercado del jengibre. Omaki, una mujer de cierta edad que vivía en un callejón no muy lejos del Santuario Shiba Jin Myō, dedicado a Amaterasu, falleció de repente. Como había nacido en el Año del Mono del período Kansei, acababa de cumplir los 66 de edad. Su hijo menor, llamado Shichinosuke, era muy considerado con ella. Al haber muerto su esposo cuando tenía 40 años, había tenido que criar y sacar adelante ella sola a sus cinco hijos. Eran una chica y cuatro varones. La hija tuvo un desliz con un hombre de la casa en la que servía, huyó a alguna parte y cortó toda relación con su madre. El hijo mayor se ahogó cuando nadaba en la bahía de Shibaura. El segundo se murió de sarampión. Al tercero, como robaba desde pequeño, ella misma lo echó de casa.


  “No tengo suerte con mis hijos”, se quejaba siempre.


  Sin embargo, Shichinosuke, el menor de todos, había permanecido a su lado sin dar en absoluto qué hablar. Era un joven que había querido trabajar desde muy pequeño, incluso antes de que se le pudiera soltar la jareta del kimono[111] y con su presencia llenaba el hueco que habían dejado sus hermanos, cuidando muy bien a su anciana madre.


  “Qué afortunada eres teniendo un hijo tan bueno”, le decían.


  Omaki, que hasta entonces se había quejado de no tener suerte con sus hijos, daba ahora envidia a sus vecinos. Shichinosuke era vendedor ambulante de pescado, que llevaba en un balancín. Todos los días se desplazaba a los cuatro extremos del barrio, llevando las placas de su balancín completamente llenas de mercancía para vender. Aunque tenía la piel bronceada y las manos oscuras por su trabajo a la intemperie, no se sentía acomplejado ni por su aspecto ni por su vestimenta y se ganaba bien la vida, a pesar de la modestia de su profesión. Además de ser un buen hijo y tener una relación excelente con su madre, era de carácter afable y modesto, algo no muy habitual entre los vendedores de pescado[112] por lo que era muy apreciado por sus vecinos.


  Por el contrario, la reputación de su madre era cada vez peor, no porque tuviera mala conducta en sí, sino porque su afición por los gatos causaba grandes molestias a los vecinos. Desde que era una niña, los gatos eran sus animales preferidos, pero con la edad, su afición se había convertido en obsesión y llegó a tener juntos hasta 15 o 16 gatos. Por supuesto, que no era pecado mantener los felinos en su casa y que, por más que a sus vecinos les producía una sensación grotesca el hecho de que estuviera rodeada de tantos a la vez en una casa tan pequeña como la suya, nadie se hubiese quejado ni se hubiese sentido con derecho a protestar, con tal de que los hubiera mantenido en su propia vivienda.


  Pero al final, esos animales empezaron a salir de su casa y a invadir las cocinas de los vecinos, aunque Omaki les daba de comer abundantemente, y esto sí les dio una buena excusa para quejarse. Cada vez que iban a su casa a protestar, Omaki pedía perdón, al igual que Shichinosuke. Más tarde, como no cesaban de maullar, a Omaki la empezaron a llamar la bruja gata, sin que se supiera quién fue el primero en ponerle ese nombre. La anciana se sentía, probablemente, molesta con el mote, y a su hijo le producía también desagrado, pero como él no era agresivo, no quería enfrentarse con sus vecinos y guardaba silencio, al tiempo que, siempre atento a su negocio, compartía su vida con “aquella manada de animales”.


  A los vecinos les extrañaba que Shichinosuke regresase habitualmente de su trabajo con pescado sin vender.


  “¿Hoy tampoco pudiste vender toda la mercancía?”, le preguntó alguien, en cierta ocasión.


  “No es eso; lo que llevo es para mis gatos”, respondió Shichinosuke algo incómodo. Y luego añadió que se lo había pedido su madre.


  “¡Qué barbaridad! ¡Con lo caro que está el pescado y se lo da a sus gatos!”. Los vecinos se quedaban pasmados de asombro, y los rumores de reprobación circulaban por el barrio.


  “Ese chico es tan dócil, que no puede negar nada a su madre. El pobre no podrá ganarse la vida: por mucho que trabaje, será una ruina si tiene que dejar tanto pescado sin vender. A esa mujer le importan esos animales más que su propio hijo… ¡Qué aberración!”.


  Los vecinos sentían lástima del muchacho, mientras que a la madre la consideraban un monstruo, e incrementaron su odio hacia ella en la misma medida que sus gatos se ponían cada vez más impertinentes, colándose sin temor por cualquier casa del barrio, como si se estuvieran burlando de los vecinos, arañando puertas, robando pescado y maullando tanto, que algunas familias decidieron mudarse de lugar.


  En el ala norte, vivía un carpintero cuya esposa ya estaba harta. Un día, dijo a la vecindad: “No aguanto más. No quiero que sufra más su pobre hijo, ni que vosotros tengáis que soportar a esos bichos por más tiempo. ¡Vamos a librarnos de una vez por todas de esos gatos!”. Y así, todos los vecinos se pusieron de acuerdo. El que estaba de guardia acudió al presidente de la comunidad para explicarle cómo estaba la situación[113] y pedirle que diera un ultimátum a Omaki. Al conocer la gravedad del caso, el presidente de la comunidad de vecinos consideró culpable a Omaki, la mandó llamar y le ordenó que echara a sus gatos so pena de expulsarla a ella del barrio, si desobedecía.


  Ella se rindió y humildemente dijo:


  “Siento haberles causado molestias, echaré a mis gatos inmediatamente… Pero necesito que mis vecinos me ayuden a hacerlo, porque me siento incapaz de deshacerme de unos animalitos a los que tanto quiero”.


  El presidente de la comunidad de vecinos tuvo comprensión hacia ella, y preguntó a los vecinos si alguien podía echarle una mano. Aquel carpintero, junto con dos compañeros, se fue a casa de Omaki a recoger los gatos, que ya eran 20, incluyendo a los cachorros recién nacidos.


  “Mil gracias por su ayuda”, les dijo Omaki, sin mostrar su pena, y les dio a los tres todos los gatos que tenía. Ellos los dividieron en tres grupos, a unos los metieron en el saco del carbón, a los otros en hatillos de paño fardero. Cada uno llevaba su carga bajo el brazo y Omaki, con una extraña sonrisa en su cara, permaneció mirándolos hasta que salieron del callejón.


  “Yo la estuve observando. Tenía una sonrisa de oreja a oreja”, confió la mujer del carpintero a sus vecinos.


  Los tres hombres se marcharon con los gatos y los dejaron en los sitios más deshabitados que encontraron.


  “Así está bien”, afirmaban los vecinos embriagados de la paz que por fin habían conseguido. Pero, al día siguiente, quedaron espantados. “¿Sabes por qué? ¡Los gatos regresaron a la casa!”.


  “Los oí maullar a media noche. ¡Aseguro que es verdad!”, decía la mujer del carpintero.


  Los vecinos se sorprendieron al ver que los gatos estaban de vuelta, maullando por toda la casa, como si se burlasen de las personas. Omaki no podía explicar cómo habían regresado; dijo que lo hicieron sin que ella se diera cuenta y que debieron de entrar a la casa a través de los barrotes de la ventana que daba a su cocina.


  Aquellos tres hombres tuvieron que dejar su trabajo por completo al día siguiente, para volver a llevarse los gatos; esta vez, a los sitios más alejados que pudieron alcanzar, y de donde jamás lograran regresar, tales como más allá de Shinagawa u Ōji.


  Durante unos dos días desde aquel, hubo un gran silencio en la casa de Omaki.


  


  II


  En la noche del festival del santuario Myōjin, la esposa del herrero de esa misma casa de vecinos, regresaba de los rituales con su hija de siete años. Eran aproximadamente las diez de la noche[114]. Bajo la luna clara, se veía reluciente la blanca escarcha que cubría el tejado. La niña se detuvo de repente y dijo a su madre, tirándole de la manga: “Mira, mamá…”. Parecía asustada por haber visto algo. La madre también se detuvo a mirar. Una pequeña silueta blanquecina se movía sobre el tejado de la casa de Omaki. Se trataba de una gata blanca que, apoyada sobre sus patas traseras y con el torso erguido, elevaba las patas delanteras como imitando a un ser humano. Al verla, la madre se quedó petrificada y susurró a su hija que callase. Las dos observaron en silencio a la gata, que iba caminando sobre las tejas, apoyada únicamente sobre las patas traseras; a pasos cortos e inseguros y arrastrando su larga cola.


  A la mujer, de miedo, se le puso la piel de gallina. Al ver aquella silueta blanca de la gata cruzar el tejado, y meterse en la vivienda de Omaki por la ventana, tiró de la mano de su hija, entró corriendo en su casa y cerró, llena de pánico, todas las ventanas y postigos[115]. Su marido llegó borracho, muy entrada la noche, y tuvo que llamar a la puerta para que le abriera. Cuando su mujer, alterada, le contó la extraña visión que había tenido, no quiso creerla. “¡Qué tonta eres!” le gritó. “¿Cómo voy a creerme yo esas historias?”. Y desoyendo el ruego de su mujer de que no se moviera de casa, salió en dirección a la cocina de Omaki para comprobar lo que le decía[116]. Al acercarse, escuchó a la vieja hablando con alguien:


  “¡Queridos míos!, al fin habéis vuelto esta noche, ¿eh? ¡Os he esperado tanto!”. Luego, se oyó a los gatos maullar como si la hubieran respondido. Fue tal el susto que se llevó el herrero, que se le quitó la borrachera de la fiesta, y regresó a su casa sigilosamente, intentando no hacer ruido.


  “Oye, a esa gata que dices… ¿la has visto andar a dos patas?”, interrogó a su mujer.


  “¡La vimos tanto yo como la niña!”, afirmó ella frunciendo el entrecejo, “¡te lo juro!”. La niña, temblando, también dijo que era verdad. El marido, que había sido uno de los tres que fueron a tirar los gatos, empezó a ponerse nervioso; bebió más jarritas de sake y se emborrachó hasta quedarse dormido, mientras que la mujer y la hija pasaron hasta el alba, abrazadas una a la otra, sin poder dormir.


  Todos los gatos de Omaki habían vuelto a casa esa noche.


  Por la mañana, al escuchar lo que contó la mujer del herrero, los vecinos se miraron desconcertados y llegaron a la conclusión de que los gatos de la bruja Omaki eran unos monstruos, porque unos felinos normales no andan en dos patas. Cuando llegó ese rumor a oídos del presidente de la comunidad, este se asustó, y como máxima autoridad de ese edificio se sintió en el compromiso de ordenar a Omaki y a su hijo que se marcharan del barrio. La anciana le respondió llorando que quería permanecer donde había vivido toda su vida desde que se casó, y que ya no le importaba lo que los vecinos hicieran a sus gatos. El presidente sentía temor y también pena de aquella pobre mujer hasta que, compadecido, decidió que no podía echarla, ni a su hijo tampoco.


  “Los gatos regresaron porque no los matamos. Atémosles una piedra y tirémoslos al mar, así jamás volverán. Desde luego, no es nada bueno dejar esos monstruos con vida. No se sabe qué daño nos pueden causar”.


  Al fin, el jefe de la comunidad y los vecinos decidieron hacer con los gatos lo que habían planeado. Esta vez, se juntaron todos los hombres y se fueron a la casa de Omaki para recoger a los veinte animales.


  Omaki, sabiendo que si arrojaban a sus mininos al mar, atados a piedras, ya nunca podrían regresar a casa, les suplicó llorando: “Déjenme despedirme de ellos una vez más, pues ya no los podré volver a ver. Me gustaría darles algo de comer. Esperen un poco, por favor”.


  Omaki llamó a sus veinte gatos para que se sentaran alrededor de ella. Shichinosuke no tenía trabajo ese día, por lo que Omaki le dijo que hirviera el pescado. Ella puso dos cuencos: uno de arroz y otro de pescado, para cada uno de los animales. Comían todos a un tiempo de uno y otro y chupaban las espinas. Si esto lo hubiera hecho un solo gato, no habría resultado tan espeluznante, pero aquellos veinte felinos comiendo a la vez y ronroneando fieramente como bestias, componían una escena que resultaba repugnante e, incluso, difícil de soportar para alguien sensible.


  La mujer, con sus canas y sus mejillas prominentes, contemplaba a sus mininos sin atreverse a levantar la mirada, al tiempo que se enjugaba de vez en cuando las lágrimas. Finalmente, el destino de los gatos fue, sin duda, trágico, pues todo salió tal como se había planeado ya que fueron sumergidos vivos en el fondo del mar de Shibaura. Pasaron cinco o seis días y, como esta vez no volvieron, los vecinos se sintieron definitivamente liberados. A Omaki no se la veía triste, y Shichinosuke seguía con su trabajo, llevando a diario su balancín de pescado. Siete días después de que mataran a los gatos, Omaki se murió. Fue algo repentino.


  La encontró Ohatsu, la mujer del carpintero, que era otro vecino del ala norte. Como siempre, había salido de compras dejando abierta la cancela de su casa. No había entonces inquilinos viviendo en la casa contigua a la de Omaki, por lo que nadie se enteró de que la vida de aquella mujer había llegado a su fin. Según Ohatsu, cuando volvió de hacer la compra vio que el balancín y el cubo de Shichinosuke estaban delante de la entrada, pensó que el chico ya habría regresado de trabajar y lo llamó al pasar por su casa, pero sin éxito. Aunque en otoño anochecía pronto, no se veía ninguna candela encendida, por lo que la oscuridad y el silencio dominaban la vivienda. Se asomó tímidamente y descubrió un cuerpo tirado sobre el entarimado. Era una mujer: Omaki, la bruja. Y Ohatsu gritó para llamar a sus vecinos.


  Al oír su alarido, todos acudieron corriendo. La noticia se difundió por todo el edificio. También el presidente de la comunidad se enteró del fallecimiento de Omaki y, sorprendido, corrió a la casa. Se supo entonces que había sido una muerte repentina, pero quedaba en duda si se debía a una enfermedad, o si alguien la había matado.


  Por otra parte, “¿dónde estaba su hijo?”, se preguntaban todos. El balancín y el cubo seguían apoyados a la entrada, de modo que era obvio que Shichinosuke había vuelto de trabajar; sin embargo, era muy raro que no apareciera, sobre todo, con el alboroto que se había formado.


  Llamaron al médico para aclarar la muerte de Omaki. En la cabeza tenía una herida que parecía haber sido producida por algún golpe, pero no estaba claro si se lo había dado alguien o era a consecuencia de la caída. Al final, llegaron a la conclusión de que había fallecido de apoplejía. Por tanto, si se debía a un derrame súbito, pensó el presidente de la comunidad, no era necesario investigar más.


  “Querrás saber qué pasó al final con Shichinosuke, ¿verdad?”, dijo Hanshichi, adivinando mis pensamientos. “Pues cuando los vecinos se hallaban rodeando el cadáver de Omaki y hacían sobre su hijo todo tipo de conjeturas, apareció él, totalmente pálido y taciturno. Le acompañaba Sankichi, un compañero de trabajo que aparentaba tener unos treinta años y que, a primera vista, se notaba que era despabilado y enérgico”.


  “Han sido ustedes muy amables”, dijo Sankichi a modo de saludo. “¿Saben?, Shichinosuke vino aterrorizado, corriendo hasta mi casa para decirme que, al regresar de su trabajo, había encontrado a su madre muerta en el suelo de su vivienda y que no sabía qué hacer. En realidad, debía haber recurrido al jefe de la comunidad o a los vecinos, y no a mí, pues ustedes sabrán mejor cómo actuar en estas circunstancias. Yo se lo he reprochado; pero, pobrecillo, es aún joven y en su dolor, no ha pensado más que en recurrir a mí en primer lugar. Es comprensible. Así que aquí me ven ustedes, acompañándole para pedirles el favor de que le ayuden. No sabemos qué se debe hacer con su madre ni qué es lo que le ha pasado”.


  “No es tan complicado”, comentó serenamente el jefe de la comunidad de vecinos, “parece que ha muerto por una enfermedad repentina. Según el médico, ha sufrido una apoplejía”.


  “¿Apoplejía, dice?”, se sorprendió Sankichi. “Pero si no bebía nada de sake… En fin, tal vez haya sido eso lo que la ha matado. El caso es que ha fallecido y que ya no hay remedio. Tú no debes llorar más”, dijo dirigiéndose a Shichinosuke, intentando animarlo. “Era su destino y tienes que aceptarlo”.


  Shichinosuke estaba sentado, quieto y cabizbajo, con las manos en las rodillas. Se le veía tenso y con lágrimas en los ojos. Los vecinos sabían bien lo cariñoso que era con su madre y eso hacía que sintieran compasión por él. La muerte de los gatos no les había afectado en absoluto, pero considerando el dolor del joven, que acababa de perder a su madre, los vecinos se conmovieron. Incluso, algunas mujeres rompieron a llorar. Todos los residentes se reunieron para velar esa noche. A Shichinosuke se le veía completamente desorientado; permanecía solo, sentado en un rincón, callado y absorto. Eso les daba a todos todavía más pena, y optaron por encargarse de organizar los trámites del funeral de Omaki, para que su hijo no tuviese que hacer nada. Shichinosuke, muy cohibido, no paraba de darles las gracias.


  “¡Anímate, hombre!”, dijo Sankichi, con actitud desenvuelta y en voz alta, “¡con lo que te está ayudando todo el mundo! Tu madre, la bruja gata, casi está mejor muerta que viva. A partir de ahora vivirás por tu cuenta: trabaja y gana todo lo que puedas. ¡Y prepárate para casarte con una buena novia que te presenten¡[117]”.


  Estas palabras de Sankichi eran bastante crueles, pero nadie se lo reprochaba. ¡Omaki era tan conflictiva! En realidad, lo que decía Sankichi expresaba correctamente los sentimientos de los vecinos, aunque ellos no se atrevieran a decirlos en voz alta. A pesar de lo mucho que detestaban a la bruja, los vecinos acompañaron su ataúd al día siguiente, hasta un templo pequeño que había en Azabu. Por lo menos, ellos no la tiraron al mar, como hicieron con sus gatos. El entierro se llevó a cabo al atardecer, en medio de un crepúsculo envuelto en neblina, que se transformó en llovizna después. Cuando llegó al templo el ataúd de Omaki, se estaba celebrando otro entierro tan humilde como el suyo y, cuando salieron los asistentes a ese funeral, se cruzaron con los vecinos que acompañaban a Omaki. Dado que algunos se conocían entre sí, comentaban al saludarse: “¿Habéis venido para el entierro de vuestro vecino, verdad?”. Y los otros respondían: “Si, con este tiempo tan lúgubre que hace. Vosotros también, ¿no?”. Y, a continuación, se oía: “Sí, hay que ver qué mal tiempo hace… Y vosotros, también enterráis a alguien, ¿no?…”.


  Se oían conversaciones de este tipo, cuando un hombre alto, de ojos grandes, que se encontraba entre ellos intervino: “Hola, ¿de quién es este funeral?”.


  “De la bruja gata”, contestó el joven carpintero.


  “¿La bruja gata…? ¡Qué nombre tan raro!”, exclamó aquel desconocido. Luego, picado por la curiosidad, quiso saber más, indagando sobre el origen del nombre y sobre cómo había fallecido. Aunque no pareció quedar muy convencido con lo que le contaron sobre las circunstancias de la muerte de Omaki. Después, se despidió del carpintero y se marchó del templo. El hombre era Yuyakuma, el asistente de Hanshichi.


  


  III


  “¿No le parece un poco extraña la muerte de esa bruja?”.


  Yuyakuma Kumazo había ido sin dilación a Mikawachō, en Kanda, a ver a su superior[118] Hanshichi y le estaba informando de lo que le habían comentado acerca de la muerte de Omaki. El detective escuchaba, sin decir nada.


  “Jefe, ¿qué le parece? ¿No huele raro esto?”.


  “Sí, es un poco raro. Pero no me fío de ti, que siempre me vienes con tonterías. ¿Recuerdas el rollo que me metiste sobre el hombre que fue al segundo piso de tu casa a descansar tras los baños el día de Año Nuevo? ¡Hay que ver cómo metí la pata por tu culpa y de qué forma más tonta perdí mi reputación, por tus absurdas imaginaciones! Contigo tengo que ir con mucho cuidado. Investiga el caso un poco más, porque aunque la llamaran bruja gata, desde luego, era una persona. No sería raro que hubiese muerto de repente”.


  “De acuerdo, investigaré más este incidente, a ver si recupero su confianza”.


  “¡Que te vaya bien!”.


  Después de que Kumazo se marchara, Hanshichi reflexionó:


  “Lo que dice Kumazo quizá tenga algo de sentido. Los vecinos se reunieron y, aprovechando el poder del jefe de la comunidad vecinal, le quitaron a Omaki sus gatos, a los que ella quería más que a su propio hijo y, encima, se los ahogaron en el mar de Shibaura. Exactamente siete días después, murió la dueña de los mininos. Hablan de la maldición de los gatos, pero puede que exista algo más que eso”. Hanshichi ya estaba inquieto. “Creo que no es suficiente dejar que ese cabeza de chorlito que es Kumazo investigue solo el caso”.


  El día siguiente por la mañana, Hanshichi visitó al asistente que vivía en Atagoshita, donde su familia regentaba una casa de baños públicos. Cuando Hanshichi llegó, era muy temprano y todavía no había nadie descansando en el segundo piso, por lo que Kumazo lo recibió arriba y aguardó hasta que le informó sobre lo que le traía por allí.


  “¿Qué le trae por aquí a horas tan tempranas?”, le preguntó Kumazo en voz baja.


  “¿Sabes que volví a pensar en el caso que me comentaste ayer? La verdad es que hay algo raro”.


  “¡A que sí!”.


  “¿Tienes alguna idea acerca de cómo falleció esa mujer?”.


  “Pues hasta ahí no he llegado, porque apenas fue ayer por la tarde cuando me enteré del asunto”, respondió Kumazo rascándose la cabeza.


  “Si esa mujer murió a causa de una enfermedad, no hay mucho que investigar, pero si la herida producida por el porrazo que tiene en la cabeza se produjo debido a una razón oculta, ¿quién crees que sería sospechoso?”.


  “La gente de la vecindad”.


  “¿Tú crees?”.


  Hanshichi se quedó pensativo, y añadió:


  “¿No te parece que pudiera ser el hijo?”.


  “¡Pero si ese hombre era famoso por lo bien que se portaba con la víctima!”.


  No era lógico que un muchacho tan bondadoso hubiera cometido un acto tan abominable. Hanshichi quedó confuso, porque tampoco le parecía normal que los vecinos la hubieran matado, ya que la bruja les había permitido que se llevasen sus gatos, sin protestar. Ni el hijo ni los vecinos podían haberla matado. ¿Habría que llegar a la conclusión de que falleció de apoplejía, tal como dijo el médico? Hanshichi no salía de dudas. Pero no le parecía normal que el hijo, que ya era un adulto de veinte años, hubiera recurrido a su compañero para informar de la muerte de su madre cuando este vivía más lejos que sus vecinos. Al mismo tiempo, tampoco entendía por qué un hijo tan entregado a su madre hubiera podido matarla de manera tan cruel.


  “Oye, te pido una vez más que investigues bien el caso, ¿eh? Volveré en unos cinco o seis días”.


  Así dejó Hanshichi a Kumazo. Llovía a diario a finales de ese mes de septiembre. Pasados cinco días, fue Kumazo quien visitó a Hanshichi.


  “¡Cómo llueve! Iré directo al grano: el caso de la Gata Bruja no consigo ponerlo en claro. El hijo va a trabajar todos los días y vuelve a casa temprano; probablemente, para visitar la tumba de su madre. Los vecinos le aprecian mucho; además, están tan contentos de que la bruja se haya muerto, que no les apetece aclarar la razón de su muerte. Al jefe de la comunidad y a la guardia local les trae sin cuidado la muerte de Omaki. Ya no sé por dónde indagar”.


  Hanshichi chascó la lengua en desaprobación.


  “¡Hombre! ¡Ahora es cuando más hincapié tienes que hacer, hijo! Ya no puedo dejarte solo en esta cuestión. Mañana iré yo mismo a hablar con los vecinos y tú me acompañarás”.


  Al día siguiente, seguía lloviznando. Era el tiempo típico de ese mes. Kumazo pasó a buscarlo puntualmente y se marcharon juntos hacia Katamonmae cubriéndose con sus paraguas. El callejón era espacioso, algo más de lo que pensaba Hanshichi. A la izquierda había un pozo grande. Girando el pozo hacia la izquierda seguían las casitas, solo en el lado derecho, únicamente había viviendas en ese lado ya que enfrente se encontraba un espacio que quizá se utilizara para poner a secar la colada. En algunas partes, se veían pequeños matojos, mojados por la lluvia, que anunciaban el otoño. Un perro sin dueño, temblando de frío, husmeaba en busca de algo para comer.


  “¡Fue aquí!”, dijo en voz baja Kumazo a Hanshichi, indicando la casa en que se halló muerta a Omaki. Al parecer, la casa todavía se encontraba sin ocupar. Primero, entraron en la casa del carpintero, el conocido de Kumazo.


  “¡Con permiso…! ¡Vaya, qué mal tiempo hace!”.


  Al oír la voz desde el exterior, salió Ohatsu, la joven esposa del carpintero. Kumazo la saludó sentándose junto al dintel, y Hanshichi fue presentado a Ohatsu como un nuevo vecino que acababa de mudarse a la comunidad. En realidad, esto era una artimaña que los dos habían tramado de camino. Según esta treta, la casa donde iba a vivir Hanshichi era muy antigua y necesitaba un carpintero que la arreglase. Dijo Hanshichi: “Acabo de mudarme aquí y no conozco a nadie, por lo que pedí a don Kuma que me indicara algún carpintero para reparar mi casa”.


  “Ah… ¿de veras? Pues no sé hasta qué punto mi marido le puede ser de ayuda, pero estará encantado…”, respondió Ohatsu, sonriente y contenta de haber conseguido un posible cliente nuevo. Luego, les obligó a entrar al interior de su casa y les ofreció el té junto con la caja del tabaco. Fuera, llovía sin cesar. En la penumbra de la cocina parecían oírse ratones corriendo por los rincones.


  “Le salen ratones también en su casa, ¿verdad?”, dijo Hanshichi como si tal cosa.


  “Como puede usted ver, es una casa vieja, por lo que estoy completamente harta de los ratones”, se lamentó Ohatsu, mirando hacia su cocina.


  “¿Y no podría tener un gato…?”.


  “Ajá…”. Ohatsu respondió de manera ambigua. De pronto, se turbó la expresión de su rostro.


  “Hablando de gatos, ¿qué pasa con los de la aquella señora vecina suya?”, interrumpió Kumazo. “Su hijo, ¿sigue trabajando mucho, como siempre?”.


  “Sí, la verdad es que es admirable lo hacendoso que es”.


  “Mire, que quede entre nosotros lo que voy a contarle”, susurró Kumazo. “Circulan por ahí unos rumores extraños, fuera de esta vecindad”.


  “¿Ah sí?”, a Ohatsu le cambió otra vez la expresión, y se puso pálida.


  “Se dice que ese chico mató a su madre con el balancín…”.


  “¡Cómo!”, Ohatsu miró alternativamente a Hanshichi y a Kumazo. Esta vez, le mudó el color hasta de los ojos.


  “¡Bueno, bueno! No sueltes esos disparates con tanta frivolidad…”, frenó Hanshichi a Kumazo. “Se trata de un parricidio. Si eso fuera verdad, vete a saber qué destino esperaría a ese hijo, al igual que a sus vecinos. ¡Cállate!”.


  Hanshichi amenazó a Kumazo con la mirada, y este enmudeció, asustado. Ohatsu quedó sin palabras. Aprovechando esos momentos de desconcierto, el detective se levantó. “Siento haberla molestado. Como llueve tanto, pensaba que su marido estaría en casa sin trabajar. Ya volveré”.


  Ohatsu quiso saber su dirección, para que su marido fuera a verle cuando regresara. El detective se despidió de ella diciendo que eso no era necesario, que él volvería en otra ocasión.


  “Esa mujer fue la primera que encontró el cadáver de Omaki, ¿verdad?”, preguntó Hanshichi a Kumazo al salir del callejón.


  “Sí, fue ella. ¿Vio usted cómo se le demudó el semblante, cuando en la conversación se mencionó a los gatos?”.


  “Uhm…, ya veo más o menos… Tú márchate ya. Me encargaré yo del resto. No te preocupes, lo puedo hacer yo solo”.


  Despidiéndose de Kumazo, Hanshichi se fue a solucionar unas cuantas cosas más. Antes de las cuatro de la tarde, estaba de nuevo a la entrada del callejón. Llovía todavía más fuerte, y fingiendo resguardarse de la lluvia, se puso el pañuelo en la cabeza y tapando su cara con el paraguas se metió en la casa de la bruja, que seguía deshabitada. Cerró la puerta de la entrada, intentando no hacer ruido y, sentado con las piernas cruzadas sobre el tatami húmedo, escuchó el crepitar de las gotas que impactaban contra el cielo raso. Se oía a los grillos a través de la pared rota, y hacía frío en la casa, donde el fuego llevaba varios días sin ser utilizado. Le pareció que la mujer del carpintero había regresado, porque pudo oírse el ruido del paraguas al cerrarse.


  


  IV


  Media hora después, se oyó el rumor de unos pasos: alguien calzado con sandalias de paja caminó sobre el suelo mojado, y se detuvo delante de la entrada de la casa vecina. Hanshichi intuyó que se trataba del hijo de la bruja, que volvía de su trabajo y, efectivamente, escuchó cómo dejaba su balancín y su cubo sobre el suelo.


  “Shichi chan[119], ¿ya has vuelto?”, se le oyó decir.


  Según se imaginó Hanshichi, quien hablaba era Ohatsu, que había salido silenciosamente de su casa y susurraba sin pausa a Shichinosuke; este le respondía con una voz tan baja baja, que Hanshichi apenas podía entender lo que decía. Nada más pudo distinguir que el joven sollozaba, sorbiéndose la nariz de vez en cuando.


  “No te preocupes más, vete a casa de San chan cuanto antes. Ya le he puesto al corriente de lo tuyo”, Ohatsu hablaba en voz baja, aconsejando de forma tajante a Shichinosuke.


  “¡Hale!, ¡vete ya, no me pongas más nerviosa!”. Ohatsu tiró de la mano del muchacho, que dudaba, y casi le dio un empujón para que se marchara.


  Shichinosuke debía de haberle obedecido, puesto que iba alejándose poco a poco, a pasos lentos, hacia el final del callejón. Ohatsu se disponía a entrar en su casa, mientras seguía con la mirada al chico, cuando Hanshichi la llamó de repente, desde la oscuridad de la casa vecina.


  “Señora…”.


  Ohatsu se quedó paralizada por el susto, cuando Hanshichi apareció bruscamente, abriendo la puerta de la casa vacía. Al verlo, ella palideció.


  “No podemos hablar aquí fuera. ¿Quiere pasar?”, le ofreció Hanshichi. Entró en la casa de la bruja, y la mujer le siguió sin decir nada.


  “¿Tú sabes cuál es mi profesión?”, preguntó Hanshichi.


  “No”, respondió ella en voz queda.


  “Puede que no, pero sí sabrás que ese Kumazo tiene otro negocio, aparte de llevar el baño público. Bueno, seguro que lo sabes: tu marido y Kuma se conocen, ¿verdad? De todos modos. ¿Qué estabas cuchicheando con ese vendedor de pescado?”.


  Ohatsu no fue capaz de levantar la mirada.


  “Yo lo sé aunque no lo digas. Tal como afirma Kumazo, el muchacho mató a su madre con su balancín y tú, sabiéndolo, le aconsejaste al joven que fuera a casa de Sankichi… y este se presentó con Shichinosuke, como si no supiera nada… ¿A que he acertado exactamente? Podrás engañar a todos tus vecinos, pero no a mí. El chico es culpable, por supuesto, pero también tú y Sankichi sois de la misma calaña, por haber amañado esa comedia. ¡Quiero que sepas que voy a deteneros a todos!”.


  Ohatsu, sintiéndose amenazada, rompió a llorar y le suplicó misericordia con una profunda reverencia, poniéndose de bruces en el suelo de la habitación.


  “Depende de cómo te portes, quizá te pueda perdonar; pero para eso tienes que confesármelo todo. ¿Estoy en lo cierto? Te confabulaste con Sankichi y estabais encubriendo a Shichinosuke, ¿verdad?”.


  “Sí, es verdad”. Ohatsu se arrodilló con las palmas de las manos sobre el pavimento, en señal de sumisión, rogando clemencia.


  “Bueno, si es así, cuéntamelo todo”, habló Hanshichi con tono suave. “¿Cómo es que ese joven llegó a matar a su madre, si se distinguía por su consideración hacia ella? Fue arrastrado por un impulso, ¿verdad? ¿Se pelearon o qué pasó?”. “Es que su madre se convirtió en una gata…”. La mujer se encogió de hombros, temblando de temor.


  Hanshichi se rio frunciendo las cejas.


  “No me digas, así que la bruja gata se convirtió en una auténtica gata… ¿No es eso el argumento de una obra de teatro?”.


  “Lo que le cuento es la verdad. No miento. La señora Omaki, que vivía en esta casa, se transformó por completo en una gata. ¡Fue horrible!”.


  Al ver cómo temblaba de miedo y el color demudado de su semblante, los largos años de experiencia de Hanshichi le hicieron comprender que ella no mentía. Entonces, habló con seriedad, a ver si podía sonsacarle más.


  “Es decir, ¿también tú la has visto convertirse en gata?”.


  Ohatsu respondió que estaba segura de haberla visto así, diciendo:


  “Mire: Shichinosuke siempre traía pescado que había dejado sin vender, porque la señora Omaki lo necesitaba para todos sus gatos. Hasta que los arrojaron al mar de Shibaura y ya no quedó ninguno en su casa. Aun así, ella insistía a su hijo para que siguiera trayendo mercancía a casa y Shichinosuke, tan dócil, obedecía a su madre. Eso le extrañó mucho a mi marido y le advirtió que dejara de hacerlo, porque el pescado es muy caro”.


  “¿Qué hacía la madre con lo que traía?”.


  “Tampoco lo sabía Shichinosuke. Según cuenta él, cuando ponía en la cocina el pescado, a la mañana del día siguiente ya había desaparecido todo. Él no comprendía cómo. A mi marido se le ocurrió aconsejarle que no trajera nada a casa, para ver cómo se comportaba su madre. Y así lo hizo Shichinosuke. Fue justo después de la fiesta de Myōjin. Él regresó a casa con el balancín vacío. Yo también estaba de compras ese día y me lo encontré en la esquina del callejón, pues coincidimos los dos, cuando él entraba… Debí haberme despedido inmediatamente, pero tenía curiosidad por saber qué haría Omaki al ver el balancín vacío. Yo observaba, asomándome por la entrada. Shichinosuke entró en la casa y puso su balancín en el suelo. Omaki apareció entonces, echó una mirada escrutando el balancín… y gritó: ‘¡Oye! ¿Hoy no trajiste nada de pescado?’ En el momento de decirlo, su cara…, las orejas levantadas, los ojos relumbrando y la boca abierta de oreja a oreja… eran…, ¡eran los de una gata…!”.


  Ohatsu contuvo su aliento, como si aún estuviera viendo la cara monstruosa de Omaki en esos momentos. Hanshichi estaba desconcertado.


  “¡Qué raro! ¿Y qué ocurrió entonces?”.


  “Yo me quedé mirándola asustada, cuando, de pronto, Shichinosuke levantó su balancín y le asestó un fuerte golpe en la cabeza. Como debió darle en un punto vital, Omaki cayó sin ni siquiera quejarse, y no volvió a levantarse más. Shichinosuke permaneció atónito un rato, contemplando el cadáver de su madre, y de repente le entró el pánico, sacó un cuchillo de cocina e intentó llevárselo a la garganta, pero yo se lo impedí, claro. Le pregunté por qué la había golpeado, y me contestó que a él también la vieja le había parecido una gata y que pensó que el animal la había asesinado y la había poseído, transformándose en ella. Este chico tan lleno de amor filial no pensó más que en dar muerte a quien había atacado a su madre y, como en sueños, la mató. Pero cuando se dio cuenta de que ella no tenía ni cola ni pelo, cayó en la cuenta de que era un parricida y sintió que allí mismo se hundía el mundo y quería morir”.


  “¿Es cierto que la cara de Omaki parecía la de una gata?”, le preguntó el detective a Ohatsu. Ella lo confirmó.


  “Si no fuera así”, dijo, “Shichinosuke jamás hubiera matado a su propia madre. No existe ninguna razón para que un hijo tan fiel cometa ese crimen”.


  “Nos quedamos un rato mirando la cara del cadáver, por si apareciera su verdadera naturaleza, pero nada: era la señora Omaki, con cara de ser humano. No entendíamos cómo era posible que, de pronto, su rostro se transformara en una monstruosa cara de gata. Nos hubiera resultado muy doloroso tener que denunciar a Shichinosuke como asesino, de modo que mi marido y yo le obligamos a recurrir a Sankichi, un amigo suyo del pueblo vecino. Nadie nos vio salir ni entrar, pues la casa de nuestro vecino estaba vacía. Luego, aconsejada por Sankichi, volví antes a casa, y aparenté haber sido la primera en encontrar el cadáver”.


  “Ya veo, y al llegar nosotros, percibiste algo raro y fuiste a casa de ese amigo, ¿verdad? E hiciste que Shichinosuke fuera allí también, ¿es así? ¿Y ahora, qué vais a hacer? ¿Vais a permitir que quede en libertad? Bueno…, casi es mejor que vaya yo a ver a Sankichi”.


  El detective se dirigió rápidamente a la casa de Sankichi. Llovía mucho. Sankichi le aseguró que Shichinosuke no había aparecido por allí ese día. En un principio, Hanshichi pensó que mentía, pero le asaltó un pensamiento, y se fue al templo de Azabu donde Omaki estaba enterrada. Allí había una nueva tablilla mortuoria, a la que mojaba la lluvia. No se veía a nadie.


  Al día siguiente, encontraron a Shichinosuke flotando en el mar de Shibaura. Se trataba precisamente del lugar en que los vecinos habían ahogado a los gatos. El muchacho seguramente fue allí buscando el lugar donde morir, en vez de ir a ver a Sankichi. Por más que Ohatsu hubiera querido defenderlo ante el juez, él nunca podría haberse perdonado a sí mismo el pecado de haber matado a su madre, aunque fuera por haberla confundido con una gata monstruosa…


  Probablemente, fue más feliz suicidándose. Porque por más que Ohatsu hubiera querido declarar a su favor ante el juez, incluso si se sintió arrastrado a ello al confundirla con una gata monstruosa, jamás podría haber evitado ser acusado de parricidio, y, por tanto, ser crucificado. Hanshichi también se sentía aliviado por no haber tenido que arrestar a un joven que siempre había sido un hijo fiel a su madre.


  “Pues, así es la historia”, concluyó el viejo Hanshichi. “Yo investigué algo más el caso, pero solo conseguí aclarar que Shichinosuke era un buen hijo, que Ohatsu era una mujer muy cabal y que ninguno de los dos hubiera podido mentir. Por lo tanto, era verdad que confundieron a Omaki con una gata. Quizás estaba poseída. ¡Qué locura! Luego, encontré los restos descompuestos de pescado, esparcidos bajo el entarimado del corredor exterior: Omaki se lo comía, incluso después de que los gatos hubieran desaparecido… Finalmente, como resultaba algo siniestro, el presidente de la comunidad de vecinos acabó por ordenar que se destruyera esa vivienda”.


  


  


  
    La celebración del paso de la montaña


  


  yama iwai no yo


  


  I


  “Hakone era un lugar diferente por completo en aquellos tiempos[120]”.


  El viejo Hanshichi abrió un pequeño volumen editado en el período Tenpō (1830), titulado Guía ilustrada de bolsillo para el viajero, mostrándomelo.


  “Mira aquí: todas las casas en los balnearios de Yumoto y Miyanoshita están pintadas con los techos de paja, ¿te das cuenta? Eso da una idea de hasta qué punto han cambiado las cosas. Por aquel entonces, ir a Hakone para hacer una cura de aguas era algo extraordinario, un acontecimiento único en la vida. Incluso si se disponía de dinero, resultaba un viaje muy dificultoso. Habitualmente, se salía desde Shinagawa por la mañana y se pasaba la primera noche en Hodogaya o Totsuka. Al día siguiente, se continuaba y se hacía noche en Odawara, pero podía suponer tres días el llegar allí si se viajaba con personas que caminaran despacio, como mujeres o ancianos. Al salir de Odawara, se empezaba el ascenso a Hakone. Una vez alcanzada la localidad de Yumoto, comenzaba el verdadero ascenso, que no era nada fácil”.


  “La segunda vez que fui a Hakone fue durante el quinto mes del segundo año de Bunkyō (1862). Iba acompañado de un joven ayudante llamado Takichi. Salimos de Edo al día siguiente de haber descolgado los lirios que decoraban los aleros con motivo de la Fiesta del día de los niños[121]. Nuestro primer día de camino hicimos la parada habitual en Totsuka. Al día siguiente, llegamos a la ciudad de Odawara. Los largos días del verano hacían el viaje más fácil, pero yo languidecía de calor: con el calendario lunar, el tiempo era ya muy caluroso durante el quinto mes”.


  “En cualquier caso, yo no iba a Hakone para someterme a un tratamiento termal ni nada parecido, era porque la joven esposa de mi jefe en Hatchōbori se había quedado debilitada después de dar a luz, y se encontraba en Yumoto para recuperarse. Yo me sentía obligado a hacer al menos una visita de cortesía, y por eso pagué con mis ahorros los gastos de viaje y aproveché el tiempo libre que me dejaron dos casos, en los que trabajaba para el gobierno. Así y todo, una vez que estuvimos en la carretera me sentí libre de cuidados y caminaba divertido junto a mi joven compañero de viaje. Como te decía, atravesamos el río Sakawa al atardecer del segundo día, y llegamos a la ciudad fortificada de Odawara, donde al fin pudimos quitarnos las sandalias en una posada llamada Matsuya. El caso se produjo aquella noche…”.


  Por aquellos días, las ciudades de Odawara y Mishima eran, con mucho, las más prósperas de las cincuenta y tres de la zona del Tōkaidō. El puesto de control gubernamental en Hakone estaba situado entre estas dos ciudades, y era habitual para los viajeros del este pasar la noche en Odawara y, para los del oeste, en Mishima antes de abordar, al día siguiente, los treinta kilómetros de carretera a través de las montañas. El resultado era que aquellos que habían partido de Odawara, tras su paso por Hakone, pernoctaban en Mishima, mientras que aquellos que habían partido de Mishima se hospedaban en Odawara. De este modo, todo el que viajaba caminando a pie, generalmente con sandalias de paja, a lo largo de la ruta del Tōkaidō debía pagar por la comida y el alojamiento en cualquiera de esas dos ciudades, les gustase o no. Aunque Hanshichi no tenía necesidad de presentar documentos en el puesto de control de aduanas, había decido pasar la noche en Odawara, ya que de ahí iba a continuar hacia el balneario de Yumoto, donde se alojaba la esposa de su jefe.


  Los dos hombres habían caminado a ritmo pausado, parando aquí y allá durante el camino, por eso, eran ya cerca de las siete de la tarde cuando llegaron a Matsuya. Tan pronto como se hubieron bañado, una camarera entró a su habitación llevando las bandejas individuales con patas, que contenían la cena. Hanshichi no era muy bebedor, pero Takichi era buen aficionado y cada uno recibió una jarrita con su cena. Hanshichi se unió a su compañero, para no dejarle solo en la bebida y bebió dos o tres copas. Enseguida, su cara lucía enrojecida y, en cuanto la camarera retiró las bandejas, se tumbó de golpe sobre el tatami.


  “Eh, jefe… ¿Está cansado?”, preguntó Takichi, mientras intentaba espantar un mosquito haciendo uso del abanico que había en la habitación, y que tenía grabado el emblema del hostal en rojo y negro.


  “Sí, esta caminata me ha dejado exhausto. ¡No tengo ya la energía que tenía cuando subí a Ōyama[122] el año antepasado!”, dijo entre risas, desde el suelo.


  “A propósito, jefe, de camino al baño me acabo de encontrar a alguien realmente sospechoso”.


  “¿Quién?”.


  “No sé cómo se llama, pero parece un indeseable”, dijo Takichi. “Creo haberlo encontrado antes, pero no puedo recordar dónde. De todos modos, al verme en el vestíbulo, ha bajado enseguida la cabeza y ha salido corriendo, así que estoy seguro de que me ha reconocido. Deberíamos estar en guardia con alguien como él”, añadió en un susurro, con aire grave.


  “Venga. No puedo creerme que sea un ladrón, ¿eh?”, rio Hanshichi. “Si se trata de algún jugador de tres al cuarto, ¿qué puede conseguir en un establecimiento como este? Y los salteadores suelen estar en los caminos…”.


  Viendo que su jefe no prestaba la más leve atención al personaje, Takichi guardó silencio. Aproximadamente a las diez, llamaron a la doncella para que extendiera sus futones, y los dos hombres se acostaron. Sus almohadas estaban juntas, pese a ser una habitación para seis. A mitad de la noche, Hanshichi abrió de pronto los ojos.


  “Eh, Takichi. ¡Despierta! ¡Despierta!”.


  Tras haberle llamado dos o tres veces, Takichi finalmente se sentó y se frotó los ojos despacio.


  “Jefe, ¿qué pasa?”.


  “Se oye alboroto abajo. Quizás se trate de un fuego o de un robo. Levántate y mira a ver qué ocurre”.


  Todavía en kimono de dormir, Takichi salió a gatas de debajo de su mosquitera y bajó las escaleras. Unos minutos más tarde regresó, temblando por la excitación.


  “¡Jefe! Es peor de lo que pensábamos. ¡Ha habido un asesinato!”.


  Hanshichi se sentó en su futón. Takichi le informó enseguida de que dos mercaderes de Sunpu habían sido asesinados mientras dormían y les habían robado su dinero. A uno de ellos le habían rebanado la garganta, sin que llegase a despertarse. Por lo visto, su acompañante se había despertado cuando el asesino trataba de sacar de debajo del futón el cinturón donde el muerto guardaba el dinero, y le habían degollado también. Su cuerpo había sido encontrado medio fuera del colchón, con una cuchillada en diagonal desde la nuca.


  “Los agentes locales están aquí y han examinado ya la escena del crimen. Parece que piensan que ha sido cometido por alguien que se encontraba ya en el hostal; por tanto, supongo que muy pronto vendrán aquí para hacernos preguntas”, dijo Takichi.


  “Qué asunto más desagradable”, respondió Hanshichi sacudiendo la cabeza. “Bien, creo que no deberíamos dejar la habitación hasta que vengan. Quedémonos aquí”.


  “De acuerdo”.


  Se sentaron los dos y esperaron. Pronto oyeron unos pasos rápidos que se aproximaban por el pasillo y se detenían frente a su habitación. Bruscamente, la puerta se abrió de golpe y entró un hombre. A través de la mosquitera oyeron cómo llamaba: “¡Takichi! ¡Eh, Takichi! ¡Ayudadme!”.


  “¿Quién es?”, respondió Takichi, asomándose. Envuelto por la tenue luz que esparcía la lámpara de aceite, descubrió al hombre que había visto en el pasillo: un sujeto moreno, bien constituido, de unos veintiocho o veintinueve años. Su respiración jadeante le sugirió que estaba muy agitado.


  “Soy Shichizō, de Komori; siento no haberme presentado antes, pero pensé que todavía os sentiríais resentido conmigo. ¡Por favor, necesito su ayuda!”.


  Tras oír su nombre, Takichi recordó, finalmente: era un servidor de nivel medio al servicio de un samurai llamado Komori de Shitaya, y tenía un carácter que dejaba mucho que desear. Al parecer, pasaba gran parte de su tiempo metiéndose en los alojamientos de los servidores, en las grandes mansiones de los samurais de Edo, y allí apostaba a los juegos de azar. Hacia finales del año pasado, Takichi se topó casualmente con él, cuando estaba a punto de que le arrebataran todo, después de haber apostado y perdido todo lo ganado. Como se aproximaba la época de frío, le dio pena y le prestó exactamente un bu y dos shu de plata, con gran satisfacción del sirviente quien le prometió que pagaría su deuda antes del último día del año. Desde entonces hasta ahora, Takichi no le había vuelto a ver el pelo.


  “¿Será posible? Ya veo que eres Shichizō de Komori. Te das muchos aires por tener un trabajo fijo, pero desconoces lo que son las normas sociales, ¿eh?”.


  “Disculpadme, de veras. Takichi, os suplico que me ayudéis”.


  “Puedes suplicar todo lo que quieras. ¡De ninguna manera! ¡Olvídalo!”.


  Encontrando el rechazo de Takichi un poco riguroso, Hanshichi intervino:


  “Vamos, cálmate, no seas tan duro, Takichi. Shichizō ha venido aquí en busca de ayuda”. Después, dirigiéndose a Shichizō añadió: “Soy de Kanda, y me llamo Hanshichi”.


  “¡Oh, encantado de conoceros, jefe!”. Shichizō hizo una reverencia muy cortés. “Por favor, ¿podéis ayudarme?”.


  “¿Qué puedo hacer por ti?”.


  “Mi amo dice que me va a matar, y luego se quitará la vida él”.


  “¿Qué?”.


  La declaración pilló de sorpresa a Hanshichi. No era algo que sucediera cada día, el que un samurai decidiera ejecutar a su propio sirviente antes de cometer él mismo seppuku. Se preguntó qué razón podía haber para ello. Takichi también se sorprendió. Sentado en su futón, dijo a Shichizō: “Bueno, ven aquí bajo la mosquitera. Ahora, cuéntamelo todo”.


  


  II


  El amo de Shichizō era un samurai de veinte años llamado Komori Ichinosuke. A principios del mes pasado viajó a Sumpu para resolver asuntos oficiales. La víspera, en el camino de regreso a Edo, pasó la noche en Mishima en la fonda designada allí por el gobierno. Siempre despilfarrador, Shichizō decidió darse una vuelta, contándole a su amo que tenía interés en visitar el lugar. Estaba buscando un burdel, cuando se le acercó un hombre de unos 35 o 36 años, bien vestido y con aspecto de comerciante. Llevaba un sombrero de juncia en la mano y un hatillo cruzado sobre sus hombros. Viendo en la calle a Shichizō, a quien inmediatamente identificó como el criado de un samurai, le llamó.


  En un tono muy halagador, preguntó al servidor si por casualidad sabía de una buena fonda en la ciudad. Enseguida le invitó a ir a beber juntos un poco de sake. Shichizō adivinó con rapidez la verdadera razón de su invitación e, inmediatamente, accedió a acompañar al hombre a una taberna cercana. Su nuevo amigo pidió sake para los dos y el servidor se lo bebió de un trago, como un pez, sin escrúpulos de ningún tipo. Pronto estuvo borracho, después de lo cual, el viajero aprovechó su buen humor, para inclinarse hacia él y susurrarle:


  “Por cierto, amigo, tengo un favor que pedirte. ¿Me permitirías acompañaros mañana en el trayecto con tu amo?”.


  Resultaba que el hombre no tenía la documentación necesaria para pasar por la aduana de Hakone. Era uno de esos viajeros que recorrían las calles de Odawara y Mishima, esperando a un servidor a quien poder sobornar para que le ayudara a sortear el puesto de control. Por supuesto, el pasaporte de un samurai como Ichinosuke debía estipular el número de hombres que llevaba en su séquito, pero si el criado (en este caso Shichizō) decía a los vigilantes que había necesitado contratar un porteador a lo largo del camino para que le ayudara a acarrear el equipaje adicional, los vigilantes permitirían generalmente el paso sin cuestionarlo. En particular, no oponían ningún reparo a aquellos viajeros que viajaban en asuntos oficiales del gobierno. Conocedor de esto, el hombre preguntó a Shichizō si podría unirse a su séquito el día siguiente.


  Desde el principio, el servidor había adivinado que esto era lo que el hombre buscaba. Le aceptó tres monedas de cobre, bebió rápidamente y se marchó, habiendo advertido al hombre que acudiera a su alojamiento a las seis en punto de la mañana. Esta clase de prácticas estaba considerada como una de las gratificaciones extra para un sirviente, y todos los amos, excepto los más estrictos, tendían a pasarlo por alto. El amo de Shichizō, Ichinosuke, siendo tan joven, era proclive a no controlar los asuntos de sus criados.


  La mañana siguiente, el hombre apareció en la fonda como había prometido y se presentó él mismo a Ichinosuke:


  “Me llamo Kisaburō. Encantado de estar en el séquito de su señoría”.


  Entonces, puramente como una cuestión de formas, cogió unos cuantos fardos y se puso a caminar detrás de Ichinosuke y Shichizō. Desde el comienzo del viaje, mostró su veteranía al ascender el paso de Hakone y les ayudó a olvidar su fatiga charlando sobre algunas aventuras que había tenido en la carretera. Incluso Ichinosuke tuvo que admitir que era un sujeto divertido.


  Pasaron la barrera sin incidentes. Cuando llegaron a Odawara, Kisaburō les preguntó si le permitirían pasar la noche con ellos. Los hombres habían parado en el área de descanso, justo a la salida de la ciudad, y Kisaburō continuó con prisa hacia delante. Volvió poco tiempo después para comunicar que los séquitos de dos daimyō se alojaban ya en la primera fonda designada por el gobierno, y había una tercera fiesta reservada en la segunda. Por todo ello, les dijo que podría ser más tranquilo y agradable parar en una posada corriente que en esos sitios tan abarrotados, y les ofreció llevarlos a una que él conocía, llamada Matsuya.


  Lo cierto es que viajaban por asuntos oficiales, y eso les obligaba a alojarse en fondas del gobierno en las que no se podían solicitar mujeres para divertirse, ni se podía beber ni armar camorra. Pero una vez que cruzasen las montañas, habrían llegado prácticamente a Edo y Shichizō veía que era la última oportunidad de alojarse en un hostal limpio y agradable, donde pudieran estirar las piernas, disfrutar de una copa de buen sake y no sacrificarse metiéndose en una vieja y maloliente fonda gubernamental. Después de utilizar estos argumentos para convencer a su reacio amo, logró persuadirle para que aceptara alojarse en el hostal que Kizaburō recomendaba. Los tres juntos, fueron a reservar en Matsuya.


  “Disculpad mi atrevimiento, pero esta noche quisiera organizar una Celebración por el paso de la montaña”, dijo entonces Kisaburō.


  Por entonces, era costumbre entre los viajeros que llegaban a una fonda el celebrar con una fiesta su paso sin incidentes a través de las montañas. En principio, Ichinosuke, como buen samurai que era, tenía previsto entregar a sus servidores 300 mon de cobre y además, invitar a sake, tal como era la costumbre entonces, por lo que sacó el dinero y dio a Shichizō lo que correspondía a ambos. El servidor se lo guardó todo en la pechera de su kimono. Entonces, le dijo a Kisaburō que se encargase él del sake, tal como había ofrecido.


  Ichinosuke, mostrando su verdadero espíritu de samurai, protestó diciendo que, aunque Kisaburō no fuera un servidor fijo, sino temporal, de su séquito no podía permitir que pagase las bebidas. Pero Shichizō hizo caso omiso a las objeciones de su amo, asegurándole que dejase todo en sus manos; sabía que no podría beber todo lo que deseaba si solamente contaba con el sake de su amo, por eso, su plan era hacer pagar la factura a Kisaburō, quien accedió alegremente, y así les sirvieron una buena cantidad de bebida y de raciones de comida para acompañar.


  “Bien, ¡he de decir que estoy muy contento por haber llegado hasta aquí esta noche!”, dijo Ichinosuke.


  “¡Enhorabuena por haber cruzado con éxito el paso de montaña!”, respondieron respetuosamente los dos hombres, inclinando la cabeza en una reverencia.


  Ichinosuke accedió a beber dos o tres cuenquitos de sake. Tal como era de esperar, Shichizō bebió sin freno. En un momento dado, Kisaburō se ocupó del borracho e inconsciente Shichizō, llevándole en sus brazos, y ayudándole a acostarse. Ichinosuke se fue a la habitación de seis tatamis que había al fondo, mientras que los otros dos hombres, con el permiso del joven samurai, compartieron la antecámara de cuatro tatamis y medio. A mitad de la noche, Kisaburō salió de la habitación, subió las escaleras a escondidas, asesinó a los dos comerciantes de Sumpu, y salió corriendo.


  “¿Entonces, era un bandido?”, dijo Ichinosuke, sorprendido.


  Pero Shichizō, pálido y aturdido como él solo, enmudeció al darse cuenta de que él mismo había consentido llevar a aquel sinvergüenza con ellos, seducido por dinero y bebida.


  A pesar de que, como ya se ha señalado, era frecuente por entonces camuflar a un extraño como acompañante, con el fin de ayudarle a pasar el puesto de control de Hakone, si se ordenaba una investigación oficial, el asunto tendría que ser tratado de manera muy estricta porque, a fin de cuentas, equivalía a un contrabando. Aunque generalmente no solían ocurrir este tipo de incidentes, este caso era diferente, a causa de lo que había sucedido en la fonda Matsuya. No cabía duda de que Shichizō lo había hecho; pero Ichinosuke tendría que rendir cuentas, sin falta. No solamente se había alojado en un hostal ordinario estando de viaje oficial, en lugar de haber ido a uno designado por el gobierno, sino que los asesinatos del Matsuya fueron esencialmente por su culpa. Ichinosuke debería ser acusado de conducta escandalosa en un samurai, y no tendría más remedio que declararse culpable.


  Por eso era por lo que el joven Ichinosuke estaba resuelto a matar a Shichizō, el instigador de su conducta equivocada, y después cortar su propio vientre. La borrachera de su asistente la noche anterior había desaparecido, y ahora se encontraba tremendamente atemorizado.


  “¡Por favor, no os precipitéis, señor! Os ruego que esperéis un poco”.


  Mientras trataba desesperadamente de calmar a su señor, Shichizō recordó haberse cruzado con Takichi en el pasillo la noche anterior. Si conseguía que este capturara a Kisaburō, todavía existía alguna esperanza de salvar el pellejo. Por eso se lanzó de inmediato a la habitación donde Hanshichi y Takichi se alojaban.


  Después de escuchar su historia, Hanshichi y Takichi se miraron el uno al otro.


  “¡La determinación de tu amo es admirable!”, exclamó Hanshichi. “Supongo que no tienes otra opción. ¿Qué tal si haces lo propio y te resignas a su destino?”.


  “¡No digáis eso! ¡Por favor, os ruego que me salvéis! ¡Os lo ruego!”. Situándose frente a Hanshichi, Shichizō unió sus manos, en actitud de orar. En el fondo, su villanía no era tan exagerada como podía parecer. En ese momento, su rostro tenía el tono ceniciento de la muerte.


  “Si aprecias tanto tu vida, supongo que no tienes elección”, dijo Hanshichi. “Lo mejor sería que te marchases de aquí rápidamente”.


  “¿Queréis decir que puedo…?”.


  “Sí, si no estás por aquí me será más fácil salvar la cara de tu amo. Vamos, ponte en marcha. Aquí tienes algo para el camino”.


  Hanshichi metió la mano bajo su futón; sacó dos bu y se los arrojó diciéndole que no regresara a su habitación para no perder tiempo en escapar. Shichizō se apoderó del dinero y se apresuró a salir.


  El detective se vistió el kimono y se dirigió escaleras abajo con la intención de visitar la habitación de Ichinosuke, cuando en el rellano encontró a una camarera con aspecto muy enervado.


  “Eh. ¿Se han ido esos funcionarios?”.


  “No”, susurró la camarera, temblorosa. “Todos están en el despacho del propietario”.


  “Ya. Hay un samurai alojado aquí con dos de sus hombres. ¿Cuál es su habitación?”.


  “Pues…”, dijo titubeante la camarera.


  A juzgar por su reacción, Hanshichi adivinó lo que ocurría: Ichinosuke había atraído la atención de los funcionarios locales, pero estaban procediendo con cautela porque se trataba de un samurai. La camarera intuía sin duda lo que estaba ocurriendo y dudaba si debía conducirle hasta donde se alojaba Ichinosuke: Hanshichi, acuciado por la falta de tiempo, le exigió de nuevo una respuesta.


  “Vamos, dímelo rápido. ¿Qué habitación es?”.


  La camarera cedió y le señaló el camino a la habitación del samurai.


  “Siga recto por esta galería”, dijo, “después, gire a la izquierda y verá la entrada al baño. Pásela y continúe hasta un patio, detrás hay una suite de dos habitaciones. Esa es”.


  “De acuerdo, gracias”.


  Hanshichi se dirigió a lo largo de la galería como le había dicho, y pronto estuvo ante la puerta de la habitación de Ichinosuke.


  “Disculpen, ¿hay alguien aquí?”, llamó a través del shoji.


  Al no recibir respuesta, separó cuidadosamente un poco la mampara y se asomó para mirar dentro. Dos de las correas para sujetar la mosquitera estaban rotas y parte de ellas había caído al suelo. Debajo, un hombre yacía cubierto de sangre.


  “¡Llego tarde, ya ha cometido seppuku!”.


  Dejando a un lado el derecho a la intimidad, abrió el shoji de golpe y entró en la habitación. La luz de una lámpara de aceite que había sido apartada hacia la pared incidía sobre los pliegues de la mosquitera. Bajo estos yacía el cuerpo de Shichizō. Parecía que el sirviente no pudo huir con suficiente rapidez y había muerto bajo el filo de la espada de su amo. Pero ¿qué había sucedido con Ichinosuke? Pero no se veía por ninguna parte ni rastro del samurai. ¿Había huido después de infligir el castigo a su asistente? Por un momento, Hanshichi estuvo indeciso acerca de lo que debía hacer.


  Justo entonces, sus perspicaces oídos detectaron el ruido de alguien en la galería. Rápidamente, miró en la oscuridad más allá del shoji. La camarera que le había dirigido a la habitación estaba arrodillada allí, observando. Sin titubear un instante, se apresuró a salir de la habitación y la agarró por el brazo, arrastrándola hacia el interior. Tenía alrededor de veinte años, era de rostro redondeado y piel clara.


  


  III


  “Dime, ¿qué estás haciendo aquí? Deberías contarme la verdad por tu propio bien. ¿Conoces a alguno de los dos clientes que se alojan en el hostal? Mientras las otras camareras se sienten atemorizadas por lo que ha ocurrido, apretándose unas contra otras, ¿cómo es posible que aparezcas por aquí tan fresca, totalmente sola? Debe haber una razón. ¿Conoces a este hombre?”. Hanshichi apuntó hacia el cadáver.


  Encogiéndose, la camarera negó con la cabeza.


  “Bien, ¿conocías al hombre que estaba con él?”.


  De nuevo, manifestó que no le conocía. Atemorizada, mantenía los ojos fijos en el suelo, pero Hanshichi captó que, de vez en cuando, lanzaba miradas nerviosas en dirección al armario próximo a la hornacina, en la esquina de la habitación. En aquellos días, los hoteles de ese tipo no tenían armario, por lo general, pero este parecía ser especial: además de la hornacina ornamental, había un ropero de un ken aproximadamente (algo menos de dos metros).


  Mirando con el rabillo del ojo, Hanshichi asintió para sí, intuyendo lo que ocurría.


  “Muy bien, joven, desembucha. Seguro que tenías relación con uno de los tres hombres que se alojaban en esta habitación. Lo mejor sería sincerarte, o te entregaré a esos funcionarios. Si eso ocurre, no serás la única perjudicada, imagino. Por otra parte, si confiesas todo, veré la forma de que nadie más tenga problemas. ¿Lo has entendido? Soy detective en Edo, y casualmente estaba alojado aquí esta noche. No te haré ningún daño, cuéntamelo todo”.


  La joven se mostró todavía más intimidada cuando supo la identidad de Hanshichi, pero mediante la amenaza y la persuasión, finalmente consiguió que confesara. Se llamaba Oseki y había venido a trabajar en el hostal el pasado año. La noche anterior, cuando los tres hombres hicieron su celebración, Oseki les había atendido y servido las bebidas. Shichizō y Kizaburō desmerecían por su insignificancia en comparación con su amo. Tan apuesto y digno era el samurai, que la camarera se sentía incapaz de despegar sus ojos de él. Los otros dos hombres se dieron cuenta de lo que pasaba y comenzaron a burlarse de ella. Si lo deseaba, susurraron, ellos estarían encantados de organizar un encuentro entre la joven y su amo. Esto fue más allá de una simple broma, por lo que Oseki, mientras indicaba el camino hacia el baño a Shichizō, le pidió discretamente en el pasillo, que le concertara una cita con Ichinosuke. El borracho servidor accedió alegremente a hacer el arreglo:


  “No te preocupes, yo le hablaré bien de ti. Tan pronto como todos se acuesten y la casa esté tranquila, entra en su cuarto”.


  Oseki le tomó la palabra. A mitad de la noche, se deslizó de su cama y fue hasta la entrada de la habitación del samurai, pero una vez allí, vaciló. Con la mano ya sobre la puerta, sintió una repentina timidez y decidió que era mejor despertar primero a su mediador y confirmar el asunto con él. Así que fue al cuarto de al lado y abrió la corrediza. El asistente estaba en su futón, completamente ebrio, con una pierna sobresaliendo bajo la mosquitera y roncando como una boa. El futón que se había preparado para Kizaburō a su lado estaba vacío.


  Por más fuerte que le sacudió, el asistente no acababa de despertarse. Oseki estaba perdida. Kizaburō, que regresaba en ese momento, se deslizó de nuevo en la habitación. Dio un respingo cuando vio a la camarera y permaneció mirándola durante un rato. Ella, sintiéndose cada vez más incómoda, murmuró algo sobre que había ido a rellenar la lámpara de aceite y abandonó el dormitorio rápidamente.


  La joven no quería, sin embargo, renunciar a Ichinosuke y permaneció subrepticiamente en la galería, en lugar de regresar a su cuarto. Le pareció oír que Shichizō se había despertado. Pudo escuchar a los hombres intercambiando susurros. Algo después, el shoji se abrió despacio y alguien salió, pero ella escapó atemorizada, sin haber visto bien a la persona. Fue una hora y media más tarde, cuando el hombre que realmente suele rellenar las lámparas de aceite, descubrió el doble asesinato en aquella habitación trasera del segundo piso.


  Preocupada por verse involucrada en el asunto, Oseki mantuvo la boca cerrada cuando los funcionarios locales le preguntaron, pero al reflexionar sobre lo que había sucedido, fue consciente de que cuando Kizaburō regresó, sin duda tenía que haber cometido ya los asesinatos justo antes del momento en que había tropezado con él en la habitación de Shichizō. Luego, después de que los dos hombres estuvieron hablando, Kizaburō se habría marchado otra vez, probablemente saltando la valla del jardín. Por supuesto, la camarera no tenía nada que ver con ello, simplemente se encontraba desesperada por haber estado en el sitio equivocado en el momento menos oportuno, además de preocupada por la seguridad de Ichinosuke que había sido la causa de que estuviera merodeando por la habitación mientras Hanshichi estaba dentro.


  “¿Así fue? Ahora entiendo”, dijo Hanshichi, asintiendo con la cabeza cuando Oseki terminó su relato. “Y ¿qué ha sido de ese samurai?”.


  “Estaba aquí hace un momento…”.


  “No me ocultes nada. ¿Está aquí?”. Hanshichi hizo un gesto hacia el armario con la barbilla.


  Aunque había hablado en voz baja, la persona que estaba escondida dentro del armario pareció haberle oído. Antes de que Oseki pudiera dar una respuesta, la puerta del armario se abrió y el joven samurai, con un aspecto extremadamente pálido, asomó la cabeza. En la mano, sostenía una espada.


  “Soy Komori Ichinosuke. He dado muerte a mi servidor y estaba a punto de abrirme el vientre, cuando escuché pasos fuera. Pensando que sería deshonroso que me capturaran, me escondí en el armario. Desafortunadamente, usted me ha descubierto. Por favor, sea tan amable de permitir que me mate en paz”.


  En el momento en el que preparaba su arma, Hanshichi extendió rápidamente la mano y lo agarró por el codo.


  “Un momento… no hay que apresurarse ahora. ¿Cómo es que Shichizō vino aquí, a su habitación?”.


  “Había resuelto quitarme la vida, por lo que fui al baño a purificar mi cuerpo. Cuando regresé, encontré a este canalla, con la mano debajo de mi cama, a punto de robarme el dinero. Enseguida lo atravesé con mi espada”.


  Efectivamente, la mano de Shichizō estaba aferrada a un cinturón con dinero[123]. Hanshichi lo incorporó. Todavía respiraba. El detective sacó un reconstituyente que siempre llevaba consigo y lo puso en la boca del servidor. Mandó a Oseki que trajera agua fría para el joven y se la hizo beber. Como resultado de esos cuidados, recobró temporalmente la conciencia.


  “Vamos, ten ánimo”, dijo Hanshichi, poniendo su boca pegada al oído de Shichizō. “De manera, sinvergüenza, que pensabas darnos gato por liebre. ¿Eh? ¿Cuánto te dio Kizaburō?”.


  “Nada”, respondió Shichizō débilmente.


  “¡Mentiroso! Te dio una parte de su botín a cambio de que le ayudaras a escapar. Esta camarera es testigo. ¿Qué? ¿Sigues negándolo todo?”.


  Shichizō no respondió y su cabeza se abatió sobre su pecho…


  “Bien, este es el final de la historia”, dijo el viejo Hanshichi. “Shichizō no estaba confabulado con Kisaburō desde el principio, pero gracias a Oseki, se despertó justo cuando el asesino regresaba después de cometer su fechoría. Kisaburō sabía que había sido descubierto en una situación comprometedora y le dio al asistente del samurai quince ryō por mantener la boca cerrada y dejarlo marchar. De hecho, Shichizō tenía intención de guardar silencio al respecto, pero entonces las cosas dieron un giro inesperado e Ichinosuke anunció su intención de matarlo y cometer seppuku después. Eso supuso para el asistente una desagradable sorpresa, por lo que acudió a nosotros corriendo. Todo le habría salido bien si hubiera partido de inmediato, pero en lugar de eso, volvió a su habitación para recoger sus cosas. Entonces, viendo que el samurai no estaba, se le fueron de repente otra vez las manos, y pensó que bien podría aprovechar la oportunidad de conseguir más ayuda gracias al cinturón donde llevaba su amo el dinero: aquí fue cuando su suerte se quebró. Ya sabe lo que ocurrió después. Me las arreglé para reanimarlo brevemente, pero sus heridas eran muy graves. Murió a la mañana siguiente”.


  “¿Y qué pasó con su amo?”, pregunté.


  “Yo tuve una idea para que pareciera como si todo hubiera sido por culpa del asistente. Como este se había comportado como un canalla, no tuve remordimientos. Enseguida confeccioné una historia acerca de que Ichinosuke había contratado temporalmente a Kisaburō como porteador, creyendo que era pariente de Shichizō. Bien, de esa forma el asunto quedaba liquidado. Aún así, en circunstancias normales, el samurai tendría que haber recibido una severa reprimenda de las autoridades. Pero eso ocurrió hacia el final de la Era Tokugawa y el gobierno de Edo protegía especialmente a los vasallos directos del shōgun como Ichinosuke, por lo que toda la culpa cayó finalmente sobre los desventurados hombros de Shichizō, e Ichinosuke quedó sin castigo”.


  “¿Pero no consiguió localizar al delincuente?”, pregunté.


  “Ah, de hecho, debido a un extraño giro del destino, cayó en mis manos. Después de haber arreglado todo en Odawara, Takichi y yo continuamos a Hakone. Mientras estábamos allí, Takichi vino y me contó acerca de un personaje sospechoso que se alojaba en la posada de aguas termales próxima a la nuestra. Bueno, hurgué un poco y encontré que el tipo en cuestión tenía un esguince en el pie izquierdo. Para asegurarme, envié a buscar al posadero de Odawara para que echara un vistazo al hombre. Él confirmó que era la misma persona que se había alojado en su hostal aquella noche, por lo tanto, me apresuré a arrestarle en el acto. Resultó que Kisaburō, al escapar saltando la valla, se había caído y se había torcido el tobillo. No fue capaz de llegar muy lejos en esas condiciones, así que, decidió pasar desapercibido en Yumoto, con la esperanza de curar el esguince sumergiéndose en las aguas termales. Estuvo muy lejos de ser una gran hazaña por mi parte, solo pura suerte, de verdad”.


  “Tras nuestro regreso a Edo, recibí una visita del joven samurai. Vino a agradecer mi ayuda y se emocionó al escuchar mi relato acerca de la captura de Kisaburō. Más tarde, me enteré de que durante la Restauración Meiji, a Komori Ichinosuke lo mataron en la batalla de Shirakaba, en Ōshu. A pesar de ello, supongo que vivir unos cuantos años más y tener una muerte honorable como fue aquella, resultó, sin duda, mucho mejor que atravesarse el vientre con una fría espada en un hostal barato de Odawara”.


  


  


  
    El caso del halcón desaparecido


  


  taka no yukue


  


  I


  Un domingo lluvioso del quinto mes, estuve casi medio día charlando en confianza con el viejo Hanshichi. Esa época del año nos hacía evocar las glicinas de Kameido, junto con la imagen del personaje del Kabuki, la joven Fuji Musume, y las pinturas Otsu-e[124], por lo que acabamos hablando de los halconeros. Si mencionase aquí todo lo que me contó, tardaría mucho en llegar a escribir el asunto principal; por lo tanto, voy a referir aquí únicamente el siguiente episodio.


  Hanshichi se hallaba disfrutando del baño una mañana del décimo mes, del año 6 del período Ansei (1859), cuando uno de sus asistentes se presentó apresuradamente a buscarlo.


  “Jefe, el inspector de Hatchōbori necesita verle en seguida, ¿sabe?”.


  “De acuerdo, ¡ahora voy!”.


  Pensándolo bien, no era nada extraño que le llamara su jefe, pero si se hubiera tratado de un asunto ordinario, habría bastado con que lo enviase a inspeccionar el lugar del suceso; sin embargo, hoy le había ordenado ir a su casa. Hanshichi, quien tenía bastante experiencia, se dio cuenta inmediatamente de que le iban a encomendar alguna misión secreta. Cuando terminó de desayunar y mientras se vestía para salir, continuó tratando de imaginar qué tipo de asunto le iban a confiar. Personas que tenían una profesión como la suya sabían ser previsores. A veces, aquello que se llamaba “sexto sentido”, y que ellos poseían, encajaba a la perfección dentro de sus características. Hanshichi estuvo pensando en esto sin palabras, pero le daba la impresión de que esa mañana la mente no le funcionaba demasiado bien.


  Inquieto y un tanto nervioso, salió de su casa en Kanda.


  Yamazaki Zenbē, el inspector jefe de Hatchōbori, le planteó el asunto en cuanto le vio llegar a su casa.


  “Escucha, Hanshichi, otra vez tengo un caso que quiero encomendarte. A ver si puedes darle solución”.


  “Muy bien. Y ¿de qué se trata?”.


  “Es un poco complicado. Se trata de un ser vivo”, respondió el inspector jefe.


  Por supuesto que tanto si se trataba de un pirómano, de un asesino o de un ladrón, todos son seres vivos, pero Hanshichi adivinó que Yamazaki se refería a algún tipo de ave, a un animal, o a un pez. No le extrañaba que su sexto sentido funcionara tan lento esa mañana.


  “¿Es una grulla?”, le preguntó Hanshichi enseguida.


  En la Era Edo, si alguien mataba una grulla, era condenado a morir en la horca, o crucificado. Al oír a Yamazaki mencionar un ser vivo, lo primero que pensó Hanshichi era que alguien había dado muerte a una de esas aves. Pero el jefe sonreía y denegó con la cabeza.


  “Entonces, ¿es una codorniz?”, volvió a preguntar Hanshichi.


  En esa época, también las codornices podían acarrear problemas; sin embargo, Zenbē tampoco asintió a eso, y miró a Hanshichi, con aire de estar impacientándose.


  “¿Es que no puedes imaginar de qué se trata?”.


  “Pues, no…”.


  “Ja, ja, ja, ¡no pareces el de siempre! Ese ser vivo es un halcón, el preciado halcón de palacio”.


  “¡Vaya! ¿Ese ave tan especial…?”, dijo Hanshichi, comprendiendo al fin. “¿Es que se ha escapado?”.


  “Efectivamente. Y el pobre halconero está ya pálido de temor. Esta mañana, un hombre que dice ser su tío, ha venido aquí llorando para consultar conmigo. Es un asunto muy especial y no podemos dejarlo. A mí también me causa pena el halconero. Me gustaría ayudarle en lo que me fuera posible”.


  Como no era un ave normal y corriente, sino que pertenecía a la familia del shōgun, en caso de que se perdiera, el halconero debería asumir su responsabilidad y suicidarse haciéndose seppuku, por lo que no resultaba extraño que tanto el halconero como su familia estuvieran muy nerviosos.


  “Pero ¿cómo es que se le ha escapado el pájaro al halconero? Y ¿dónde ocurrió eso?”, preguntó Hanshichi.


  “Allí está el problema enorme. El halconero se hallaba en un burdel…”.


  “Una casa de citas, ¿verdad?”.


  “Si, es un prostíbulo que hay en Shinagawa. Se llama Maruya”.


  Según refirió Zenbei, todo sucedió así:


  El halconero Mitsui Kinnosuke salió a entrenar a su halcón, junto con dos compañeros. Una de las funciones de estos profesionales era sacar al pájaro, de vez en cuando, a campo abierto.


  Tradicionalmente, la categoría de los halconeros no se consideraba muy elevada dentro de la clase samurai, por lo que su estipendio no sobrepasaba los 100 ryō. En cuanto a los novatos y sin mucha experiencia, no cobraban más de 50 ryō; sin embargo, por el mero hecho de que criaran a los pájaros, que eran propiedad de shōgun, a esos hombres se les daba el título de distinguidos halconeros[125] y muchos solían abusar de su cargo, aprovechándose de las circunstancias del ave rapaz a la que acompañaban. Iban ataviados, tal como puede verse ahora en las pinturas de la época, con tabi, o calcetines de estilo Komon Tekkokyahan, sandalias de paja o waraji, y un sombrero de juncia a la cabeza. Así caminaban por las calles de la ciudad, llevando el halcón al brazo. Si por casualidad alguien se cruzaba con ellos por la calle, montaban en cólera diciendo que el valioso halcón del shōgun se iba a asustar. Por lo tanto, lo que les daba importancia no era tanto ser halconeros, sino el pájaro que llevaban y que era propiedad de shogun. Nadie podía enfrentarse a ellos y los ciudadanos corrientes se veían obligados a disculparse arrodillándose, con las palmas de las manos apoyadas sobre el pavimento. Todo era en ese estilo. Sus ojos eran más fieros que los del halcón y caminaban con soberbia, avasallando a los ciudadanos y lanzándoles miradas feroces, como si fueran los jefes del barrio. Cuando iban a entrenar a las aves, solían parar en los burdeles. Esos lugares, como uno que había en Shinjuku, y otro de Shinagawa, hacían negocio bajo la tapadera de ser albergues normales con camareras para atender el servicio, aunque eran, en realidad, prostitutas; mientras que en el barrio de Yoshiwara la presencia de ese tipo de mujeres era más explícita. Por una parte, el dueño de esas hospederías no podía negarse a que se alojasen allí. Sin embargo, el mero hecho de aceptarlos en su establecimiento, casi significaba que no se podría aceptar otros clientes. Ese proceder de los halconeros era, a todos los efectos, un abuso de poder por su parte, porque impedían que se tocasen aparatos musicales como shamisen o taiko, y castigaban a quien lo hiciera; y prohibían también andar por los pasillos, bajo la excusa de que se iba a espantar aquel ave excepcional. Si por la noche venía un halconero, el negocio quedaba paralizado. Los clientes normales y corrientes, por muy importantes que fueran, no podían utilizar las instalaciones. Era una gran inconveniencia para las hospederías, y a sus dueños no les quedaba más remedio que adularles y, quizás, entregarles algún tipo de soborno bajo cuerda[126], para evitar que les metieran en problemas.


  La noche que esos huéspedes tan molestos se alojaron en la hospedería, ocurrió un incidente. Eran tres jóvenes de unos veintiún o veintidós años: Mitsui Kinnosuke, Kurashima Ishirō y Honda Matasaku. El dueño de Maruya, habituado a tratar a ese tipo de clientes, les ofreció tres camareras llamadas Oyae, Otama y Okita. Oyae, la más linda de las tres, se encargaba de servir a Kinnosuke, quien, a su vez, era el más joven de todos. No era un chico violento, sino bastante agradable. Las mujeres allí presentes los trataban con extremada cautela y deferencia, puesto que los clientes de esa noche no eran ordinarios. Oyae, quien pensaba que los halconeros eran unos monstruos, estaba extrañada de que Kinnosuke se comportara de una forma tan discreta, y eso le hizo sentir ternura hacia él. Los dos pasaron una noche agradable. A la mañana siguiente, mientras sus compañeros se preparaban para partir, Kinnosuke y Oyae seguían gastándose bromas, y la joven reía con sonoras carcajadas, propinando cachetes a Kinnosuke. Ese juego asustó de verdad al halcón, por lo que se puso a aletear frenéticamente. Finalmente, acabó escapando por la ventana del cuarto de Oyae, que estaba abierta en ese momento, emprendiendo el vuelo en dirección a la montaña, ya que la fachada del albergue Maruya está orientada hacia las colinas circundantes.


  Los dos jóvenes quedaron petrificados por lo que había pasado, pero ya no se podía detener al halcón. Vinieron corriendo Ishirō y Matasaku, pero tampoco pudieron hacer nada. Los tres empalidecieron de golpe, permaneciendo un rato sin poder ni moverse. Kinnosuke se moría de preocupación y de miedo; por su parte, Oyae temblaba pensando en el castigo que le pudieran imponer.


  Primero fue Ishirō, el mayor de todos, quien dijo que buscaría al halcón en secreto. Puesto que en esos momentos no era posible hallar otra forma, los otros dos también se pusieron de acuerdo. A los de Maruya, se les ordenó severamente que jamás hablasen a nadie de la escapada de aquel preciado halcón. Los tres volvieron en seguida al lugar de entrenamiento en Sendagi. Ellos, junto con todos los miembros de las familias de cada uno de los tres, decidieron recurrir confidencialmente a la asociación vecinal, porque era evidente que a los tres les castigarían si no se encontraba al halcón. Y por consiguiente, Yazaemon, quien era tío de Kinnosuke, fue a consultar con el jefe de Hanshichi, Yamazaki Zenbē.


  Al acabar de contar prolijamente la historia, el jefe recobró el aliento.


  “Pues así ha sucedido todo. ¿Qué te parece? ¿Crees que puede hacerse algo?”.


  Kinnosuke no podría escapar de tenerse que hacer el seppuku, y sus compañeros perderían el puesto, o les podrían ordenar que se encerrasen en casa.


  “En fin, van a sufrir muchas personas por este incidente. Es lo que a mí me da pena”, dijo Zenbē.


  “Es cierto. La verdad es que los halconeros han estirado demasiado las alas últimamente”, comentó Hanshichi. “Aun así, creo que deberíamos hacer algo por ellos. Sí, la verdad es que dan lástima esos hombres”, concluyó.


  “¿Te parece que podrá arreglarse la situación?”, preguntó Zenbē.


  “Se trata de un ser vivo, ¿se da cuenta?”, dijo Hanshichi, inclinando la cabeza.


  Entre todos los animales, las aves son especialmente problemáticas porque vuelan, y además los halcones son tan ágiles que, si se escapan una vez, ya es muy difícil seguir su pista. Por ello, incluso Hanshichi, con toda su experiencia a cuestas, permaneció meditabundo.


  “Deje el caso de mi cuenta. Ya encontraré algún medio de darle solución”.


  “Intenta valerte de algún truco, y así evitarle lágrimas al tío de Mitsui Kinnosuke”.


  “De acuerdo”.


  Una vez encargado del caso, el detective se dio cuenta de la enorme responsabilidad que había caído sobre él. Encontrar aquel halcón que se había escapado, sería tan difícil como pretender hallar un objeto en el interior de una nube. Además, el objeto de su búsqueda esta vez, estaría volando por el cielo. Hanshichi seguía pensando qué hacer, en el camino que le llevaba a su barrio.


  “Bueno, no tiene sentido regresar a Kanda. Me pasaré por Shinagawa, a ver qué encuentro por allí”, se dijo. Así, cambiando de idea, se dirigió hacia el sur. Nubes grises cubrían el cielo y casi estaba empezando a llover.


  


  II


  Hanshichi fue a Shinagawa a ver al dueño de Maruya y a la joven Oyae. El dueño estaba nervioso, pensando si se iba a ver envuelto en el caso, y Oyae estaba pálida de miedo. No pudo llevar a cabo un interrogatorio formal, puesto que solamente se trataba de la escapada de un halcón. De todas formas, Hanshichi echó un vistazo a la habitación de Oyae y se aseguró acerca de la dirección hacia donde había volado el pájaro.


  Al salir, pasando por debajo de la cortina sobre la entrada de Maruya, Hanshichi volvió a reflexionar:


  “El halcón voló probablemente en dirección a Meguro. Antes, Kinnosuke y sus compañeros habían estado precisamente en Meguro para el entrenamiento, y por eso es posible que el ave pueda haber vuelto por allí”, pensó.


  El detective decidió ante todo investigar sobre esa hipótesis, y se encaminó hacia ese lugar, mientras el color del cielo se ponía cada vez más oscuro.


  “Me va a llover…”, se decía.


  Hanshichi se apresuró, mirando hacia el cielo. Si se hubiera tratado de otro caso cualquiera, se habrían podido establecer una serie de pautas con mayor lógica para la investigación, pero ese asunto sobrepasaba la normalidad habitual, y Hanshichi no tenía otra opción que irse adaptando a las situaciones que iban apareciendo. Lo primero que se le ocurrió fue que, aunque en principio podía parecer algo ridículo, sería conveniente visitar a los alcaldes de las aldeas vecinas, y preguntarles si allí habían visto o habían capturado algún halcón.


  Desde hacía mucho tiempo, estaba prohibido que los plebeyos poseyeran halcones. A medida que se sucedieron las diferentes eras históricas: Kamakura, Ashikaga y Tokugawa, esa prohibición fue haciéndose cada vez más estricta, y si se descubría que alguien tenía una de esas aves en secreto, era condenado a muerte. Por el contrario, se le regalaban 50 láminas de plata a cualquiera que denunciase ese hecho, y, por lo tanto, si alguien hubiera encontrado al halcón, seguro que habría informado enseguida del hallazgo al alcalde. Puesto que se trataba de un pájaro que llevaba un cordón atado en una de sus patas, era lógico que no pudiese volar lejos, y permaneciera inmovilizado en alguno de esos pueblos. Esta era la razón por la que se le ocurrió a Hanshichi visitar al alcalde.


  Dos mujeres estaban lavando nabos muy blancos en las orillas del río, justo por debajo de un ribazo. Al divisarlas, Hanshichi las llamó:


  “Oigan, ¿dónde está la casa del alcalde?”.


  Ambas eran jóvenes, y se giraron hacia él. Una de ellas dijo, quitándose el pañuelo que le cubría la cabeza:


  “Siga todo recto por la ribera, y gire a la derecha. Hay una casa que tiene un gran jardín de bambúes. Es la del alcalde”.


  “Gracias, y… por cierto, ¿vosotras no habréis oído hablar de un halcón que haya llegado esta mañana por aquí?”, preguntó Hanshichi.


  Las dos mujeres permanecieron en silencio.


  “¿No lo sabéis?”, preguntó otra vez el detective.


  “No”, contestó la mujer que le había indicado el camino a seguir hasta la casa del alcalde.


  “Bueno, gracias”, dijo despidiéndose de ellas.


  Fue a la residencia del alcalde, tal como le indicaron las mujeres, y el detective le preguntó sobre el ave. Según dijo, nadie lo había encontrado, ni le habían comunicado o mencionado nada al respecto. Como dije antes, el halcón no estaba al alcance de los plebeyos, pero al haber sido interrogado el alcalde a causa de uno de ellos, intuyó que quizás había ocurrido algún incidente, e hizo a Hanshichi una pregunta, frunciendo las cejas:


  “Y ese pájaro, supongo que pertenece a una reserva, ¿no?”.


  “Sí, es de Sendagi”, respondió con sinceridad el detective, y añadió a continuación:


  “Pero hay que llevar este asunto con sigilo, téngalo en cuenta. Y si se le ocurre algo, infórmeme enseguida”.


  “De acuerdo”, convino el alcalde.


  Mientras le comentaba sobre la importancia del incidente, el detective salió de la casa, y comprobó que el color del cielo no podía ponerse ya de peor aspecto. Pensó en regresar a la casa del alcalde a por un paraguas, pero finalmente le dio pereza, y siguió caminando por el sendero. Al llegar a las orillas del río, volvió a divisar a las dos mujeres.


  “Gracias, he llegado sin novedad a la mansión”, dijo Hanshichi a modo de saludo. Las mujeres inclinaron levemente la cabeza, pero sin decir una palabra.


  Por fin, se puso a llover cuando Hanshichi alcanzaba el borde del pueblo. Cubriéndose la cabeza con su pañuelo, encontró un establecimiento de fideos soba en el camino, por lo que decidió esperar en el restaurante a que escampara. Al atravesar el nōren o cortina de la tienda, salió a su encuentro una mujer de unos 40 años, secándose las manos con una toalla, sucia como un trapo.


  “Hola, ¿en qué le podemos servir?”, preguntó la mujer.


  “Pueees…”. Mientras así hablaba, Hanshichi se dirigió hacia el interior del establecimiento. Por el aspecto que tenía el restaurante, se notaba que no solían servir nada como es debido, por lo que decidió evitar riesgos y pidió Soba de Hanamaki[127]. Salió el dueño desde el fondo, le dijo unos cuantos cumplidos y se puso delante de la olla. Hanshichi fumaba sentado, de espaldas a la sucia pared. Parecía estar lloviendo más fuerte que antes, y se oían fuera las voces de algunas personas que pasaban corriendo por el camino solitario, cuando de pronto entró un hombre apresuradamente, como si viniera huyendo de la lluvia.


  “¡Menudo chaparrón! No me imaginaba que iba a caer tanta agua”, dijo el recién llegado.


  Su sombrero de juncia, goteaba sin cesar[128] y llevaba un sencillo atavío, con polainas de viaje. Portaba una caña larga de bambú, de esas que sirven para cazar pájaros, empapada de liga en el extremo. Por este detalle, Hanshichi se dio cuenta enseguida de que el hombre era un cazador. Este debía ser un cliente habitual del restaurante de soba, porque saludó efusivamente al dueño y su esposa. Después, se sentó justo al lado del detective, puesto que el restaurante era pequeño.


  “¡Qué mal tiempo hace!”, dijo el hombre a modo de saludo, quitándose el sombrero.


  “Sí, ¡es verdad! Sobre todo a ustedes este tiempo les afecta mucho, ¿verdad?”, dijo Hanshichi al saludarle.


  “Pues así es, porque se moja la liga”, respondió el cazador, echando una mirada a la jaula que llevaba a la cintura.


  “¿Viene usted de Sendagi, o de Zōshigaya?”, preguntó Hanshichi.


  “De Sendagi”, respondió.


  La familia Tokugawa tenía dos lugares para entrenar a los halcones. Uno estaba en Sendagi, y el otro en Zōshigaya. En esos lugares había cazadores que preparaban el cebo[129] para cazar los pájaros, que luego servían para carnaza de los halcones. Por eso, todos los días deambulaban por la zona en busca de señuelos. Resultaba una casualidad curiosa que Hanshichi se hubiese encontrado con un cazador de Sendagi ahora que, precisamente, estaba investigando sobre el paradero de aquel halcón tan valioso; pero el hombre no parecía estar al corriente de la pérdida del pájaro. El detective hablaba con discreción, para no dejarle entrever ninguna información no deseada. El recién llegado era un hombre ya maduro, alto y moreno, con una apariencia robusta. Tendría 50 años o algo más.


  Al cabo de un rato, el cazador terminó los fideos que había pedido. Hanshichi también comió los que pusieron ante él, sobrellevando aquel sabor repugnante: dentro del cuenco nadaban unas algas duras e insípidas que parecían papel de Asakusa[130].


  El cazador se rio al ver a Hanshichi comiendo como quien está obligado a tragar algo desaborido, y dijo:


  “Los fideos que se sirven por aquí no son del gusto de la gente de Edo. Nosotros no tenemos otra opción, y venimos a un sitio así porque no hay más remedio. Pero ¿sabe usted?: estos fideos no nos saben tan mal, sobre todo cuando tenemos mucha hambre, después de haber caminado arriba y abajo, ¡ja, ja, ja!”.


  “Tiene razón: los de Edo debemos aprender a conformarnos”, reconoció Hanshichi.


  Charlando sobre este y otros temas, los dos se sentían a sus anchas, conversando entre ellos distendidamente mientras esperaban hasta que escampara la lluvia. El detective fumaba y comentaba asuntos cotidianos, cuando le hizo una pregunta al cazador, como si se le ocurriera de repente:


  “Por cierto, usted que es de Sendagi, ¿no conocerá por casualidad a un señor llamado Mitsui?”.


  “Hombre sí, conozco tanto a Mitsui Yazaemon como a Mitsui Kinnosuke; ambos tienen buenos empleos y son muy trabajadores. ¿Los conoce usted?”, preguntó el cazador.


  “En cierta ocasión coincidí con Kinnosuke. Siendo aún tan joven, me pareció una persona discreta…”, contestó el detective ambiguamente.


  “Sí, es verdad que tiene un carácter apacible”, apoyó el cazador. “En el trabajo tiene muy buena reputación, por lo que en el futuro alcanzará seguramente un puesto importante”.


  Precisamente ese Kinnosuke, un hombre de tan buena fama, había cometido un error grave, aunque el viejo cazador parecía desconocerlo por completo. Se le notaba que sentía mucha simpatía por el joven, y que deseaba sinceramente que tuviera gran éxito en su vida. Generalmente, un halconero y un cazador, en contraste con la relación mutua de dependencia que existía entre ambos, no solían llevarse bien y, por lo tanto, no existían muchos halconeros a los cuales los cazadores tuvieran afecto. En cambio, aquel hombre hablaba tan bien de Kinnosuke que Hanshichi podía intuir que la relación entre los dos era excelente, por lo que decidió aprovechar esa circunstancia para su investigación.


  “¿Ha salido muy temprano de Sendagaya esta mañana?”, preguntó el detective.


  “A eso de las seis de la mañana”, respondió el cazador.


  “Entonces, ¿no sabes lo que le ocurrió al señor Mitsui?”.


  “Pues ¿qué le ha pasado?”.


  “Mira, esto debe quedar entre nosotros, ¿de acuerdo? Al Sr. Mitsui se le ha escapado su halcón esta mañana”. Al oír a Hanshichi decir esto, la cara del cazador cambió de color levemente.


  “¿Dónde?”.


  “En el segundo piso de una hospedería llamada Maruya, en Shinagawa”.


  “La Maruya esa…”. El viejo arrugó la cara aún más de lo que la tenía.


  Luego, lanzó un suspiro de lástima al conocer los detalles de la escapada del halcón. Se había quedado perplejo, sin poder hablar y mirando el suelo. Se le veía con tanta pena, que Hanshichi empezó a pensar que, entre Kinnosuke y ese cazador, existía una relación especial, que iba más allá de una amistad corriente.


  Fue en ese momento cuando entró una mujer joven por la puerta de atrás, y se puso a secar su kimono delante del hogar. Hanshichi se dio cuenta de que era una de las dos mujeres con las cuales se había encontrado a la orilla del río. Sin saber por dónde, ella debía haber llegado por casualidad a ese establecimiento. Se podía calcular que tendría unos veinte años, era rolliza y de piel blanca. Parecía simpática y, al ver al detective, le saludó sin hablar, con una inclinación de cabeza.


  “Vaya, parece que coincidimos otra vez, ¿eh?”, dijo Hanshichi riendo, y preguntó:


  “¿Eres tú la hija de los dueños de este restaurante?”.


  “Sí,”, contestó la muchacha, hablando por primera vez. “¿Pudo encontrar la casa del alcalde?”, preguntó a su vez.


  “Sí, sí”, dijo Hanshichi.


  Al oír esa conversación, el viejo cazador alzó la cara. Se miraron entre ellos y la chica le saludó, inclinándose sin decir nada. En esos momentos, Hanshichi se dio cuenta de que el color de los ojos de la joven había cambiado sutilmente.


  El viejo volvió a bajar la cabeza, pero ella permanecía mirando con severidad hacia él.


  


  III


  La muchacha continuó con su mirada fija en el cazador, como queriendo expresar algo, pero él no levantaba la cabeza. Hanshichi era incapaz de adivinar lo que significaba esa situación, pero sintió que no debía permanecer callado, puesto que se daba cuenta de que el viejo estaba experimentando un verdadero pesar. Hanshichi se dirigió al cazador en voz baja, como si lo tranquilizase.


  “Mira, no debemos seguir aquí sin hacer nada. Me llamo Hanshichi, y soy un detective en Mikawachō. Mi jefe de Hatchōbori me pidió que investigara este caso. Como dice el proverbio: Tanto el perro como el halcón sirven al mismo dueño. Así que ayúdame a buscar a ese pájaro tan apreciado. Veo que entre Kinnosuke y tú hay bastante intimidad. Si pudiéramos encontrar al halcón, todo se solucionaría, ¿no te parece?”, explicó Hanshichi.


  “Es verdad, es verdad”, asintió el viejo, como si de repente hubiera adquirido energía. Por favor, si hay algo en lo que yo pueda ser de ayuda, haré todo lo posible, pero busque usted el halcón cuanto antes. Se lo pido de corazón”.


  “Si aceptas colaborar conmigo, puedes ser de gran ayuda: ya sabes que un ladrón atrapa antes al que es de su condición[131]. Parece ser que ya casi ha cesado de llover, ¿qué te parece si nos marchamos y nos ponemos de acuerdo sobre lo que podemos hacer?”, dijo Hanshichi, y pagó tanto su cuenta como la del cazador. Este se sentía muy agradecido, y salió de la tienda detrás del detective. En realidad los cazadores, al igual que los halconeros, solían abusar de su poder y portarse con soberbia, pero ese hombre se conducía con mansedumbre, como si buscara la redención en Hanshichi. Los dos iban por el camino aún mojado por la lluvia reciente.


  “¿Conoces a la joven de ese restaurante?”, preguntó Hanshichi mientras caminaban.


  “Sí, como lo visito de vez en cuando, conozco bien al matrimonio y a su hija. Se llama Osugi, y ha estado sirviendo en la mansión de una familia de samurai”, aclaró el cazador.


  “Debe de tener unos veinte años, ¿verdad?”, preguntó el detective.


  “Parece ser que sí. Ella quería continuar trabajando en aquella casa, pero los padres la sacaron de allí esta primavera. Aún sigue soltera, porque no le acaba de caer en gracia ninguno de los candidatos que le presentan para casarse[132]”.


  “¿En qué mansión servía?”.


  “Era en la de un halconero que se llama Yoshimi Senzaburō, en Zōjigatake y, por eso, la conozco bien”, dijo el cazador.


  “Y ese halconero Yoshimi, ¿cómo cuántos años tendrá?”, preguntó Hanshichi.


  “Unos veintitrés o veinticuatro, quizás”.


  “¿Es soltero?”.


  “No estoy seguro, porque no pertenezco a su grupo, pero debe de tener esposa. Sí, sí, Osugi dijo una vez que estaba casado. Yo le veo de vez en cuando. Es moreno, simpático e inteligente; sin embargo, dicen que es bastante libertino”.


  “Ah, ¿de veras?”, Hanshichi escuchaba al cazador, inclinando la cabeza, y preguntó:


  “¿Cuántos años ha servido en casa de Senzaburō?”.


  “Según dicen, desde cuando ella tenía diecisiete años”.


  “Los halconeros de Zōshigaya, ¿vienen también a Meguro para el entrenamiento?”.


  “Sí, de vez en cuando”, contestó el viejo.


  Hanshichi se detuvo, quedándose pensativo un rato, y le susurró al viejo, mientras miraba alrededor.


  “Oye, ¿podrías regresar otra vez al restaurante?”.


  “¿Cómo?”. El viejo miró la cara de Hanshichi, preocupado. “¿Ha olvidado algo allí?”.


  “Pues, debo haber dejado algo muy grande”, comentó sonriendo Hanshichi, y continuó:


  “Hay solo tres pájaros en tu jaula, ¿verdad?”.


  “Sí, he salido muy temprano, y hoy no he podido cazar mucho”.


  “¿No podrías cazar unos dos o tres más?”.


  “¡Hombre, sí, deben de venir muchos por aquí!”.


  “Pues te pido por favor que vayas a pinchar dos o tres pájaros más. Cuantos más, mejor”.


  Aunque el cazador no acababa de entender bien lo que pretendía Hanshichi, aceptó su petición y se puso a amasar la liga. Mientras, había dejado de llover y los débiles rayos del sol invernal empezaban a iluminar los tejados de paja, que se hallaban en la penumbra.


  “Con este sol que está luciendo, no tendré ningún problema en pinchar unos cuantos pájaros más”, dijo el viejo, alzando la mirada hacia el cielo, y añadió: “Cuantos más, mejor, ¿verdad?”.


  “Pero no es que quiera yo veinte o treinta aves, si no unas cinco o seis, con diez bastaría. Bueno, cuando termines, yo ya estaré en aquel restaurante. En cuanto las hayas cazado, regresa al establecimiento”, dijo Hanshichi.


  Los dos quedaron en verse al cabo de un rato, y Hanshichi volvió al restaurante. Osugi parecía que estaba mirando hacia él, a través de las cortinas de la entrada.


  “Hola, muchacha, tengo que hablar contigo. Ven aquí”. Hanshichi la llamó. Osugi titubeaba un poco, pero por fin salió fuera. Los dos se pusieron a hablar entre susurros, por debajo de un almez[133] grande, mientras miraban las gallinas correteando por el suelo.


  “Te llamas Osugi, ¿verdad?”, preguntó Hanshichi.


  Ella asintió con el gesto, permaneciendo callada.


  “Me llamo Hanshichi, soy un detective de Kanda. Te voy a preguntar algunas cosas como policía, así que me contestas con sinceridad, ¿estás de acuerdo?”.


  Con esta leve amenaza, le preguntó sobre su trabajo, en la época en la que prestaba sus servicios en casa de Yoshimi.


  Osugi le respondió con franqueza. Que ella trabajaba, desde la primavera en la que cumplió diecisiete años, en casa de Yoshimi en Zōshigaya, pero pidió la baja, dejando la residencia ese febrero, la época en la que solían despedirse y admitirse a los sirvientes. Refirió que Yoshimi Senzaburō había sido adoptado en la casa de los padres de Ochie[134], con la cual estaba casado desde hacía cinco años. Pero ella estaba enferma y por eso hasta ahora no habían tenido hijos, añadió también.


  “Entonces, ¿saliste de esa casa para venir a casarte, no?”, preguntó el detective sonriendo.


  “Dije eso para poder pedir la baja”.


  “Y entonces, ¿cómo es que no te has casado? ¿Es que aún no has encontrado a uno que te caiga bien?”.


  Osugi permanecía callada con las mejillas sonrojadas.


  “Su señoría Yoshimi te visita a veces, ¿a que sí?”.


  Osugi abrió ostensiblemente los ojos, mirando con dureza la cara de Hanshichi, pero pronto volvió a bajar la cabeza.


  “¿A que he acertado? ¿No vino anoche? Sí que estuvo aquí, ¿verdad?”.


  Osugi seguía callada. Hanshichi le habló apoyando la mano en su hombro:


  “Te visitó, ¿no es cierto? No lo ocultes”.


  “No vino”.


  “¿Seguro que no?”.


  “¡No!”. Osugi negó categóricamente.


  “No mientas, si lo haces, te verás metida en un problema. ¿Estás segura de que no estuvo ayer aquí su señoría?”.


  “No ha venido nunca. Ni una vez”.


  Hanshichi se quedó contemplando el color del semblante de Osugi. De pronto, en ese momento un gallo que se encontraba a sus pies se puso a cantar y la muchacha alzó involuntariamente la cara, que se veía muy pálida.


  Con esa apariencia apacible, la joven era bastante testaruda, y por lo tanto Hanshichi abandonó la idea de preguntarle más. No era descartable llevarla al puesto de la policía, y hacer investigaciones más intensas, pero aquí gobernaba la policía metropolitana[135] y habría que llevarla a ese despacho, por lo que significaba que no habría más remedio que exponer el incidente al público, y Mitui Kinnosuke y sus compañeros no se salvarían del castigo, aunque se consiguiera dar con el paradero del halcón. Hanshichi pensaba que eso no daría ningún resultado positivo, y por lo tanto, abandonó la idea de seguir interrogando a Osugi.


  “Vale, si así lo afirmas, estará bien. No les cuentes nada a tus padres, ¿entendido?”, comentó Hanshichi.


  Osugi le saludó brevemente al despedirse, desapareciendo al instante, como si fuera un pájaro al que ponen en libertad.


  El detective la siguió con la mirada, hasta que ella atravesó la cortina de la tienda, y a continuación echó a andar, pasando por un establecimiento de enseres domésticos. En el interior, una mujer aún joven estaba cosiendo delante de la estufa.


  “¿Tiene calzado zōri?”, preguntó Hanshichi.


  “Buenos días”, dijo la mujer dejando un rato de coser. “Se nos han agotado los buenos zuecos”.


  “Bueno, dame lo que tengas. La lluvia estropeó mis zapatos. Quiero unos que sean fuertes”. Hanshichi ya sabía que no se vendía lo que él buscaba. Sin embargo, consiguió un par de zōri con suela de cáñamo.


  “Por cierto, la hija de los del restaurante estaba sirviendo en Zōshigaya, ¿verdad?”, preguntó Hanshichi, sentado en la entrada, mientras se cambiaba de calzado, poniéndose los zuecos.


  “Vaya, qué bien lo sabe usted. Sí, es cierto”, contestó ella.


  “Yo soy de allí, y sé más o menos cómo está la situación… la muchacha estaba sirviendo en casa del halconero Yoshimi, ¿verdad?”.


  “Sí, así es”, asintió ella.


  “Y, ¿cómo es que tuvo que marcharse?”. Hanshichi inclinó a un lado la cabeza, ostensiblemente. “Parece imposible…”.


  “Ella no quería. Fueron sus padres quienes la forzaron a que dejara la casa”, dijo la mujer.


  “No me extraña. La esposa de Yoshimi sigue enferma, y es raro que el esposo no necesite alguien que se haga cargo de su casa”. En ese momento, la mujer miró la cara de Hanshichi ligeramente asombrada, y luego rompió a reír, y dijo:


  “Ji, ji, ji… pero ¡es que usted lo sabe todo!, ¿eh?”.


  “Claro que lo sé. Como te digo, vivo al lado”, respondió el detective, riendo también. “Entonces, cómo está ese asunto, la chica no se casa, ¿eh? ¿A que es eso?”.


  La mujer rio con complicidad.


  


  IV


  Sonsacada por Hanshichi, la mujer habló extensamente, revelando por fin lo que se ocultaba. Según refirió, desde que Osugi cumpliera 17 años y durante el tiempo que estuvo trabajando en casa de Yoshimi, entabló una relación íntima con el dueño, casado con una mujer enferma. Los padres de Osugi, aunque desconocían esos hechos por completo, no quisieron dejarla más tiempo en esa casa, ya que, de seguir allí, corría el riesgo de no poder contraer matrimonio. Ellos querían que su hija se casara con alguien que pudiera heredar su negocio y continuar la actividad del restaurante de fideos soba. Por eso, la sacaron de allí a la fuerza, aunque la muchacha no quería marcharse. Una vez en casa, la familia propietaria de aquel restaurante siempre estaba discutiendo, porque Osugi no tenía interés en casarse, ni en ayudar a sus padres en el negocio.


  “A pesar de ello, la chica estaba lavando el otro día nabos en la orilla del río, ¿sabes?”, dijo Hanshichi.


  “Bueno, es lo mínimo que puede hacer”, sonreía la mujer, y siguió: “no es una historia rara para nosotros que vivimos por aquí. Y según se dice, el antiguo amo de Osugi viene a visitarla de vez en cuando”.


  “¿Viene a la casa?”, preguntó el detective.


  “Qué va, eso no lo podría hacer, pues los padres son muy rígidos. Su señoría Yoshimi viene a casa de Tatsusan, que vive muy cerca de aquí, ji, ji”.


  La mujer, como impulsada por los celos, le confió todo, de un tirón, a Hanshichi. Según ella, Tatsuzō, el dueño de una taberna, era mujeriego y apostaba frecuentemente grandes cantidades de dinero. Su negocio no era demasiado boyante como restaurante, y vivía sencillamente con su madre mayor y una sirvienta. No se sabe cómo, Osugi llegó a pedirle a Tatsuzō que le prestase su casa, así que a veces, ella lo utiliza para verse a escondidas con su antiguo amo. Todos los vecinos lo saben, menos los padres de ella. “¡Menudo problema, si llegasen a enterarse del engaño de su hija!”, dijo la mujer.


  “¡Qué romántico! ¿No? Si se llegaran hasta Fudō, podrían encontrar lugares donde hay mejores casas de té…”, se reía Hanshichi. “De cualquier forma, Yoshimi cobra unos 100 ryō nada más, y encima es muy aficionado al juego. No debe de tener mucho dinero. Bastaría con los restaurantes que hay por aquí…”, pensó Hanshichi.


  De esta forma, el detective confirmó que existía una relación entre Osugi y su antiguo amo. Preguntó a su informante si había estado Yoshimi la noche anterior, pero aunque era tan chismosa, dijo que desconocía ese detalle. Mientras tanto, apareció el cazador, y Hanshichi le invitó a pasar al interior. El hombre llegó con la vareta de bambú en la mano.


  “Mire, he cazado todos estos”, dijo.


  El cazador debía haber atrapado los gorriones caminando por todas partes. Dentro de su jaula, se encontraban unos 12 o 13 que habían tenido la mala fortuna de ser capturados.


  “¡Cuántos has cazado!”, dijo Hanshichi sonriendo, y añadió a continuación:


  “Ya son suficientes. Por cierto, estos gorriones que tienen liga en sus patas, ¿pueden volar aún?”.


  “Algunos podrán volar, a otros les será imposible”, dijo el viejo cazador. “Pero hay que desprender la liga, lavándola. No puedo ofrecer gorriones con liga pegada en sus patas a ese preciado halcón”, añadió el hombre.


  “¿Puedes lavarla aquí, sin que se nos escapen los gorriones?”, preguntó Hanshichi.


  “No sería del todo imposible”.


  “Bien, pero ahora déjalos de momento, y vámonos”.


  “¿A dónde?”, inquirió el cazador.


  “A un restaurante pequeño que hay por aquí cerca”, contestó Hanshichi, y al susurrarle algo al oído, el viejo asintió apaciblemente.


  Pagando lo que debía por los zuecos que había comprado, Hanshichi se apresuró, y pronto se encontraron frente a la taberna de Tatsuzō. Aunque era un establecimiento donde se servían comidas, también ofrecía enseres domésticos tales como zapatos y abanicos en un rincón, y en el otro, había un par de mesas para ajedrez. Al fondo había una habitación de cuatro tatamis y medio; desde fuera, se veía la puerta enrejada de papel a medio abrir. Había un caballo atado en las cañas, frente a la tienda, y se oía que alguien estaba discutiendo con otra persona, dentro de la casa.


  “¡Qué taimado eres!: dijiste que me esperase solo tres días, y ya han pasado cinco”, exclamó alguien, chillando.


  El detective se asomó por la entrada, y vio a un hombre rubicundo y de alta estatura, de unos 35 o 36 años, que hablaba a gritos. Por su atuendo, intuyó inmediatamente que era un arriero. Quien en ese momento discutía con él, era también un hombre de la misma edad, pero de altura mediana. Hanshichi pensó que sería Tatsuzō, el dueño de la casa.


  “¡Mentiroso, informal! Ya me has engañado no sé cuántas veces y no volveré a creer jamás en ti. Devuélveme todo lo que me debes ahora mismo, ¿me has oído?”, gritó el arriero en un arrebato de ira.


  “No es que te esté mintiendo. Te estoy pidiendo que esperes un poco más. Tengo que salvar la cara, no grites tanto”, respondió Tatsuzō ajustándose el cuello de su kimono por ambos lados.


  “Me tiene sin cuidado tu cara. Todo el mundo, hasta la deidad Fudō, sabe que eres un taimado embustero. Si eso te humilla, ¡devuélveme el dinero ahora mismo!”, gritó el arriero aún más fuerte.


  “¡Lo único que te pido es que me des un poco más de tiempo!”, declaró Tatsuzō, y añadió:


  “Al fin y al cabo, se trata de un préstamo pequeño. No me llevarás a donde el alcalde, ni al ayuntamiento, ¿verdad? Con tus gritos no ganas nada. Espera hasta mañana. Estoy seguro de que hoy habrá entrada de dinero para mí”.


  “¡Ya estoy harto de oír esa mentira! No me puedes seguir engañando, no soy alguien que espere tranquilamente a que te dignes devolver lo que debes. Dame el dinero ahora mismo. Teniendo un restaurante como este, ¡no me digas que no tienes nada!”.


  Al decirlo, el arriero agarró del cuello a Tatsuzō y le dio unos cuantos empujones. El agredido también se levantó, quitándose su chaqueta hanten. A su lado se encontraba una muchacha de unos catorce o quince años que, impotente, presenciaba aquella disputa tan violenta. No se veía a la mujer anciana.


  Según lo que se adivinaba por la pelea, el arriero debía haber venido a recoger el dinero que le prestó anteriormente. Hanshichi consideraba, mirándolos, que no iba a poder evitarse la contienda y, en ese momento, ellos empezaron a pegarse. El arriero parecía más fuerte, y torció el brazo derecho de Tatsuzō, tirándole por encima de la mesa de ajedrez. La mesa se cayó inclinándose y, el arriero, junto con el otro, acabó en el suelo. Hanshichi ya no soportaba seguir presenciándolo, por lo que se metió en la taberna y se dirigió a ellos, llamándoles:


  “¡Eh!, ¿qué os pasa? Estoy aquí, esperando hace un buen rato. ¡A ver si alguien me atiende!”.


  Los dos estaban tan ofuscados que parecían no oír nada. Hanshichi se acercó a ellos, chascando la lengua y, lo primero, apretó el brazo del arriero. Lo hizo de una forma tan profesional, que el arriero solamente podía mover las manos y las piernas en vano.


  “Oye, oye, un momento… Nosotros estamos aquí esperando desde hace un buen rato. Según he escuchado, se trata de un préstamo de poca cantidad. No merece la pena que hagas tantas tonterías. El dueño dice que va a cobrar algo hoy, así que yo haré de intermediario para vosotros. ¡Dale tiempo!”.


  Hanshichi pudo persuadir al arriero con su habilidad, con su atavío y con su tono de hablar. El arriero se marchó sin decir nada más después de haber mirado atónito a Hanshichi.


  “¡Espera!”. Tatsuzō gritaba e intentaba perseguirle, pero Hanshichi lo detuvo.


  “Pórtate bien, que no eres ya un niño. Cálmate, ¿no ves que tienes a dos clientes aquí?”, le reprendió Hanshichi, agarrando a Tatsuzō del brazo.


  Ya fuera un canalla o un simple jugador, Tatsuzō era, ante todo, el dueño de un negocio. Como el arriero se había marchado ya, tras desatar la cuerda del caballo, no pudo hacer otra cosa más que mostrar respeto hacia sus clientes. Componiendo una sonrisa apresurada y limpiando el lodo de su kimono, dijo:


  “Menuda metedura de pata… discúlpenme”.


  “Pareces una persona madura. Ese arriero no te merece”, dijo Hanshichi sentándose sobre la mesa de ajedrez.


  “Lo siento mucho, pero…”, empezó a decir Tatsuzō colocando la punta de su moño torcido en el lugar original. “Mi madre se ha marchado a atender a un cliente nuestro que se puso enfermo. Aunque son las doce, no tengo nada preparado. Les serviré un té, pero ¿podrían por favor comer en algún otro lugar?”, dijo el hombre ordenando a la muchacha que les sirviera la bandeja del tabaco y la del té.


  “Oye tú, ven aquí a tomar un té. Dice el dueño que no se sirven más cosas”, dijo Hanshichi, invitando al cazador hacia el interior.


  El cazador entró, colocando su caña de cazar pájaros en el alero. Al verlo, brillaron de repente los ojos de Tatsuzō.


  


  V


  “¡Qué árbol ginkgō más grande es este!”, dijo Hanshichi mientras bebía su té. Hasta ese momento, no se había fijado en que existía un pequeño santuario, situado en perpendicular al restaurante, ni de que en la pradera que se abría frente al santuario había un enorme árbol ginkgō. Sus hojas otoñales, mojadas por la lluvia caída de improviso, emitían un brillo dorado bajo el Sol.


  “Me molesta que se caigan tantas hojas”, dijo Tatsuzō.


  “Pero es en invierno cuando el ginkgō se pone más bonito”.


  Hanshichi fue caminando de puntillas con sus zapatos nuevos por el barrizal, y se puso delante del árbol. Estuvo mirando las hojas amarillas caídas bajo sus pies que, acumuladas, formaban un promontorio. Luego alzó la mirada hacia la copa del árbol, pero volvió a mirar debajo, y dio la impresión de que recogía unas hojas caídas, pero volvió al interior del restaurante.


  “Oye, jefe, ¿no sabes si alguien subió a este árbol recientemente?”, se interesó Hanshichi.


  “No, no subió nadie”, contestó Tatsuzō.


  “Pero ¿no ves que todas las ramas pequeñas están quebradas? Su rastro marca como una senda hacia arriba. Parece como si alguien hubiera subido por el árbol, dejando esa huella. Y por aquí no hay monos, ¿verdad?”.


  “Pues no…”. Tatsuzō se limitó a sonreír y, finalmente, dijo:


  “Quizás los niños de los vecinos subieron a por nueces ginnan[136]. Hay muchos críos traviesos por aquí, ¿sabe?”.


  “Probablemente…”, dijo Hanshichi sonriendo, y añadió: “por cierto, he encontrado esto bajo el árbol…”.


  Era una pequeña pluma. Tatsuzō se quedo mirándola, y dijo:


  “Es una pluma…”.


  “Así parece. Es de un halcón, ¿verdad?”, preguntó al cazador.


  Poniéndola frente a su nariz, el cazador fijó la mirada en ella: era pequeña y de color oscuro.


  “Sí, es de halcón”, afirmó el viejo.


  “Pues, eso quiere decir que hasta allí ha llegado un halcón…”, dijo Hanshichi, indicando la copa del árbol.


  “Lo más seguro es que se le quedase enganchada una de sus garras en una rama, y ya le fuera imposible volar. Entonces, alguien trepó por el tronco para atraparlo…; así lo imagino yo. Las ramas están quebradas y además se ha encontrado esa pluma a los pies del árbol… Es lógico pensar que haya sido así…”, dijo el detective dirigiendo a su compañero una mirada significativa. Ante todo aquello, Tatsuzō permaneció callado, como si fuera mudo.


  “Estoy seguro de que es una pluma de halcón”, repetía el viejo.


  “Ya…”, dijo Hanshichi, levantándose de repente.


  “Vamos, Tatsuzō, confiesa la verdad. ¡Tú atrapaste al halcón que estaba posado esta mañana en aquel árbol ginkgō!”, vociferó Hanshichi, sacudiéndole fuertemente por el hombro.


  “No diga tonterías. ¡Yo no sé nada!”, respondió.


  “¿Cómo que no sabes nada? Mira, hay otra cosa que quiero confirmar contigo: el halconero de Zōshigaya pasó anoche por tu casa, ¿verdad?”.


  “¡Nada de eso!” dijo el hombre, con voz temblorosa. Se había enterado de la profesión de Hanshichi y, como no era una persona formal ni honrada, se atemorizó. Su rostro había empalidecido. Hanshichi, intuyendo que, sin embargo, no era un canalla, continuó interrogándole.


  “Oye, ¿tú quién crees que soy? No me podéis engañar ¿eh?, yo sé que Yoshimi Senzaburō, el halconero aquel de Zōshigaya, y Osugi están viéndose en tu casa. A ver, dime la verdad. ¿Te has llevado tú el halcón?”.


  “Jefe, ¡no ha sido así!”. La voz de Tatsuzō tembló aún más. “¡Yo no sé nada!”.


  “Sigues terco, ¿eh? Ya sabes que si te has quedado con el halcón, pueden condenarte a muerte. Te despides de tu cuello, ¿entiendes? Pero si tú me entregas el halcón honradamente, llevaré en secreto el asunto. ¿O es que prefieres venirte conmigo a la policía metropolitana? Si es así, ¡haz como te parezca!”.


  “¡Pero jefe! Hay muchas familias por aquí. Aunque las ramas estén rotas y haya una pluma en el suelo, ¡no tengo que cargar yo solo con la culpa! La verdad es que no sé nada…”.


  “No te justifiques. Aunque no hayas sido tú quien se llevado el halcón, no tenías que haberte metido después en eso. Antes comentabas que habría una entrada de dinero para ti, y eso significa que pretendes vender el pájaro a alguien. A ver contesta. ¿Fuiste tú, o fue Yoshimi?”.


  Con los brazos encogidos, sobre la mesa de ajedrez, Tatsuzō quedó de nuevo en silencio. Entonces, en la puerta del establecimiento se oyó un ruido y, dirigiendo la vista hacia allí, el perspicaz Hanshichi vio de pronto que Osugi se asomaba y miraba hacia él. Pero nada más ver al detective, emprendió la huida, corriendo.


  “¡Qué oportunamente ha llegado!”, dijo el detective.


  Hanshichi salió fuera, saltando por encima de Tatsuzō, mientras Osugi, muy veloz, corría unos cinco o seis metros por delante. De pronto, el detective decidió agarrar la larga caña de bambú que estaba apartada en el alero y, persiguiendo a la joven, enganchó su punta a la cabeza de la joven. En comparación con las varetas que los niños usan para cazar cigarras y libélulas, la que tenía Hanshichi ahora era de un cazador profesional. Al tener el moño enganchado y completamente empapado de liga, la joven no tenía posibilidad de moverse, ni a los lados ni al frente. Estaba intentando desasirse, sin éxito, como si fuera un gorrión caído en una trampa, y entonces Hanshichi dejó la caña y se acercó a ella para inmovilizarla.


  “Hala, ven conmigo”, dijo.


  De esta forma, Osugi se vio arrastrada también al interior del restaurante de Tatsuzō. Era la primera vez que el viejo cazador presenciaba la captura de un ser humano con su caña de bambú y se quedó asombrado, mirando a la muchacha.


  “Aquí están estos. A ver, confesad. Por cierto, Osugi, ¿qué venías a atisbar por aquí?”.


  “Seguro que tú habrás visto todo, pues pasaste aquí la noche. ¿Quién se llevó al halcón?”, siguió preguntando Hanshichi.


  La muchacha, ante la amenaza de que se le impondría la pena de muerte, si no confesaba, se rindió como mujer que era. Tatsuzō tampoco pudo aguantar más y declaró todo. Tal como Hanshichi había adivinado, Yoshimi y Osugi se habían visto la noche anterior en la casa de Tatsuzō. A la mañana siguiente, Yoshimi se disponía a regresar a su casa, cuando encontró un halcón intentando desasirse de las ramas del ginkgō. Una de sus garras había quedado enganchada y no podía volar. Yoshimi, como buen halconero, se apoderó de él con facilidad. Si en ese momento se lo hubiese entregado al alcalde, o hubiese vuelto a Zōshigaya con él, no se habría producido ningún problema; pero fue entonces cuando Tatsuzō le sugirió un plan.


  “En este pueblo, hay alguien que desea tener un halcón. Si se lo vendes en secreto, te pagará muy bien”, le confió.


  Yoshimi, a quien no le sobraba el dinero, se mostró interesado en esa posibilidad. La persona que deseaba comprar el halcón se llamaba Tōbei y era el mayor propietario de terrenos en el pueblo. Sabia que tener un halcón en secreto era una falta muy grave, pero como cualquier rico del mundo, adoraba los lujos exagerados. Y eso lo sabía Tatsuzō, por lo que finalmente convenció a Yoshimi para que vendiese el pájaro a Tōbei, a cambio de 150 ryō. Una vez que Yoshimi hubo regresado a su casa, Tatsuzō se encargó de llevar el halcón al terrateniente. Quedaron en que iría a buscar el dinero al día siguiente.


  “Ahora ya lo he comprendido todo”, dijo Hanshichi al terminar de oírles a los dos. “Tatsuzō, entonces, llévame en seguida a casa de Tōbei. Osugi, tú vuelve a tu casa, y quédate allí tranquila”.


  Al salir del restaurante detrás de Tatsuzō, Hanshichi echó de pronto una mirada al anciano cazador, como si cayera en la cuenta de algo.


  “Oye, voy a pedirte una cosa… He tenido una idea, ¿podrías lavar las alas de esos gorriones antes de irnos?”.


  “De acuerdo”, dijo el cazador.


  El cazador estaba más animado desde que se había enterado del paradero del halcón; pidió a Tatsuzō que sacara el agua, y empezó a limpiar los gorriones uno por uno dentro de la jaula, desprendiendo con rapidez las migas que tenían pegadas en las patas.


  “Así podrán volar bien, ¿verdad?”, quiso asegurarse Hanshichi.


  “Estoy seguro”, afirmó el cazador.


  “Bueno, ya estamos listos. Vámonos”, dijo el detective.


  Los tres se fueron directamente a casa de Tōbei. Era una casa con un pórtico grande, y corría un pequeño arroyo fuera del seto.


  “¿Viste el otro día al terrateniente cuando viniste aquí, verdad?”, preguntó Hanshichi a Tatsuzō, deteniéndose en el camino.


  “Sí, claro”.


  “Y ¿qué dijo del halcón?”.


  “Dijo que lo metería en un almacén al principio, porque no disponía de una jaula adecuada”.


  “Hum…, lo habrá escondido por ahí. ¿Cuántos almacenes hay en esta casa?”.


  “Debe haber cinco”.


  Hanshichi entró en la casa y llamó a Tōbei.


  “¡Haz inmediatamente lo que te digo! ¡Abre todos tus almacenes!”, ordenó Hanshichi.


  Tōbei, asustado, intentaba oponerse, pero Hanshichi lo empujó fuera de la casa, en dirección a los almacenes. Acobardado por la voz del detective, el terrateniente comenzó a abrir las puertas de todos ellos.


  “¡Qué grandes son! Hay tantos que no puedo registrarlos todos uno a uno. Oye, por favor…”.


  Hanshichi le rogó al cazador con la mirada. El viejo sacó unos dos o tres gorriones de la jaula, y los lanzó desde la entrada, hacia el interior de los almacenes. No ocurrió nada a su paso por los dos primeros. Tampoco ocurrió nada con el tercero. Hanshichi hizo que cerrasen con cuidado las puertas del cuarto y del quinto. Cuando el anciano lanzó a los pájaros dentro del que hacía el número cuatro, se oyó un aleteo. Hanshichi y el cazador se miraron, y entraron corriendo, y allí vieron al pájaro que miraba con sus ojos penetrantes, intentando atrapar a los gorriones que volaban a su alrededor. Sin embargo, no podía atacarles porque sus garras estaban fuertemente amarradas. El cazador se acercó al halcón y desató sus ligaduras. En cuanto se vio libre, se apoderó de un gorrión. Los otros dos lograron escapar y huyeron fuera, afortunadamente.


  Así el halcón volvió al puño de un cazador. Era un pájaro albino, y según comentó el viejo, se llamaba Yuki no yama (Monte nevado) y tenía cierta fama.


  Si todo lo ocurrido salía a la luz, se convertiría en un problema grave. Tanto Tōbei como Tatsuzō no podrían evitar la pena de muerte. Osugi, al ser mujer y no estar, además, involucrada directamente con el incidente, quizás solamente sería desterrada del pueblo. Sin embargo, a Yoshimi Senzaburō, quien era responsable de haberse apoderado del halcón y de su venta, se le impondría, con toda seguridad, la pena de muerte. Por su parte, Mitsui Kinnosuke, a quien se le escapó el ave mientras pasaba una noche en un prostíbulo, estaría obligado a suicidarse mediante seppuku. Es decir, que por un solo halcón, cuatro personas serían castigadas con la muerte. Este pensamiento aterrorizó a Hanshichi. Como el detective había intentado desde el principio llevar a cabo sus investigaciones, de forma discreta, cuando al fin se encontró al halcón dijo a Tōbei y a Tatsuzō:


  “¡Qué suerte habéis tenido! Ahora, no debéis hablar nada de lo que ocurrido hoy, porque si se hiciera público, os cortarían el cuello”.


  Los dos se postraron, implorando con la cabeza en el suelo. El cazador, lloroso, miraba en adoración la cara de Hanshichi.


  Dos días después, el viejo cazador visitó al detective en su casa de Kanda, para reiterarle su agradecimiento.


  Le comentó que más adelante, vendría Mitsui Kinnosuke con su tío Yazaemon, para dar las gracias por todo lo que había hecho.


  “No os preocupéis, lo hice porque es mi trabajo. No me debéis tanto”, respondió Hanshichi, y le preguntó al cazador:


  “Pero, de todas formas, ¿por qué te preocupas tanto por Mitsui? ¿Es que tienes un afecto especial por él?”.


  “Bueno, esto que quede entre nosotros, ¿eh?”, dijo el cazador confidencialmente: “es que tengo una hija de 18 años, y…”.


  “Vaya, una muchacha de dieciocho años… Siendo tu hija, debe ser toda una belleza. Pero, entonces, ¿cómo es que Mitsui se aloja a veces en Shinagawa[137]? ¿Será sinvergüenza? Debes decirle que ha sido en consideración a tu hija por lo que hemos hecho esto por él, ¡ja, ja ja ja!”, concluyó Hanshichi entre carcajadas.
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    OKAMOTO KIDŌ (Tokio, Japón, 15 de octubre de 1872 - 01 de marzo 1939). Fue un autor japonés. Su verdadero nombre era Keiji Okamoto. Su obra más conocida es el juego Shin Kabuki Bancho Sarayashiki. Kidō nació en el distrito de Shiba Tokyo, un barrio de la ciudad de Minato, Tokyo.


  El padre de Kidō, Okamoto Keinosuke (más tarde Kiyoshi), fue un samurai que, después de la Restauración Meiji dejó el servicio del shogunato Tokugawa y fue a trabajar para la legación británica como intérprete. Él era un buen amigo de Ichikawa Danjuro IX. Con el traslado de la legación británica en 1873 Kojimachi Distrito, el padre de Kidō se mudó allí con su esposa y su hija. Kidō nació allí, en Nigo Hanzaka en Kojimachi Distrito.


  Más tarde se trasladó a Motozono-cho en Kojimachi. Kidō aprendió Tokiwazu de la hija de un peluquero local y Nagauta escuchando las lecciones de su hermana mayor. Al principio, cuando era demasiado joven para ir al Kabuki, se quedó en casa al cuidado de dos doncellas y escuchaba el rumor de que su madre y su hermana mayor sobre las actuaciones a su regreso a casa.


  


  


  Notas


  
    [1] Imai Kingō: «Hanshichi torimono chō Edo meguri». <<


  


  
    [2] Este período abarca desde 1603 hasta 1868. Fue en esta época cuando el gobierno del shōgun Tokugawa fijó la residencia en Edo (Tokio en la actualidad). <<


  


  
    [3] El autor se refiere aquí a ikiryō que, al contrario de los fantasmas de personas fallecidas, era el espíritu de alguien vivo (especialmente una mujer) que abandonaba temporalmente su cuerpo y se manifestaba en otro lugar para atormentar al causante de su desdicha. <<


  


  
    [4] En el Japón antiguo e incluso ahora, en muchas situaciones, en vez de llamar a una persona de mayor edad por el tratamiento de Sr. o Sra. X, es habitual nombrarlo por el apelativo de «tío X» o «tía X», a pesar de que no existan lazos de parentesco con esa persona. <<


  


  
    [5] En este teatro, se representaron muchas de las obras de Kabuki escritas por Okamoto Kidō, el creador de Hanshichi. El Kabuki y el Noh suelen empezar alrededor de las once de la mañana, y como son obras largas terminan a primera hora de la tarde. <<


  


  
    [6] La hora normal de cenar es alrededor de las seis de la tarde, por lo que el narrador hace esa visita algo después de esa hora. <<


  


  
    [7] Se refiere al primer año después del advenimiento al trono del nuevo emperador, Kōmei (Kōmei Tennō: 1831-1866, período entre el 20 de febrero del año 1864, al 7 de abril de 1865), y que corresponde a la última etapa de la Era Edo. <<


  


  
    [8] El 20 de agosto del año 1864 se produjo una revuelta en la Puerta Hamaguri del palacio imperial en Kioto, entre las fuerzas que rechazaban la presencia de extranjeros en Japón, pidiendo que el emperador asumiera un papel más activo en la política, y las tropas del shōgun, favorable este a la apertura de Japón al extranjero y a pactar con las potencias occidentales tratados de mutuo comercio. El ejército del shōgun se alzó con la victoria. <<


  


  
    [9] Hatamoto (literalmente, abanderado): funcionario de alto rango del shōgun, con ingresos superiores a una producción anual de arroz a partir de los 200 koku. Solo los hatamoto tenían derecho a audiencia directa con el shōgun y asistencia permitida a determinadas celebraciones en el castillo de Edo. <<


  


  
    [10] Koku es una medida de volumen o de capacidad, utilizada por lo general para el arroz, pero también para productos secos e, incluso, para líquidos. En la Era Edo, 1 koku de arroz equivalía a 0,8 metros cúbicos, es decir: 189,39 litros, que era la cantidad considerada suficiente para alimentar a una persona durante un año. En aquella época se medía en koku, tanto la riqueza de los señores feudales como las adjudicaciones de tierras a los samurais. Esta misma unidad servía de índice de productividad de un territorio, y para el pago de impuestos. <<


  


  
    [11] En el Japón antiguo, un niño al nacer ya tenía un año (por el tiempo que había permanecido previamente en el vientre de su madre). Además, el primer día de Año Nuevo se le contaba un año más, independientemente de que fuera a cumplirlo en un mes o en otro. El Día de las Niñas (día tres del tercer mes) tenía un origen muy antiguo, pero en esta época se convirtió en una celebración característica de las familias de samurais de la ciudad de Edo. <<


  


  
    [12] El prefijo «O» corresponde al tratamiento; el nombre, a secas, era «Fumi». En aquella época, solamente tenían derecho a apellido los nobles y los samurais. <<


  


  
    [13] Un tsubo equivale a 3 metros con 30 cm. <<


  


  
    [14] Ya se ha mencionado, que los samurais con el cargo de hatamoto tenían acceso directo a audiencias con el shōgun, por lo que su estatus y su estipendio eran mucho más elevados que los de los gokenin, considerados vasallos de menos categoría. <<


  


  
    [15] Se refiere aquí el autor a una leyenda reflejada en una famosa obra de Noh y en otra de Kabuki, Tsuchigumo. Relata el episodio de Minamoto Yorimitsu y uno de sus invencibles lugartenientes, Sakata no Kintōki (el famoso Kintarō de las leyendas populares). Yorimitsu se halla enfermo y el invencible Sakata no Kintōki permanece toda la noche en vela junto a su almohada, porque sabe que va a aparecer una enorme araña humana que quiere dar muerte a su amo. <<


  


  
    [16] Hanshichi alude a la famosa leyenda de Okiku, joven al servicio de un samurai llamado Aoyama Tessan, quien rechazado por ella en sus avances amorosos, esconde (en otras versiones, rompe) uno de los diez platos de gran valor que guarda la familia como un tesoro; cuando ella, después de contar repetidas veces, comprueba que solamente hay nueve platos, la acusa de haberlo roto o robado y la amenaza con la muerte si no se convierte en su amante. Pero ella continúa rechazándolo y la mata, arrojando su cuerpo al pozo del jardín. Todas las noches, desde entonces, se oye una voz contando los platos, hasta nueve y, al llegar a este número, resuena un alarido. Hay versiones diferentes en Jōruri (marionetas) y Kabuki, siendo la más popular la que escribió precisamente Okamoto Kidō y que estrenó en febrero de 1926, con elementos de Shingeki (nuevo teatro) incorporados al Kabuki. <<


  


  
    [17] Al parecer, en el año 1803 hubo un monje del templo Enmei que, con el pretexto de realizar rituales de exorcismo budista a favor de una sirvienta del shōgun en Edo, aprovechó para seducir a la joven y mantener una aventura amorosa con ella. <<


  


  
    [18] Literalmente, sake blanco. Al no haberse completado su proceso de fermentación, su sabor es dulce y similar a un mosto de arroz, con un contenido mínimo de alcohol. <<


  


  
    [19] Existe la creencia de que, en caso de no retirar en menos de dos días los muñecos, las niñas de esa familia no podrán contraer matrimonio. <<


  


  
    [20] Por la palabra utilizada (yōshi), da la impresión de que Hanshichi adoptó a su yerno, dándole su apellido. <<


  


  
    [21] El título de este libro en japonés es Hanshichi torimonochō, y aquí el autor trata de explicar a su interlocutor el significado de esa palabra, con la que muchos japoneses no estaban ya familiarizados, ni siquiera por entonces. <<


  


  
    [22] yoriki, inspector jefe. Este cargo, al igual que el siguiente, procedían de la clase samurai y su nomenclatura se origina en la Era Muromachi. <<


  


  
    [23] dōshin: magistrado. <<


  


  
    [24] bu: en el sistema monetario de la Era Edo, era la cuarta parte de un ryō, alrededor de 100 euros. <<


  


  
    [25] shu: era la dieciseisava parte de un ryō: más o menos 40 euros. <<


  


  
    [26] En el original: Literalmente: desde que todavía no podía alargársele el kimono. Los niños de extracción humilde llevaban el kimono recogido y, a medida que crecían, se les iba soltando parte del dobladillo. <<


  


  
    [27] Período Tenpō: desde el 10 de diciembre de 1830 al 2 de diciembre de 1844. Pertenece al reinado del emperador Ninkō (1800-1846). <<


  


  
    [28] 1841, porque en japonés se empieza a contar incluyendo el año 1830, y no a partir de él. <<


  


  
    [29] El establecimiento llamado Shirokiya se abrió en 1662 en el chōme 2 de Nihonbashi. La casa central estaba en Kioto. En 1665 se mudó al chōme 1, dentro del mismo barrio, y en 1866 quedó totalmente destruida en un incendio. Terminó de reconstruirse en 1878, convirtiéndose en los primeros grandes almacenes, o depaato, de Japón. Modernamente, fueron absorbidos por la cadena de establecimientos Tokyū. <<


  


  
    [30] El ma es una medida de superficie utilizada en la Era Edo. Cuatro ma y medio equivaldrían a 7,20 metros. <<


  


  
    [31] Un tatami mide 1,90 metros, por lo que esta sala tenía algo más de 15 metros cuadrados. <<


  


  
    [32] Diez tsubo equivalen a unos 40 metros cuadrados. <<


  


  
    [33] Se refiere aquí el autor a la obra de Kabuki Tsuyu kosode mukashi hachijō, basada en un hecho real: la hija del propietario de Shirakoya, un establecimiento de maderas, tramó, junto con su amante (un empleado del establecimiento) el asesinato del marido de ella y, al ser descubierta, fue paseada por las calles sobre un caballo, para escarnio público. El kimono característico de este personaje era de rayas amarillas, una prenda típica de la isla Hachijō, por lo que se denominaba kihachijō. <<


  


  
    [34] En la tradición japonesa, los fantasmas y espíritus errantes se caracterizan por no tener pies y deslizarse sin pisar el suelo. <<


  


  
    [35] En Japón, la vista de un sinfín de calzado en el vestíbulo hace pensar enseguida en que hay muchos visitantes en la casa, ya que todos se descalzan antes de entrar. <<


  


  
    [36] Al igual que en Occidente se ponen vidrios rotos sobre las tapias, era costumbre en Japón clavar sobre los muros exteriores cañas de bambú recortadas, para evitar que se pudieran escalar fácilmente. El detective razona que si alguien se hubiese apoyado sobre ellas, deberían estar quebradas o, al menos, dañadas. <<


  


  
    [37] Hirokōji se refiere a una calle del barrio Ryōgoku, en la que había un ensanchamiento, similar a una plaza. Era una zona conocida por sus lugares de diversión, especialmente teatrillos baratos que ofrecían atracciones variadas. <<


  


  
    [38] No cabe duda de que era un nombre artístico: Harukaze significa brisa primaveral y Koryū, aunque puede ser un apellido cualquiera, quiere decir pequeño sauce. <<


  


  
    [39] En el original, momonjiya, carnicería donde se vendía carne de venado y de jabalí. Aunque en épocas anteriores y basándose en las creencias budistas, se prohibió matar animales de cuatro patas y consumir su carne, lo cierto es que el consumo de carne de jabalí y de ciervo continuó en las zonas de caza y, a finales de Edo, ya había en las ciudades carnicerías especializadas que la comercializaban. La de vaca o buey solamente se empezó a consumir a partir de 1868, después de la Restauración Meiji. <<


  


  
    [40] Las habitaciones de una vivienda se medían por los tatamis: cuatro y medio, seis, ocho… Cada tatami en la ciudad de Edo, medía 1,90 metros, en las zonas rurales del oeste de Japón, la medida era mayor. <<


  


  
    [41] En Japón hay costumbre de pagar todas las deudas antes de finales de año. <<


  


  
    [42] Esta ciudad se encuentra al sureste de la prefectura de Ibaraki; tuvo un desarrollo espectacular en la Era Edo, por lo que se estableció pronto un sector de ocio, diversión y prostitución que se hizo famoso en la época. <<


  


  
    [43] Decoración hecha con pino y bambú, que se coloca en la esquina exterior de las casas y edificios a partir de finales de diciembre, hasta principios de enero del siguiente año. En japonés: kadomatsu. <<


  


  
    [44] Como las mangas del kimono son amplias y largas, para trabajar se suelen recoger con cintas, fijándolas alrededor de los brazos. <<


  


  
    [45] Mojifusa es el nombre artístico de Okume. Según la costumbre japonesa, la recién llegada se siente obligada a agradecer a la cuñada de su compañera la amabilidad con la que siempre la tratan y, a su vez, aquella agradece a la visitante su buena disposición hacia la joven Okume. <<


  


  
    [46] Chūshingurā, o Los 47 rōnin. En esta obra histórica, se relata la venganza de los 47 samurais leales a su señor, quien se vio obligado a suicidarse mediante seppuku, por haber sacado la espada en el castillo de Edo contra un funcionario del shōgun que se había burlado de él. <<


  


  
    [47] Chōnin: un subgrupo dentro de las clases sociales en la Era Edo. Su característica principal era que habitaban en los núcleos urbanos y, en su mayor parte, contaban con propiedades de algún tipo, por lo que, entre ellos, abundaban quienes comerciaban con productos ajenos, o bien artesanos que vendían lo que ellos mismos producían. Los chōnin no podían poseer armas, algo que únicamente los nobles y los samurais tenían permitido. <<


  


  
    [48] En Japón era costumbre encargar a alguien de confianza o de prestigio la labor de intermediario en las negociaciones desde el compromiso oficial hasta el casamiento, por lo que sus funciones eran mayores y de más importancia que las que podrían llevar a cabo los padrinos de boda en Occidente. <<


  


  
    [49] En Japón, se consume con asiduidad anguila asada; en verano es tradicional hacerlo en el primer día del Buey del séptimo mes, porque así no se caerá enfermo en invierno. El plato más popular es al estilo kabayaki: se filetean las anguilas, se cuecen levemente y, ya frías, se asan a la plancha y se embadurnan con una salsa espesa, ligeramente dulce llamada tare. Este plato se considera un manjar. <<


  


  
    [50] Hanshichi se refiere aquí a una obra de Jōruri (marionetas), en la que el protagonista se enamora de una prostituta; roba 300 ryō para pagar su rescate y así poder escapar juntos, pero finalmente es detenido y ejecutado. <<


  


  
    [51] Tanto este lugar como el bosque de Suzugamori, eran lugares de ejecución en la Era Edo y se encontraban en la zona de Shinagawa. <<


  


  
    [52] En el original: muko wo torimashite. Esto significa que la joven contrajo matrimonio con alguien que renunció a su apellido, siendo oficialmente adoptado por sus suegros, para continuar el apellido de estos. Este sistema de adopción de personas adultas era muy corriente en Japón, en las familias de samurais y de comerciantes, especialmente cuando no existían herederos varones. <<


  


  
    [53] Hanagoyomi hasshōnin. Relata las aventuras cómicas de unos hombres, residentes en Edo y amigos entre sí, a finales del shogunato. <<


  


  
    [54] Esta fiesta popular se celebra el primer día del Gallo del mes de noviembre, en el templo Otori. <<


  


  
    [55] El rastrillo (kumade) simboliza buena fortuna porque «rasca» el dinero y la suerte con sus púas. Desde antiguo se vende como amuleto. <<


  


  
    [56] En el original hachi ri han Juego de palabras: castaña es kuri y, fonéticamente, es idéntica a la palabra nueve millas por eso, en el papel figuraba escrito ocho millas y media, queriendo expresar que los boniatos, aunque no llegasen a nueve (es decir, a castañas), eran casi tan dulces. <<


  


  
    [57] Chōnin, ya se ha explicado anteriormente que este término se refiere a los habitantes de los núcleos urbanos, especialmente aquellos que disponían de propiedades, se dedicaban al comercio o vendían lo que ellos mismos producían como artesanos. <<


  


  
    [58] Estaba considerado uno de los barrios de placer más exclusivos de Edo. <<


  


  
    [59] Kappa es una criatura fantástica del folclore tradicional japonés; es anfibia y habita en ríos y lagos; mide alrededor de un metro, tiene pico en vez de boca y nariz, aletas en las extremidades; una especie de caparazón en la espalda y una hendidura en la coronilla, que contiene agua. Si esta desaparece, muere o se debilita. Gusta de esconder cosas y hacer travesuras. Puede llegar a ser maligno hacia las personas. <<


  


  
    [60] Aquí hace Hanshichi un juego de palabras, entre el término Hachimantarō (otro de los nombres por el que se conoce al extraordinario Minamoto Yoshiie) y Hachibantarō (que es el título profesional del vigilante), porque los vecinos ironizaban sobre la gran cantidad de sus ocupaciones y su menudencia, ya que hacía «de todo un poco, sin saber profundamente de nada», siendo la antítesis del famoso héroe samurai. <<


  


  
    [61] Un ma equivaldría a unos dos metros, por lo que serían entre cuatro y seis metros. <<


  


  
    [62] El Festival de los fuelles, o Fuigo matsuri, lo celebraban especialmente todos aquellos que utilizaban fuelles en su trabajo, así como los herreros y forjadores, rogando prosperidad y agradeciendo las nuevas cosechas. <<


  


  
    [63] Los kimonos solían tener bolsillos disimulados en las mangas, especialmente si eran de uso cotidiano. <<


  


  
    [64] Inari es como un enviado de la divinidad, que se muestra en forma de zorro de color blanco. De deidad de los arrozales pasó a proteger las transacciones y las actividades monetarias, por lo que es muy popular entre quienes se dedican al comercio. <<


  


  
    [65] Literalmente, en el original, Un mono a la Isla de los Monos En la Era Edo todavía se desterraba a los presos a islas remotas y se utilizaba el término de «ir a la isla de los monos», para referirse a «ir preso». <<


  


  
    [66] La costumbre de tener insectos como si fueran pájaros cantores para disfrutar del sonido que emiten, existe en Japón desde la antigüedad clásica, cuando se puso de moda entre los nobles de la corte imperial en Kioto, y fue pasando después a otras capas de la población. Se ponía mucho cuidado en la elección del recipiente donde se guardaban, con el fin de que los sonidos resultasen más musicales. En Edo, empezó muy tarde y, al parecer, no sería hasta el siglo XVIII cuando llegó a ser uno de los comercios más prósperos. <<


  


  
    [67] Una especie de saltamontes, en japonés, kirigirisu (Gampsocleis mikado), mide unos 4 cm. Tiene un bonito color verde en los costados y algo de marrón en la cabeza. Aparece en la canícula del verano y dura hasta el otoño, por lo que en la poesía se asocia con este último, también por su melancólico sonido durante el día y que suena: guii su chon. <<


  


  
    [68] Se refiere a los insectos Matsumushi (Xenogryllus marmoratus) que canta haciendo chin chiro rin y a Suzumushi (Homoegryllus japonicus), cuyo sonido es rin rin; ambos de la especie de grillos denominada en japonés kōrogi. <<


  


  
    [69] En el original: Fūrin pequeñas campanillas que se cuelgan en verano en los aleros, junto a las ventanas o en un lugar por donde corra el aire, para que, en cuanto se levante un poco de brisa, esta las haga sonar produciendo en quien escucha una sensación de frescor. <<


  


  
    [70] Japón tuvo calendario lunar hasta el año 1872. El Año Nuevo comenzaba alrededor de lo que actualmente corresponde al mes de febrero, por lo que el octavo mes correspondía al mes de septiembre, famoso por ser la época del año en la que la Luna se ve más hermosa. Es por eso que en la primera luna llena del mes (que caía a mediados), se celebraba la fiesta de mirar la Luna, llamada O-tsukimi en japonés. <<


  


  
    [71] En japonés, mujin, una entidad financiera que prestaba capital para reformas en los edificios religiosos, adelantaba capital a los emprendedores y concedía préstamos a las clases populares. <<


  


  
    [72] Fiesta de la apertura del río, Kawa-biraki Llegada la temporada estival, en Japón había desde antiguo la costumbre de hacer una ceremonia para abrir ríos y montañas a las actividades veraniegas. El ritual se completaba a veces con otras actividades lúdicas, como fuegos artificiales. El autor se refiere en concreto a la fiesta del río Sumida. <<


  


  
    [73] Un shu representaba una elevada cantidad, muy por encima del precio real de una taza de té. <<


  


  
    [74] La palabra tokonoma se refiere a una hornacina, lugar con reminiscencias sagradas, situada siempre en la sala principal de la casa. Tal como se indica, se suele colocar una caligrafía con un verso, o una palabra relacionada con la estación del año y flores, también de esa época del año. El visitante o persona principal de la casa se sienta habitualmente de espaldas a este lugar. <<


  


  
    [75] El kimono de manga muy larga es especial para jóvenes solteras, y su estampado es muy llamativo y alegre, reflejando en su diseño la estación del año en que se viste. <<


  


  
    [76] Por supuesto que el cojín estaba en el suelo de tatami, y la joven estaría arrodillada sobre sus talones, que era la manera formal y más corriente en aquella época, ya que aún no se habían popularizado los muebles occidentales en la sociedad. <<


  


  
    [77] Según la tradición japonesa, hay múltiples formas de encantamiento y una de las más conocidas se debe al maleficio de un zorro, que puede apoderarse del espíritu de alguien y obligarle a convertirse en otra persona o hacer que aparezca en un lugar alejado, tanto en el tiempo como en la distancia. <<


  


  
    [78] El sexto mes lunar correspondería actualmente a julio, por lo que es normalmente muy caluroso. <<


  


  
    [79] Tanto Kannon como Suitengū son deidades budistas cuyo origen está en la India; la primera es la deidad de la misericordia; Suitengū se identifica con el medio acuático (a veces con el espíritu divino de un dragón mítico). Ambas son muy veneradas por las mujeres. <<


  


  
    [80] En el original, maigo fuda Las antiguas monedas no eran redondas, sino oblongas y bastante grandes, por eso las compara el autor con unas tarjetas en las que figuraba el nombre, edad y domicilio del niño que la llevaba, para que pudiera ser identificado y devuelto a su hogar si se perdía. Todavía se utilizan. <<


  


  
    [81] En el original, Susuki miscanthus sinensis o eulalia; es una planta gramínea utilizada como adorno para la fiesta de mirar la Luna, de mediados del octavo mes lunar. <<


  


  
    [82] Dulces dango: son bolitas redondas, muy blancas porque están hechas con harina de arroz. Es el dulce típico de la fiesta para mirar la primera luna llena de otoño, y por eso es redondo y blanco. <<


  


  
    [83] En otro apartado se ha comentado la costumbre de «adoptar» oficialmente dentro de su nueva familia al futuro esposo de una hija única, con el fin de que tuviera el apellido de sus suegros y continuara de esa forma el linaje y la actividad profesional. <<


  


  
    [84] Este detalle ha hecho comprender al detective que, en realidad, se trata de alguien dedicado a tocar el shamisen en reuniones más o menos frívolas, algo totalmente aparte del cargo de «portavoz» de un poderoso señor feudal. <<


  


  
    [85] El sistema de asistencia alternada (sankin kōtai) a los miembros de la familia Tokugawa. Se impuso en 1635, como una forma de controlar a los señores feudales locales y a sus familias, evitando además que pudieran enriquecerse en demasía: los daimyō dejaban a sus esposas e hijos, como rehenes, residiendo en Edo, y ellos regresaban al feudo, volviendo a la ciudad a los dos años, para asistir en el castillo a una serie de ceremonias, pagar impuestos e informar al shōgun sobre el estado de sus territorios. <<


  


  
    [86] Sunpu (Suruga) era el lugar donde se encontraba el castillo del fundador de la dinastía Tokugawa. En la actualidad es la ciudad de Shizuoka. <<


  


  
    [87] Esta obra era, en un principio, parte de otra de duración superior, escrita por Kawatake Mokuami. Trata de Naojirō, conocido como Naozamurai, un samurai estafador que ha participado en la extorsión a otro llevada a cabo por un monje corrupto, llamado Kochiyama. Naozamurai es amante de una cortesana, Michitose, que, por motivos de salud, pasa una temporada en una hostería propiedad de su burdel. En el acto al que se refiere el autor, el samurai visita en secreto el hostal para despedirse de Michitose, ya que le está buscando la policía y debe huir. La escena en la hostería, en la que los amantes se lamentan por su mala fortuna al tener que separarse, se incluye en la categoría nureba («húmeda») y es considerada, desde el comienzo de su representación, como una de las más eróticas de toda la historia del Kabuki, en gran parte por el cántico melancólico de estilo Kiyomoto ejecutado durante ese acto. <<


  


  
    [88] Se refiere el autor a un haiku famoso de Kikaku Takarai, en el que se indica que cuando es por nuestro gusto, hasta lo más pesado resulta satisfactorio. <<


  


  
    [89] Aproximadamente 100 metros. <<


  


  
    [90] Granos de arroz inflados y tostados. <<


  


  
    [91] Tagasode hace referencia a un poema waka de primavera, de la recopilación Kokinshu (siglo X), por lo que se saca la conclusión de que, con ese nombre, quien se alojaba en la residencia tenía que ser una cortesana de alta categoría. <<


  


  
    [92] Noviembre. <<


  


  
    [93] Jitte era un arma típica utilizada por los policías de Edo para reducir a los delincuentes. <<


  


  
    [94] Según el antiguo calendario lunar, correspondería a mediados del mes de diciembre en la actualidad. <<


  


  
    [95] Vasallos funcionarios al servicio directo del shōgun, sin derecho a audiencia directa y de rango inferior a los hatamoto, con ingresos inferiores a 200 koku. <<


  


  
    [96] Shisho-gokyo, a veces llamado los «Cuatro libros» y los «Cinco clásicos». «Los cuatro libros» son el Gran Aprendizaje, la Doctrina del Entendimiento, Analectas de Confucio, y de Mencio. Los cinco clásicos son el I Ching, el Libro de la Poesía, el Tratado clásico de los rituales, el Tratado clásico de historia y Anales de Primavera y Otoño. <<


  


  
    [97] Teniendo en cuenta que estaban escritos en lenguaje chino-japonés, resultaba muy complicada la pronunciación de las palabras escritas en signos kanji, por tener fonética diferente en la lengua original. Leer en clase en voz alta continúa siendo actualmente en Japón una forma importante de aprendizaje del propio idioma. <<


  


  
    [98] Este privilegio se denominaba ome-mie ojos puestos sobre el shōgun y se concedía solamente a hatamoto, llamados ome-mie-ijō: «por encima de sus ojos», es decir que podían verlo. Los vasallos gokenin, por el contrario, se denominaban ome-mie-ika, «bajo sus ojos». <<


  


  
    [99] Hakama: pantalón parecido a una falda dividida en dos, por lo que tiene perneras extraordinariamente anchas. <<


  


  
    [100] En varias de estas narraciones se menciona esa famosa obra del Kabuki. En concreto, aquí se refiere el autor a uno de los personajes secundarios, hijo de Ōboshi Yuranosuke y enamorado de Konami, hija de Honzō. <<


  


  
    [101] Kami-kakushi, (traducido literalmente, sería escondido por los espíritus). Recientemente, la película de animación de Hayao Miyazaki Sen to Chihiro no kamikakushi (El viaje de Chihiro) trata sobre ese tema, de forma fantástica. <<


  


  
    [102] Yamabushi: el que se oculta en la montaña, asceta itinerante que realiza retiros periódicos en los montes y que reúne en sus prácticas formas shintoístas, budistas y de las antiguas creencias de tipo animista. A partir de mediados del 1600 se afilian a una de las dos sectas del budismo esotérico: Shingon o Tendai. En la tradición japonesa, están relacionados con la magia y el encantamiento, así como con los ninjas y la criatura mítica tengu. <<


  


  
    [103] En la tradición religiosa shintoísta se considera deidad protectora de los guerreros; en su vertiente sincrética con el budismo, protege la pesca y la agricultura y trae bienestar y paz a la nación japonesa. <<


  


  
    [104] Estos textos estaban escritos en chino clásico y, tal como se ha señalado antes, al ser diferente su pronunciación en el idioma japonés, en los exámenes se entregaban anotaciones a los adolescentes donde se incluían sílabas fonéticas para facilitar su lectura y otras aclaraciones para la construcción de frases en japonés, a partir del chino. <<


  


  
    [105] Era un tipo de vendedoras surgidas en la Era Edo. Visitaban, previo acuerdo, las habitaciones de los samurais al servicio de señores importantes. Llevaban cajas de laca que contenían alimentos que podían ingerirse fríos, proporcionando un servicio de comida a domicilio y vendiendo también, en ocasiones, sus favores sexuales. <<


  


  
    [106] Estas zonas se dejaban sin edificar ni plantar, con objeto de que sirvieran de cortafuegos. <<


  


  
    [107] En la Era Edo, el jefe de bomberos tenía otras funciones aparte de las de apagar los fuegos, entre ellas las de beneficencia y asistencia a familias necesitadas en su barriada, por lo que en su residencia había apuestas y juegos de azar con el fin de recolectar fondos. <<


  


  
    [108] En aquella época, se decía en Edo que había kappa en los fosos de Gengeibōri, por eso Heisuke ironiza sobre el sitio al que su compañero le corresponde ir. <<


  


  
    [109] Un juego de palabras: ika, significa tanto «abajo», «por debajo» como «calamar». <<


  


  
    [110] en el original: se refiere a una especie de corredor estrecho sin techado, a modo de balcón, por lo cual el suelo se moja si llueve. <<


  


  
    [111] En el original (kata age no orinaiuchikara). Antes se acostumbraba a hacer largos los kimonos de los niños, y se metía hacia adentro la tela sobrante. Kataage es el nombre para jareta en japonés y, a medida que el niño crecía, se iba descosiendo. Con esa frase se expresa que «era tan pequeño que aún no se le podía descoser el dobladillo del kimono». <<


  


  
    [112] Como en cualquier parte, los trabajadores del campo, de la construcción o del mar, se caracterizaban por tener la piel de color más oscuro que la gente de clase alta. En Japón se ha valorado siempre mucho el color blanco de la piel. <<


  


  
    [113] (nagaya no jinushi). El presidente de una comunidad de vecinos disponía de una jurisdicción y una autoridad equivalente al alcalde de una aldea. Los vecinos le consultaban todo y respetaban siempre sus decisiones. <<


  


  
    [114] En el original: entre las 9 y las 11 de la noche. <<


  


  
    [115] Amado, son postigos que protegen de la lluvia. <<


  


  
    [116] En el Japón antiguo, las casas de los vecinos permanecían abiertas y, especialmente en este tipo de edificaciones, los residentes entraban con libertad en las casas ajenas. <<


  


  
    [117] En el Japón de esa época, se consideraba un honor que hubiera alguien dispuesto a asumir el papel de persona de confianza y presentara un candidato o una candidata a alguien soltero de su entorno, para contraer matrimonio. <<


  


  
    [118] En el original (oyabun), jefe: se utiliza mucho este término de manera informal, entre miembros de bandas o grupos. <<


  


  
    [119] Shichi chan es el diminutivo de Shichinosuke. En japonés se utilizan las primeras sílabas del nombre, y se añade el término chan, similar al nombre en español, cuando termina en ito. <<


  


  
    [120] Situada en la carretera del Tōkaidō, Hakone ya era un lugar famoso en la Era Edo, por sus aguas termales, su clima y su paisaje, pues se encuentra entre el monte Fuji y el mar. <<


  


  
    [121] Se refiere al festival llamado Tango no sekkū, para rogar por la buena salud y el futuro de los niños varones, celebrado actualmente el 5 de mayo. Se decoraban las casas con lirios, porque sus hojas tienen forma de espada y se aludía así al futuro papel de los niños varones de familia samurai. En el calendario lunar correspondía al final de mayo o principios de junio, por lo que el tiempo era ya caluroso en Japón. <<


  


  
    [122] Montaña de 1252 m en la actual prefectura de Kanagawa. Lugar de retiro de la secta Shugendō, donde se encuentra un santuario shintoísta dedicado a la deidad Afuri, que atrae la lluvia, y un templo budista con una deidad sincrética similar. En la Era Edo atraía a muchos peregrinos. <<


  


  
    [123] (dōmaki). Se refiere a una especie de faja que se llevaba por dentro del kimono y donde se metía el dinero y la documentación. <<


  


  
    [124] Se trata de la danza de Kabuki Fuji Musume (la joven de las glicinas), y las pinturas que se vendían a los viajeros y turistas por las calles de la villa de Ōtsu, junto al Lago Biwa, no lejos de Kioto. La trama de la obra narra que un joven, al mirar las estampas de Ōtsu, descubre una en la que hay una mujer muy hermosa, bellamente ataviada. Esta se enamora del viajero y sale de su ilustración, cobrando vida. Así danza cuatro bailes diferentes bajo un pino, alrededor del cual se encaraman las glicinas. La joven baila su primera danza llevando una rama de esas flores en la mano, así como en el estampado de uno de sus kimonos (en total saca cuatro diferentes). En la primera danza simula asustarse ante la proximidad de un halcón que se aproxima con su cuidador, por lo que se oculta tras el pino. <<


  


  
    [125] Estos halcones, pertenecientes al shōgun, eran conocidos por el nombre de Otaka sho. <<


  


  
    [126] Soborno: sodenoshita en el original. <<


  


  
    [127] Sopa de fideos de alforfón, que lleva por encima alga nori seca y tostada, cortada en finas tiras. Hanshichi teme sin duda que los productos de ese establecimiento puedan encontrarse en mal estado y, por eso, opta por lo más sencillo, ya que el alga seca dura mucho tiempo. <<


  


  
    [128] En el original, Sugegasa, juncia. <<


  


  
    [129] Este cebo se conoce como mochitori. <<


  


  
    [130] Papel de Asakusa, asakusagami basto y de color grisáceo, representaba la calidad más inferior de papel y sería equivalente al papel de estraza. <<


  


  
    [131] En el original: ja no michi wa hebi (el camino de la serpiente, lo conoce la culebra), un refrán que expresa que, cuando se es parecido a otro en algo, se comprenden enseguida sus intenciones y su comportamiento… <<


  


  
    [132] En el original, se refiere a un refrán: «demasiado corto para obi, pero demasiado largo para tatsuke», en el sentido de que, cuando se tiene una idea fija buscando algo, es difícil hallarlo, tal como se desea. <<


  


  
    [133] Árbol de las ulmáceas, del género Celtis Australis, tiene fruta comestible de aproximadamente 1 cm de diámetro, negra por fuera y amarilla por dentro. También se denomina aligonero, ligón, almezo, lodón o lodoño. <<


  


  
    [134] Ya se ha comentado, que era muy corriente la adopción del yerno cuando no había hijos varones en esa familia; de esta manera, el yerno adoptado tenía el mismo apellido del suegro y podía continuarse ese apellido, la línea y el negocio familiar. <<


  


  
    [135] En el original: equivale a la policía metropolitana. <<


  


  
    [136] El fruto del ginkgō se llama en japonés ginnan y, aunque la cáscara tiene mal olor, en su interior el aroma es agradable e intenso, por lo que se utiliza en platos diversos, especialmente asado y en el chawanmushi, especie de flan salado. <<


  


  
    [137] Shinagawa, punto importante de paso en la carretera del Tōkaidō y lugar de llegada y embarque de mercancías entre Tokio y otros lugares, era un lugar famoso por sus prostíbulos. <<
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