
  


  
    
  



  
    Las historias del detective Hanshichi, personaje inspirado en Sherlock Holmes, se desarrollan entre 1840 y 1860, una época en la que tradición y superstición van de la mano y son el verdadero enemigo del racional y poco ortodoxo Hanshichi.


    El lector asistirá fascinado a una vibrante y colorista descripción de la ciudad de Edo, se colará en las mansiones de los samuráis que sirven al shōgun, en los baños públicos, en las modestas nagaya o casas de vecinos, pasando por innumerables talleres artesanos y modestos restaurantes en los que reponer fuerzas comiendo fideos soba o anguila asada. Un apasionante recorrido por la futura ciudad de Tokio, desde sus barrios más opulentos y respetables a aquellos más humildes, habitados por personajes del hampa.


    Escrita con una sutil ironía y gran sentido del humor, Okamoto Kidō consigue que el lector disfrute con los casos del astuto inspector, trasladándolo a un período exótico incluso para los japoneses. Una era plagada de aparecidos, de hechizos de zorros, de criaturas kappa y de fantasmas. Misterios a los que el detective se enfrentará, armado únicamente con su ingenio y sus hábiles e incisivos interrogatorios.
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  Notas del traductor


  NOTAS DEL TRADUCTOR


  Siguiendo el camino trazado por «Hanshichi. Un detective en el Japón de los samuráis», el presente volumen es una nueva selección de relatos del ya querido personaje. A diferencia de su predecesora, la presente compilación está formada íntegramente por episodios sin traducción conocida al inglés u otra lengua occidental y fueron, por lo mismo, vertidos directamente desde el japonés. Por ello, resulta necesario tener presente la dificultad que implica comunicar dos realidades y temporalidades tan distintas como son en este caso el japonés corriente entre 1916 y 1937, y el español actual. Máxime, considerando que si bien los relatos fueron escritos en las primeras décadas del siglo pasado, están ambientados en una época anterior: las postrimerías del siglo XIX. Aunque no nos queda del todo lejano en años, esta época resultaba a veces distante y desconocida, incluso para los propios japoneses, pues fue producto de la avasalladora irrupción y adopción de la cultura occidental que tenía lugar en aquel entonces. Prueba de ello son las numerosas explicaciones, comparaciones y referencias del narrador acerca de los usos y costumbres del período Edo, vigente hasta 1868, año en que se reinstaura el poder imperial desde las manos del shōgun. Por este motivo, aunque abundan en el texto términos que podrán resultar ajenos al lector hispanohablante, estos se transcriben en cursivas y se explican en un glosario al final del texto, a fin de no romper constantemente el hilo de la narración con notas al pie de página. Estas se reservan únicamente para aclaraciones contextuales y culturales sin las que el lector se vería privado de comprender el relato en su totalidad o se preguntaría el porqué de determinadas situaciones. Asimismo, se incluyen algunos topónimos para dar detalles acerca de los lugares presentes en el texto que, dada su naturaleza, conviene conocer para tener una impresión más fidedigna de las intenciones y connotaciones pretendidas por el autor al ambientar las historias en distintos barrios de Tokio, o más precisamente Edo, nombre con que era conocida la urbe en aquellos años. Solo se incluyen en el glosario aquellos topónimos destacados en negrita en el texto.


  Dado que los cuentos transcurren en distintos períodos de la historia japonesa a los que el autor hace referencia según la calendarización tradicional, se incluyen entre paréntesis los años del calendario gregoriano correspondiente. Algo similar sucede con el sistema horario: si bien el autor emplea la división horaria japonesa vigente en el período Edo, él mismo incluye entre paréntesis la hora moderna correspondiente. No obstante, hay casos en que no lo hace, ya sea por olvido o por considerarlo innecesario. En aquellos casos, se ha agregado la hora correspondiente para dar mayor uniformidad al texto. En referencia a esto mismo, el lector sagaz podrá notar que las horas en ocasiones parecen ir al revés, pues, por ejemplo, lo que sucede a la hora sexta precede a la hora quinta. Esto se debe a que el sistema horario japonés de aquella época utilizaba un método inexacto y variable, que enumeraba las horas de manera descendente, dividiendo el día en jornadas diurnas y nocturnas, formadas por bloques de dos horas, aproximadamente. De ahí que, por ejemplo, la hora «séptima y media de la mañana» corresponda a las 5:00 AM y no las 5:30 AM.


  Por otra parte, como el lector sabrá, el suelo de las casas japonesas tradicionalmente está recubierto por una especie de estera de paja llamado tatami que, gracias a su tamaño relativamente estándar, sirve también como medida de superficie. De ahí que la superficie de las habitaciones se mencione en cantidad de tatamis. Para que el lector tenga una idea, un cuarto de seis equivale más o menos a 9,9 metros cuadrados.


  La ciudad de Edo se dividía, a grandes rasgos, en dos zonas socialmente bien diferenciadas: Yamanote y Shitamachi. La primera correspondía a la zona elegante y lugar de residencia de la prestigiosa aristocracia guerrera a la que pertenecían los samuráis. La segunda, a los barrios bajos poblados por mercaderes, artesanos y artistas. Los barrios típicos de Yamanote son los elegantes Hongō y Akasaka, donde reside el viejo Hanshichi. A su vez, Asakusa y Kanda, son típicas zonas de Shitamachi y, por lo general, representativas de aquellas donde tienen lugar la mayoría de los casos que involucran al detective.


  Por último, resulta pertinente advertir que en ciertos pasajes de la obra se aprecian comentarios que pueden considerarse como políticamente incorrectos y machistas en especial, lo que exige tener presente el contexto original en que fue escrita la obra: otro tiempo, otra cultura y otra realidad.
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  Nota sobre transcripción y pronunciación de japonesismos


  NOTA SOBRE TRANSCRIPCIÓN Y PRONUNCIACIÓN DE JAPONESISMOS


  Las palabras de origen japonés se han transcrito según dos criterios: si la palabra ya es conocida en castellano, como samurái o sake, se respeta la grafía propuesta por la RAE y se escribe en redonda. La cursiva se reserva para aquellos términos relativamente más desconocidos para el lector hispanohablante y no incluidos en la RAE, excepto shōgun (sogún) y daimyō (daimio), por decisión de la editorial. La transcripción sigue el sistema Hepbum y su pronunciación corresponde a la siguiente:


  
    	Las vocales son prácticamente iguales a las del castellano, excepto aquellas que poseen una vírgúla encima (ō y ū) que indica que se pronuncian de manera alargada. Si se quiere ser más preciso, la ‘u’ se pronuncia sin redondear los labios.


    	La letra jota se corresponde con el fonema [dz] y se pronuncia como en inglés jet, nunca con el fonema [x] del castellano (‘jota’).


    	La letra hache se corresponde con un sonido aspirado, con el fonema [h]; o sea, suena como una jota suave, o como la hache del inglés en help.


    	La combinación ‘sh’ se pronuncia como el inglés she, es decir, con el fonema [∫].


    	Las combinaciones ‘ge’ y ‘gi’ se pronuncian respectivamente como ‘gue’ y ‘gui’ en español, es decir, con el fonema [g].


    	Las consonantes repetidas, como en kappa, se pronuncian ambas, con una leve pausa entre ellas.


    	La letra zeta se pronuncia de forma más similar a la del inglés en lazy que a la zeta española, es decir, como la ‘s’ española, pero con vibración de las cuerdas vocales. Se emplea, por tanto, el fonema [z] y no [θ].


    	La combinación ‘tsu’ se pronuncia con ambas consonantes, no ‘su’ ni ‘tu’.


    	El apóstrofo indica separación silábica: Man’en se pronuncia en dos sílabas distintas, man y en, no ‘manen’.


    	La ‘y’ antes de vocal suena más parecido a la ‘i’ en diptongo en español, es decir, emplea el fonema [j].

  


  


  
    La residencia de Mukōjima

  


  mukōjima ryō


  I


  Durante el verano del segundo año de la era Keiō (1866), el clima fue irregular. En abril, mes en el que solíamos quitar el relleno a la ropa, todavía temblábamos de frío, a pesar de llevar varias prendas acolchadas. E, incluso con la llegada de junio, todavía tendía a hacer frío y a caer lo que quedaba de las lluvias de verano. Así, los días se sucedían con una fina llovizna que caía como humo. Al parecer, por consecuencia de todo esto, Hanshichi había pescado un resfriado. Heibei, el dueño de la farmacia del barrio, llegó de visita mientras el detective se encontraba apesadumbrado, sentado frente al brasero alargado y sosteniendo el peso de su sien.


  —Buenos días. Parece que el tiempo sigue dando guerra.


  —Qué problema, ¿verdad? Con lo inestable que está el clima, debe haber enfermos por todas partes, así que imagino que estará muy ocupado en su farmacia —dijo Hanshichi.


  —No sé si puedo decir que el negocio prospere —comentó Heibei mientras meneaba una rodilla y extraía una cigarrera de la cintura—. En realidad, jefe, hay un asunto sobre el que me gustaría que me aconsejara, por eso he venido a consultarlo… No, no se trata de mí, sino de Otoku, una criada que trabaja en mi casa…


  —Ah, ¿de qué se trata? ¿Por qué no me lo cuenta?


  —Como sabrá, Otoku nació en las afueras de Namamugi y lleva a nuestro servicio cinco años, desde que tenía diecisiete. Es sumamente honesta, así que también es la preferida de la casa.


  —He oído hablar de ella… —asintió Hanshichi—. Hasta mi mujer se puso celosa cuando dije que me gustaría tener en casa a una sirvienta así. Pero, bueno, ¿le ha pasado algo a Otoku?


  —En realidad no ha sido a ella exactamente, sino a su hermana… Esto es lo que pasó: Otoku tiene una hermana, llamada Otsū, que acaba de cumplir los diecisiete y que se fue a buscar trabajo en Año Nuevo a una agencia de Sotokanda llamada Sagamiya. Cuando llegó a Edo, lo primero que hizo fue venir a mi casa, pues es donde estaba su hermana, y esta la llevó hasta la tal Sagamiya, donde le dijeron que encajaba perfectamente en el perfil que estaban buscando para un puesto de trabajo. Las condiciones eran que no podía ser una persona de Edo, sino que tenía que ser alguien cuyos padres vivieran a unos cinco o siete ri de distancia de la capital, y que tenía que ser joven, honesta y discreta. Luego había otras cosas como que la duración del trabajo se distribuía en tumos de un año y que no servía alguien que trabajase a la ligera. En todo caso, era imprescindible comprometerse a un plazo largo, superior a tres años. A cambio, ellos le proporcionarían la vestimenta según la estación y un sueldo anual de tres ryō.


  —Humm… —musitó Hanshichi y frunció el entrecejo.


  En aquellos tiempos, tres ryd eran una suma exorbitante para una criada. Con ese salario se podía contratar a un espléndido samurái en la mansión de un hatamoto. Mientras Hanshichi pensaba que debía de haber alguna razón para ofrecer dicha suma a una joven sirvienta salida de la nada, Heibei prosiguió:


  —Dado que Otoku está acostumbrada a Edo, naturalmente sospechó de las bondades del asunto y tuvo sus dudas al respecto. No obstante, su hermanita, debido a su juventud y a la ambición actual de la gente del campo, deslumbrada por la promesa de los tres ryō y sin pensar en nada más, rogó a Otoku que se lo permitiera. Esta, finalmente, terminó por ceder y decidió permitirle aceptar el puesto, que se sitúa en un lugar solitario, en el interior de Mukōjima. Cuando Otoku regresó a casa, nos contó la historia y nos pareció un poco extraño, pero pensamos que no les quedaba más opción que pagar tanto, pues se trataba de una zona solitaria que las sirvientas jóvenes no toleraban. Por eso, Otsū estuvo primero en un período de prueba. No obstante, cuando Otoku no tuvo ninguna noticia al respecto tras pasar un tiempo, fue a la Sagamiya a averiguar qué pasaba. Resultó que la prueba había concluido sin novedad y los patrones estaban tan encantados que habían firmado un contrato de inmediato por más de tres años. Le hicieron entrega de una carta de su hermana. Efectivamente, se trataba de su letra y le decía que se quedara tranquila, que había terminado la prueba e iba a quedarse allí. El lugar de trabajo se trataba de la residencia de una familia adinerada: una amplia casa ocupada solo por el viejo encargado cincuentón y su señora. Era un lugar algo solitario, pero no tanto comparado con el campo. Aparentemente, la carta decía que estaba muy contenta porque el trabajo era muy liviano: le bastaba con atender a sus señores una vez al mes cuando aparecían por la propiedad. Aquello tranquilizó a Otoku y volvió a casa.


  —¿En aquel momento no vio a su hermana?


  —Así es. No la vio en persona, pero, como sin duda se trataba de su puño y letra, Otoku regresó tranquila. Aquello pasó a finales de las vacaciones de Año Nuevo. No hubo noticia alguna de ella en casi medio año, hasta anteayer, cuando un desconocido que decía venir de Mukōjima visitó a Otoku y le entregó una carta de su hermanita. La abrió enseguida y, en ella, Otsū decía que era incapaz de soportar aquella casa y que, si lo hacía, quizás su vida correría peligro. No podía entrar en detalles por escrito, por lo que la apremiaba para que la visitara. Esto causó que Otoku, tan apegada como estaba a su hermana, casi enloqueciera e intentara partir corriendo al instante. Por supuesto, al ver que también se trataba de su letra, sabíamos que no era mentira. Sin embargo, aunque nos pusimos nerviosos con toda la situación, la detuve porque era tarde y ya se estaba poniendo el sol. Así que, ayer a primera hora, la dejé partir acompañada de Kamekichi, el aprendiz de la tienda.


  —Muy acertado —sonrió Hanshichi—. En estos casos, sería muy preocupante dejarla ir sola, ¿verdad?


  —Efectivamente. Después, creo que alrededor de la hora octava (2:00 PM), ambos regresaron exhaustos. Dijeron que les había costado trabajo dar con la casa en Mukōjima y que, para colmo, el viejo encargado se había puesto muy serio y había dicho que ahí no había tal persona… Bueno, después de discutirlo bastante, finalmente les permitió verla. Cuando Otsū reconoció a su hermana mayor estalló en llanto y le dijo que no podía servir un solo día más en esa temible casa y que renunciaría para que se la llevara consigo. Considerando que tal cosa no se puede hacer así como así, la tranquilizaron para conocer la situación y entendieron que, efectivamente, se trataba de una casa extraña y que nadie, no solo Otsū, estaría preparado para ella.


  —¿Acaso salen fantasmas o algo? —sonrió Hanshichi—. ¿O hay una muchacha que se bebe el aceite de las lámparas?


  —Bueno, se trata de algo parecido —dijo Heibei arrugando la frente—. La residencia se encuentra en el interior de la aldea de Terashima, un lugar solitario donde, incluso a pleno día, podría aparecer un zorro o una nutria. En los alrededores, no hay más casas. Al parecer, durante los primeros seis meses, Otsū no tenía gran cosa que hacer, hasta que la pareja de encargados le ordenó llevar comida tres veces diarias a un depósito.


  —A un depósito…


  —Un depósito, cuyo interior, dicen, estaba consagrado a una gran serpiente… a la que ofrendan tres comidas al día. Eso fue lo que encargaron a Otsū, puesto que decían que debía ser una doncella que no hubiera conocido hombre. No se trata precisamente de una labor muy agradable, pero, como ella tiene un carácter campesino, no le dan miedo ni las serpientes ni las ranas, a diferencia de lo que nosotros podríamos creer. Además, le dijeron que la serpiente no hacía daño alguno a la gente porque estaba divinizada, así que comenzó sin temor a cumplir con dicha función. El depósito estaba completamente a oscuras, incluso a pleno día, y no sabía qué residía en su interior. Le habían dicho que, una vez que quitara el candado y colocara la bandeja de comida, saliera de inmediato sin volver la vista, algo que al principio cumplía íntegramente. Transcurrida cerca de una hora después de cada comida, los utensilios de la bandeja quedaban vacíos. Y, bueno, durante un tiempo, dijo que no sucedió nada especial, hasta el vigésimo día de abril. Al llevar la bandeja del mediodía un poco más tarde que de costumbre, quitó apurada el candado del depósito, lo que probablemente hizo que el ruido retumbara hacia el interior. La escalera del piso superior del depósito comenzó a crujir como si algo estuviera bajando.


  —Entiendo —dijo Hanshichi, prestando atención mientras fumaba.


  —Otsū pensó que seguramente sería la gran serpiente. Intentó darse la vuelta precipitadamente dejando la bandeja tal cual, pero, con la curiosidad de ver algo espantoso, se ocultó en la sombra de la puerta para poder ver lo que bajaba de la escalera…


  »Hacía buen tiempo y era pleno día, por lo que el interior del depósito se veía en penumbra. Los crujidos indicaron que lo que bajaba de la escalera era una mujer joven que se dirigía a recoger la bandeja en silencio, pero que, en ese momento, pareció notar enseguida que la estaban espiando y habló comuna voz fina. Espantada, Otsū se quedó en silencio, mientras la mujer la llamaba levantando una espectral mano delgada. Incapaz de soportarlo, Otsū cerró apurada el depósito y escapó a toda velocidad. Las serpientes no hablan. Sin duda, se trataba de un fantasma, lo que le puso la piel de gallina y le quitó las ganas de volver al depósito. No obstante, ese era su cometido, así que no le quedaba alternativa. Después de aquello, llevaba espantada la bandeja tres veces al día. Aunque, pensándolo bien, se supone que los fantasmas tampoco se alimentan.


  »Un día de buen tiempo, animada por la curiosidad de ver algo horripilante, volvió a echar un vistazo. Desde un rincón en penumbra, una enorme serpiente, de quizás unos tres metros y de color verde claro, se acercaba con sus ojos brillantes. Con Otsū paralizada de miedo, la escalera del piso superior crujió como la otra vez, como si algo estuviera bajando. Al fijarse mejor, vio que se trataba de la mujer espectral. Nuevamente, Otsū no lo soportó y terminó escapando.


  —Esta historia de fantasmas es bastante intrincada, ¿no?


  —De todas formas, Otsū siguió aguantando, hasta que, hace poco, la pareja de encargados se enteró de que, en ocasiones, había estado espiando en el depósito, por lo que la regañaron duramente y la amenazaron con amarrarla y meterla dentro a ella también… Eso la asustó aún más y la hizo pensar en escapar, pero, dado que la pareja la vigilaba estrictamente, no podía poner un pie afuera. Aun así, halló la oportunidad de escribir un corto mensaje y le pidió a una persona que pasaba por allí que se lo hiciera llegar a su hermana. Al enterarse de la historia, Otoku también se asustó. No obstante, regresó a casa haciendo caso de mi consejo de que hiciera lo posible por soportar un poco más, puesto que había que pensar las cosas antes de actuar. Como ya mencioné antes, se trata de una mujer muy apegada a su hermana, por lo que la preocupación de no saber qué hacer le quitaba hasta los colores de la cara. Por supuesto, lo razonable sería conseguir un permiso de renuncia a través de la agencia intermediaria, pero, al tratarse de un contrato de tres años, seguramente no resultaría muy fácil. No podemos dejarla así, pero no se nos ocurre ninguna buena idea, así que he venido a importunarlo con esta consulta. ¿Entonces, qué le parece?


  Hanshichi pensaba con los ojos levemente cerrados, hasta que asintió, tranquilo.


  —Bien. Trataremos de hacer algo. Aunque podría interceder con la agencia, incumplir el contrato no sería la manera más elegante de proceder, por lo que lo mejor será que intentemos buscar otro arreglo. No se trata solo de la joven Otsū, también hay cosas que me gustaría averiguar sobre el asunto que la rodea, así que déjelo en mis manos. La agencia intermediaria era Sagamiya, ¿verdad?


  —Sí, la Sagamiya de Sotokanda.


  —Dígale a Otoku que no se preocupe, que en dos o tres días conseguiremos algo.


  —Se lo ruego —pidió Heibei encarecidamente y se marchó.


  II


  Después de almorzar, Hanshichi salió de la casa del barrio de Mikawachō y visitó la agencia Sagamiya en Sotokanda. En vista de que allí conocían su trabajo, le mostraron sin más el registro de sirvientes. Así se enteró de que el puesto en el que Otsū había estado a prueba durante el Año Nuevo era la residencia de Terashima en Mukōjima, cuyo dueño era Mishima, un mayorista de arroz de Reiganjima.


  Por aquel entonces, en Edo, ocurrían con frecuencia levantamientos violentos a causa del alza en los precios de varios productos. De hecho, en mayo, también asolaron Shitaya y Kanda, por lo que los ricos del centro de Edo donaron provisiones de arroz en ayuda. Hanshichi aún tenía el recuerdo fresco de que, en aquella ocasión, el tal Mishima había sorprendido a la opinión pública al donar dos mil sacos del cereal, diciendo que era parte de la naturaleza de su negocio. La residencia de Mishima se encontraba en el interior de Mukōjima así que, si en ella se escondía una especie de secreto, con mayor razón no podía dejar correr el asunto. Hanshichi regresó a su casa y llamó por su sobrenombre a Matsukichi, su ayudante.


  —Oye, Matsu, el flacucho. Hazme el favor de ir a Reiganjima y averiguar la situación de los Mishima. Investiga si en esa casa hay alguna niña en edad casadera.


  —Si se refiere a la niña de la casa, yo la conozco. Se llama Okiwa y es una beldad reputada en el barrio. Debe de tener unos diecinueve o veinte años.


  —¿Y qué pasa con ella? ¿Está en la casa?


  —Hará ya quizás unos tres años que se fugó con un joven y aún se desconoce su paradero —dijo Matsukichi.


  —Y su compañero de fuga, ¿cómo se llama?


  —Eso no lo sé.


  —Averigúamelo. Y no solo eso: también las circunstancias en que se hallan los Mishima y si Okiwa tiene hermanos o hermanas. Investígalo bien. ¿Entendido?


  —Entendido.


  Matsukichi salió de inmediato. Como sentía la cabeza pesada, Hanshichi se dio un baño caliente y se tomó un medicamento para el resfriado. Antes de que se pusiera el sol, se tapó con un cobertor para inducir la transpiración.


  En ese momento, Matsukichi regresó. Era cerca de la quinta hora de la noche (8:00 PM).


  —Jefe, he averiguado lo principal. El tipo con el que se fugó se llama Yoshijiro, con residencia en Imado, Asakusa Tiene veintidós años y una cara de rasgos poco marcados. Aparentemente, era el preferido de la viuda.


  —¿Y adónde se fueron? ¿No se sabe nada de nada?


  —Parece que no. Es obvio que no están en la casa de Asakusa, pero no se sabe adónde habrán ido.


  —¿Okiwa tiene hermanos o hermanas?


  —No, dicen que es hija única.


  —Ya veo.


  Puesto que sus suposiciones no eran correctas, Hanshichi, confuso, ladeó la cabeza sobre el suelo. No obstante, después de repasar los datos que Matsukichi había averiguado de la familia Mishima, Hanshichi pareció recordar algo. Asintió con una sonrisa burlona.


  —Bien, con eso me queda más o menos claro.


  —¿Sí? ¿Le basta solo con eso?


  —Suficiente, yo me encargo del resto.


  A la mañana siguiente, al levantarse temprano, sentía la cabeza más despejada, quizás por haber sudado durante la noche. Aunque el cielo permanecía encapotado, ese día la lluvia había cesado. Hanshichi interrumpió su desayuno y se dirigió enseguida a la farmacia del barrio. Mandó llamar a Otoku, la criada, a quien preguntó detalladamente acerca de la edad y la fisonomía del hombre que le había traído la carta de su hermana. Después, partió sobre la marcha en busca de cierta casa en los callejones de Imado. Se adentró entre los callejones, desagradablemente húmedos por las prolongadas lluvias de la estación, preguntando por la casa de Yoshijiro. Era una casa de dos ambientes, de dos y seis tatamis respectivamente, donde encontró a una mujer de unos cincuenta años y a una joven de quince que parecían trabajar a destajo. El interior de la casa estaba muy limpio para ser una tienda de callejón, lo que llamó la atención de Hanshichi.


  —Uhm… Yendo directos al asunto, ¿podría decirme dónde se encuentra Yoshijiro?


  —¿Cómo? —La mujer, que parecía ser la madre, dejó de coser y levantó la mirada para dirigirse a él—: ¿De dónde viene usted?


  —Vengo de Reiganjima —respondió Hanshichi de inmediato.


  —Conque de Reiganjima… —La mujer miraba fijamente a Hanshichi, hasta que finalmente se puso de pie y se acercó a la entrada—. O sea, que viene del negocio de los Mishima.


  —Efectivamente.


  No había terminado de responder cuando la mujer bajó un pie del dintel y lo agarró de golpe por la manga.


  —Soy yo la que quiere preguntar dónde está mi hijo. ¿Dónde está Yoshijiro?


  Un poco desconcertado por el contraataque, Hanshichi se mostró exageradamente sorprendido.


  —Qué cosas dice, señora… ¿Quién podría saber dónde está sino usted?


  —No, no le permitiré decir algo así. Yo sé bien que en la tienda escondieron a Yoshijiro en alguna parte. Mira que decir que se fugó con esa niña… ¡Es mentira! Sin duda es mentira. Yoshijiro no es un inmoral que vaya a tentar a la hija del dueño a cometer indecencias. Oyama, la joven aquí presente, no es realmente su hermana. Se supone que dentro de uno o dos años debían casarse. Yoshijiro no cometería algo tan indigno teniendo ya a alguien esperándolo. En primer lugar, Yoshijiro es un buen hijo y no dejaría tirada a su madre para esconderse. Son ustedes quienes lo esconden. Así que dígame dónde está.


  Hanshichi se sintió cada vez más sobrepasado por la actitud amenazante con que lo acusaban.


  —A ver, espere. Ya veo, quizás eso sea así, pero yo no estoy al tanto de nada. Honestamente, solo vine por órdenes del encargado del negocio. ¿Quiere decir que Yoshijiro no se encuentra aquí en absoluto?


  —Que no… —dijo la mujer con voz llorosa—. Mire que esconderlo en alguna parte y salir a buscarlo haciéndose el tonto… ¿Acaso creen que una es estúpida? Pues no, y tengo pruebas que lo demuestran. Espéreme aquí, voy a por ellas.


  La mujer sacó una carta del cajón del altar budista que había al fondo, la puso frente a los ojos de Hanshichi y la abrió enseguida. Decía: «Por ciertas circunstancias, me he visto obligado a esconderme durante tres años. Seguro que regresaré después de ese tiempo, así que no te preocupes. Quizás digan que me fugué con una moza, pero eso tiene una explicación, así que, por favor, comunícaselo bien a Oyama». La carta decía que lo hacía por su patrona y por su madre, que no pensaran mal de él.


  —Me la hizo llegar con una persona, acompañada de treinta ryō —dijo llorando la mujer—. Esta evidencia es cierta. ¿No dice acaso que lo hace por su señora? También dice que lo hace por su madre, así que sin duda se comprometió a esconderse por tres años para recibir cincuenta o cien ryō. Como es un hijo muy agradecido, quizás pretendía aliviar mi situación, aceptando y recibiendo la recompensa. Pero para qué voy a querer yo ese dinero. En lugar de eso, prefiero ver cuanto antes la cara de mi hijo, sano y salvo. Gasté algo de los treinta ryō, sin embargo, devolveré el resto, así que, por favor, traiga de vuelta a mi hijo. Se lo pido por favor —rogó nuevamente, llorando, mientras temblaba al tomar a Hanshichi por la manga. Oyama, la niña, a su vez, también comenzó a llorar en voz alta.


  Ante aquella patética escena imprevista, Hanshichi no pudo mantener más su máscara.


  —Señora. En ese caso, le diré todo sinceramente. No vengo de Reiganjima. Soy un inspector de nombre Hanshichi. En realidad, vine con la intención de averiguar algo y lo he entendido todo a partir de sus palabras. Ya no tiene de qué preocuparse. Con toda seguridad le traeré a Yoshijiro, así que puede esperar tranquila durante unos dos o tres días.


  Al escuchar al inspector, la mujer se enjugó las lágrimas de golpe y le encargó que hiciera todo lo posible por encontrar el paradero de su hijo.


  III


  Además de Otsū y Yoshijiro, Hanshichi también debía rastrear el paradero de la muchacha llamada Okiwa. Sin duda, Okiwa había sido confinada a la residencia de Mukōjima, donde vivía en el piso superior del depósito. Se trataba de la fantasmagórica mujer que Otsū decía haber visto. No obstante, aunque tenía la certeza de que era así, no podía llegar de repente y abrir de golpe la puerta del depósito, por lo que antes tenía que encontrar pruebas que demostraran que estaba en lo cierto. Al salir de las callejuelas de Imado y dirigirse con premura hacia Mukōjima, el cielo se oscureció aún más y comenzó a caer una lluvia tan fina que parecía niebla. En el camino compró un paraguas de papel y cruzó desde el embarcadero de Takeya. Al llegar a la orilla, la lluvia se había intensificado, lo que hizo que el malecón estuviera aún más oscuro, bajo los cerezos reverdecientes.


  Como ya era casi mediodía, entró a un puesto de comidas del malecón. Mientras comía verduras cocidas y sopa de almejas, a su lado, un poco más allá y tras un viejo biombo de paja, un par de clientes se sentaron el uno frente al otro. Al principio, ambos permanecían callados, bebiendo a sorbitos, hasta que el hombre que parecía mayor soltó un tanto entonado:


  —Eh, oye. Si no haces algo con esa muchacha, tendremos problemas. En todo caso, no es más que una burda campesina. Entiendo que no te guste, pero cierra los ojos y resígnate. Si se nos escapa, estaremos jodidos.


  El joven se mantenía en silencio.


  —No podemos retenerla porque sí. Así que por eso te pido que, considerando el galán que eres, te aguantes y seas su pareja. O sea, como dirían por ahí: las cadenas del amor y la misericordia. Tampoco se trata de que la hagas tu esposa para toda la vida. Solo que aguantes un poco.


  —No quiero cometer ese crimen —dijo entre suspiros el joven.


  —Ahora te las das de santo —se burló el hombre mayor—. ¿Acaso no fuiste tú quien se fugó con la doncella? Por mucho que digas eso ahora, no engañas a nadie. Eres una rata.


  —Me arrepiento mucho de lo que hice. Cuando acepté, lo hice porque la señora me convenció y no tuve más remedio. Siempre he contado con su favor, pero ahora me arrepiento completamente de haber hecho algo así. Hacer sufrir a los padres, y que por ello la gente te señale por la espalda, es lo peor que puedes hacer en la vida. Digan lo que digan, no quiero ser más partícipe en esta historia. Si esa criada Otsū tanto desea regresar, ¿no sería mejor dejarla ir?


  —Si fuera tan fácil, ya lo habríamos hecho —bajó bruscamente la voz el hombre mayor—. Pero la chica también tiene boca. Si la dejamos marchar sin más, no sabemos qué podría ir contando. Sea como sea, no nos queda otra que pedirte que la detengas, seduciéndola en tu calidad de galán. ¿Qué te parece, Yoshi? ¿Aun así no quieres? Ya aceptaste una vez, así que estás metido en esto hasta el fondo. Vamos, no seas tonto y acepta. Yo lo arreglo con la señora. Ella no es tonta, sabe que tendremos que subir el precio.


  —No, lo siento, me da igual lo que digas. Pídeselo a otro…


  —Si pudiera pedírselo a otro, no estaría aquí gastando saliva. Aunque ahora me vea como un honesto encargado, me llamo Rokuzō y tengo un horrible tatuaje en el brazo izquierdo[1]. Créeme cuando te digo que no te queda otra opción. Ahora que lo sabes, ¿qué respondes, Yoshi? —Aparentemente envalentonado por el alcohol, su voz se hizo cada vez más alta.


  Tras escuchar hasta la explicación del tatuaje, Hanshichi halló oportuno hablarles desde su lado del biombo.


  —Oigan, qué joviales que están, ¿no?


  —Perdón, sentimos mucho todo este alboroto —respondió el hombre llamado Rokuzō—. Estaba regañando un poco a este joven por llevar una vida disipada.


  —Lo entiendo muy bien —dijo Hanshichi riendo—. Lo malo es que últimamente el mundo está del revés y muchas veces lo que dicen los mayores está equivocado. En este caso, parece que lo que dice el joven es lo más razonable. ¿Verdad que sí, Yoshijiro?


  Al escuchar el nombre, ambos parecieron sobresaltarse. Hanshichi prosiguió:


  —Señor-que-dice-tener-un-desagradable-tatuaje-en-el-brazo-izquierdo, no le conviene embaucar a alguien tan joven y pedirle algo inaceptable. Sea como sea, un culpable saldrá de Reiganjima. No debería permitir que tuviera más cómplices.


  —¿Pe, pero qué? —se volvió Rokuzō—. ¿Quién eres tú?


  Hanshichi también se volvió, apartando el biombo a empujones.


  —Bah, eso no importa. Iba a partir ahora hacia la residencia que se encuentra a tu cargo. Muéstrame el camino.


  A Rokuzō no le gustó la forma en que Hanshichi se dirigió a él e intentó al instante meterse la mano en el bolsillo. Hanshichi se le adelantó y le agarró el brazo, inmovilizándole las manos que sostenían una daga. Después se dirigió hacia el palidecido y paralizado Yoshijiro y, tras ponerse de pie tranquilamente, dijo:


  —Ten la bondad de portarte bien y de venir conmigo.


  Con Rokuzō atado, Hanshichi tiraba de él bajo la lluvia, mientras se dirigían a la residencia de Mishima. Yoshijiro los seguía detrás, ausente. Cuando llegaron, dio una orden a Otsū —que por la sorpresa tardó en reaccionar—, para que abriera la entrada del depósito. Dei piso superior, salió una hermosa joven que parecía un espíritu. Se trataba de Okiwa, la única hija de Mishima.


  Al día siguiente, Oito, su madre, y Yoshibei, el gerente de la tienda mayorista de arroz de Mishima en Reiganjima, fueron citados a la oficina del magistrado y sentenciados de inmediato a prisión.


  El señor Mishima había fallecido hacía cuatro años y Oito, quien no era capaz de permanecer como viuda, empezó a mantener relaciones con Yoshibei. Okiwa, su única hija, tenía ya diecinueve años y estaba en edad para casarse, bien por decencia familiar, o bien por el qué dirán. Gracias a que era particularmente bella, las propuestas le llegaban de todas partes. No obstante, eso a Yoshibei no le hacía ninguna gracia, pues él pretendía casar a su sobrino con ella, para así convertirlo en heredero adoptivo de la tienda, y tener acceso al dinero en calidad de tutor del muchacho, que todavía no era más que un quinceañero con flequillo. Además, Okiwa era una chica muy inteligente que, al parecer, estaba al tanto de la relación que tenía con su madre, por lo que de una u otra manera constituía un obstáculo para él. Finalmente, instigando a Oito, planeó la expulsión de Okiwa. Como no podía limitarse a llegar y echar sin motivo a la hija de la casa, ideó un plan audaz para que eso ocurriera.


  La cuarentona Oito, abandonada a sus pasiones, olvidó su amor de madre y consintió el plan de Yoshibei, el cual consistía en llevar a Okiwa hacia Mukōjima y encerrarla en el fondo del antiguo depósito. Para ello, el verano pasado, Yoshibei ordenó a Rokuzō, el encargado, que se ocupara del asunto y la engañase para ir allí. Sin embargo, la desaparición repentina de la joven daría de qué hablar, y los parientes y vecinos sospecharían de su ausencia, así que, para solucionarlo, esparció el rumor de que Okiwa se había fugado con un joven del negocio. El elegido para tal fin fue el tal Yoshijiro. Oito y Yoshibei ya le habían echado el ojo, ya que era joven, apuesto y contaba con todas las condiciones para que el rumor de que era el amante de Okiwa fuera verosímil. Este, persuadido por Oito, se vio obligado a acceder formar parte del engaño. Solo tenía que cargar con el rumor de que mantenía una relación con la chica y esconderse durante algún tiempo para cobrar su parte dentro de tres años. Aunque no pudiese regresar a la tienda, Yoshijiro terminó por aceptar con renuencia, con la condición de mejorar su situación y recibir un considerable capital de doscientos o trescientos ryō.


  Por aquel entonces, el sirviente no podía rechazar a voluntad las órdenes de su señor. Así, convencido con que, a la larga, si cumplía, podría ser un buen hijo, Yoshijiro desapareció de la tienda de Reiganjima al tiempo que Okiwa era encerrada. Como no podía ocultarse en casa de su madre, ya que se descubriría el engaño, lo hizo en casa de unos conocidos en Ayase, donde sin quererlo se convirtió en un marginado.


  Aunque a Okiwa la habían encerrado en el depósito, no podían matarla de hambre, por lo que los encargados le llevaban las tres comidas reglamentarias. No obstante, ni al cruel Rokuzō ni a su esposad les gustaba tener que hacerlo, pues les resultaba una molestia, así que contrataron a una sirvienta joven para que hiciera esas tareas. Aun así, existía el riesgo de que se desvelara el secreto por alguna imprudencia de la nueva sirvienta, por lo que optaron por contratar a una mujer distraída que no estuviera acostumbrada a Edo: Otsū. Sin embargo, a medida que trabajaba, Otsū resultó ser más despierta de lo que parecía. Rokuzō se percató de que la joven intuía que había algo oculto en el depósito, lo cual lo alteró bastante. Aun así, no podía despedirla sin más, pues corría el riesgo de confirmar sus sospechas y complicar todavía más el asunto. Por eso, se le ocurrió la solución de llamar a Yoshijiro para que, con sus encantos, intentara seducir a la joven para poder mantenerla con la boca cerrada y bajo control. Sin embargo, por muy sumiso que fuera Yoshijiro, esta vez no aceptó acatar órdenes. Especialmente cuando no hacía más que arrepentirse de haber aceptado la vez anterior. Tanto era así que decidió ayudar a Otsū y llevar su carta a Kanda, hasta su hermana. Aquello resultaría ser la pista que revelara este asunto tan serio.


  Rokuzō no sabía nada de todo aquello, así que lo volvió a llamar para reunirse con él en un restaurante de la zona, donde, justo cuando estaba amenazándolo, los encontró Hanshichi. El tatuado fue reducido antes de que tuviera tiempo de sacar la daga que ocultaba en su pecho. Al principio, insistió en que él no tenía nada que ver en el asunto y en que era inocente, pero la aparición de la misma Okiwa en el depósito y la confesión sincera de Yoshijiro no le dejaron más remedio que confesar y pedir perdón.


  Oito murió en la cárcel durante la investigación. El crimen de Rokuzō era muy grave, algo normal para un tatuado ex convicto, así que fue condenado a muerte por colusión y por mantener prisionera a una joven inocente en un lugar peor que la cárcel. Yoshibei, el cabecilla de todo el plan, también fue castigado con dureza por su grave crimen. Se le acusó, además, de mantener relaciones indebidas con Oito, pues por muy viuda que fuera, le debía respeto a su señor, y de pretender apropiarse de la fortuna de la heredera encerrándola. Por todo ello, fue expuesto al escarnio público por las calles de Edo y después fue decapitado. Yoshijiro también debía sufrir una pena considerable, pero, en vista de que se había visto involucrado por órdenes de su señora, y de que todo lo había hecho por su madre, suscitó una especial compasión y solo lo amonestaron.


  La residencia de Mukōjima fue demolida. Este acto no lo ordenó la autoridad, sino que los propios parientes lo llevaron a cabo para borrar el recuerdo de que aquel lugar se había utilizado para cometer este incidente. El depósito que albergaba el secreto obviamente también fue destruido, pero la serpiente gigante que Otsū había visto nunca apareció. Ni siquiera Okiwa la había visto. Siempre quedaría la duda de si la serpiente había presentido el siniestro y se había marchado a otra parte, o si se trataba de una alucinación ante los asustados ojos de Otsū.


  


  
    La batalla de mariposas

  


  chō kassen


  I


  Dado que los hijos de Edo tienen la suerte de sentirse orgullosos de no tener que pisar el suelo de otras regiones, por lo general, detestan los viajes. Por supuesto, el viejo Hanshichi no es una excepción, así que, salvo en casos en los que era imprescindible, no ha viajado mucho desde que era joven. Cuál fue mi sorpresa entonces, cuando lo visité y no lo encontré porque se hallaba de viaje. Según la vieja criada, había partido porque lo habían invitado a la boda de la hija de un sobrino que el anciano tenía en Utsunomiya. Unos diez días después de aquello, Hanshichi envió a la vieja a que me trajera algo de kampyō y dulce de judías de Nikkō, con una carta que decía: «Lamento haber estado ausente el otro día. Volví ayer. No es gran cosa, pero te envío esto como recuerdo de mi viaje».


  Ante esas palabras, al día siguiente fui a visitarlo a su casa en Akasaka. Una fina lluvia, propia de la temporada, caía ligera aquella tarde de mediados de junio. El viejo apareció apenas abrí el enrejado de la entrada, mientras escondía el cuello de los goterones que caían de la comisa.


  —Ah, claro, eres tú. Es muy pronto para que fuera la criada, así que se me había ocurrido que podía tratarse de ti.


  Recibiéndome con aquella sonrisa de siempre, me condujo a la sala de seis tatamis del fondo. La vieja empleada había ido de compras por ahí cerca, así que el anciano me sirvió té y unos pastelillos. Terminadas las formalidades, comenzó a hablar animado.


  —Tienes un gran sentido del deber. Mira que venir a verme con esta lluvia. Durante mi viaje también me llovió algo, así que me encontré con algunas dificultades.


  —¿No le ocurrió nada interesante? —pregunté mientras bebía el té.


  —No, nada. —El anciano se tocó la cara mientras fruncía el ceño—. El caso es que estuve en el campo, retirado a más de diez ri de Utsunomiya y, durante mi estadía, una «batalla de gorriones» dio mucho de qué hablar, por lo que también fui a verla una vez. No eran decenas de miles como decían los rumores, pero, aun así, habría unos quinientos o seiscientos luchando y armando batahola, quién sabe por qué.


  —Antiguamente, también había ese tipo de batallas por Tokio, ¿no?


  —Batallas de gorriones, de ranas… En el período Edo había muchas. Quizás dejó de haberlas porque, poco a poco, esos animales han ido disminuyendo. Cuando son muchos, se pelean entre ellos disputándose el terreno. Igual que los seres humanos, ¿no? Ja, ja, ja.


  La vieja criada llegó cuando la conversación derivaba hacia las batallas de ranas y gorriones durante el período Edo. Durante un rato, lo único que se escuchó de nuevo fue el fuerte ruido de la lluvia.


  —Llueve bastante, ¿no? —comentó el viejo, prestando atención al ruido—. Aparte de las batallas de gorriones y ranas de las que acabo de hablarte, también existen las de luciérnagas y mariposas. Una vez, vi una batalla de luciérnagas, en Ochiai. Y de mariposas… Tengo una historia al respecto, ahora que lo pienso. ¿No te la he contado ya?


  —No, aún no. Cuéntemela —dije echándome levemente hacia adelante—. ¿Esa batalla de mariposas tiene algo que ver con algún caso?


  —Curiosamente, mucho.


  Así fue como aquella noche tuve la oportunidad de oír una nueva historia.


  A finales de junio del primer año de la era Man’en (1860), en tomo a la calle Tategawa, en Honjō, comenzó a pulular una enorme cantidad de mariposas blancas. Al principio, serían unas mil o dos mil, lo que llamó la atención de mucha gente. A modo de entretenimiento, los niños del barrio las perseguían con escobas y palos de bambú. Sin embargo, con el tiempo, las mariposas fueron aumentando. Tanto es así que, a finales de mes, ya habían alcanzado a ser decenas de miles. El espectáculo de ver volar a aquella bandada de mariposas blancas como la nieve, era, sin duda, una maravilla.


  —Una batalla de mariposas —dijeron todos a coro.


  No sé bien si las mariposas estaban trastornadas o si se estaban peleando, el caso era que aquella nube de mariposas era una gran distracción. La confusión que había entre ellas y cómo se perseguían entre sí, revoloteando por todas partes y entremezclándose, era un buen espectáculo para la gente del pueblo, incluso para los grandes señores que acudían a observarlo, pues la escena parecía una inesperada tormenta de flores. A causa de este acontecimiento, empezaron a surgir rumores, sin saber su origen:


  «Era verdad. Zenshō tenía razón. Las revelaciones de la diosa Benzaiten no mienten. Sin duda, esto se trata de una señal».


  Los más impacientes se apresuraron a pedir consejo en un templo de la diosa, en Matsuzaka. Allí se encontraban las ruinas de la residencia del renombrado Kira Yoshinaka. Hoy en día, la mayor parte de esa zona está ocupada por residencias urbanas y, al final de la callejuela, es donde vivía una monja mendicante conocida como Zenshō, aunque su verdadero nombre era Kotsuru, la cual había decidido consagrar su vivienda a Benzaiten para que la gente le rindiera culto, hacía unos seis o siete años. En Honjō, existen abundantes templos dedicados a Benzaiten: el de la Gruta, el de los Saquillos de paja o el del Fabricante de hachas, entre otros. El que había consagrado ella era el de la Luz brillante. De acuerdo con sus propias palabras, en una noche muy tarde, mientras pasaba por el camino de Onari, en Shitaya, vio una extraña luz que se filtraba por las rendijas de la ventana corrediza de una vivienda a la orilla del camino. Extrañada, decidió echar un vistazo. Se trataba de una tienda de artículos de segunda mano en la que una talla en madera de Benzaiten, que adornaba la entrada, emitía una luz resplandeciente. Aún sin entender qué era lo que había visto, regresó finalmente a su casa. Aquella noche, la propia diosa se le apareció a Kotsuru en sueños y le reveló que si la seguía y la adoraba, liberaría de sus desgracias a muchas personas y les concedería buena fortuna. Por eso, a la mañana siguiente, se dirigió muy temprano a Shitaya y compró la imagen. La historia se difundió y, poco a poco, comenzó a aumentar el número de personas que venían a rezarle.


  Kotsuru se cambió el nombre a Zenshō. Reformó lo que hasta ese momento era una pequeña casa común y la transformó en un templo para Benzaiten. Dejó la mendicidad y, aunque vivía allí en calidad de cuidadora del templo, también ofrecía alguna que otra plegaria, según se lo pidieran los peregrinos. Además, ofrecía consejos personales. Por supuesto, el respeto y la credibilidad que muchos le guardaban se debían a lo milagroso de Benzaiten, pues, unos dos o tres años antes, había ocurrido el siguiente episodio.


  Una tarde, mientras Zenshō se encontraba fuera, visitó el templo una vecina llamada Okuni, la cual se espantó, nada más llegar, al encontrar a un joven tirado y sufriendo frente al altar. El hombre yacía sangrando profusamente por la boca y estaba a punto de exhalar su último suspiro. Al grito de sorpresa de Okuni, llegaron corriendo los vecinos, exaltados. Le preguntaron qué demonios había ocurrido, pero el hombre ya no pudo contestar. Expiró mientras señalaba el mochi y los dulces que había por allí tirados. La investigación poco a poco arrojó que el hombre había robado los donativos después de forzar la caja. Y no solo eso. Además, había robado indiscriminadamente todo aquello que pudiera ser de valor entre las reliquias, y había intentado llevárselo a cuestas envuelto en un furoshiki. No contento con ello, se había comido el mochi y los dulces ofrecidos al altar, además de beberse el agua. Así, se supo que, al parecer, su muerte había sido provocada por algún tipo de veneno.


  Enseguida informaron de aquello a una sorprendida Zenshō, que regresó nada más conocer la noticia. Dijo que no sabía de qué podría haber muerto el hombre, pero que los alimentos del altar no tenían por qué estar envenenados. Para despejar las dudas de muchos, les mostró cómo comía del mochi y de los dulces, sin que ocurriera nada en especial. Pero, entonces, ¿de qué había muerto el hombre? Era un ladrón, se había atrevido a robar las donaciones y las reliquias y, para colmo, se había zampado las ofrendas. Por eso, castigado en el acto, estas se convirtieron en veneno. Esa fue la conclusión de la mayoría, que se admiró más que nunca de los milagros de Benzaiten, con lo que la devoción se grabó aún más en sus corazones. Una vez propagado el rumor, el número de fieles se duplicó varias veces. Se reunieron muchos donativos desde todas partes, que se destinaron a renovar el templo una vez más y, aunque estaba al final de una callejuela, la resplandeciente luz de sus lámparas llegó a verse desde la calle principal. Realmente hacía honor a su nombre como templo de la Luz brillante.


  En marzo de ese año, Zenshō comunicó a los fieles una especie de profecía proveniente de una revelación por parte de Benzaiten: aquel año sería temible y nefasto. La muerte del ministro Ii no sería nada en comparación con lo que estaba por llegar y, sin duda, Edo sería atacada por desgracias aún mayores que el terremoto de hacía cinco años, que el temporal de hacía cuatro, o que el cólera de hacía tres: No obstante, puesto que sin duda habría algún tipo de señal era necesario estar preparados. Todos los fieles de las cercanías le creyeron. Grandes terremotos, temporales, cólera, el escándalo por los Barcos Negros[2] o el ataque al ministro. Las desgracias imprevistas se sucedían una tras otra, lo que intranquilizaba mucho a la gente. Y si, además de todos estos acontecimientos, sumaban el pavoroso augurio de Zenshō, era normal que sintieran más inseguridad en su pecho.


  «Sin duda, habrá algún tipo de señal», había dicho Zenshō. Y, entonces, la gente temerosa ante aquel augurio presenció con sus propios ojos aquella curiosa batalla de mariposas. Los más impacientes corrieron hasta el templo de Benzaiten, donde se encontraron apagadas todas las velas que había frente al altar. Zenshō dijo, con aire misterioso, que unas cuantas mariposas blancas fueron las que las apagaron una tras otra, cuando llegaron volando desde alguna parte.


  II


  La mayor cantidad de mariposas reunidas en un mismo espacio se dio, más o menos, entre la hora cuarta (10:00 AM) y la hora octava del día (2:00 PM). Pasada la octava, innumerables grupos de mariposas comenzaron a desmoronarse poco a poco y, cuando dieron las campanadas de la hora séptima (4:00 PM), se dispersaron y desaparecieron por ahí. Algunas cayeron al agua, sin que se las llevara la corriente, y el río Tategawa se cubrió de blanco hasta después de que el sol del verano se escondiera. Aunque aquello causó sensación entre quienes paseaban a la hora del fresco, a la mañana siguiente ya no quedaba ni una sola mariposa.


  —Las revelaciones de Benzaiten no mienten. Será algo terrible —dijo Zenshō, dirigiéndose nuevamente a los fieles.


  Como no tenían margen de tiempo para dudar de sus palabras, tras consultar con Zenshō, se decidió que, a partir del primer día de julio, durante dos semanas, y hasta el decimoquinto día del festival de Obon, se encendería una gran pira sagrada en el templo de Benzaiten. Huelga decir que, aparte de las cuotas por el fuego sagrado y las lámparas, se juntó otro tanto de otras contribuciones diversas.


  De esta forma, los primeros siete días pasaron sin novedad. Sin embargo, la mañana del octavo día, cuando el festival de Tanabata ya había quedado atrás, Zenshō bajó repentinamente la cortina bordada que cubría la fachada del altar. Así, la imagen del templo de la Luz brillante, que muchos habían apreciado hasta ahora, quedó oculta tras una tela púrpura. Zenshō explicó que se trataba de una señal de Benzaiten, la cual se le había aparecido ante su almohada: «Ahora pasarás cien días sin mostrar mi imagen a nadie. En ese lapso, los días de desgracias pasarán». Y, de esa manera, continuaron con las piras sagradas y se ofrecieron plegarias. No obstante, después del tercer día y durante el cuarto, se propagó el siguiente rumor, quién sabe cómo:


  —Dicen que no hay nada tras la cortina, que Benzaiten ha desaparecido.


  Angustiados ante aquel rumor, tres o cuatro fieles influyentes negociaron para poder echar un vistazo tras la cortina, a fin de despejar las sospechas de la gente. Sin embargo, Zenshō se negó obstinadamente:


  —No son pocos los casos en los que la imagen de un Buda se mantiene guardada y se impide que cualquiera la vea directamente. ¿Acaso alguno de ustedes ha visto a Kanzeon en Asakusa? Y, aun así, la gente le rinde culto, ¿no? Si desobedecen el augurio de no mostrarla por cien días y miran en el interior sin permiso, nada impide que, como castigo de la diosa, sufran una desgracia, como perder la vista o enloquecer. ¿De qué sirven todas las plegarias, los rezos y las piras sagradas que hacen pidiendo evitar una desgracia, si luego tienen la intención de provocar algo merecedor de un castigo divino? Si está o no está la imagen, se sabrá espontáneamente transcurridos los cien días. Y todo aquel que lo dude, puede dejar de asistir a rendirle culto —sentenció tajante.


  Tras sus palabras, no quedaba nada más por decir, así que todos permanecieron en silencio y, de esa manera, las plegarias diarias continuaron tal como hasta entonces, aunque aún quedaba la sospecha de la desaparición de la imagen en la mente de todos. Finalmente, llegó el decimoquinto día del festival de Obon, a la par que una variedad de rumores entre los fieles. Ese mismo día, las plegarias terminaron sin novedad.


  A la mañana del día dieciséis, las puertas del templo de Benzaiten no se abrieron. Al principio, los vecinos supusieron que Zenshō se habría quedado dormida por el cansancio de tantos días de rezos y no sospecharon nada. Sin embargo, ya era casi mediodía y se extrañaron de que aún estuvieran cerradas. Tanto es así que rodearon el templo para entrar por la parte trasera. La cocina no tenía candado, así que la abrieron libremente y sin dificultad. Llamaron varias veces, pero no hubo respuesta. Dos o tres vecinos entraron decididos hacia el fondo, en penumbras, pues Zenshō no aparecía por ninguna parte. Supuestamente vivía en la pequeña sala de seis tatamis, pero en ella no había siquiera un mosquitero.


  Como era soltera y vivía sola, no tenía nada de extraño que, al salir, hubiera cerrado la puerta. Sin embargo, sí resultaba curioso que siendo ya mediodía no hubiera vuelto para abrir el templo. Al oír aquello, se juntaron varios fieles y, en presencia de muchos, registraron el templo. No obstante, todo estaba en orden y no había ninguna señal que mereciera sospecha. Entonces, uno de ellos dijo:


  —¿No será que doña Zenshō se ha fugado?


  Probablemente, la desaparición de la imagen de Benzaiten era un hecho y, avergonzada, había reunido durante quince días los donativos y el dinero de las plegarias para huir a algún lado. Tampoco podía asegurarse lo contrario. De todas formas, como desde hacía unos días había sospechas entre los fieles sobre la existencia o no de la imagen, muchos se acercaron y abrieron la cortina temerosamente. Sin embargo, la imagen divina se apreciaba como siempre, así que todos descartaron aquella idea. Zenshō no había mentido. Al mismo tiempo que se despejaron las dudas, surgió otra más profunda: ¿por qué habría desaparecido ella?


  Aunque el templo de Benzaiten fue construido con las donaciones de los fieles, había que advertir del incidente al propietario que administraba la callejuela, así que lo llamaron y apareció enseguida. Tras meditar de nuevo la situación, decidieron registrar otra vez todas las habitaciones, incluso debajo del suelo, pues había una trampilla en la cocina, en la que dentro había dos o tres sacos para el carbón. Muchos lanzaron sin querer un grito de sorpresa cuando se descubrió a Zenshō tendida boca abajo y metida en uno de los sacos vacíos, Se encontraba firmemente amarrada de pies y manos con una cuerda.


  Aunque eso ya era suficiente para impactar a los fieles, lo que más los asustó fue que, cuando entre dos o tres personas levantaron el cuerpo cubierto con sacos, Zenshō no tenía cabeza. Se la habían cortado. Nadie pronunció palabra, solo se quedaron mirándose a los ojos.


  —Zenshō no tiene cabeza.


  El rumor se extendió hasta la cuadra vecina, por lo que más fieles y curiosos llegaron sorprendidos. Así, hasta que la estrecha callejuela se encontró abarrotada de gente. Los rezagados desbordaban bulliciosos hasta la calle principal y blasfemaban en vano.


  Todos imaginaban sin dificultad las circunstancias de la muerte de Zenshō. Puesto que durante estos quince días había rezado contra los infortunios, habría acumulado bastantes donativos y cobros por plegarias y piras sagradas. Sabiendo eso, probablemente, alguien había entrado a hurtadillas y la había asesinado. ¿La habrían matado por oponer resistencia? ¿O primero la mataron y después se dedicaron a lo que iban? Aunque el orden de los hechos no estaba claro, en cualquier caso, cortarle la cabeza era demasiado cruel. Retiraron el entablado para buscar debajo del suelo hasta el último rincón, pero, aun así, la cabeza no apareció.


  Acostaron el cadáver sobre el tatami para que los funcionarios realizaran el examen post mórtem. Honjō era jurisdicción de un hombre llamado Asagoro, pero este no se encontraba disponible, desafortunadamente, porque la tarde del día anterior había tenido que irse de viaje debido a que un pariente en Chiba había sufrido una desgracia. Por ello, llamaron a Hanshichi para que fuera desde Kanda, y este partió con premura, acompañado de su ayudante Rumazo, quien daba la casualidad de que se encontraba con él. El decimosexto día de Obon, fecha en la que se dice que se destapan los hornos del infierno, el cielo estaba despejado desde por la mañana y, alrededor de la hora octava (2:00 PM), el sol calentaba con intensidad. Fue entonces cuando el detective y su ayudante llegaron. Cruzaron apurados el puente Ryōgoku, mientras se enjugaban el sudor que les cubría los ojos. En las cercanías del templo Ekōin, se encontraron con una aglomeración de mozos que aprovechaban su día libre.


  —Por lo que se ve, el dios Enma sigue siendo tan popular como siempre —dijo Rumazo.


  —Está bien que lo sea, pero sería mejor que ejerciera un poco su autoridad. Mira que haya quienes asesinen incluso durante el Obon…


  Dialogando de esta forma, llegaron al templo de Benzaiten, donde una multitud se agolpaba por todos lados de la callejuela. Abriéndose paso, encontraron que los funcionarios del examen post mórtem ya se habían puesto a trabajar.


  —Disculpen la demora. Muchas gracias a todos —saludó por lo pronto Hanshichi, y comenzó a revisar el cadáver de Zenshō. El cuerpo se hallaba atado fuertemente de pies y manos, pero gracias a sus largos años de experiencia, enseguida se percató de que había sido atado casi sin oponer resistencia. Sobre el tatami, no se veía ninguna mancha que pareciera sangre. Tendido boca abajo como un perro, Hanshichi olió el tatami para comprobar si no habrían limpiado las manchas.


  —¿La monja bebía alcohol? —preguntó Hanshichi a uno de los fieles que aguardaba allí.


  —Ella decía que no. Sin embargo, pese a que así debía ser por su posición social, de vez en cuando, en secreto, bebía un poco.


  Hanshichi asintió al escuchar la respuesta. El tatami olía a sake fresco. Al preguntar si no faltaba nada, le contestaron que no lo sabían bien, pero que no se veía una cartera de cuero que la monja conservaba a buen recaudo. Probablemente, sabían que ahí guardaba el dinero, y por eso lo habían robado. Hanshichi asintió nuevamente.


  Terminado el examen post mórtem de rigor, los funcionarios se retiraron para dejar a Hanshichi las pesquisas posteriores. Los funcionarios de la cuadra y el propietario se retiraron temporalmente. Los que quedaron fueron Gohei, el dueño de la tienda de leña; e Isuke, el de la mercería. Ambos eran considerados influyentes entre los fieles y practicaban todo tipo de buenos oficios en calidad de líderes o anfitriones. Quedándose con ellos dos, Hanshichi comenzó a indagar acerca de Zenshō.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Nunca lo dijo claramente, pero tendría quizás unos treinta y dos o treinta y tres años, o bien treinta y cinco o treinta y seis. Se veía muy joven —respondió Gohei.


  —Era soltera y no tenía algún otro pariente, ¿verdad?


  —Siempre decía que era huérfana y que estaba completamente sola en el mundo —respondió Isuke.


  —¿Alguna vez pasó la noche fuera?


  —Salía de día, o de noche si le pedían oraciones, pero, aunque se hiciera tarde, siempre volvía y no hubo noche que dejara la casa vacía —respondió nuevamente Isuke.


  De esta forma, Hanshichi preguntó sobre la conducta de siempre de Zenshō, acerca de la reciente batalla de mariposas y sobre las plegarias, sin dejar tema por abordar. Terminado aquello, revisó la imagen sagrada en cuestión. La talla de Benzaiten medía unos noventa centímetros de alto y era bastante antigua. Hanshichi frotó la talla y la olió en dos o tres lugares.


  —Huélela tú también, Kumazō —le dijo en voz baja.


  III


  —No será un oficio que tenga que ver con una monja, pero ¿no habrá algún peluquero o peluquera que entre y salga de esta casa con confianza? —preguntó Hanshichi.


  Como tenía una mercería, Isuke conocía bien a esa persona. Se trataba de Okuni, la peluquera de la otra cuadra que conocía a Zenshō desde hacía tiempo. Como, por supuesto, era una de las feligresas, entraba y salía con frecuencia. También dijo que era soltera y superaba en uno o dos años los cuarenta.


  —Bien, llámenla enseguida.


  —Entendido.


  Isuke salió deprisa, pero regresó diciendo que, desde la noche pasada, Okuni no había vuelto a su casa. Como era soltera, siempre tenía la casa cerrada desde temprano, ya que salía a trabajar. En ocasiones, se quedaba con parientes y no regresaba por la noche. El día anterior, había regresado por la tarde, se había tomado un baño y había vuelto a salir sin regresar. Probablemente, se habría alojado en casa de algún pariente. En vista de que aquel día era festivo y, por tanto, no debía trabajar, estaría paseando por alguna parte.


  —Entonces no se sabe cuándo va a volver.


  Pensativo, Hanshichi miró nuevamente el cadáver de Zenshō. La descabezada monja yacía con una túnica blanca de cáñamo. Hanshichi sostuvo sus frías manos.


  Tras haber dejado encargado que le avisaran discretamente cuando regresara Okuni, se dispuso a retirarse del lugar. Sin embargo, Gohei lo detuvo comentando que era preciso reunir a los fieles y disponer del cadáver enseguida, ya que hacía calor.


  —Claro, no es posible dejarlo así como así, pero, por favor, cancele la cremación. Podría ser necesario realizar alguna pesquisa en el cadáver durante los próximos días —advirtió Hanshichi.


  —Entonces la enterraremos.


  Acompañado de Gohei e Isuke, Hanshichi abandonó el lugar.


  Aunque parecía haber transcurrido mucho tiempo, el sol de mediados de julio todavía no parecía que fuera a esconderse. Nuevamente, Kumazō y Hanshichi caminaban empapados en sudor por la soleada calle del río Tategawa.


  —Por aquí es donde ocurrió la batalla de mariposas, ¿no?


  —Eso parece —dijo Kumazō—. Yo no la vi, pero se ha hablado mucho al respecto.


  —Mmm, yo también he escuchado algunos comentarios. —Hanshichi se detuvo a mirar el agua del río, y le susurró a su acompañante—: Oye, ¿a qué te olía la imagen de hace un rato?


  —A algo así como fijador de cabello.


  —Mmm —asintió Hanshichi—. Zenshō era monja. No le pega nada tener algo relacionado con un fijador de cabello. No cabe duda de que la imagen la tocó alguien que manipula ese producto.


  —Entonces, quizás la tocó esa peluquera, la tal Okuni, ¿no?


  —¿A quién crees que pertenece ese cadáver?


  —¿Cómo? —Kumazō miró a su jefe a la cara.


  —Según mi apreciación, el cadáver correspondí a Okuni, la peluquera.


  —¿En serio? —Kumazō lo miró sorprendido—. ¿Cómo lo sabe?


  —Las manos del cadáver también olían a fijador. Un olor a laca o a gomina. Al verle los dedos, también se aprecia el manejo constante de cuerdas e hilos para hacer moños. Zenshō tendría treinta y dos o treinta y tres años, pero las condiciones de esa carne y de esa piel parecían a todas luces las de una mujer mayor de cuarenta. Las plantas de los pies eran bastante duras, sin duda las de una mujer que camina todos los días.


  —O sea, ¿le cortaron la cabeza a Okuni y vistieron su cuerpo con la túnica de Zenshō?


  —Eso parece. Dicen que Okuni no ha vuelto desde anoche, pero, por lo visto, no volverá a este mundo hasta el Obon del próximo año[3] —sonrió Hanshichi con amargura—. Aun así, todavía queda por dilucidar por qué Zenshō mataría a Okuni. No hay duda de que la reemplazó para engañarnos y de que se esconde en alguna parte. Regresa y averigua cosas sobre el pasado y la conducta de esa Okuni. Quizás así obtengamos alguna pista.


  —Entendido. Vuelvo enseguida.


  —¡Eh! Espera. Te acompaño. Mejor será resolver esto rápidamente.


  La casa de Okuni se encontraba en la cuadra vecina al templo de Benzaiten y, al igual que este, también era una casa situada al fondo de una estrecha callejuela. Tras ir preguntando a los vecinos, resultó ser que Okuni no tenía muy buena reputación. En su juventud, había cambiado de marido dos o tres veces, y, aunque ahora vivía sola, siempre se la veía con uno o dos hombres. Ni siquiera sabían si lo de que se quedaba a dormir en casa de unos parientes era verdad o mentira. El año anterior había muerto el encargado de su templo familiar y llegó uno más joven para sustituirlo. Se rumoreaba que también había tenido alguna relación con aquel monje y que, en ocasiones, se quedaba a dormir en secreto con él. Una vez sonsacados estos hechos, detective y ayudante se marcharon.


  —Venga, ya falta poco.


  Hanshichi caminaba delante. Aprovechando que le habían contado que el templo familiar de Okuni era el de Fuzaiji, en Nakanogo, se dirigieron allí y lo encontraron de inmediato. Era un templo pequeño, pero con un recinto muy bien aseado, donde destacaba un gran árbol de crespón. Aunque no los necesitaba, Hanshichi compró incienso y badiana japonesa en una florería de la entrada.


  —¿Cómo se llama el encargado de este templo? —preguntó discretamente a la muchachita del negocio.


  —Se llama Kakukō.


  —¿Viene a veces una peluquera de Honjō llamada Okuni?


  —Sí —asintió la niña.


  —¿También se queda a dormir?


  La niña no respondió.


  —Y, además, también viene una monja de Honjō, ¿cierto?


  —Sí —asintió nuevamente la niña.


  —¿Y cómo se llama?


  En el momento en el que la niña fue a responder, llegó su abuela portando un cubo, dirigió una mirada de advertencia a su nieta. Inmediatamente después, saludó a Hanshichi y compañía. En ese instante, llegó otro grupo de peregrinos a comprar flores e incienso, por lo que Hanshichi aprovechó para salir del negocio.


  —¿Qué haremos con este incienso? —preguntó Kumazō en voz baja.


  —No podemos tirarlo sin más. Ofrezcámoselo a un difunto cualquiera.


  A pesar de que se trataba de una época calurosa, en el cementerio se oían ya cantar insectos más otoñales. Mientras Hanshichi caminaba sin pausa y pensativo entre las tumbas, vio que, al fondo del cementerio, crecían unas cinco o seis plantas de aster y que, a su lado, había una nueva tablilla funeraria. Esta no llevaba escrito ningún nombre, ni común ni budista, por lo que al primer vistazo notó que se trataba de una tumba recientemente cavada.


  —Aquí hay un difunto reciente. Ofrendárnoslo aquí —dijo Kumazō mostrando el incienso y la badiana que llevaba en las manos.


  —Tonto. No hagas tal barbaridad —lo regañó Hanshichi—. Si no sabes comportarte, será mejor que te vayas a otra parte. No hay nadie más necio que tú. Dame eso.


  Arrebatando el incienso y la badiana de las manos de Kumazō, Hanshichi salió caminando a paso ligero.


  IV


  —Si me alargo contándote malamente lo que ocurrió después, voy a terminar aburriéndote, así que te revelaré lo sucedido a partir de este punto —dijo el viejo Hanshichi—. La gente de ahora es inteligente, así que, sabiendo únicamente lo que acabo de contar, ya se habrán dado cuenta de que el cadáver del templo de Benzaiten era el de Okuni y que Zenshō estaba viva.


  —¿La mató Zenshō? —pregunté.


  —Así es. Esa monja era terrible. Aunque no confesó en detalle, al parecer había cometido muchas maldades. Por supuesto, viendo cómo era Okuni, no es de extrañar que terminara así. Como te relaté al principio, un joven había muerto envenenado con el mochi y con los dulces por tratar de robar los donativos y las reliquias del templo de Benzaiten. Aquello no fire un castigo de Buda, ni nada parecido. Zenshō y Okuni se confabularon para matarlo. Lamentablemente, nadie se dio cuenta de ello y el hombre murió, a ojos de los demás, como un ladrón furtivo. Pero, en realidad, era el hermano menor de un antiguo esposo de Zenshō. Nacida en Ecchu, en la zona de Toyama, Zenshō enviudó joven y se vino a Edo. Mientras hacía de monja mendicante en Honjō, se encontró en alguna parte la imagen de Benzaiten, y la usó para pregonar algún disparate irresponsable. Aquello rindió frutos y, poco a poco, comenzaron a aumentar los fieles devotos. Sin embargo, en medio de todo aquello, apareció su cuñado Yojirō, el cual tiene nombre de un personaje salido de la obra El domador de monos de Horikawa. Este se enteró del paradero de Zenshō y la visitó de improvisto para pedirle que lo mantuviera. Sin más remedio, ella le dio algo de limosna para que se fuera, pero resultó ser un tipejo testarudo que inventaba cualquier pretexto para sablearla. Y si se negaba a darle dinero, este la empezaba a insultar. Su presencia constante afectaría negativamente su imagen ante los demás fieles, pero Zenshō ya tenía de por sí un pasado oscuro. Aunque ella no llegara nunca a confesarlo, y nosotros no sabemos qué es lo que sucedió en su pueblo de origen, Yojirō tenía una leve idea de qué es lo que había pasado. Sospechaba que ella había escapado a Edo por matar a su anterior esposo y, quizás, con eso, la chantajeaba. Por eso, Zenshō sopesó la idea de que dejarle vivir no le reportaría ningún beneficio, y confabuló con su amiga Okuni para asesinarlo. Según lo declarado por Zenshō, ella no tenía la intención de matarlo, pero Okuni le aconsejó que lo hiciera para que después no le causara problemas. Sea como fuera, decidió quitarse de encima a Yojirō. Por supuesto, no podía llegar y matarlo a la ligera, así que le comentó a él lo siguiente: «A mí me gustaría ayudarte todo lo posible, pero, dada mi situación actual, no puedo hacerlo como quisiera. En vista de eso, ¿no podrías tú ayudarme a promover mejor a Benzaiten? Si aumentan los fieles, aumentarán también los donativos y las ofrendas».


  »Así, con la excusa de que también se beneficiaría él, le pidió que montara una escena. En ella, Yojirō aparentaría ser un ladrón que irrumpiría en el templo de Benzaiten y que, al intentar robar los donativos y reliquias, quedaría paralizado y no podría moverse. Entonces, llegaría Okuni y armaría un escándalo. Eso reuniría a los vecinos. Calculando el momento preciso, Zenshō diría que eso también era un castigo de Benzaiten y que, con una oración, Yojirō volvería a la normalidad. Si los demás decían que lo detuvieran y lo entregaran a los guardias, ella los apaciguaría y lo liberaría. De esa forma, la devoción de los fieles crecería aún más y se multiplicarían los comentarios sobre lo milagroso de Benzaiten. Los fieles aumentarían bruscamente y los ingresos también.


  »Ante tal propuesta, ya fuera por estúpido o por sinvergüenza, a Yojirō le pareció divertido y se animó finalmente a montar dicha escena. Entonces, según lo planeado, se guardó los donativos entre las mangas. Llegado el momento de llevarse a cuestas las reliquias que pudieran ser valiosas, Zenshō apareció por detrás, aunque se suponía que debía estar ausente, y le dijo que no bastaba con quedarse paralizado, sino que tenía que comerse también el mochi y los dulces ofrecidos ante el Buda, que le metió en la boca. Además, tenía que actuar como que estaba sufriendo. Este se los zampó, mascando como si nada, hasta que, de pronto, comenzó a sufrir de verdad, llegando a sangrar por la boca y por la nariz. Okuni espiaba la escena desde el fondo, esperando a que Yojirō se encontrara en las últimas y a que Zenshō saliera furtivamente por detrás. Entonces, Okuni se dio la vuelta hacia la entrada y armó un jaleo como si lo viera todo por primera vez. Sin duda, Yojirō debió lamentar que lo engañaran, pero ya no le quedaban fuerzas para hablar. Solo pudo sufrir una muerte dolorosa, mientras apuntaba al mochi y a los dulces. Como era un forastero, igual que cualquier vagabundo de los que abundan en las posadas baratas cercanas a Shitaya, su muerte quedó ahí y nadie investigó nada más. Aunque él mismo se lo buscó, fue un final bastante triste.


  »Como dice el dicho: «no hay mal que por bien no venga», al menos para Zenshō, porque la escena fue todo un éxito. Aparte de matar al impertinente Yojirō, aumentaron los fieles, tal como había planeado. A partir de entonces, todo comenzó a ir sobre ruedas. Las ganancias fueron en aumento y hasta pudo permitirse una notable remodelación del templo de Benzaiten. Sin embargo, Okuni pasó a ocupar el lugar de Yojirō, pues llegaba a sablearla de vez en cuando. Pero como había sido cómplice del envenenamiento de Yojirō y, además, era una mujer, no armaba mucho jaleo. Por eso, al principio, ambas se llevaban bien. Hasta que surgió una nueva disputa.


  Tras relatar hasta aquí, el viejo Hanshichi hizo una pausa y bebió un sorbo de té. Yo me imaginaba para mis adentros que se trataba de un conflicto pasional entre la monja y la peluquera en tomo a Kakukō, el joven monje del templo Fuzaiji. La explicación del anciano, en efecto, me dio la razón.


  —Por supuesto, Okuni era una tipa de malos modales, pero Zenshō también lo era. En apariencia, se mostraba virtuosa, pero, a la sombra, bebía sake en un cuenco. Su amiga Okuni era su compañera de bebida. Avanzada la noche, Okuni traía sake y botanas, que consumían en la pequeña sala de seis tatamis. No solo eso, también apostaban a las cartas. Como el juego no tiene gracia si no se juega con tres personas, había veces que Okuni invitaba a Zenshō al templo de Fuzaiji para jugar allí con Kakukō, el joven bonzo del templo. Este era un hombre sumamente corrupto, bueno para el alcohol, las apuestas y las mujeres. En general, era un tipo insoportable.


  »Como lo igual llama a lo igual, a medida que los tres se reunían a beber y apostar a las cartas, Kakukō notó la buena posición pecuniaria de Zenshō, lo que lo llevó a una relación secreta de pasión y deseo. Kakukō era un tipo malísimo, manipulaba a su gusto a la monja y a la peluquera. Con el dinero que les exprimía, frecuentaba el barrio rojo de Yoshiwara. A pesar de que ni Okuni ni Zenshō sabían lo de Yoshiwara, eventualmente, las relaciones que mantenían en secreto con Kakukō salieron a la luz, lo que las llevó a ponerse en malos términos. Después de todo, Zenshō era un poco más atractiva y joven que Okuni. Para colmo, tenía mejor posición económica, cosa que puso a Okuni insoportablemente celosa. Okuni agarró a Zenshō y la increpó con molestia: «¡Ea!, o cortas con Kakukō, o de lo contrario divulgaré entre los fieles toda tu conducta».


  »Sin embargo, Zenshō tampoco era capaz de renunciar al bonzo corrupto. Cada vez más desesperada, Okuni finalmente terminó por amenazarla terriblemente: o cortaba con el hombre, o se hacía la idea de que la acusaría del asesinato de Yojirō. Aquello preocupó aún más a Zenshō. Por supuesto, como Okuni también era cómplice de la muerte de Yojirō, soltarlo a la ligera la pondría a sí misma en una mala posición, así que debía conformarse solo con las amenazas. Consciente de ello, Zenshō la trataba con indiferencia. Por eso, Okuni comenzó a impacientarse cada vez más y a pensar en perjudicar a Zenshō como fuere. Entonces, la noche anterior al día que marcaba la mitad de las plegarias, irrumpió en el templo y se llevó la valiosa Benzaiten. Ante esto, la posición de Zenshō se vio comprometida, por lo que engañó a los fieles con cualquier tontería y se lamentó ante Okuni, quien, convencida, le dijo que se la devolvería si cortaba con Kakukō. La noche del día quince, volvió al templo para devolver la estatua en cuestión.


  »Lo que pasó después lo sabemos solo unilateralmente por boca de Zenshō, ya que, al estar Okuni muerta, no podemos saber más. En todo caso, parece ser que ambas se pusieron a beber y Okuni se emborrachó. Entonces, Zenshō aprovechó su descuido para estrangularla de improviso. Aunque ella decía que fue el impulso del momento, aparentemente lo tenía planeado desde antes. Como Zenshō no podía resignarse a cortar con Kakukō, y tampoco podía dejar a Okuni tal cual, pues le preocupaba lo que podría contar, finalmente terminó sucediendo así. Vistió el cuerpo de Okuni con su propia túnica y la ató a propósito de pies y manos. Lo arrastró hasta debajo del suelo de la cocina y, como la mujer aún respiraba, le cortó… Vamos, que fue muy despiadada.


  »Después de haber disimulado su homicidio con un robo, no podía quedarse tranquila, así que, naturalmente, escapó del templo de Benzaiten con el dinero que tenía y con los demás objetos de valor. Dado que le era imposible ocultar la cabeza de Okuni salvo en algún lugar excepcional, también se la llevó consigo. Se dirigió al templo de Fuzaiji y le confesó todo a un sorprendido Kakukō, a quien le pidió que la ocultara por un tiempo. Naturalmente, al enterarse, le cambiaron los colores de la cara, pero si echaba a Zenshō como si nada, corría el riesgo de que revelara su fornicación y demás faltas. Por eso, aunque le causara molestias, accedió a ocultarla y a enterrar la cabeza de Okuni en un rincón del cementerio.


  »Aquella tumba reciente me había llamado la atención, por lo que pensé que cavando allí aparecería la cabeza de Okuni. Como exhumar una tumba siempre ha sido un asunto extremadamente delicado, en ese momento no lo hice y me fui. Pero, después, cuando informamos la noticia al comisionado de templos y santuarios, partimos a capturar a la criminal.


  —¿Zenshō se entregó sumisamente?


  —Primero, nos dirigimos a donde estaba Kakukō y le dijimos que sabíamos que Zenshō, la monja del templo de la Luz brillante, se encontraba ahí, y que tenía que entregarla. Al principio, el bonzo se hizo el desentendido, pero cuando le dije que entonces nos dejara exhumar la tumba nueva del cementerio, palideció. Al parecer, Zenshō se había dado cuenta de nuestra llegada e intentó escapar por detrás durante aquel intercambio, pero fue capturada por Kumazō, quien vigilaba el lugar. La muy obstinada al principio intentaba excusarse con esto y aquello. Al decirle que la imagen olía a fijador, que las manos del cadáver también, y que del cementerio saldría la cabeza de Okuni, ya no intentó escapar. Finalmente, confesó temerosa. Por supuesto, Zenshō fue decapitada y su cabeza se expuso como advertencia. Kakukō, por su parte, fue sentenciado a prisión por un tiempo y, tras ser expuesto al escarnio público en Nihonbashi, fue dejado en libertad.


  »Pero volviendo al asunto de la batalla de mariposas… Como Zenshō se había involucrado con Kakukō, necesitaba dinero para mantenerlo. Mientras pensaba en algo para ganar dinero, se produjo el incidente de Sakurada, donde fue asesinado el ministro en jefe Ii, y agitó la opinión pública. Aprovechándose de este incidente, Zenshō propagó el rumor de que este año también habría un gran alboroto y, mientras se las arreglaba para robar el dinero de las plegarias, dio la casualidad de que ocurrió la batalla de mariposas en cuestión. Gracias a ello, los devotos quedaron totalmente perplejos y, como había dicho que ocurriría algún tipo de señal, a Zenshō todo le resultó tal cual deseaba. Para sus adentros, se encontraba dichosa, lo cual contrastaba con Okuni, pues, para ella, nada de aquello era positivo. Si Zenshō acumulaba dinero, seguro que podría ayudar a Kakukō y estar con él. Con solo pensar en ello, Okuni se ponía insoportablemente celosa. Finalmente, tras llevarse la imagen del Buda, amenazar a Zenshō para que cortase con el bonzo y armar alboroto, terminó aún peor en todo este escándalo.


  —¿Qué pasó con la imagen de Benzaiten? —pregunté.


  —Una vez decidida la pena para Zenshō, el templo de Benzaiten fue demolido. Sin embargo, fue más difícil decidir qué hacer con la imagen de madera, pues siempre resulta complicado disponer de cualquier cosa que lleve el nombre de Benzaiten. Por eso mismo, como nadie quiso hacerse cargo, tras discutirlo, se decidió que fuera arrojada al río. Se dice que mientras la corriente la arrastraba, se le enroscó una serpiente blanca que, según algunos, se trataba del espíritu de Zenshō. Por supuesto, esto es una completa mentira, pero la gente de antes solía decir esas cosas y creérselas sin más. Después de todo, ¿no era eso lo que daba de comer a la monja Zenshō? Oh, parece que el ruido de la lluvia ha cesado sin que lo notáramos.


  El viejo se levantó y abrió la ventana corrediza del pasillo exterior. Mientras me encontraba absorto en esta larga historia, la lluvia había amainado y una luz de luna sorprendentemente brillante bañaba el pequeño jardín.


  


  
    El monje del mar

  


  umi bōzu


  I


  —Qué pena, qué pena. Tienes mala suerte. Si hubieras venido anoche, habrías disfrutado de los manjares que teníamos —rio Hanshichi.


  Se trataba de un despejado y luminoso día de mediados de abril.


  —Sí que es una pena. ¿Y a qué se debieron tales manjares? —pregunté riendo yo también.


  —Bueno, lo decía solo para darte envidia. En realidad, a duras penas pude pescar algo: un puñado de almejas y tres rodaballos con forma de hoja de árbol. Con eso, y mojado hasta los huesos, no me ganaría la vida como pescador. Ja, ja, ja.


  Al preguntar más detalles, me contó que el día anterior correspondía al tres de marzo del calendario antiguo, lo que coincidía con la marea viva. Debido a eso, unos amigos suyos le invitaron a Shinagawa a recoger mariscos durante la marea baja. Sin embargo, comenzó a llover repentinamente, como es habitual en primavera, y se refugió en un barco, esperando a que amainara. Pero tuvo tan mala suerte que la lluvia arreció cada vez más, por lo que tuvo que volver a casa, resignado. Para colmo, nada más llegar, el clima se calmó y al día siguiente hacía el buen tiempo que mencionaba antes. El caso es que no le dio tiempo a pescar gran cosa, lo cual resultaba insuficiente, pues las almejas se las dio a los vecinos y los rodaballos, que fue lo que se comieron entre los dos, los cocinó la vieja criada.


  Aunque el viejo dijo que el fracaso del día anterior había sido una excepción, se decía que, durante los últimos años, la pesca en Odaiba se había reducido enormemente. A partir de eso, la conversación fue cambiando de tema y derivando en la siguiente historia:


  Pasado el mediodía del cuatro de marzo del segundo año de la era Ansei (1855), apareció frente a la costa de Shinagawa un ser humano misterioso.


  Aquel año, había llovido el tres de marzo, fecha del festival de la estación, por lo que la correspondiente fiesta de recoger mariscos en la playa, una de las pocas festividades anuales de Edo, había sido pospuesta para el día cuatro. Aquel día estaba completamente despejado desde bien temprano, y el mar de Shinagawa era surcado por innumerables barcazas y embarcaciones típicas. Incluso había quienes llegaban en casas bote. Con las montañas de Awa y Kazusa de fondo, una gran cantidad de hombres, mujeres y niños se afanaban en atrapar todo tipo de especies de almejas sobre la arena que brillaba por la radiante luz del sol. El mar parecía haberse transformado en un enorme parque de atracciones sin fin.


  Muchos de ellos olvidaron el paso del tiempo y almorzaron bien tarde. Algunos regresaron a sus hogares, mientras otros abrían sus almuerzos que se hallaban apilados en tarteras que habían traído con comida preparada desde sus casas. Otros disfrutaban de un consomé con las almejas recién recolectadas, sin esperar siquiera a que soltaran la arena. Asimismo, había quienes, orgullosos por haber conseguido un pequeño rodaballo o un chato japonés, los disfrutaban asados o en caldo. Incluso había quienes, extendiendo moquetas y esteras sobre la arena, se llenaban con norimaki. Todos se encontraban absortos en comer, beber, charlar y reír bajo la brisa marina.


  La aparición tuvo lugar en medio de todo aquel deleite: como una sombra, un misterioso hombre se encontró allí de repente. Por supuesto, no se sabía de dónde había salido. Parecía rondar los cuarenta años, llevaba el pelo largo y desgreñado, por lo que las facciones no se le distinguían bien. Solo brillaban en su cara unos penetrantes ojos. Vestía un viejo kimono acolchado y, encima de él, llevaba una capa de paja para la lluvia, nueva; en la mano, a guisa de bastón, una rama para cultivar algas nori. Merodeaba descalzo y sin rumbo. Por su apariencia, tampoco parecía ser un pescador local. Sin embargo, tampoco daba la impresión de ser el típico vagabundo. Dado que la primera impresión que causaba era que se trataba de una especie de lunático, o de uno de esos ermitaños que aparecen en los dibujos, toda la gente a su paso lo siguió con la mirada. Y, de esa manera, bajo la mirada de extrañeza de todos, vagabundeaba despreocupado entre la muchedumbre de la playa. Algunas mujeres, asustadas, se escondieron detrás de otras personas. Hubo otras, incluso, que salieron corriendo hacia los botes.


  Sin embargo, al parecer, este hombre misterioso no le hizo nada a nadie. Ni siquiera parecía que mirase a nadie ni a nada en particular. Simplemente merodeaba con una mirada brillante, hasta que fue rodeado por un grupo de gente con pinta de funcionarios. Uno de ellos, borracho, se plantó ante él y le puso una copa de sake frente a la cara.


  —A ver, jefe. Por favor, tómese una copa.


  Con una sonrisa burlona y sin decir palabra, el hombre tomó la copa y se bebió a palo seco el sake que le habían servido.


  —Oh, parece que eres muy bueno para beber, así que vamos con otra —dijo otro en lugar del primero y le puso una nueva copa. Sin vacilar, el hombre se la bebió también.


  Por lo visto, aquello despertó cierto interés, pues desde otros grupos llegaron a traerle restos de arroz, que también se zampó de buena gana. De inmediato, todo lo que le ofrecían, entraba por su boca, ya fueran rollos de temaki, galletones salados o cualquier cosa. Para colmo, él solo sonreía con soma de vez en cuando y no pronunciaba palabra alguna. Aunque le hablaran o le preguntaran algo, no respondía en absoluto, como si fuera sordo. En vista de que lo único que hacía era comer y beber en silencio lo que le daban los funcionarios, las personas que lo rodeaban comenzaron a aburrirse un poco. Una vez satisfecho, al parecer, y, por supuesto, sin despedirse siquiera, sorteó a quienes lo rodeaban y se puso nuevamente a caminar sin rumbo.


  Tampoco hubo quien se preocupara de adónde se dirigía después. No obstante, cuando apenas pasaba la hora séptima (4:00 PM) y en todos los botes ya habían almorzado y reanudado la recolección en la playa, el hombre en cuestión reapareció merodeando. Sin dirigirse a nadie en especial y apuntando a lo lejos, hacia alta mar, gritó:


  —¡Viene la marea, viene la marea!


  Alarmados por aquel aviso, algunos miraron en la dirección a la que apuntaba, pero no parecía que la marea fuera a acercarse a esa amplia playa en bajamar. Todos sabían que aún quedaba más de una hora para la marea de la tarde. Sin embargo, apuntando al alto cielo, volvió a gritar:


  —Viene un vendaval con un tengu montado en las nubes.


  Ya no apuntaba hacia alta mar, sino hacia arriba, en dirección a las colinas, al cielo cercano al monte Atago. Pocos fueron los que prestaron oídos a aquella loca advertencia. No obstante, quienes estaban acostumbrados al mar de Shinagawa, se sintieron algo intranquilos. Al mirar en la dirección en la que apuntaba, con el sol de primavera aún presente, vieron el cielo de Edo azul y en calma.


  —Viene un vendaval —volvió a gritar.


  En el mar de Shinagawa, en ocasiones se producían vendavales repentinos, incluso en días despejados. Como los capitanes de los botes lo sabían, no podían reírse ni pasar por alto la advertencia de aquel hombre misterioso. No obstante, no se veía por ninguna parte ninguna sombra de nube que pudiera traer aquel endemoniado viento, así que, cuando no le hicieron caso, el hombre siguió gritando:


  —Viene la marea, viene un vendaval.


  Poco a poco, su voz comenzó a alterarse. Finalmente, pareció enloquecer y comenzó a gritar mientras corría por ahí.


  —¡Viene un vendaval! ¡Viene la marea!


  Que llegara un vendaval y que subiera la marea tenían que ser dos problemas diferentes. Quienes lo sabían, por supuesto, se reían, pero el hombre seguía gritando y brincando, apuntando con una mano al cielo y, con la otra, al mar, igual que si tuviera una emergencia ante sus ojos.


  —¡Viene un vendaval!


  Mientras brincaba y saltaba alocadamente, pisó una zona hundida de la arena y cayó de lado dentro de una poza que había dejado la marea. Todavía ahí tirado, como era de esperar, no dejó de gritar.


  —¡Pero qué lunático!


  Un tipo con mal genio montó en cólera, tomó unas conchas por ahí tiradas y comenzó a arrojárselas. Otros también tomaron arena y comenzaron a echársela encima. Aun así, él no cerró la boca. Bajo una lluvia de conchas, una grande le dio en la frente. Desde encima de su ceja izquierda comenzó a brotar la sangre. Su cara manchada de sangre y arena resultaba pavorosa, pero él siguió gritando sobre el vendaval y la marea, con los ojos cada vez más brillantes. Poco a poco, aunque lo trataban igual que a un lunático, comenzaron ligeramente a sentir en lo más hondo del pecho una especie de inseguridad con respecto a aquella advertencia. En los grupos con mujeres y niños, hubo quienes emprendieron los preparativos para marcharse. En eso, el anciano capitán de una de las embarcaciones, quien desde hacía un rato oteaba al cielo sobre las colinas con las manos a modo de visera, al igual que el hombre, se puso de pie repentinamente y gritó a todo pulmón:


  —¡Es un vendaval, un vendaval! ¡Retirada! ¡Rápido!


  La voz de aquel hombre de mar era muy potente, por lo que resonó hasta lo lejos y sorprendió a los funcionarios. Por encima del monte Atago, había aparecido un pequeño pellizco de nubes. Los demás capitanes también comenzaron a alborotarse repentinamente y también partieron gritando al unísono que se trataba de un vendaval. Considerando que estaban en una zona en la que la marea se había recogido, el grito de vendaval aterró a la gente.


  Comenzaron a llamarse los unos a los otros de lejos y de cerca. Cuando intentaron retirarse precipitadamente a sus botes, una terrible ráfaga de viento comenzó a soplar de pronto. El cielo al poniente, con el sol de la tarde aún visible y sin una sola nube negra, estaba obviamente claro y despejado. Empero, sobre el mar, un viento invisible rugía descontrolado. Las mujeres y los niños apenas podían mantenerse en pie con sus débiles piernas. Algunos se tambaleaban y otros caían con el viento, hasta que todos quedaron boca abajo sobre la arena. Las lamparillas rojas que estaban colgadas en los botes y las moquetas y esteras repartidas por ahí fueron llevadas lejos por los aires. La gente gritaba alborotada y asustada.


  Mientras los capitanes de los botes corrían con urgencia, ayudando a sus propios pasajeros a subir a los botes, se preguntaban qué habría sucedido ese día. Parecía que la marea se había adelantado un poco al horario normal. Además, estaban desconcertados porque por todas partes en la arena burbujeaba una espuma blanca que sugería que había montones de cangrejos.


  —¡Se acerca la marea! ¡Viene la marea! —gritaban luchando contra el fuerte viento.


  Afortunadamente, el vendaval no duró mucho. Sin embargo, dado que la marea empezaba a subir paulatinamente, le gente se comenzó a poner nerviosa y escapó hacia los botes. Si bien no hubo muertos al golpearse con las ramas y demás cosas con la ventolera, algunos sufrieron heridas en la cara, las manos y los pies. Otros cayeron al suelo y resultaron lastimados por las conchas y las piedras. Las toallas y el resto de objetos se volaron, y hombres y mujeres quedaron despeinados. Casi todas las chaquetas y demás prendas que se habían quitado y dejado en los botes también habían desaparecido por los aires. Fueron incontables el número de carteras de hombres y de horquillas de mujeres que se perdieron.


  Casi todos se marcharon dejando tiradas las almejas y el resto de mariscos que habían atrapado. Felices por haber salido al menos con vida, todos abandonaron a duras penas la recolección de aquel día en la playa.


  II


  Una vez más tranquilos y ya retirados a sus aposentos, lo primero en lo que pensaron fue en los comentarios de aquel misterioso hombre. Huelga decir que su apariencia y su conducta eran extrañas, pero lo que más lo resultaba, además de misterioso, era que pronosticó el vendaval y la marea antes que nadie. ¿Cómo lo había presentido antes que los veteranos capitanes de los botes? Sus advertencias, inicialmente ignoradas como desvarios de un lunático, eran acertadas. ¿Era una persona, un dios o un ermitaño? La gente no sabía por qué decantarse.


  ¿Qué había pasado con él tras toda la confusión? ¿Dónde se había metido? Nadie lo había visto con certeza. El último en retirarse del lugar fue un bote de la agencia Yamaishi, de la ribera de Tsukiji, cuyo capitán era un joven llamado Seiji. Llevaba de pasajeros a cinco hombres y una mujer, quienes cargaron el bote con abundante comida y bebida. La recolección en la playa era tan solo una excusa, pues en realidad se pasaron el rato bebiendo dentro del barco. Aun así, pasado el mediodía, imitando a los demás, habían bajado a tierra y recogido unas pocas almejas. Estaban recién comenzando cuando se encontraron con el vendaval y entraron en pánico. De los cinco, dos regresaron rápido al barco, pero como los otros tres y la mujer no volvían, ambos salieron preocupados en su búsqueda.


  Seiji tampoco podía quedarse mirando, así que caminó con ellos buscando por los alrededores. El caso es que la arena y las piedrecillas arrastradas por el intenso viento le golpeaban la cara y se le clavaban en la boca y en los ojos, por lo que perdió de vista a los dos hombres cuando se detuvo, desconcertado, por un instante. Poco después reabrió los ojos y reanudó la búsqueda. Divisó a lo lejos a una mujer arrodillada sobre la arena hablando con un hombre. Parecía tratarse de la mujer de su barco, por lo que Seiji trató de acercarse mientras la llamaba, pero el vendaval volvió a arreciar y, sin poder evitarlo, Seiji acabó boca abajo sobre la arena. Cuando alzó la cabeza, ya no se veía ni a la mujer ni al hombre. Cuando volvió al barco, tanto los cinco hombres como la mujer habían regresado sanos y salvos sin que él se diera cuenta.


  No habría nada de especial en ello si no fuera porque, ante los ojos de Seiji, parecía que el sujeto con quien la pasajera estaba conversando era el hombre misterioso. Debido a la confusión que había provocado la situación, y porque tampoco tenía por qué ponerse a investigar, Seiji remó de regreso sin decir nada.


  Aunque en aquel momento no dijo nada, posteriormente, cada vez que surgía la historia del hombre misterioso, se lo contaba a todo el mundo. Pregonaba que, al parecer, la pasajera de su bote era una conocida del hombre misterioso. Dos de los pasajeros de aquel día habían pedido botes en Yamaishi en un par de ocasiones, pero, como los conocía poco, no sabía de dónde eran. Los otros tres y la mujer eran clientes primerizos. Por lo tanto, no tenía la menor idea de quiénes eran, aunque se comportaron como comerciantes de los barrios populares y le dieron una generosa propina.


  Aquello llegó a oídos de Hanshichi, quien lo primero que hizo fue dirigirse a la ribera de Tsukiji e interrogar a Seiji, el capitán. Sin embargo, este dijo no saber nada más que lo ya mencionado. En la agencia de botes sabían aún menos.


  —Si regresara alguno de esos clientes, hágamelo saber sin falta. Si no cumplen, les caerá una tremenda investigación —los conminó Hanshichi antes de regresar.


  Aquello sucedió unas dos semanas después del día de recolección en la playa. Al regresar a su casa de Mikawachō, en Kanda, Hanshichi llamó de inmediato a Kōjirō, su ayudante, y le ordenó investigar los antecedentes del joven capitán llamado Seiji. Kōjirō partió comprometido a aquello y regresó enseguida al día siguiente.


  —Jefe, lo tengo más o menos claro. Tras preguntar entre sus compañeros capitanes, supe que ese tal Seiji cumple veinte o veintiún años este año y hasta el momento no ha habido ningún rumor malo sobre él.


  —¿Ningún vicio?


  —Dada su profesión, algo de alcohol bebe y apuesta un poco, pero parece que, aparte de eso, no hace nada desagradable que vaya a molestar a alguien. También está algo familiarizado con las mujeres de Shinagawa, pero eso es normal en un joven como él.


  —No lo protejas por sentirte identificado —dijo Hanshichi, riendo—. Pero bien. Sabiendo eso, ya me hago una idea. Ya que estás, aprovecha y ve a Shinagawa para averiguar sus más recientes devaneos. Ya sabrás el nombre del local, ¿no?


  —Sí, se llama Bakeise, y la mujer, Otatsu. Volveré enseguida.


  Kōjirō volvió a salir. Su informe al regresar aquella tarde decepcionó un poco a Hanshichi.


  —Dicen que lo frecuenta unas cuatro o cinco veces al mes y que gasta según su posición. Este mes ha aparecido dos veces y no ha hecho nada muy llamativo. ¿Qué le parece? ¿Quiere que indague por otro lado?


  —Es posible. Por el momento, utilizaré esta información —dijo Hanshichi—. Pero no es suficiente, así que no pierdas de vista a ese tipo, por favor.


  —Entendido.


  Kōjirō se retiró con el nuevo encargo, pero, al no descubrir nada especial, no trajo ninguna novedad respecto al caso hasta pasadas otras dos semanas. Los rumores mueren con el tiempo, y este no era la excepción. No obstante, aunque Hanshichi también anduvo liado con otros trabajos, este caso seguía presente en su mente y no se pudo desligar.


  —¿Qué pasa con lo del capitán ese? —apremiaba de vez en cuando Hanshichi.


  —Qué obstinado es, jefe —reía Kōjirō—. Estoy pendiente y con mucho tacto, pero aún no hay novedades.


  —¿O sea que desde entonces no aparece el cliente?


  —Dicen que no lo ha hecho desde aquella vez.


  Así pasó abril y llegó mayo. Todos los días llovía igual que en la temporada de lluvias. Pero algo cambió la mañana del diez de mayo. Hanshichi se levantó un poco más tarde que de costumbre y salió al corredor externo con un mondadientes. Las rojas flores de granada del jardín vecino estaban mojadas y fuera se oía el pregón del vendedor de brotes de mijo.


  —Ahh, ¿volverá a llover también hoy? —dijo mirando el oscuro y deprimente cielo. De repente, la corredera de la entrada se abrió con gran estruendo y Kōjirō entró bastante exaltado.


  —Jefe, ¿ya se ha levantado?


  —Acabo de hacerlo. ¿Qué pasa?


  Como a Kōjirō le disgustaba que Hanshichi lo apremiara cada dos por tres pidiéndole alguna novedad y más datos, desde el caso de la recolección en la playa, se había dedicado a buscar sin cesar alguna pista. Recorría las agencias de botes desde Shibaura, pasando por Yanagibashi y el río Kanda, hasta que, por casualidad, aquella mañana había escuchado algo. Además, había sucedido la noche anterior. Senpachi, el capitán de un barco pesquero del río Kanda, había salido a pescar de noche, río arriba por el Sumida, con un pasajero conocido. Se trataba de un hatamoto jubilado llamado Ichinose Sanshiro, quien poseía una mansión en Yūshima, en Hongō. Era más de la cuarta hora de la noche (10.00 PM) cuando subían poco a poco hacia Ayase desde debajo del puente de Azuma. La lluvia había cesado por un momento. Tanto el capitán como el pasajero vestían capas de paja, o sea que obviamente estaban preparados para mojarse. No obstante, la lluvia había parado y el jubilado se quitó el sombrero de juncia. Y, bajo este, llevaba la cara cubierta por una toalla.


  —Se nota que eres novato. Con el sombrero puesto, no podrás tirar la red como te gustaría.


  El capitán se hallaba algo impaciente porque aquella noche no había mucha pesca, así que decidió que sería él mismo quien lanzara la red.


  —Préstame la red. Yo la tiraré.


  La tomó de las manos del capitán y la lanzó bruscamente sobre las oscuras aguas. Al parecer, había atrapado algo grande. Senpachi ayudó a tirar de ella diciendo que quizás se trataba de una carpa o de un siluro. Pero la gran captura no se trataba de un pez. Más bien, tenía forma humana. Efectivamente, no resultaba extraño que, en las noches, las redes capturaran el cadáver de algún ahogado. El capitán ya tenía experiencias similares, por lo que puso cara de desagrado ante el cuerpo hallado. Al cerciorarse a la luz de la fogata de que se trataba de un hombre, quiso tirarlo por la borda.


  —Antiguamente, entre los capitanes existía una cierta costumbre —me explicó Hanshichi llegado este punto—. En caso de encontrarse un suicida en el mar, lo ayudaban o no dependiendo de si se trataba de una mujer o de un hombre. En el primer caso, la recogían y la ayudaban, pero, en el segundo, no hacían nada. Eso era porque las mujeres intentan quitarse la vida por lo más mínimo porque son estrechas de mente. Dado que tratan de suicidarse incluso por cosas no tan graves como para morirse, las rescataban. Pero en el caso de los hombres no lo hacían. Si un hombre decide morir, es porque eso es lo único que queda, pues no cabe duda de que se enfrenta a una circunstancia que le impide seguir viviendo. Por eso, dejarlo a su suerte sería lo mejor para la persona en cuestión. De ahí que la costumbre fuera no ayudar a los hombres que se habían tirado al mar. Aquella costumbre arraigó y, así, si encontraban el cadáver de una mujer, este se rescataba, pero si era el de un hombre, en muchos casos se dejaba a la deriva. O sea, que se lo merecía por ser hombre. Así era la cosa.


  En este barco, el hatamoto jubilado impidió que el capitán dejara al ahogado en el agua.


  —Venga, súbelo. Habrá sido por algo que se metiera en mi red.


  Ante esto, Senpachi no iba a ponerse a discutir. Enrolló la red tal y como le ordenaron. Cuando subieron al hombre dentro del bote, resultó que no estaba muerto. Este salió de la red y se sentó de inmediato con las piernas cruzadas.


  —¿No tienen algo de comer? Tengo hambre.


  Ante la sorpresa de Senpachi y el jubilado, el hombre metió la mano en la chistera que ahí había, agarró un pececillo vivo y se lo zampó. Los dos se sorprendieron aún más.


  —¿No tienen algo más? ¿Ni siquiera sake? —volvió a hablar—. ¡Esto les pasa por no hacer nada más que perder el tiempo!


  Rebuscó en su faja y sacó de pronto una daga que puso frente a los ojos de ambos, lo que asustó más al capitán. Sin embargo, el otro era un samurái jubilado. Enseguida echó al suelo la cuchilla y tiró al hombre nuevamente al mar.


  —Ja, ja, qué mala nutria —rio el jubilado.


  Sin embargo, bien sabía que no se trataba de una nutria. Senpachi se mantuvo en silencio y al jubilado, por lo visto, se le aguó el panorama, así que ordenó que lo dejaran por aquella noche. El capitán regresó remando dócilmente.


  Terminado este informe, Kōjirō escrutó la expresión de Hanshichi.


  —¿Qué le parece? ¿No es una historia extraña?


  III


  Hanshichi escuchaba el informe en silencio, hasta que asintió como si recordara algo.


  —Mmm, el año pasado también ocurrió una historia parecida, ¿no lo sabías?


  —No, no lo sabía —respondió Kōjirō ladeando la cabeza—. ¿De verdad es algo habitual?


  —En efecto. Claro que esta historia que digo es de unos tipos cerca de Azabu. Tres o cuatro comerciantes salieron una noche a pescar con redes en Shinagawa, cuando de improviso salió a flote de entre las aguas un hombre de cabello despeinado. Ante la sorpresa de la gente del barco, el hombre saltó dentro del bote y pidió que le dieran comida.


  —Oh, se parece bastante, en realidad —dijo Kōjirō abriendo los ojos con curiosidad—. ¿Qué sucedió después?


  —Quedaron estupefactos e hicieron lo que les pedía. Sacaron el sake y las colaciones que llevaban en el bote y se las dieron. Se las comió y bebió sin respirar siquiera y regresó al mar, según dicen.


  —Pareciera tratarse de algo como un kappa o un umi bōzu, ¿no? Entonces, seguro que el de anoche era el mismo, ¿verdad?


  —Seguro que sí —dijo Hanshichi—. Por muy amplio que sea el mundo, no puede haber más de un tipo así de extraño. Sin duda se trata del mismo. Y seguro que debe ser el mismo que apareció aquella vez en la playa. Pero es bien raro. Aunque es humano, vive bajo el agua y, en ocasiones, sube a las colinas y a los barcos. Definitivamente debe ser un pariente del kappa. Habrá entonces que buscar en el foso de Genbei, en Kasai.


  —Sin duda —rio también Kōjirō.


  En aquel entonces, había un tipo de mendigos que se pintaban la cara y el cuerpo completamente de negro, masticaban un pepino crudo y cantaban: «soy hijo de un kappa del canal de Genbei, en Kasai». Por lo tanto, así como se decía que los kappa comen pepino crudo, se comentaba que su guarida se encontraba en el canal de Genbei, en Kasai. La gente común lo mencionaba medio en broma, pero, al parecer, algunos lo creían de verdad.


  Riendo, Hanshichi preguntó entonces:


  —Decías que el tipo de anoche sacó algo parecido a una daga, ¿verdad?


  —Así es. Al menos dicen que blandió algo brillante frente a los ojos del capitán.


  —Qué tipo más raro. No podemos dejarlo pasar, no sería bueno para la sociedad. Nunca se sabe qué clase de delito podría acabar cometiendo. Voy a pensarlo bien. Anda atento tú también.


  Después de que Kōjirō se marchase, Hanshichi se quedó pensando en las diferentes posibilidades. Aunque con el informe de Kōjirō ya captaba a grandes rasgos el incidente de la noche anterior, nada impedía que encontrara una nueva pista si iba por si acaso a ver al capitán Senpachi y le preguntaba más detalles. Hanshichi se levantó y abrió la ventana. El cielo, que por un momento aquella mañana parecía despejado, se había vuelto a cubrir y a oscurecer.


  —No hay forma.


  Chasqueando la lengua, Hanshichi salió de su casa en Kanda y, en una esquina de Yokochō, se encontró con un joven. Se trataba de Seiji, el capitán de los botes Yamaishi de Tsukiji.


  —Buenos días, jefe.


  —Hola, Sei[4]. ¿Adónde va?


  —En realidad iba hacia su casa… Pero da la casualidad de que nos encontramos por el camino —dijo Seiji, quien se acercó y susurró—: En realidad, últimamente, todos los días hace mal tiempo, así que el negocio no me tiene muy ocupado. Por eso, ayer, pasado el mediodía, me fui a visitar a un amigo en Kōme. En el camino, me encontré con una mujer. Parecía regresar de los baños públicos del barrio. Iba con toda la parafernalia y llevaba un paraguas con diseño de ojo de buey. Pensé que me resultaba familiar, así que cuando nos cruzamos, atisbé bajo el paraguas, y… ¿Sabe qué, jefe? Se trataba de la misma mujer que aquel día en la playa.


  Hanshichi asintió en silencio y Seiji siguió hablando mientras daba vueltas de un lado a otro.


  —Pensé que no podía perderla de vista y la seguí a hurtadillas. Entonces, en cuanto llegó a Kohanchō, se paró en una tienda de tejas. Después de comprobar que entraba a la casa de al lado, que estaba rodeada por un seto, pregunté como si nada en el vecindario. Dijeron que la mujer se llama Otowa y que tiene un amante en la zona de Fukagawa. Y, claro, a juzgar por ese bien cuidado jardín, es evidente que no vive nada mal.


  —Vaya —volvió a asentir Hanshichi mientras reía—. Muchas gracias por tomarte la molestia, muy buen trabajo. ¿Dijiste que la mujer tendría unos treinta años?


  —A primera vista, pasa por tener veintisiete o veintiocho, pero quizás ya tiene treinta, o tal vez uno o dos años más. Es una mujer elegante y refinada, aunque de origen turbio.


  —Ya veo, ya veo. Gracias por venir aunque te pillara a desmano. Ya te compensaré en otra ocasión.


  Separado ya de Seiji, Hanshichi se quedó plantado en la calle pensando un poco, recordando los detalles que atañían al caso: parecía ser que la pasajera que Seiji llevó a la playa tenía alguna relación con el hombre misterioso. Además, dijo que, de hecho, durante el vendaval, estaba hablando con él. En todo caso, si preguntaba al grupo de pasajeros, daría espontáneamente con la identidad de aquel hombre. Para ello, más que ir al río Kanda a investigar a Senpachi, era más eficiente partir hacia Kōme y ver qué descubría allí. Con ello en mente, Hanshichi decidió dirigirse directamente a Kōme. A la altura del embarcadero del puente Umaya, el cielo, que inicialmente estaba oscuro, volvió a aclarar e hizo brillar las turbias aguas del río Okawa.


  —Al final me he traído el paraguas para nada.


  Hanshichi chasqueó la lengua mientras cruzaba a la otra orilla. En aquel entonces, la zona de Nakanogō, en Kōme, no difería mucho del mundo retratado en la novela Calendario del ciruelo, de Tamenaga Shunsui. Había casas rodeadas de un seto de bonetero japonés esparcidas por aquí y por allá, en cuyos arrozales y canales se oía ruidoso el croar de las ranas llamando a la lluvia. A paso lento, hundiendo la suela de sus sandalias de verano en un lodazal, Hanshichi llegó hasta la tienda de tejas mencionada por Seiji.


  Aunque él dijo que estaba al lado de la casa, entre ellas había un gran descampado en el que se veía un viejo pozo. Junto al pozo florecía una gran hortensia. Hanshichi echó un vistazo al interior y atisbo al otro lado del seto. La casa de la mujer llamada Otowa no era muy amplia, pero, claro, tal como dijo Seiji, parecía constar de buena carpintería. También tenía una hortensia en el jardín.


  —No hay manera. Ya ha vuelto a dejar tiradas las espinas en el jardín… Ochiyo, hazme el favor de tirarlas al basurero, anda.


  En cuanto Hanshichi escuchó la voz de la mujer en el cobertizo, salió al jardín una joven criada que llevaba una escoba y un recogedor con los que empezó a barrer algo parecido a espinas de pescado. Pensó que un perro o un gato las habrían comido y desparramado, pero tuvo otra idea así que, de puntillas, dio un rodeo hacia la entrada trasera. La criada tiró las supuestas espinas al basurero y entró enseguida a la cocina.


  Hanshichi atisbo furtivamente en la basura. Se trataba de espinas de pescado crudo. Sería raro que un perro o un gato comiera tan limpiamente un pescado crudo. Observó con mayor atención el basurero, y se percató de que las espinas se acumulaban en el fondo.


  Hanshichi se dio la vuelta y regresó junto al pozo. Una mujer que parecía ser de la tienda de tejas había salido a lavar y, con tacto, le preguntó dónde compraban el pescado los de la casa de al lado. La mujer chismeó que se trataba de una tienda llamada Uotora, ubicada a poco más de cincuenta metros, en la que también servían comidas sencillas.


  Hanshichi se dirigió a la Uotora, donde reunió además la siguiente información: en la casa vivían dos personas, Otowa y su criada Ochiyo. Al parecer, la señora llevaba una vida bastante lujosa, gracias a que su amante era gerente de una maderera de Fukagawa. Cuando este aparecía, fuera a la hora que fuera, la mujer compraba una cena preparada, compuesta de unos tres o cuatro platos. Los demás días siempre llevaba algo de pescado, pero, desde finales de marzo, compraba mucho pescado crudo. Aun a pesar de que no parecía haber aumentado la cantidad de personas en la casa, efectivamente, ahora compraba más que antes. Y no tenía ningún perro ni gato. Al enterarse de todo esto, Hanshichi armó para sus adentros la lógica general del caso.


  Con todo lo que había sacado en claro, ya podía citar de inmediato a Otowa e interrogarla, pero como era una mujer de más de treinta años y con patrón, no sería fácil hablar con ella y que cooperara. Las mujeres obstinadas eran peores que los hombres. Al menos, esa era la experiencia de Hanshichi. Por ello, salió de la tienda Uotora y regresó pensando que debía conseguir antes una evidencia que acorralase a la mujer para que no escapara por mucho que porfiara. En ello estaba cuando se encontró con una joven: la criada de la casa de Otowa, que parecía ir de compras llevando un pequeño furoshiki.


  —¡Señorita Ochiyo, señorita Ochiyo!


  Al oír su nombre, la joven criada se giró, sorprendida. Hanshichi se le acercó y se dirigió a ella con toda familiaridad.


  —Soy pariente de la pescadera de la Uotora y llevo unos dos o tres días alojado allí. ¿No se dio cuenta de que yo estaba dentro cuando usted vino a comprar ayer? Vino a buscar una pieza de mújol, dos de pescadilla y un bonito pequeño, ¿no? Aunque le dijeron que se lo podían cocinar, usted se rehusó por tener prisa y se los llevó enseguida.


  Ochiyo se mantenía en silencio. El cielo se iba aclarando más y más: Entre las nubes que comenzaban a deshacerse se filtró con fuerza un rayo de sol, por lo que Hanshichi la invitó a que se pararan bajo un gran almez que crecía a orillas del camino.


  —Según los registros de la Uotora, usted lleva con frecuencia comida preparada. ¿Es para su patrón, el de la maderera de Kiba?


  Ochiyo asintió sin palabras.


  —Eso ya lo sabíamos, pero hay otra visita. Alguien que ha desaparecido por cuatro o cinco días y ha vuelto a aparecer. Lo hizo ayer, ¿verdad?


  Ochiyo naturalmente se mantenía en silencio.


  —¿Salió al atardecer y regresó a medianoche? ¿O bien regresó en la mañana? Sea como sea, debe ser una molestia que se zampe el pescado crudo y arroje sin más las espinas al jardín.


  Ella seguía en silencio, pero el color de su cara revelaba que su intranquilidad se convertía en miedo.


  —¿Verdad que es un problema? —dijo Hanshichi riendo—. Tener de visita a un ermitaño, mendigo o yamaotoko como ese, tiene que ser toda una molestia para la gente de la casa. ¿Quién es esa persona? ¿Algún pariente?


  —No lo sé.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé.


  —¿Viene a veces o está aquí todo el tiempo?


  —No lo sé.


  —Mentirosa. —Subiendo un poco la voz, Hanshichi cogió a Ochiyo del brazo—. ¿Acaso tiene sentido que sirvas en esa casa y no lo sepas? De ser así, habrías dicho desde un principio que no tenías constancia de esa persona. Te pregunté si era pariente de la familia, y me dijiste que no lo sabías. Te pregunté por su nombre, y me dijiste que no lo sabías. Eso demuestra que, por lo menos, sabes que hay alguien. Así que, venga, habla sin ocultar nada. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho —respondió Ochiyo en voz baja.#


  —Bien, ya tenemos algo que investigar. Acompáñeme a la caseta.


  Ochiyo se puso pálida y rompió en lágrimas.


  —Me da lástima llevarte a la caseta. Venga, vamos a la Uotora.


  Llevándosela a rastras, Hanshichi regresó a la Uotora, donde el patrón y su señora parecieron notar que no se trataba de cualquier persona, puesto que lo condujeron a un salón interior y cortésmente le sirvieron té. La pareja tranquilizó a Ochiyo en su llanto, y la convencieron de que sería mejor para ella que contara todo francamente, por lo que la joven finalmente confesó todo.


  Una noche del invierno pasado, un hombre, que no se sabía si era un ermitaño, un mendigo o un yamaotoko, había visitado a Otowa. ¿De dónde había venido? Ochiyo dijo que eso no lo sabía. Parece que Otowa le ofreció dinero, pero el hombre no lo quiso. Finalmente, decidió llevarlo al trastero y lo dejó vivir allí. En ocasiones, el hombre se escabullía e iba a alguna parte. Después, regresaba sin aviso. Lo curioso es que comía pescado crudo con fruición. Por supuesto, también lo comía cocido o asado, pero no permitía que, aparte de eso, no le dieran algo crudo. Se zampaba los pescados crudos con cabeza y todo. En el bolsillo, ocultaba una daga que blandía tan pronto le negaran el pescado. Al parecer, aquello también complicaba a Otowa. Asustada, Ochiyo pretendía renunciar, pero se sentía confundida porque la detenía el hecho de que su señora le daba una propina extra. Mirara por donde se mirara, aquel hombre era sin duda una especie de loco. Sin embargo, Ochiyo dijo no tener la menor idea de qué relación tenía con su señora.


  Hanshichi pensó que, de ser cierto, los vecinos tendrían que haber notado las idas y venidas de un hombre tan sospechoso. Ante tal cuestionamiento, Ochiyo respondió lo siguiente: durante el día, dormía en el trastero y salía por ahí una vez que se había puesto el sol. Cuando regresaba, todavía era de noche. Por la zona, además de haber poca gente, al parecer, nadie lo había visto hasta entonces, ya que en la mayoría de las casas cerraban las puertas al atardecer. De hecho, la noche anterior partió a alguna parte y regresó antes del alba. De desayuno comió una especie de bonito y tiró las espinas en el jardín, para después dormirse dentro del trastero.


  De inmediato, Hanshichi hizo que Ochiyo lo acompañara hasta el interior de la casa de Otowa, pero en el trastero no encontraron al hombre que comía pescado crudo. Tampoco estaba Otowa, la señora. A juzgar por los desparramados cajones de la cómoda y el armario, parecía que se había fugado llevándose los objetos de valor.


  Como Ochiyo dijo que aquella noche debía venir el patrón de la maderera, Hanshichi reunió a dos ayudantes, además de Kōjirō, para montar guardia en la casa vacía de Otowa. Según lo esperado, pasada la hora sexta de la tarde (6:00 PM), llegó el patrón acompañado de dos hombres.


  Los dos acompañantes fueron reducidos de inmediato, pero el patrón, que rondaba los cuarenta años, opuso tenaz resistencia. Dos de los ayudantes, heridos levemente, casi lo dejaron escapar, pero finalmente Hanshichi y Kōjirō lograron sujetarlo contra el suelo en el embarrado arrozal.


  Los tres eran una especie de piratas.


  El patrón de Otowa se llamaba Kibei y se hacía pasar por gerente de una agencia maderera de Kiba, pero en realidad era un pirata con guarida, frente al templo de Hachiman, en Fukagawa. Entre sus cómplices estaban Rokuzō, Jūkichi, Monji y Tetsuzō, quienes aparentaban ser mercaderes honestos mientras atacaban los barcos anclados en las bahías de Shinagawa y Tsukuda, aprovechándose de los torpes capitanes de barcos. En ocasiones, también navegaban hasta Kazusa Boshū y atacaban a los barcos de carga. Otowa era una ex empleada de una casa de té en Kisarazu que se había convertido en concubina de Kibei aun a sabiendas de a qué se dedicaba.


  El hombre sospechoso en cuestión, según lo declarado por Kibei, había sido recogido del mar en Sotobo. En octubre del afio anterior, habían ido a trabajar hasta la bahía de Awa, desde donde se habían retirado tras obtener ganancias considerables. Venían en camino cuando vieron que algo parecido a una persona seguía su bote sorteando las olas. Miraron sobre el mar, pensando que se trataba de un lobo marino o de un delfín, pero resultó que tenía forma humana. Temiendo que fuera un hombre pez, como del que hablan las leyendas, bajaron la velocidad de la embarcación hasta que el sospechoso llegó nadando. Reuniendo coraje, Kibei hizo que lo levantaran. Empapado con el agua de mar, se sentó en la cubierta y de golpe pidió que le dieran algo de comer. Le dieron comida tal como lo solicitó, y se comió varias porciones sin inmutarse. En todo caso, al ver que comía, se dieron cuenta de que era un ser humano normal. Sin embargo, no sabían los detalles: de quién diablos se trataba y qué hacía flotando en el mar. Por más que le preguntaron, sus respuestas eran poco claras. Dijo que lo llevaran hasta Edo.


  En vista de que no valía la pena llevarse a un hombre así, Kibei cruelmente hizo que lo lanzaran de vuelta al mar, pero este nuevamente salió a flote y siguió persiguiendo obstinadamente al barco. Era más rápido que cualquier pez, por lo que Kibei también comenzó en cierto modo a asustarse. Con lo supersticiosos que eran, temieron que les ocurriera alguna desgracia si se iban dejando tirado al sospechoso, así que decidieron recogerlo nuevamente y llevarlo de regreso a la capital.


  Al llegar a la playa de Kanasugi, intentaron distanciarse de él, pero como los persiguió tenazmente sin separarse, Kibei y sus hombres se vieron sobrepasados. Dado que había venido en su barco, existía el riesgo de que, en cierto modo, conociera su secreto, por lo que pensaron que sería mejor matarlo. Empero, ante esa mirada escrutadora que parecía leerles la mente, ni siquiera los audaces piratas pudieron resolverse a hacerlo. Uno de ellos vivía en Shinagawa, así que Kibei decidió que primero lo dejarían a cargo de él, pero resultó que bebía igual que un cosaco y, curiosamente, comía pescado crudo con fruición. Entre tanto, quién sabe cómo, se apareció también por la casa de Kibei, en Fukagawa. Para colmo, mostró también su sospechosa apariencia en casa de Otowa, en Kōme. En ocasiones no se marchaba, por lo que Otowa se veía obligada a dejarlo alojarse en el trastero. Llevaba cerca de medio año alojado en Shinagawa y la razón por la que la gente no se dio cuenta de ello era que siempre circulaba por el agua, desde el río Sumida a Okawa, saliendo hasta la bahía. Al igual que los peces, nadaba sin problema en aguas de lo más heladas. En el pecho ocultaba siempre una daga que decía era para evitar el peligro de que lo atacara un tiburón o algo similar.


  El cuatro de marzo de aquel año, mientras Kibei junto a sus cuatro cómplices y Otowa salieron a la recolección en la playa de Shinagawa, vieron al sospechoso deambulando por allí y se hicieron los desentendidos mientras lamentaban la presencia de aquel tipo malvado. Pasado el mediodía, el hombre comenzó a caminar gritando que vendrían el vendaval y la marea. Entonces, según lo advertido, comenzó a soplar un temible vendaval que alborotó a la gente en la playa, lo que sorprendió aún más a Kibei. Desde ese instante decidieron que lo llevarían con ellos cada vez que salieran a un trabajo. Al hacerlo, obtenían siempre botines sorprendentes y su superstición creció aún más. Como no sabían su nombre, alguien medio en broma empezó a llamarlo «maestro», y eso pasó a convertirse en el apodo por el que todos se dirigían a él.


  Jūkichi y Tetsuzō fueron arrestados junto a Kibei. Gracias a su confesión, también atraparon a Rokuzō y Monji. Los capitanes de bote también fueron todos capturados. Por un tiempo, no se supo del paradero de Otowa y del hombre de marras, pero cerca de dos semanas después, un cadáver de mujer salió a flote frente a la costa de Haneda. Se trataba de Otowa, quien había sido herida con un arma blanca bajo el seno izquierdo.


  —Esa es más o menos la historia. ¿Qué tal? ¿Te diste cuenta de quién era ese extraño hombre?


  —La verdad es que no —respondí ladeando la cabeza.


  —Pues era un tipo llamado «Mankichi, el monje del mar», un vagabundo de Kazusa.


  —Eh, el que comía pescado crudo.


  —Así es —sonrió Hanshichi—. Era un tipo nacido en la playa de Kujikuri, al que se le daba muy bien nadar desde niño. Por ello, como era capaz de hacerlo sin problemas durante cuatro u ocho kilómetros, recibió el apodo de umi bōzu, o monje del mar. Conforme fue creciendo, su conducta fue empeorando poco a poco, hasta que, finalmente, a los veintisiete o veintiocho años fue exiliado a las islas de Izu. Vivió casi diez años allí, hasta que no lo soportó más y pensó en la forma de escapar. Como rara vez aparecía un barco, se le ocurrió la osadía de cruzar a nado, aprovechando su habilidad. Una noche sin luna se lanzó decididamente al mar. Por muy hábil que fuera para nadar, era imposible que pudiera hacerlo del tirón hasta Edo o Kazusa Awa, así que lo que hacía era que, durante el camino, en el momento en el que veía un barco de carga, de pesca o lo que fuera, daba igual, saltaba a bordo, pedía comida para llenarse el estómago y avanzaba hasta donde lo llevaran. Desde ahí, se lanzaba de nuevo al mar y seguía nadando. El caso es que, cuando salía de repente un hombre del mar, la mayoría quedaba sorprendido y hacía todo lo que este le pedía, así que, de esa manera consiguió llegar hasta Awa… Su objetivo parecía ser llegar hasta Kazusa, su pueblo natal.


  —Qué tipo más temible, ¿no?


  —Completamente temible, sí. Sin embargo, cuando siguió al barco de Kibei en la bahía de Awa, cambió de idea, mientras comía el arroz, ya que regresar sin más a su pueblo sería algo temerario. Así que decidió que lo mejor era quedarse en aquel barco que iba hasta Edo… Lo que sabemos de aquí en adelante corresponde a la confesión de Kibei, que dijo que se trataba de un tipo muy audaz, el cual, por supuesto, no mencionó haber escapado de una isla. Según él, llegó hasta la capital haciéndose pasar descaradamente por un lunático o alguien con aire misterioso. Para colmo, como no hay nada mejor que un ladrón para atrapar a otro ladrón, Mankichi notó de inmediato que aquel no era un barco común y corriente, por lo que no se separó de ellos incluso después de llegar a Edo. Si lo hubiera hecho, habría quedado en la calle, así que le convenía pegárseles obstinadamente. Aquel era el punto débil en ellos y no podían hacer nada para evitarlo. Finalmente, lo llevaron a casa del subordinado en Shinagawa, donde disfrutó comiendo y bebiendo a sus anchas. Efectivamente, el destino de los piratas era encontrarse con un tipo como aquel. Con el tiempo, se puso más y más engreído y comenzó a aparecerse por sorpresa en casa de Kibei. Y también en la de Otowa. No sería gran cosa si solo hubiera querido ir y gorronear comida y bebida, pero, al final, también quiso propasarse y hacerla suya, y acabó por meterle mano. Por supuesto, Otowa tampoco tenía por qué obedecer dócilmente a lo que le dijera, pero ante las expectativas que tenía en ella su extraño patrón Kibei, quien además le guardaba respeto al tipo, debió de haberse resignado, medio asustada. Sin embargo, no podía revelarle aquello a Kibei, y mientras se convertía a su pesar en el juguete de Mankichi, llegamos nosotros a entrometemos. Otowa debió haberse percatado del riesgo porque nos fuimos con la criada Ochiyo a la Uotora. Llamó a Mankichi, que se ocultaba en el trastero y le pidió que se marchara de inmediato. Mankichi dijo que en tal caso ella huyera con él y blandió la daga ya conocida. Sin tiempo de consultar con su señor, Otowa reunió el dinero y los objetos de valor. Arrastrada a la fuerza por Mankichi, partió en un viaje que ni siquiera pretendía. Se ocultaron por el día en unos matorrales y una vez de noche partieron hacia Senju. Cerca de Shioiri, cavaron un agujero bajo el dique y vivieron allí, pero como corrían el riesgo de que los vieran, se fueron y bajaron hasta Kanagawa. En eso, Otowa encontró ocasión e intentó escapar. Aquello causó una pelea que terminó con él quitándole la vida con la mentada daga.


  —¿Qué pasó con el tal Mankichi? —pregunté nuevamente.


  —Como ya no le quedaba dinero, en Kanagawa intentó vender un kimono de mujer, lo que lo puso en la pista de la policía y finalmente fue arrestado. En aquel entonces, decían que se había cortado todo el pelo y llevaba la cabeza rapada. Había quebrantado su exilio y había asesinado a una persona, por lo que fue expuesto al escarnio público y luego decapitado. Lo de comer pescado crudo venía de su crianza en la costa desde pequeño y de pasar casi diez años en una isla, pero, tras el interrogatorio, resultó que no lo hacía con fruición. Parece que lo hacía a propósito para amedrentar a la gente. ¿Será verdad? Después de todo, no era nadie muy especial, lo único extraño fue que el día de recolección en la playa previo el vendaval antes que nadie. Parece que aquello lo aprendió tras vivir tanto tiempo en la isla donde todos los días comprobaba el cielo y el mar, con lo que naturalmente adquirió una especie de habilidad en el pronóstico del tiempo. No se sabe si eso era verdad o si lo dijo para alborotar a la gente y acertó de chiripa. Aun así, hasta la época Meiji, corría el rumor de que, mientras estaba tras las rejas, dijo un día que caerían rayos y, finalmente, esa misma tarde retumbaron los truenos y cayeron rayos en dieciséis lugares.


  —Entonces ayer deberían haberle preguntado el pronóstico del tiempo al monje del mar ese —comenté.


  —Absolutamente. Sin embargo, desafortunadamente, ayer no apareció nadie parecido a ese tipo. Ja, ja, ja —rio nuevamente el anciano.


  


  
    El raijū y las serpientes

  


  raijū to hebi


  I


  Una mañana a principios de agosto en que fui de visita a Akasaka, el viejo Hanshichi leía el periódico sentado sobre una estera de paja ubicada en el corredor exterior.


  En el estrecho jardín aún no se habían secado las huellas de la lluvia de la noche anterior. Dos macetas de dondiegos de día, blancos, lilas y color caqui, junto a una de amaranto de hojas todavía pequeñas, aparecían húmedas y lozanas frente a sus narices.


  —Ayer los truenos fueron muy fuertes, ¿no? Me imagino cómo de mal lo debiste pasar tú, que dices que no te gustan los truenos. ¿Te hiciste un ovillo? —se reía Hanshichi—. Sin embargo, comparado a cómo era antes, últimamente ya casi no suena. Será porque poco a poco los alrededores de Tokio se han vuelto más abiertos. Antiguamente sí que retumbaban. Casi a diario caía un aguacero acompañado del rugir y centellear de los truenos, por lo que quienes los temían, las pasaban canutas. Pero ya rara vez caen aguaceros como los de antes. Ahora, muchas veces, caen después de que el cielo haya cambiado poco a poco de color, dándole tiempo a uno de prepararse. Pasa cerca de una hora desde que llega el aviso en el cielo hasta que finalmente caen los goterones. Antiguamente, por lo general, no era así. Uno no alcanzaba ni a pensar en que el sol ardía implacablemente, cuando aparecía una nube negra en un instante y se ponía a llover sin que nadie pudiera darse cuenta. Para colmo, llovía a cántaros y enseguida venían rayos con truenos y relámpagos, así que era terrible. Esto tomaba por sorpresa a la gente en la calle, quienes corrían a ponerse bajo los aleros. Quizás lo sepas por las obras o las novelas, pero muchos incidentes se producían por el hecho de guarecerse de la lluvia. Ja, ja, ja, ja, ja, ja. La fuerza del aguacero hacía pensar que llovería a mares, como se dice ahora, pero, en realidad, duraba poco y al instante volvía a salir el sol, a soplar un viento fresco y las cigarras se ponían a cantar poco después. En cambio, ahora, antes de que llegue el aguacero se pone desagradablemente húmedo, no queda muy claro cuándo se detiene y no refresca en absoluto. Quizás sea culpa de la falta de truenos, ¿verdad?


  Daba la impresión de que el viejo parecía echar en falta los truenos. Decía que últimamente no parecía verano y que, de vez en cuando, le gustaba que tronara con fuerza igual que la noche anterior. Aquello intimidaba a un cobarde como yo, así que el viejo comenzó con la historia del raijū.


  —En el período Edo, se decía que, por lo general, los raijū vivían en las montañas de lugares como Nikkō, y que, en alguna ocasión, apareció alguno en la ciudad, donde fue atrapado. De hecho, incluso entrada la era Meiji, escuché que habían encontrado y capturado uno en Shitaya, tras la caída de un trueno. Esta es también la historia de uno de esos raijū.


  La noche del quince de mayo del primer año de la era Keiō (1865) hubo una lluvia torrencial en Edo y la zona de Fukagawa fue atacada por la marea alta. En los suburbios también hubo desbordes y muchos ahogados. Cuando aún no mermaban aquellas terribles historias, la noche del veintitrés de ese mes, nuevamente cayó una lluvia torrencial. Afortunadamente, no estuvo acompañada de viento, pero, en cambio, retumbaban unos truenos portentosos que cayeron en diversos lugares de la capital.


  Uno de ellos cayó frente al depósito de una tienda de arroz llamada Owariya, en Miyoshi, Asakusa. Una joven de diecinueve años, llamada Ochō, acabó muerta, mientras que un joven, de nombre Jūkichi, estuvo inconsciente durante un momento hasta que revivió tras recibir atención médica. Aunque las muertes causadas por truenos constituyen una muerte violenta, no estaban sujetas a exámenes post mórtem, así que el cadáver de Ochō fue enviado la tarde del día siguiente al templo familiar para ser sepultado según el ritual.


  El hecho de que no se mandaran funcionarios para los exámenes nos permite darnos cuenta de que las muertes por caídas de rayos eran algo bastante frecuente. El caso no pasó de ser la desgraciada muerte de una joven y se cerró sin más, pero se expandió el siguiente rumor acerca del trueno que cayó en la Owariya: «Dicen que cuando cayó el rayo, un enorme raijū andaba corriendo por ahí».


  La gente de la época creía que, cuando caía un rayo, bajaba también un raijū que rasgaba los pilares y las puertas corredizas de papel. Una sirvienta llamada Okan era quien decía haber visto al raijū en cuestión. Había nacido en los campos de Utsunomiya y estaba acostumbrada desde pequeña a los rayos cercanos a Nikkō, por lo que, al parecer, no los temía del modo en que lo hacía el resto de la gente. Por supuesto, en el instante en que cayó el rayo, se cubrió los oídos con las manos y se puso boca abajo en el cuarto de las criadas. El área frente al depósito se iluminó repentinamente como si fuera de día, y así fue como se percató de la caída del rayo. Corrió hacia el lugar antes que nadie y lo primero que captó su mirada fue una bestia sospechosa que recorría el lugar. La bestia desapareció de inmediato en forma de relámpago y lo que quedó tras de sí fue una joven pareja tirada en el suelo e inconsciente. Okan dio un grito y llamó para reunir a la gente de la casa.


  Nadie más vio a la criatura, aparte de Okan, pero la gente de la Owariya creyó la historia sobre el raijū. Los vecinos tampoco dudaron. El rumor se esparció de un lado a otro, e incluso los funcionarios creyeron también en ella. Por supuesto, no se conocía el paradero de la bestia.


  El responso en memoria de Ochō, que debía realizarse a las dos semanas, coincidió con la noche de Tanabata, por lo que, en la víspera del día seis, Kizaemon, el patrón de la Owariya, acompañó a los familiares al templo. Jūkichi también estuvo presente. Era un hombre afortunado que se había salvado de correr la misma suerte que Ochō. Después de la visita al templo, cuando salían pasada la hora séptima (4:00 PM), el cielo de pronto se ennegreció sospechosamente y, justo cuando iban entrando al barrio, unos goterones comenzaron a caer por aquí y por allá. Mientras corrían apresurados por meterse en la tienda, cayó un enorme relámpago. Y después retumbó el trueno.


  —¡Cierren rápido las ventanas!


  A la orden de Kizaemon, las ventanas corredizas de toda la casa fueron cerradas firmemente. Los residentes de la Owariya, cuyo temor ante los truenos había aumentado a raíz de los últimos acontecimientos, cerraron las ventanas entre todos. Trancaron las puertas corredizas, colgaron las mosquiteras y encendieron incienso. Cuando todas las precauciones ante los truenos estuvieron tomadas, la tormenta arreció más y más, con relámpagos que a ratos se colaban entre los resquicios de las ventanas firmemente cerradas, asustando aún más el atemorizado espíritu de la gente. A partir de la sexta hora de la tarde (6;00 PM), la lluvia se hizo torrencial. En las cercanías cayeron dos o tres rayos. Encerrada en sus cuartos y abatida dentro de sus mosquiteras, la gente se encontraba en vilo.


  Finalmente, la tormenta amainó pasada la quinta hora (8:00 PM). Entonces, todos respiraron aliviados y comenzaron a abrir las ventanas, para sorprenderse nuevamente con un nuevo e imprevisto incidente: Jūkichi estaba muerto delante del mismo depósito que la vez anterior. Tenía la cara y las manos llenas de rasguños.


  Parecía haber sido atacado también por el raijū. Aunque en esta ocasión no había caído ningún rayo en la Owariya, cabía la posibilidad de que un raijū hubiera aparecido en las cercanías y se hubiera lanzado hasta allí. Como así había sido la vez anterior, todo el mundo pensó que esta vez había sido igual, y terminó por concluirse que la muerte de Jūkichi era obra del raijū.


  En Mikawachō, Kanda, tras escuchar este informe de parte de su ayudante, Shōta, Hanshichi ladeó la cabeza.


  —No hay nada que hacer ante un desastre natural, aunque es bien raro que ocurran constantemente en una misma casa. ¿Qué tipo de persona era ese Jūkichi?


  —Parece que era un pariente lejano del patrón, nacido cerca de Nikkō. Tenía veintiún años y llevaba unos cinco o seis al cuidado de la Owariya, donde, como era de esperar, ayudaba con el negocio. Sin embargo, como era más bien un tipo debilucho y no servía para el trabajo de fiierza, no solía trabajar mucho y se mantenía ocioso.


  —¿Quiénes vivían en la Owariya, aparte del patrón y la hija muerta? —siguió preguntando Hanshichi.


  Según la explicación de Shōta, en el vecindario se rumoreaba que la Owariya era más rica de lo que parecía, aunque la familia no era muy grande. Omutsu, la esposa, murió hacía pocos años, así que los únicos miembros verdaderos de la familia eran Kizaemon y su hija Ochō. Aparte de ellos estaban Jūkichi, que era un pariente lejano; Okan, que era la criada; dos limpiadores de arroz y un bonzo joven. En total, eran siete los que vivían allí. Kizaemon trabajaba firme en su negocio, así que la opinión del barrio no era mala. Su hija Ochō también era una niña corriente de la que tampoco se hablaba mal. El caso es que en la Owariya, cuyos dueños eran en esencia un padre y una hija que lo sucedería, la tristeza de Kizaemon por perderla era profunda. A aquello se sumaba la desgracia de que Jūkichi muriera cuando aún no había decidido si nombrarlo heredero o adoptar a alguien que se hiciera cargo del negocio.


  —Entonces, entre los parientes de la Owariya, ¿hay alguien que pudiera casarse? —preguntó de nuevo Hanshichi.


  —No tengo tanta información —dijo Shōta rascándose la cabeza.


  —Entonces averigúamelo de inmediato.


  —Entendido.


  Shōta aceptó el encargo y se retiró.


  Unos tres días después, reapareció e informó que, en todo el clan de la Owariya, había pocos niños y que nadie tenía un hijo que ofrecer. En la Mikawaya, sin embargo, que funcionaba en Matsukura, Honjō, tenían dos hijas que, a lo mejor, podrían entregar a la Owariya.


  —¿Qué tipo de gente son los de la Mikawaya? —preguntó Hanshichi.


  Shōta dijo que los Mikawaya eran un matrimonio con buena reputación en el vecindario. Como esta familia gozaba de un patrimonio mayor que la Owariya, se esperaba casar a las hijas y crear dos ramas familiares, pero no se sabía si estarían dispuestos a entregar una de ellas a la Owariya tan fácilmente.


  —Ya veo —asintió Hanshichi—. Entonces no tiene sentido investigar la Mikawaya. Arresta de inmediato a esa mujer de la Owariya llamada Okan.


  —¿Que arreste a la criada de la Owariya?


  —Mmm, esa mujer es muy sospechosa. ¿Cuántos años tiene? ¿Qué tipo de mujer es?


  —Tiene veintitrés años y trabaja allí desde hace cinco, pero no termina de encajar en la capital. Es una campesina se mire por donde se mire.


  —Okan es de Nikkō y Jūkichi, de Utsunomiya. O sea, que eran de la misma zona. La mujer tenía veintitrés años, el hombre, veintiuno… Bien, ya lo tengo. Te acompaño. Llévala enseguida hasta la caseta.


  II


  Okan fue citada al puesto de vigilancia del barrio e interrogada por Hanshichi. Tal como había informado Shōta, tenía aspecto de campesina. Era una mujer regordeta y rolliza, pero con un semblante no del todo malo. Especialmente por su tez blanca, ya que con ella aparentaba menos de veintitrés años. Decían que, normalmente, era una mujer taciturna, pero, en esta ocasión, estaba particularmente dócil y respondía lo más lacónicamente posible a todas las preguntas.


  —Tú fuiste la primera en encontrar a la hija de la Owariya cuando fue alcanzada por un rayo la noche del veintitrés de junio.


  —Sí.


  —¿Estás segura de que viste a un raijū merodeando en aquella ocasión?


  —Sí.


  —¿Y cómo fuiste la primera en llegar, siendo mujer?


  —La zona frente al depósito se iluminó de golpe, igual que cuando se trata de un rayo, así que supuse que algo extraordinario había sucedido.


  —Fuiste a ver… ¿Y qué había pasado?


  —La señorita Ochō y el señor Jūkichi yacían en el suelo.


  —¿No había nada tirado ahí donde yacían?


  —No me di cuenta.


  —¿No había veneno para ratas desparramado?


  —No, no lo sé.


  —Okan —Hanshichi suavizó un poco sus palabras—. ¿Qué piensas de Jūkichi?


  Okan se mantuvo en silencio.


  —¿Acaso no te gustaba? —sonrió Hanshichi—. ¿Más o menos cuánto dinero has ahorrado?


  Okan naturalmente se mantenía en silencio, pero apremiada por Hanshichi, respondió en voz baja.


  —Solo he ahorrado cinco ryō.


  —Con cinco ryō no podrías casarte aunque regresaras a tu pueblo.


  Ella se quedó callada, pero Hanshichi notó que el cabello de sus sienes cabizbajas se mecía levemente.


  —A ver, Okan. A estas alturas, será mejor que declares todo con franqueza y pidas misericordia a la autoridad. Tú y Jūkichi sois de la misma región. Es natural que, al vivir todos los días bajo el mismo techo, los jóvenes se lleven bien, congenien y se comprometan a distintas cosas. Sin embargo, los hombres son veleidosos. Seguro que te debe haber dolido que te diera calabazas y luego hiciera buenas migas con la hija de la Owariya. Yo también te entiendo.


  Okan permanecía cabizbaja.


  —No obstante, hay algo que no comprendo, así que explícamelo —dijo Hanshichi—. ¿Por qué compró veneno para ratas la hija de la Owariya? ¿Pretendía morir sola o cometer un suicidio en pareja? Oye, no te quedes callada. Según lo que digas, se decidirá si tu crimen es leve o grave. Dilo claramente. Sea como sea, ya no podrás volver como si nada a la casa de tu patrón. Temo ponerme pesado, pero será mejor que confieses honestamente y niegues clemencia.


  —¿No podré volver a casa de ningún modo? —Okan alzó su pálida cara.


  —Así es. ¿Acaso podría dejarte ir después de que mataras a Jūkichi y lo dejaras allí?


  Okan rompió a llorar.


  Así fue como se resolvió el incidente del raijū.


  Todo resultó acorde al juicio experto de Hanshichi. Aunque estaba comprometido con Okan, Jūkichi había intimado con Ochō, de la Owariya. Al enterarse de la traición, Okan se encolerizó hasta tal punto de querer matar a su rival en el amor. No obstante, mientras Jūkichi calmaba a Okan a escondidas, resultó que Ochō estaba embarazada, lo que le complicó más las cosas a él. Al enterarse del secreto, la llama de los celos se avivó más y más en Okan. Sorprendida por aquel inmediato castigo por la travesura que había cometido, la cándida Ochō, con lágrimas en la cara, le preguntó a Jūkichi qué debía hacer ahora en la situación en la que se encontraba. Asimismo, Okan se interpuso para reprochar al hombre por su falta de criterio.


  Acorralado entre el llanto de Ochō y la presión de Okan, y apremiado por la insensatez de no saber qué hacer, el apesadumbrado Jūkichi convenció a Ochō para que se suicidaran juntos. Ella obedeció sumisamente a lo dicho por el hombre y compró veneno para ratas en la farmacia del barrio. Aquello sucedió la mañana del veintitrés de junio. Esa noche, mientras el hombre y la mujer esperaban abatidos la puesta del sol con el compromiso final de morir, la lluvia que caía desde la tarde comenzó a arreciar con un tremendo temporal.


  La lluvia torrencial pareció una bendición para ambos jóvenes apresurados en morir. La mujer se dirigió primero al sitio acordado, al que posteriormente se deslizó el hombre. Con aquella tormenta, los demás no se dieron cuenta, pero detrás del hombre iba Okan pegada como si se tratara de su sombra. Dado que supervisaba sin falta la conducta de Jūkichi, presenció cómo él y Ochō se encontraban frente al depósito.


  Mientras espiaba, oculta entre las sombras, Okan bajó el candelabro que estaba por apagarse. Ochō se tomó de un trago casi la mitad del veneno para ratas y, después, con manos temblorosas, hizo ademán de entregar el sobre con el resto al hombre. Fue entonces cuando Okan se precipitó hacia ellos. En ese instante, todo alrededor brilló como el fuego. Sin pensarlo, Okan se arrodilló y cerró los ojos con fuerza, al tiempo que se tapaba los oídos con ambas manos.


  Ochō, que había tomado el veneno, fue golpeada por el rayo. Jūkichi, quien estaba a punto de tomarlo, yacía tirado, inconsciente. Naturalmente, se trataba de una coincidencia, pero el rayo había caído justo donde tendría lugar el suicidio doble, matando a la mujer, que de todas formas iba a morir, y salvando al hombre, que pretendía hacerlo. Ante la sorpresa, Okan no quiso que se supiera que ambos querían cometer un suicidio doble por amor, pues, para ella, ahora no eran más que unos cadáveres abominables. Tanto fue así, y tan lejos llegaban sus celos, que rápidamente ocultó el sobre con veneno que se encontraba en el suelo. Después, llamó a la gente de la casa e informó del horrible incidente.


  Lo primero que había que preguntarse era por qué ambos se encontraban en el mismo sitio cuando cayó el rayo, y se llegó a la conclusión de que Ochō se había caído a medio camino del baño, que se hallaba al fondo, puesto que era preciso cruzar frente al depósito para llegar hasta allí. Por parte de Jūkichi imaginaron que quizás habría ido a buscar algo al depósito y se habían encontrado cuando ocurrió la desgracia.


  El hecho de que solo quedara con vida el hombre y que la mujer a quien aborrecía muriera, resultó ser lo ideal para Okan. Para ella, el trueno venía a ser su dios tutelar. Sin embargo, como era de esperar, no podría escapar al infortunio, pues, tras la muerte de Ochō, surgía el problema de la falta de un heredero. Parecía que Jūkichi era uno de los candidatos con más posibilidades, cosa que puso a Okan nuevamente nerviosa. Si Jūkichi se convertía en el heredero de la Owariya, seguramente, al ser ella una simple empleada de la tienda, no podría casarse con él. Aun suponiendo que Jūkichi aceptara hacerlo, Kizaemon no permitiría el enlace para mantener las apariencias. Mientras pensaba en ello, Okan se sintió obligada a seguir sufriendo.


  Con el paso de los días, pareció haber señales que indicaban que el asunto progresaba poco a poco. El día previo al servicio funerario conmemorativo de los catorce días, Okan partió a un recado a la Mikawaya, en Matsukura. Allí, le contaron un rumor que le impidió permanecer tranquila. Cuando se quedó sola, esperando el regreso del señor y de Jūkichi, que habían salido al santuario en Imado, Okan pensó en las diversas posibilidades que tenía y decidió hablar con Jūkichi cuando regresara.


  Cuando lo hicieron, nuevamente se desató una tormenta. Aprovechando el descuido de la gente de la casa, y atemorizada ante la situación, Okan se llevó a Jūkichi hasta el depósito. Frente a él, lo instó a escapar con ella antes de que se decidiera el asunto del heredero, pero Jūkichi no aceptó. Y no solo eso, también le manifestó que tenía la intención de permanecer soltero toda la vida en pos del descanso de Ochō, por lo que ella debía aceptarlo y resignarse a conseguir casarse con él. Okan se puso como loca y arremetió contra el cambio de idea del hombre. Lo amenazó con acusar ante el señor el secreto de que Ochō había muerto envenenada si no accedía a lo que ella le proponía. No obstante, el hombre ni se inmutó. Dijo que podía acusarlo si quería, o incluso matarlo en un suicidio conjunto.


  —Si tanto quieres morir, entonces te mataré.


  Encolerizada, Okan comenzó a estrangularlo. Tenía más fuerza de lo que podría parecer, al tratarse de una campesina y haber trabajado los brazos, así que apretó con frenesí, con todas sus fuerzas, y el débil hombre dejó de respirar en el acto. Okan había decidido de antemano que, si el hombre finalmente no accedía, lo mataría y ella se suicidaría, pero, llegado el momento, de repente, la atacó la duda. Mientras observaba el cadáver del hombre que yacía ante sus ojos, se encontraba absorta y pensativa. El portentoso ruido de los truenos fue lo que la hizo volver en sí. Parecía que aquella noche había vuelto a caer uno no muy lejos de allí, porque hasta el suelo había vibrado. En ese instante, la asaltó la idea de rasguñar con sus uñas las manos y la cara del muerto.


  —Okan fue condenada a muerte —me contó Hanshichi—. Hoy en día, quizás habría algunos atenuantes, pero, en aquellos años, no funcionaba así. Sería distinto si se hubiera entregado, pero dado que montó la farsa de rasguñar la cara de un hombre para aparentar que era obra de un raijū para hacerse la inocente, su delito resultó aún más grave. Según la confesión de Okan, la primera vez realmente había visto al raijū en cuestión y, en la segunda oportunidad, rasguñó las manos y la cara de Jūkichi inspirada en eso. Por supuesto lo que hizo no estuvo bien, pero, pensándolo con calma, me inspiró lástima, así que me anduve sintiendo mal por ella cuando supe que la habían condenado a muerte.


  —Es una pena, pero las mujeres son criaturas a las que hay que temer, ¿no?


  —Absolutamente. Tú mismo debes cuidarte de ellas al ser tan joven. Por mucho que digamos que hay que temerlas, las mujeres como esta Okan despiertan una compasión de modo natural. No obstante, algunas son todas unas vividoras, incluso cuando aún son unas niñas. Así que ándate con ojo y presta atención. Hay otras que son de otro tipo de calaña que te contaré ahora.


  El viejo me miró riendo mientras decía aquello.


  —¿Te gusta el amazake?


  —Solo lo probé cuando era niño… —reí yo también.


  —Era algo típico de los veranos de Edo. Me han dado uno de muy buena consistencia. Acompáñame con una copa, que calentaré para beber y descansar un poco.


  —Acepto su invitación, después de tanto tiempo.


  III


  Reanimado por el amazake, el viejo Hanshichi volvió a conversar, mientras movía el asa de su abanico.


  —Esto sucedió, si mal no recuerdo, el tercer año de la era Bunkyū (1863), a finales de junio en Shinyashiki, Shinjuku… Aunque, claro, seguramente, la juventud actual quizás no sabéis qué es Shinyashiki. La parte del actual Sendagaya era conocida popularmente como Shinyashiki y, en ella, había barrios llamados Kurokan, Kurokuwa o el de la calle de Nakachō. Se la conocía con ese nombre porque de un momento a otro habían aparecido nuevas residencias[5]. En aquella zona, había muchas villas de daimyō, mansiones de hatamoto y pequeñas habitaciones de gokenin, entremezcladas con casas de mercaderes. No obstante, por otro lado, era un sitio solitario, con grandes huertos y arrozales que le daban un aire suburbano.


  »Como ya mencioné anteriormente, una tarde a finales de junio, una multitud se agolpaba fuera de la valla de una residencia vacía en la calle de Nakachō. Aquello se debía a que habían encontrado algo extraño: decenas de serpientes enroscadas y enredadas se alzaban a casi un shaku del suelo. Por supuesto, en aquella zona no tenía nada de especial ver culebras o ranas, por lo que nadie les habría prestado atención si se hubiese tratado de una o dos que reptaran por ahí. No obstante, resultaba bastante curioso que fueran tantas las reunidas en un solo sitio, enroscándose y levantándose. Primero le llamó la atención a un transeúnte que se paró, luego a dos y, tras expandirse el suceso, comenzaron a llegar los curiosos de las residencias y casas del barrio. Así, de inmediato, se reunieron unas veinte o treinta personas en tomo a las serpientes, aunque nadie hacía nada y solo miraban.


  «Dentro de ese enredo hay unas joyas», llegó incluso a decir alguno.


  »Antiguamente, la gente decía que cuando se reunían muchas culebras y formaban un círculo que se alzaba alto, en su interior se ocultaba una joya extraordinaria. A eso se lo conocía con el nombre de «marmita de serpientes», o algo por el estilo. Por eso, en aquel momento, surgió el rumor de que quizás habría un tesoro en el interior de ese enredo. Sin embargo, nadie se decidía a meter la mano entre aquellas sierpes. La multitud de víboras no se movía ni un ápice; se hallaban enredadas y parecían dormidas. Aquello no resultaba atractivo para nadie. Entre los sirvientes de las mansiones de los samuráis había incluso uno tan rudo como para comerse una serpiente viva, pero naturalmente resultaba tan siniestro que solo se quedó mirando. Al rato, el sol del verano comenzó a ponerse y cerca de cuando dieron la hora sexta (6:00 PM) en el templo de Tenryuji, apareció en el lugar una joven.


  »Tendría unos catorce o quince años y por su apariencia se apreciaba enseguida que parecía ser de familia samurái. Cruzó entre la multitud, la que sin querer dejó escapar al unísono un grito de sorpresa cuando llegó hasta las serpientes. Era natural, porque, imagínate, se arremangó el brazo derecho de su kimono delgado y metió sin más su delgada y blanca mano en medio de las serpientes. Una pequeña de apenas catorce o quince años, que no se limitó a meter la punta de los dedos, sino que deslizó hacia dentro el brazo entero… Con solo mirar, algunos cobardes quedaron tan horrorizados que se taparon los ojos, pero la niña metió su blanco brazo con toda calma y rebuscó en el interior hasta agarrar y sacar algo. La gente que miraba y contenía el aliento volvió a alborotarse y a acercarse a mirar lo que llevaba la joven en la mano. Se trataba de un montón de pelo negro azabache que, sin duda, era de una mujer joven. El gentío nuevamente dio otro grito de sorpresa ante el hallazgo. Haciendo caso omiso de ello, la joven se marchó a alguna parte llevando consigo el pelo ese.


  »Sorprendida, la multitud se quedó en silencio y miraron la espalda de la joven mientras se marchaba. Por mucho que dijeran que se trataba de la hija de una familia samurái, se trataba de una pequeña de apenas catorce o quince años que había metido con toda la calma del mundo el brazo entre las culebras y se había llevado lo encontrado. Todos se quedaron maravillados ante su audacia y se preguntaban de quién diantres sería hija, pero nadie lo sabía con certeza. Asimismo, se preguntaban quién sería la dueña del cabello, pero eso tampoco se sabía. Mientras todos estaban distraídos ponderando aquello, la multitud de serpientes desapareció sin dejar rastro, lo que volvió a sorprender a todos. Eso sí, como había empezado a oscurecer, no se notaba bien. Quizás se habrían metido a alguna zanja por ahí o al jardín de la mansión vacía, así que los curiosos se fueron dispersando gradualmente. El caso es que con las serpientes, la muchacha y el pelo tenían los tres tópicos necesarios para una improvisación de rakugō, así que, desde aquella tarde, el rumor se extendió desde Shinjuku hasta Aoyama.


  «¿Quién será aquella joven? ¿Cuál será la conexión entre ella y el pelo?».


  »Aquel era el rumor que fue repitiéndose y al que se agregaron diversas elucubraciones. Había incluso quienes inventaban historias como si las hubieran presenciado. Ahora bien, en aquella residencia, solía vivir un hatamoto que tenía un ingreso de trescientos koku llamado Unosuke Naitō, pero haría unos dos años que se había trasladado a Myōgadani, en Koishikawa, por lo que la casa se encontraba vacía. El lado interior del portal estaba sumamente arruinado, con espesas malezas que cubrían hasta la entrada… Antiguamente, en todas partes, había este tipo de residencias abandonadas, de las que se decía que estaban embrujadas… Precisamente que el incidente ocurriera frente a una de ellas incrementó aún más los rumores, apareciendo quienes decían que la mansión tenía algo que ver, por lo que los funcionarios de la oficina del magistrado local no podían dejarlo estar. Y, justo cuando dijeron que investigarían al respecto, volvió a ocurrir otro incidente.


  »Creo que aconteció durante la noche del día siguiente. Nuevamente se armó un gran alboroto en el vecindario cuando al amanecer vieron a una joven que yacía frente a la residencia abandonada de la calle de Nakachō, justo donde antes fue encontrado el montón de serpientes. Para colmo, se trataba sin duda de la niña samurái que la tarde anterior había metido el brazo entre ellas, así que el revuelo fue aún mayor. La joven estaba muerta, ensangrentada, con cortes en el seno izquierdo y en el lado derecho del cuerpo. Aunque solo aquello bastaba para que se armara un gran escándalo, dada su conexión con el otro incidente resultaba natural que todos se extrañaran.


  »En este punto, finalmente, la oficina del magistrado no podía abandonar el caso, así que comenzaron con sus pesquisas. En vista de que aquella función recayó en mí, de inmediato salí hacia Shinyashiki acompañado de Zenhachi, uno de mis ayudantes. Aunque se trataba de un incidente del otro lado del puesto de control, al parecer me designaron porque las circunstancias eran un tanto extrañas. Yo, más allá del trabajo y en parte porque resultaba un tanto interesante, partí enseguida hacia allí. Lo primero que hice fue consultar con los vecinos los detalles que antes ya he mencionado. No sabían quién era la joven ni tenían a quién entregar el cuerpo.


  Las campanillas de viento[6] que colgaban sobre su cabeza comenzaron a sonar agitadas, sonido que hizo que el viejo Hanshichi alzara la vista hacia el alero.


  —Vaya, el viento ha comenzado a soplar, ¿no? El cielo tampoco tiene buen color. Puede que se repita lo de anoche, ¿eh? Ja, ja. No hay problema. Es que últimamente rara vez truena como anoche. Mira que si apareciera un raijū o algo así… Podríamos atraparlo entre los dos y ganamos un dinero. Ja, ja, ja, ja, ja, ja. Pero, bueno, movámonos hacia allá. Mira que podría caer uno de repente.


  Entre los dos, metimos el cojín y la bandeja con tabaco hasta el tatami.


  IV


  —Con esto bastará —volvió a hablar con tranquilidad el anciano—. Me dirigí primero al puesto de vigilancia para revisar el cadáver de la joven, pues ahí era donde lo mantenían. Después, al ir averiguando más y más cosas, resultó que durante el incidente ese de las serpientes, algunas personas descuidadas habían perdido sus carteras o cigarreras. Así, más o menos, llegué primero a una conclusión, aunque no encajaba bien con los reptiles y el pelo. Debido a que eso se me escapaba, lo pensé un poco y se me ocurrió buscar en el vecindario a alguien dedicado a la caza de culebras. Quizás, precisamente, eso sea lo que dice el refrán: «solo las serpientes conocen su camino», ¿no? Ja, ja, ja. Mi ayudante Zenhachi recorrió por aquí y por allá hasta dar con un cazador especializado en serpientes y víboras, llamado Kyūsuke, que vivía al otro lado de Shinjuku. Cuando llegó acompañado del hombre, lo interrogué y, sin razón alguna, Kyūsuke reveló lo siguiente.


  »Por su trabajo, tal como dije antes con el refrán de las serpientes, Kyūsuke sabía que, en la espesura de las malezas de la casa abandonada, vivían muchas culebras. No obstante, aunque la casa estuviera vacía, tenía las puertas delanteras y traseras cerradas, y no podía meterse así como así dentro de la propiedad de un samurái. Por eso, tenía que hacer que las serpientes salieran, y para ello utilizó un puñado de pelo. No sé si será cierto o no, pero dicen que si se quema pelo de mujer, las serpientes huelen el olor a grasa y se acercan. Así que Kyūsuke comenzó a quemar el cabello por fuera de la valla, desde donde comenzaron a salir serpientes de distintos tamaños, una tras otra. Aunque aquello dio resultado y era lo que esperaba que pasara, cuando salieron todas de golpe sin cesar, pasando por debajo y por arriba de la valla, el mismo Kyūsuke se sorprendió. Por mucho que aquel fuera su trabajo, la situación le pareció desagradable, así que dejó las brasas de pelo ahí tiradas, y salió corriendo a toda mecha. De acuerdo a lo relatado por Kyūsuke, las serpientes cubrían todo el terreno, y la calle parecía un río de aquellos reptiles, pero no creo fuera muy fidedigno, puesto que eso es lo que él vio asustado.


  »Kyūsuke no tenía idea de lo que pasó después, pues cuando los transeúntes las encontraron, al parecer ya no eran tantas. Aun así, fueron muchos quienes vieron que había una gran cantidad de ellas rodeando el montón de pelo y levantándose bien alto, así que debió estar en lo correcto. Por otro lado, en lo que se refiere a la muerte de la joven y a quién fue su asesino, lo supe enseguida. Transcurridos unos dos días, detuve en Shibuya a dos muchachas llamadas Omoyo y Odai. La asesinada se llamaba Otoku y el crimen había sido cometido por estas últimas.


  Por un rato, el viento pasó soplando hasta que se apaciguó el ruido de las campanillas. El viejo dirigió su mirada hacia el alero y, como hablando consigo mismo, dijo que nuevamente haría calor.


  —Es verdad, parece que se pondrá caluroso, ¿no? —dije yo también.


  —Sí, porque al final no ha llovido… Seguro que después se pondrá sofocante. Qué insoportable.


  —Bueno, ¿quiénes eran esas mujeres? ¿Eran acaso hijas de samurái?


  —Qué va. Eran todas hijas de comerciantes y artesanos. Otoku era pequeña, con la complexión de unos catorce o quince años, pero, en realidad, tenía diecisiete, igual que las otras dos. Eran lo que hoy se conoce como delincuentes juveniles. Se habían fugado de casa de sus padres cuando aún eran unas niñas y, dado que «Dios las cría y ellas se juntan», las tres se hicieron colegas y eran unas carteristas que se dedicaban a hurtar en tiendas, o a robar entre las ropas de la gente en los baños públicos. La gente de los barrios populares ya las tenía fichadas, así que últimamente se vestían de hijas de samurái y cometían sus fechorías únicamente en la zona de Yamanote. Ese día, las tres pasaban por Shinyashiki, justo cuando la multitud se reunía ante el incidente de las serpientes. Mientras las tres también miraban lo que sucedía, Odai dijo en voz baja lo siguiente:


  «No sé qué tesoro habrá ahí dentro, pero ¿os atrevéis a meter la mano entre las serpientes?».


  «Vaya, pero si es de lo más fácil», rio Otoku con toda calma.


  «¿Segura que puedes?», reiteraron Odai y Omoyo, a lo que Otoku aseguró obstinada que sí.


  »Entonces, forzada por las circunstancias, por decirlo de alguna manera, acordaron que si ella realmente metía la mano entre las serpientes, sería la jefa del grupo. Ante ello, Otoku enseguida dio un paso adelante y metió la mano con toda calma entre el enredo de serpientes, sacando el pelo en cuestión. Tanto los curiosos como las dos colegas, que nada sabían al respecto, naturalmente se sorprendieron, pero para no llamar la atención de la gente, dejaron el lugar cada una por su lado, así que nadie notó la presencia del trío. Eso sí, su astucia fue sorprendente, pues cada una de las tres se dedicó a robar carteras mientras se aseguraban de que los transeúntes estuvieran distraídos con las serpientes.


  »A mitad de camino, Otoku arrojó al río el pelo que había sacado. Se lavó las manos y se dirigió al lugar donde se encontraban sus dos colegas para decirles que la hicieran jefa, tal como habían acordado, pero Omoyo y Odai se negaron y dijeron que el acuerdo era otro. Insultándose entre ellas con vulgaridades, aquella noche, las tres jóvenes delincuentes regresaron sin novedad, pero, al día siguiente, comenzaron a pelear nuevamente por lo mismo, hasta que Otoku dijo que entonces ellas también debían atreverse con las serpientes, pues por más que les pesara no la podrían imitar. Así que, dadas las circunstancias, ambas dijeron que le mostrarían la forma en que lo hacían. El caso es que no podían retractarse de su palabra, pues las tres eran unos marimachos, por lo que, aquella misma tarde, se deslizaron ante el portal de la mansión abandonada. Por supuesto, no tenían por qué estar las serpientes del día anterior, así que decidieron meterse a hurtadillas en el jardín y agarrar las serpientes que fueran encontrando. Mientras veían por dónde meterse, Odai aprovechó un descuido de Otoku y le clavó de improviso una daga que escondía. Omoyo, con quien, por lo visto, en algún momento se había puesto de acuerdo, sacó también una daga y se la clavó en el otro costado. Otoku cayó sin más y, tras comprobar que exhalara el último suspiro, Omoyo y Odai escaparon furtivamente. Gracias a que estaban en una zona residencial solitaria, y especialmente porque era de noche, nadie supo de ello.


  »Ninguna tenía una razón de peso para matar a Otoku, simplemente no querían agarrar una serpiente. Y tener que respetarla como su jefa les parecía lamentable, así que por ese motivo decidieron matarla. No es que le guardaran ningún rencor en especial… Además, no eran más que unas niñas en edad casadera.


  »De esta manera, este incidente no supuso una investigación especialmente difícil. La gente de Yamanote probablemente no lo sabía, pero yo desde hacía tiempo me había fijado en esta tipa, Otoku. Sin embargo, pensé que era muy pequeña y por eso hice la vista gorda, hasta que terminó protagonizando este tremendo escándalo. Por eso, cuando me mostraron el cadáver en el puesto de vigilancia, con solo verla recordé de quién se trataba y enseguida mandé a buscar a sus cómplices, resolviendo el caso fácilmente. El escondite de las tres era la casa de una vieja llamada Osan, quien a su vez era una tipa mala, pues se descubrió que, mientras en apariencia mantenía una dulcería, tentaba a las tres niñas para que robaran y así ella pudiera después vender el botín y sacar su buena tajada. Por eso, ella también fue arrestada. Si bien esa era una zona en la que había muchas serpientes desde antiguo, después del incidente, la mansión abandonada pasó a llamarse «la casa de las serpientes» y nadie la habitó hasta la era Meiji.


  Cuando el viejo estuvo cerca de terminar de contar la historia, el cielo se fue aclarando poco a poco y, como si hubiera muerto, el viento cesó de soplar. Incluso esa sala de seis tatamis de la que el viejo se jactaba por su buena ventilación, se puso cálida y sofocante. A lo lejos, en el cielo, se oía el rumor bajo de los truenos, pero no parecía que fuera a llover hasta allí aquella noche.


  —Esta vez no lloverá, solo nos dejará un clima sofocante. —El viejo frunció el ceño hasta que finalmente rio otra vez—. Así que no podremos ganar dinero, ¿eh?


  Y, claro, así no tenía por dónde aparecer un raijū.


  


  
    Las carpas doradas de invierno

  


  fuyu no kingyō


  I


  Visité Akasaka a principios de mayo. De pie, frente a la puerta corredera, Hanshichi se reía del cargamento de un vendedor de brotes de mijo. Al ver mi cara, me saludó con una sonrisa y se metió dentro con una maceta de mijo en la mano. Ordenó a la vieja criada que lo pagara y a mí, que estaba ahí parado, me condujo a la habitual sala de seis tatamis.


  —Parece que se ha hecho verano de repente, ¿verdad? —dijo el viejo poniendo en el corredor externo la pequeña y lozana maceta—. Todo va más rápido últimamente, ¿no? Como el vendedor de mijo que aparece ahora, a principios del quinto mes de este nuevo calendario. Es sorprendente. Incluso a finales de abril se empezó también a escuchar el pregón del vendedor de plantones. Antenoche, cuando fui al festival del templo de Hitotsugi, había un puesto de carpas doradas. La gente se ha vuelto impaciente, así que ahora todos compiten con un afán desmedido, ¿no crees? Para una persona antigua como yo… Aunque eso no es cierto. Yo antes era igual. Me preocupaba por todo en exceso, y me parecía a una de esas persecuciones que se ven en las lámparas giratorias. Pero, a este paso, para Año Nuevo, quizás terminen adornando el tokonoma con una pecera con carpas… Pero, bueno, no puedo pasarme todo el rato hablando de la gente de ahora. Antiguamente, también había quien miraba las carpas aun cuando hacía frío.


  —¿Las criaban en cubos para recoger agua de lluvia o algo así? —pregunté.


  —No, eso no tendría nada de especial. Si se tratara de un cubo grande, las carpas podrían soportar el clima frío hundiéndose bien al fondo. En estos días, es posible ponerlas en un recipiente grueso de vidrio y dejarlo al sol para que puedan pasar el invierno sin problema. Pero antiguamente era diferente porque no se sabía bien si haría sol y porque, por lo visto, eran pocos los que podían permitirse el lujo de mantener carpas doradas en recipientes de vidrio. Sería algo de poco uso y, además, exclusivo del verano. Pero, actualmente, hay gente con mucha inventiva que vende carpas doradas incluso cuando hace frío. Es bien curioso porque dicen que son carpas que viven en agua tibia. Estuvieron de moda en las eras Bunka y Bunsei, pero después decayeron hasta volver a ser populares un poco a finales del período Edo. Al fin y al cabo, la curiosidad por lo extraño no dura mucho, pero cuando algo está de moda, se puede vender y comprar a precios estúpidamente altos. Lo mismo pasó con unos conejos y unas azucenas sagradas, lo que no tiene ninguna lógica. Pero me estoy desviando del tema. Sobre las carpas esas tengo la siguiente historia.


  »La leyenda del estanque de Otamagaike es famosa desde antaño, aunque no queda claro dónde se encontraba. Ese era el nombre genérico con el que se conocía al barrio de Matsueda, en Kanda, pues la gente lo llamaba Otamagaike. Además de llamar la atención de la gente por su topónimo, era residencia de poetas como Shibutsu Okubo y Seigan Yanagawa. También vivían allí pintores, entre los que estaban Keisai Kuwagata o Hoshū Yamada. Asimismo, estaba el ddjo de Shūsaku Chiba, conocido vulgarmente entre los espadachines como «el maestro de Otamagaike». Gracias a la fama de estas personas, el nombre de Otamagaike se hizo conocido durante el período Edo.


  »Y, bueno, aunque no sea comparable con esas personas, vivía también allí un maestro relativamente conocido de poesía haikai, llamado Kigetsu, «el de la choza bajo el pino». Al parecer, había allí muchos estanques pequeños que eran los vestigios de alguno más grande hundido en la antigüedad. En el jardín de Kigetsu, había también un pequeño estanque con ranas, del que él mismo anunciaba que eran remanentes del estanque Otamagaike, aunque muchos dudaban de la veracidad de aquello. Él había plantado al borde del estanque un pequeño pino, por lo que adoptó un seudónimo que significaba «el de la choza bajo el pino». No obstante, en vista de que bastante gente solicitaba sus correcciones, el maestro del haikai vivía decentemente.


  Sucedió a mediados de noviembre del tercer año de la era Kōka (1846). Poco después de un nublado mediodía digno de un poema sobre la llovizna otoñal, un hombre delgado de unos treinta y cuatro o treinta y cinco años mostró su morena cara ante el escritorio del maestro Kigetsu.


  —Vengo a pedirle un pequeño favor.


  Era un anticuario llamado Sōhachi, quien desde hacía años frecuentaba la casa con el fin de hacer negocio con rollos de paisajes, esquelas y tablillas de poemas. Kigetsu le sonrió apartando un poco los rollos de poemas que tenía amontonados en el escritorio.


  —Tus favores siempre tienen que ver con vender algún hallazgo, ¿no? Últimamente tus objetos no son muy bien recibidos en ningún lado porque dicen que son de mala calidad.


  —Pero esta vez no. Se trata de artículos con certificado de autenticidad. Eche un vistazo, por favor, maestro.


  Abrió el furoshiki dándose aires de importancia y sacó una tablilla con un poema de Bashō: «En la rama seca, un cuervo se posa. Fin del otoño». Con un simple vistazo, Kigetsu notó que no era auténtica. A continuación, mostró otra, escrita por Kikaku: «Dado a beber sake desde las tres, hasta la luna llena». En esta ocasión, Kigetsu, dudoso, ladeó un poco la cabeza, pues eran muchos los aspectos sospechosos. En silencio, Kigetsu puso nuevamente ambos poemas frente a Sōhachi, quien captó la idea al ver su gesto. Decepcionado, dijo:


  —¿No sirven?


  —Ja, ja. Me imaginaba que se trataría de algo por el estilo. Lo peor es que tratas de endilgármelos aun sabiendo de qué se trata —rio Kigetsu haciendo oídos sordos.


  —¿No podría encargarle que se los llevase a alguien?


  Kigetsu sacudió la cabeza en silencio.


  —¡Pues vaya! —se quejó Sōhachi rascándose la cabeza—. ¿Ni siquiera el de Kikaku?


  —Lo veo muy difícil.


  —¡Jo! —soltó Sōhachi mientras comenzaba a guardarlo con el talante abatido—. A propósito, tengo otra consulta que hacerle. ¿No tendría para ellas algún comprador?


  Se trataba de unas carpas. Dijo tener una pareja de carpas rojas que vivían en agua tibia, incluso cuando hacía frío. El que las vendía pedía ocho ryō y medio por las dos, pero el medio se podría rebajar. Si lo vendía por ocho ryō, el maestro recibiría dos en agradecimiento. Kigetsu rio nuevamente.


  —Eres un hombre ambicioso. Buscas cualquier oportunidad para ganar dinero extra.


  —Es que las cosas están difíciles. No puedo mantenerme solo con mi trabajo —rio también Sōhachi—. En fin, maestro, ¿entonces qué le parece esto que le pido?


  Era algo que no podía dejar indiferente a Kigetsu, así que le respondió que podría conseguir a alguien que estuviera interesado en ellas en caso de que las carpas fueran auténticas. Ante aquella noticia, a Sōhachi se le cambió el color de la cara de golpe.


  —Se lo agradecería. Le ruego que me haga el favor, sin falta. El vendedor las tiene bien cuidadas, así que en cuanto se decida un comprador, se las traeré para que las vea. Dada la situación del mercado estos días, ocho ryō por un macho y por una hembra es muy barato. Normalmente, llegan a alcanzar precios ridículos, de diez a quince ryō. Qué curiosas que son las modas.


  —Muy curiosas, en realidad.


  Finalizada la conversación, Sōhachi se dispuso a salir de la casa cuando, de repente, se cruzó con una bella joven de unos diecisiete o dieciocho años. Se trataba de Oyō, la sirvienta. Kigetsu cumplía cuarenta y seis aquel año, y vivía con ella, tras perder a su esposa cinco años antes. Oyō había nacido en Senju y tenía la cara y complexión típica del servicio doméstico, así que, puesto que su patrón estaba solo, hubo en el vecindario quienes empezaron a rumorear al respecto. Como en ocasiones Sōhachi también le hacía alguna broma, le dijo mientras se calzaba las sandalias:


  —Oh, aquí viene la concubina.


  —No te burles de la joven —dijo seriamente Kigetsu desde atrás.


  Sōhachi agachó la cabeza y cruzó deprisa el portal. Afuera ya había empezado a llover, pero Oyō no le ofreció ni siquiera un paraguas. Justo cuando Sōhachi dobló la esquina, la lluvia otoñal comenzó a caer con estruendo.


  II


  Después de aproximadamente dos semanas, a principios de diciembre, un incidente ocurrido en Otamagaike alarmó a los vecinos de Kigetsu. Resultó que «el de la choza bajo el pino» fue asesinado con una espada, y Oyō, la criada, terminó hundida en el estanque del jardín. La gente ya había empezado a rumorear sobre ella, pues decían que no era una sirvienta normal, cuando llegaron los funcionarios para el examen post mórtem. Hanshichi también se apresuró al lugar, ya que el crimen se había cometido dentro de su jurisdicción.


  Aunque la propiedad de Kigetsu no era muy grande, la casa era bastante refinada para ser la humilde morada de un poeta de haikai. En su interior, había un jardín de unos veinte tsubo, cuya mitad correspondía al estanque, verde por el musgo de turbera. La casa no tenía recibidor y estaba formada únicamente por el cuarto de tres tatamis de la criada, el de cuatro y medio en el que estaba el escritorio del patrón, y una sala de estar de seis. Los vecinos no se habían percatado de este incidente. Fue Sōhachi, el anticuario, quien lo descubrió cuando fue de visita aquella mañana. Empujó la puerta del enrejado de ramas que se abrió como siempre. Sin notar nada raro, entró y se encontró el extremo de un obi femenino a los pies de un pino. Se dirigió allí, extrañado, y notó que el obi se hundía, como si de una cola roja se tratara, dentro de la delgada capa de hielo del estanque. Intentó recuperarlo y tirar de él de un extremo, pero se sorprendió al sentir que parecía estar enrollado en un cuerpo humano.


  Como ya mencioné antes, se llegaba enseguida a la sala de cuatro tatamis, así que, desconcertado, Sōhachi fue a llamar por la ventana corrediza. Sin embargo, no pudo hacerlo, ya que la última tablilla se encontraba abierta a la mitad. Se asomó por la rendija que quedaba y se encontró con que, entre el desorden de pinceles, pinceleros y moletas, el maestro Kigetsu se hallaba boca arriba, algo inclinado. Tenía la mitad del cuerpo cubierto por sangre fresca. Incluso los rollos con poemas que se encontraban por allí tirados estaban teñidos de rojo oscuro. Aquello asustó tanto a Sōhachi que empezaron a temblarle las rodillas. A rastras, salió hacia la puerta principal dando voces para llamar a los vecinos. Después, Sōhachi fue retenido en el puesto de vigilancia del barrio por ser el primero en descubrir los cadáveres. Al ser ampliamente interrogado, declaró no saber nada más que lo ya mencionado.


  Se podía inferir que el incidente no había tenido lugar por la noche, ya que los lechos del patrón y de la criada no estaban todavía preparados. Kigetsu estaba sentado ante su escritorio corrigiendo con tinta roja el poema de un rollo, cuando, sigilosamente, desde atrás, le cortaron la garganta con un cuchillo. Además, al querer darse la vuelta, sorprendido, le propinaron otro corte en la nuca. Así fue como se averiguó el proceso de la muerte de Kigetsu. Sin embargo, para el de Oyō no encontraron tan fácilmente ninguna pista. No se sabía siquiera si se había tirado sola o si otra persona la habría arrojado. Tampoco se encontró ninguna herida en su cadáver cuando se sacó del estanque.


  De igual forma, se podía suponer que la tragedia no había sido obra de un ladrón, porque, aparentemente, no faltaba nada dentro de la casa. Dado que Kigetsu, el patrón, no tenía una edad que permitiera considerarlo un anciano, los rumores que había sobre que entre la joven sirvienta y el patrón soltero había una relación podrían ser ciertos. De ser así, no se podía descartar que, por algún motivo, Oyō lo matara y luego se arrojara al estanque. Aunque si Oyō hubiera tenido otro amante y hubiera matado a su patrón, no tendría por qué suicidarse. Por eso, también podría ser que alguien hubiera asesinado a Kigetsu y también arrojado a Oyō al estanque. Aunque, quizás, sorprendida, Oyō se había resbalado y se había caído por sí misma al tratar de escapar, sin que el asesino actuara directamente… Sin embargo, a pesar de que probablemente se tratase de un incidente al atardecer, pues la puerta de entrada también estaba abierta y las camas no estaban preparadas, resultaba un poco raro que los vecinos cercanos no hubieran escuchado ningún alboroto. A los funcionarios no les sorprendió demasiado aquello, pues se ha sabido de muchos casos de grandes incidentes ocurridos inesperadamente sin que la gente se diera cuenta. El interrogante aquí se centraba únicamente en si la muerte de Kigetsu era obra de Oyō o si otra persona había tenido participación en la de ambos. Por ello, el mojado cadáver de Oyō fue inspeccionado minuciosamente sin que fuera posible encontrar ninguna otra pista. Lo único que pudo comprobarse fue que ella se había hundido aún con vida, dado que el cadáver había tragado agua.


  —¿Qué les parece? ¿No podríamos hacer que secaran el estanque? —preguntó Hanshichi.


  Los funcionarios lo aprobaron enseguida, quizás intrigados por los secretos que pudiera esconder el fondo. Se reunió a algunos peones y se comenzó a secar el estanque en los fríos días de diciembre. Al superar una profundidad de tres metros, aparecieron unas carpas rojas y negras de distinto tamaño, pero, aparte de eso, no hubo ningún hallazgo digno de mención. Apareció también un peine que, al parecer, llevaba Oyō. Los funcionarios se sintieron decepcionados porque habían gastado medio día para no conseguir nada más que eso. Se registró también hasta el último rincón dentro de la casa, pero todo estaba muy ordenado y no se encontró ninguna evidencia de desorden. Como, de momento, no parecía que quedase nada más por investigar, los funcionarios se retiraron y encargaron el resto de las pesquisas a Hanshichi.


  Hanshichi se quedó allí y se embarcó en averiguar cosas sobre la identidad de Kigetsu. Decidió investigar los nombres y domicilios de cada uno de sus parientes, discípulos y todo aquel que frecuentara la casa. Mandó a Shōta, su ayudante, hasta Senju y le encargó que hiciera lo mismo sobre Oyō. Aun finalizado el examen post mórtem, no podía hacer nada con ninguno de los dos cadáveres sin alguien que se hiciera cargo de ellos, así que cuatro o cinco vecinos se juntaron y quedaron a cargo de cuidar los cuerpos.


  El corto día invernal se iba acabando cuando, uno tras otro, empezaron a llegar los discípulos de Kigetsu. Todos se espantaron ante el fatal incidente. Sin embargo, ninguno de ellos disponía de ningún material para obtener alguna pista nueva. Hanshichi salió cuando comenzaban a encender las lámparas. Se dirigió al puesto de vigilancia del barrio, donde el anticuario Sōhachi, inesperadamente involucrado, aún estaba retenido. Se hallaba junto al fogón de la caseta, paralizado por el frío.


  —Qué pena, señor anticuario. Seguro que le causará problemas que lo tengan aquí retenido indefinidamente en medio del ajetreo de fin de año. Será mejor que se marche.


  —¿Puedo retirarme? —respondió Sōhachi reanimándose.


  —En cualquier caso, no parece que vaya a haber ningún avance de inmediato. Mejor será que esta noche se vaya. Ya le llamaremos cuando sea necesario.


  —Muchas gracias. Vendré sin falta si me llaman. —Sōhachi comenzó precipitadamente a prepararse para partir.


  —Espere un momento, eso sí —lo llamó Hanshichi—. Hay algo que quiero preguntarle. Tengo a mi gente encargada de averiguarlo, pero… aquella criada llamada Oyō en realidad no era una simple sirvienta. Tenía una relación con el patrón, ¿verdad?


  —Dicen que así es. Aunque yo no sé bien… —respondió ambiguamente Sōhachi.


  —¿Llevaría muchos años?


  —Creo que más o menos dos. Este año cumplía dieciocho, creo. Eso debería saberlo bien uno de los discípulos llamado Kichō.


  El nombre real de Kichō era Chōjirō y era el primogénito de una tienda llamada Owariya, del mismo rubro que Sōhachi. Debido a que su obcecación por el haikai lo llevó a descuidar del todo su trabajo en la tienda, tras la muerte de su padre, su madre consultó con unos parientes y casó a Ohana, la hermana menor. Aquello provocó que Chōjirō tuviera que mudarse. No obstante, aquello hizo feliz a Kichō y alquiló una pequeña casa cerca de Yanagihara. Aunque no tenía una situación tan holgada como la de un jubilado joven, vivía de una pequeña mesada que recibía de parte de la tienda. Sin embargo, como aquello no era suficiente para mantenerse, se suponía que, a partir de la primavera siguiente, se convertiría en un crítico de poemas patrocinado por Kigetsu, quien lo había presentado en calidad de maestro. Ese año cumplía los veintiséis. Sin esposa ni criada, vivía una vida tranquila y solitaria en una casa de dos ambientes, de seis y cuatro tatamis, respectivamente.


  —No querrás decir que había algo raro entre Oyō y ese tal Kichō, ¿no? —preguntó Hanshichi entre risas.


  —Quién sabe —pensó también un poco Sōhachi—. Eso no lo sé. Kichō frecuentaba la residencia del maestro, pero no creo que hiciera algo así. Es que se trata de un excéntrico obcecado con el buen gusto.


  —Al maestro le iba bastante bien, ¿no?


  —Gozaba de buen renombre y muchos venían a pedir su opinión, por lo que no pasaba grandes dificultades. Tenía buenos discípulos y clientes, y además debía de tener altos ingresos con su trabajo complementario.


  —¿Y eso qué sería? ¿La venta de rollos y tablillas de poemas?


  —Ehm… eso es —asintió Sōhachi—. En ocasiones, yo también participaba, pues bastaba con presentar algo de buena calidad para que él le encontrara comprador.


  —¿Le llevaste algo recientemente?


  —Ehm… —Sōhachi comenzó a dar rodeos.


  —No lo oculte. Confiéselo. En realidad, le llevó algo, ¿no?


  —Unos poemas de Bashō y Kikaku.


  —¿Solo eso? ¿Y qué sucedió?


  —Dijo que no eran de buena calidad, así que no los aceptó. —Sōhachi sonrió forzadamente.


  Bajo la luz tenue de la lámpara de papel del local, Hanshichi lo miró fijamente a la cara, hasta que adoptó una postura más solemne.


  —Oiga, Sōhachi. ¿Qué es lo que esconde? Aparte de las esquelas y de las tablillas, le llevó algo más al maestro, ¿cierto? Su deber es responder honestamente.


  —Caray.


  —Nada de caray. Dígalo claramente. Si se queda ahí como un tonto tragando saliva, no dejaré que se marche.


  Sōhachi, quien aparentemente carecía de escrúpulos, comenzó a perder la calma bajo la atenta mirada de Hanshichi. Quizás porque se percató de que, después de todo, no le convenía cometer la imprudencia de ocultar nada ante ese interlocutor. Así que confesó sinceramente.


  —En realidad, teníamos un asunto pendiente y… Por eso, esta mañana fui a verlo a su casa para hablarle del tema y… ¡Oh! Es que estoy muy impresionado.


  Se trataba del asunto de las carpas doradas. Aunque las tablillas de Bashō y Kikaku no le habían interesado, las carpas sí lo hicieron. Cuatro o cinco días después, Sōhachi volvió a ver a Kigetsu para preguntarle cómo iba el asunto y este le dijo que tenía un comprador. Sōhachi regresó contento a su casa y acordaron verlas con Motokichi, el tipo que las vendía. Cuando esto ocurrió, Motokichi llevó con mucho cuidado la pareja de carpas doradas dentro de una especie de cubeta. Como a simple vista no diferían de las carpas comunes, debía realizar primero una demostración ante Kigetsu. Así pues, puso agua caliente en una tina de cobre que andaba por ahí en la casa y sacó las carpas. Sin embargo, aunque se diga que pueden vivir en agua caliente, como es lógico, no podrían soportar el agua hirviendo, así que el vendedor ajustó la temperatura del agua y las liberó. Ambas nadaban vigorosas moviendo sus colas rojas y, así, Kigetsu se convenció. Sōhachi también terminó impresionándose. Finalmente, acordaron que Kigetsu las vendería en alguna parte, aunque no reveló dónde. «Si me las dejan, seguro que puedo venderlas a un buen precio», dijo. Sōhachi tampoco investigó mucho más porque supuso que la intención de Kigetsu al no revelar el nombre de su comprador era pretender conseguir un precio mucho mayor al que le habían asignado. Como ellos recibirían un porcentaje por la venta, si el precio aumentaba, recibirían más dinero, así que salían ganando. Y como aquello no tenía nada de raro, ninguno sospechó nada, así que dejaron las carpas encargadas y se marcharon diciendo las típicas formalidades. Cinco o seis días después, apareció Oyō con un mensaje para Sōhachi de su patrón que le decía que fuera cuando quisiera. Así que partió hacia allá enseguida y Kigetsu le entregó sin novedad los ocho ryō y medio. Sōhachi apartó la comisión que habían acordado al principio de dos ryō y se fue.


  Mientras pensaba que ya estaba todo arreglado, unos tres días después, Oyō vino nuevamente a buscarlo. Sōhachi atendió el recado y fue sin pensar que había pasado nada en especial. Cuando llegó, se encontró a un Kigetsu que lo esperaba con el semblante muy sombrío. «Eres un verdadero sinvergüenza. Aunque hayas frecuentado mi casa durante todo este tiempo… ¿Cómo puedes estafarme así? ¿Qué pretendes engañando a la gente?», comenzó gritándole con escándalo. Desconcertado, al ir cerciorándose de los detalles, Sōhachi se enteró de que los peces en cuestión eran carpas comunes y corrientes, incapaces de vivir en agua caliente. Al haber hecho la prueba allí, no hubo problema; tampoco lo hubo cuando se las llevaron al comprador. Sin embargo, al día siguiente, ambas estaban muertas. Sin duda, les habían puesto a unas carpas cualquiera algún tipo de ungüento en la piel para mantener el engaño por un tiempo. A medida que el ungüento se fue cayendo, las carpas se debilitaron y murieron. ¿Pensaba que no pasaría nada cometiendo ese fraude? Ante todo, ensuciaba su imagen y constituía una deshonra con su cliente. Con una vena azul marcada en la frente, Kigetsu lo apremió severamente acerca de cómo arreglaría el asunto.


  —Se lo digo a usted, jefe: en ese momento, me sentí en apuros —suspiró Sōhachi, lamentándose.


  III


  —Así que, como las carpas se murieron enseguida, el maestro se disculpó ante su cliente —reflexionó levemente Hanshichi—. Pero se trataban de seres vivos, por lo que no podrían sobrevivir sin los cuidados necesarios. Tampoco podríamos decir que no se morirían dependiendo de la estación del año. Las carpas también se enferman, así que no puede llegar y culparte ciegamente.


  —Eso fue precisamente lo que le dije —respondió Sōhachi, a modo de alegato—. Sin embargo, el maestro no me hizo nada de caso y se empeñó en que, sin duda, lo había estafado. Que por algo no me hacía caso nunca y que…


  —Por lo visto, siempre le llevabas alguna falsificación, ¿no?


  —¿Cómo se le ocurre? —negó Sōhachi, precipitadamente—. El maestro era muy terco. Una vez que decidía algo, no había manera de que nadie le hiciera cambiar de parecer, por mucho que le insistieran.


  —¿Qué sucedió después?


  —No había nada que pudiera hacer. Así que, como iba a tener dificultades en el negocio si el maestro me negaba la entrada, no me quedó más remedio que irme y seguirle la corriente. Así que primero le expliqué la historia a Motokichi, quien no la aceptó nada bien. O sea, usó la misma lógica que acaba de usar usted, por lo que me dejó a mí en medio de una situación complicada con ambos. De hecho, precisamente por eso, esta mañana fui a casa del maestro para hablar del tema y me encontré con lo que ya sabe. Es una impresión tras otra.


  —¿Entonces qué clase de persona es ese tal Motokichi?


  —Es el sobrino de un vendedor de carpas de Honjō. Vive en Senju, en un segundo piso, y se mantiene a costa de una tía suya —explicó Sōhachi—. Tampoco tiene un trabajo estable. Como su tío vende peces, los saca de allí. Sin duda, estas carpas también procedían del mismo sitio. Él dice que no eran falsas en absoluto, pero, precisamente como soy lego en el tema, no sé en realidad cuál será la verdad. Por eso, todo esto se me está complicando mucho.


  —¿Cuántos años tiene el Motokichi ese?


  —Tendrá unos veintitrés años.


  —Ya veo. Con eso bastará. Bueno, entonces venga usted de inmediato cuando lo llame.


  —Entendido.


  Sōhachi partió deprisa, como un pájaro liberado de su jaula. Junto al hogar, Hanshichi dio dos o tres caladas a su tabaco mientras lo veía marcharse. En ese momento, apareció un hombre alto entre la penumbra. Se trataba de Matsukichi, su ayudante.


  —Jefe, acabo de llegar.


  —Bien, gracias. ¿Pasaste frío? Ven, acércate al fuego.


  —Está helando, ¿verdad? No corre viento, pero el frío se cuela por el cuerpo. Puede que nieve pronto. —Matsukichi subió al local y se sentó frente al hogar.


  —Estos pasatiempos inútiles acarrean muchos problemas, mira que ponerse a comprar o vender carpas con este frío —sonrió Hanshichi amargamente—. Entonces, ¿qué? ¿Averiguaste algo?


  —Bueno, algo así. —Matsukichi estiró el cuello y comenzó a susurrar—: Oyō, la criada de la casa de Kigetsu, era la hija de una tienda de utensilios domésticos de Senju. En la casa estaba su madre, llamada Oman, y Genkichi, su hermano pequeño que este año cumpliría los trece. Llevaba trabajando en calidad de criada residente en una tabaquería cercana, llamada Mitoya, desde la primavera de hace dos años. Esta tienda era antigua y, además del negocio, poseía tierras, así que ejercía bastante influencia en la zona. En vista de que el patrón falleció hace unos cuatro o cinco años, ahora se hacía cargo de todo una mujer llamada Omutsu. Oyō trabajó allí casi un año, pero renunció a finales de ese año. En marzo del año siguiente, llegó a su nuevo lugar de trabajo: en casa de Kigetsu, en Otamagaike. Su partida de Mitoya no se debió a que ella misma renunciara. Hay quienes dicen que la patrona la despidió, sin siquiera esperar encontrar a alguien que ocupara su puesto, cuando se percató de la amistosa relación que había entre ella y su sobrino. Aquel año, cuando ya trabajaba en Otamagaike, regresó una vez a su casa de Senju durante el Obon, con permiso de su patrón. Sin embargo, al año siguiente, no apareció ni para el fin de año ni para el Obon, ya que no podía salir de la casa del patrón y dejarla vacía.


  Antes de que llegara Matsukichi, los vecinos de Otamagaike avisaron a los familiares de Oyō, así que ya estaban al tanto de la violenta muerte de la joven cuando llegó. Desafortunadamente, Oman, su madre, llevaba cuatro o cinco días en cama con gripe. Como el hermano menor era aún un niño y no podía hacer nada, los vecinos habían quedado en ir a retirar el cuerpo una vez oscureciera. Ante el lecho de la enferma, Matsukichi trató de averiguar más cosas, pero, como ya se ha mencionado anteriormente, Oyō no iba casi nunca. Su madre había visitado apenas dos veces Otamagaike, pero Kigetsu, el patrón, siempre se encontraba ausente, por lo que ni siquiera lo conocía de vista y no tenía idea de qué tipo de persona era. Por ese motivo, no sabía nada de lo que pasaba en aquella casa. Añadió además que, por supuesto, tampoco tenía medios para saber qué tipo de relación habría entre el patrón y su hija. Era una campesina honrada y no parecía estar mintiendo, así que Matsukichi lo dejó hasta ahí y se retiró.


  —El sobrino de esa tabaquería, ¿no es un tipo llamado Motokichi, pariente de un vendedor de carpas de Honjō? —preguntó Hanshichi.


  —Así es, así es. Se llama Motokichi. ¿Usted también oyó hablar de él?


  —Me lo mencionó Sōhachi, el anticuario. Él le encargó a Sōhachi, quien a su vez le encargó al maestro, la venta de unas carpas doradas.


  Tras escuchar el caso de las carpas de invierno, Matsukichi asintió varias veces.


  —Ya lo tengo. Entonces fue el tal Motokichi quien asesinó al maestro.


  —¿Eso piensas tú?


  —Claro, jefe. —Matsukichi bajó la voz—. Sin duda, las carpas que vendió eran falsas. Intentó engañarlo, pero fracasó y al final se descubrió el pastel. Entonces, el maestro se rebeló y comenzó a presionarlo. Al final, seguramente se vio obligado a devolver el dinero, pero lo habría gastado todo y no le quedaría una sola moneda. Así que, desesperado, cedió ante la maldad… Algo así debió haber pasado. Y esa mujer, Oyō, y el tal Motokichi debían estar íntimamente unidos desde hace tiempo, así que ella lo guio para que pudiera asesinar a su señor.


  —Mmm —pensaba Hanshichi—. De ser así, ¿por qué murió Oyō? ¿También la mató Motokichi?


  —Sí, así debió ser. Aunque ella también era cómplice porque lo guio para asesinar a su señor, en algún momento, el asesino debió pensar que ella le daría problemas en el futuro y que podría delatarlo cuando quisiera, así que creó una distracción y la empujó de improviso al estanque. ¿O me equivoco?


  —Ya veo, tiene bastante lógica. Por lo tanto, bajo esa premisa, investiga a Motokichi.


  —¿Puedo arrestarlo de inmediato?


  —No digas tonterías —rio Hanshichi—. No puedes actuar por tu cuenta, como si estuvieras jugando solo al shogi. Si llegas hacer algo así, sin tener la evidencia concreta, tus superiores te regañarán. Será mejor que trabajes con calma. ¿Qué ha pasado con Shōta? Dile que te ayude.


  —Bien. Entendido.


  Matsukichi partió animado, con cara de tenerlo casi todo bajo control. Hanshichi pensó en ir nuevamente a la casa del maestro a comprobar qué había sucedido después. Aunque era una noche sin viento, un frío helado penetró su cuerpo cuando salió a la calle. En medio del ajetreo de fin de año, Hanshichi caminaba tranquilo y pensativo entre las sombras que dibujaban los farolillos de papel.


  —¿Será que el flacucho de Matsu tiene razón?


  Mucha gente se encontraba reunida en la casa de Kigetsu. Al parecer, los discípulos y conocidos habían ido llegando tras la partida de Hanshichi y, ahora, se sentaban apretados en los seis tatamis de la sala de estar y los tres del cuarto de la criada. Todos eran hombres. En la estrecha cocina, unas dos o tres mujeres, aparentemente del vecindario, trabajaban diligentemente. Los cuerpos del patrón y de la sirvienta se encontraban uno al lado del otro, en cuatro tatamis y medio. Todavía no había llegado nadie a llevarse el cuerpo de Oyō. Todas las ventanas se encontraban cerradas, por lo que el humo del incienso flotaba por toda la casa.


  Como no había mucho espacio donde sentarse, Hanshichi se fue hacia la cocina y se sentó en un desnivel del suelo, bajo el fregadero. Una de las mujeres le llevó un brasero para que se calentara las manos.


  —Hace mucho frío. Sobre todo en esta casa tan pequeña —dijo compasivamente la mujer.


  —No se preocupe. ¿No sabrá si ha venido el señor Kichō, uno de los discípulos del maestro?


  —Sí que está. ¿Lo llamo?


  —No es necesario. Dígame dónde está.


  —Ese, el de allá…


  Se estiró para mirar hacia donde le indicaba. Al tratarse del lugar más estrecho de la casa, aquello hizo que lo que vio centrara su objetivo. El hombre se encontraba muy cerca de los cuerpos, cabizbajo y sentado educadamente. Había algunas farolas y velas entre las rodillas de los que se encontraban sentados, así que el pálido perfil de Kichō se hallaba claramente iluminado. Junto al cuerpo de Kigetsu, había una mesa de lectura con seis o siete tablillas con versos en ofrenda, proporcionadas quizás por él.


  Al fijarse mejor, Kichō parecía tener el meñique derecho envuelto en papel. Hanshichi tuvo una idea. El meñique izquierdo del cuerpo de Oyō también tenía un pequeño parche. Nadie le había prestado especial atención durante el examen post mórtem, pero, al ver que Kichō tenía una herida prácticamente en el mismo lugar que ella, no podía negarse que pudiera haber algún tipo de relación entre ambos. Hanshichi quiso revisar una vez más el cadáver de Oyō, pero, para hacerlo, tendría que revelar su cargo, así que vaciló un poco. Como no podía quedarse mirando para siempre, Hanshichi se estiró un poco más y llamó a Kichō, el cual permaneció cabizbajo, sin responder.


  —Señor Kichō. Este señor lo está llamado.


  Ante la llamada de atención de la mujer, Kichō alzó la cabeza por primera vez. Se abrió paso entre la gente y salió hasta la cocina.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —dijo cortésmente atravesando una zona en penumbras.


  —Tengo que pedirle un pequeño favor. Me llamo Hanshichi, soy un inspector de Kanda y he venido a investigar ese cuerpo.


  —¿En serio? —respondió Kichō un tanto desconcertado.


  —Bastará con que me deje echar un vistazo.


  Como ya había pedido permiso, Hanshichi entró sin vacilar. Cruzó ante la atenta mirada de todos y se acercó a los cuerpos en los cuatro tatamis y medio. No era necesario investigar el de Kigetsu. Hanshichi tomó la mano izquierda de Oyō y observó con atención el meñique que llevaba el pequeño emplasto. Al despegarlo, vio los restos de una herida causada por algo cortante. Aparentemente, parecía haber sido causada haría unos cinco o seis días, lo que dejaba una herida casi seca y cicatrizada. Aquello demostraba que no tenía relación con el incidente de la noche anterior, cosa que decepcionó a Hanshichi.


  No obstante, seguía sintiendo interés por la herida y quiso revisar, además, la del dedo de Kichō, pero no convenía hacerlo entre tanta gente. Con un gesto con la mirada, le indicó que lo siguiera y salió fuera de la cocina. En el estrecho terreno había un pozo.


  —Es tremendo lo que le ha sucedido al maestro. ¿No tiene usted alguna sospecha sobre cómo pudo ocurrir? —preguntó Hanshichi mientras se apoyaba en el poste que sostenía la polea del pozo.


  —Para nada. —Kichō dio un leve suspiro.


  —Dicen que usted es quien mejor conocía a los de la casa. ¿Sabe algo que pudiera granjearle al maestro semejante rencor?


  —No estoy enterado de nada parecido.


  —¿Sabe si recientemente le vendió unas carpas a alguien?


  —Escuché algo por el estilo, pero no sé a quién —dijo Kichō—. Solo sé que Sōhachi, el anticuario, le trajo unas falsas y que estaba muy enfadado por eso.


  —Esa mujer, Oyō, ¿era la amante del maestro?


  —Ehm… —vaciló Kichō—. No sé, aunque hay por ahí quienes hacen eco de ese rumor…


  —¿Conoce a un hombre llamado Motokichi, de Senju?


  —No lo conozco.


  —Corre el rumor de que el tal Motokichi asesinó al maestro… ¿Seguro que no lo conoce?


  —No lo conozco.


  —Parece haberse herido el dedo, ¿verdad? —dijo Hanshichi de improviso.


  Kichō se quedó callado. Hanshichi se acercó rápidamente y lo cogió con fuerza de la muñeca.


  —¿Cómo se hizo la herida? Muéstremelo.


  Hanshichi lo empujó de regreso a la cocina. Como era de esperar, Kichō guardó silencio y se dejó llevar. A la luz de una vela ahí presente, Hanshichi le quitó el papel que le envolvía varias veces el meñique derecho. Sangre fresca rezumaba el blanco algodón que cubría la herida. Hanshichi lo miró a la cara en silencio mientras aún le sostenía la muñeca. Kichō bajó la vista en silencio.


  —Ya no podrás ocultarlo más —rio Hanshichi burlonamente—. Acompáñeme al puesto de vigilancia.


  Aparentemente ya resignado, Kichō se dejó llevar dócilmente hacia afuera.


  IV


  —Yo pensaba que había consumado una hazaña excepcional, pero al final no fue así —rio el viejo Hanshichi mientras se pasaba la mano por la frente—. Bueno, vayamos por partes.


  Yo ya me estaba impacientando ante su pausa para tomarse el té. Así que le pregunté, acuciándolo:


  —¿Entonces no era Kichō el asesino?


  —No, no lo era.


  —¿Entonces lo era el tal Motokichi?


  —Tampoco —rio nuevamente el anciano.


  Volví a impacientarme porque me tenía en ascuas. El viejo parecía cada vez más tranquilo, todo lo contrario a mí. Incluso hoy me da un poco de rabia que pusiera aquella cara de que le hacía gracia tener a la gente en vilo por querer saber cómo continuaba una historia. El viejo bajó su cuenco y comenzó a hablar de nuevo, tranquilamente.


  —Fue Oyō la que asesinó a Kigetsu.


  —Oyō… ¿Por qué lo haría? —repliqué inesperadamente.


  —Bien, presta atención. Esa mujer llamada Oyō resultó ser precoz desde pequeña y mientras servía en la tabaquería de Senju a sus dieciséis primaveras, se supo que había tenido relaciones con Motokichi, el sobrino de la tienda. Así que, a causa de eso, la despidieron a finales de ese año y, como dije anteriormente, comenzó a servir en casa de Kigetsu, en Otamagaike, al año siguiente. El caso es que, con un patrón soltero y una criada precoz, la relación surgió de inmediato y en el vecindario empezó a correr el rumor de que no se trataba de una simple sirvienta. Dado que era ese tipo de mujer, ni siquiera se lamentó haberse separado de Motokichi, su hombre anterior. Este, a su vez, tampoco le siguió la pista y ambos se olvidaron mutuamente sin más. El problema era su patrón actual, Kigetsu, un hombre sumamente celoso. Él ya llegaba a los cincuenta años y la sirvienta apenas tenía dieciocho, por lo que con aquella diferencia de edad, bien podían ser padre e hija. Debido a que se dedicaba a enseñar, sus jóvenes discípulos entraban y salían todos los días. Oyō era una tipa frívola que le hacía ojitos a cualquiera que se le cruzara en su camino, así que aquello no podía terminar en buen puerto. No solo siguió comportándose así, sino que, además, se instaló en calidad de amante de Kigetsu durante dos años completos. Entretanto, los celos del hombre fueron aumentando más y más, hasta que en ocasiones llegó a castigarla violentamente. En los castigos más terribles, al parecer, la desnudaba por completo, le ataba las extremidades con una cuerda de cáñamo y la dejaba tirada en el cuarto durante aproximadamente medio día. Sin embargo, para evitar el qué dirán, tales castigos eran muy silenciosos. Ella tampoco decía nada por mucho que la maltratara y, curiosamente, apretaba los dientes y aguantaba en silencio. Por eso decían que siempre se llevaban extremadamente bien. El patrón no la echaba ni ella trataba de escapar. La mayoría de los aprendices estaban más o menos al tanto de la situación. Entre ellos, Kichō, que, al parecer, en ocasiones se encontraba con la escena del castigo y ejercía de mediador, ya que era el más cercano.


  —Pero si tanto la castigaban, debería quedar alguna marca en el cuerpo de Oyō…


  Quise burlarme del descuido del viejo Hanshichi insinuando que cómo nadie lo había notado durante el examen post mórtem.


  —Tienes toda la razón —asintió seriamente el anciano—. No tenemos absolutamente ninguna excusa si nos acusan de descuidados. Sin embargo, los castigos no eran de golpes, patadas ni pellizcos, como los del maltrato frecuente a un hijastro. La atormentaba con castigos obscenos y atroces, por lo que revisar el cadáver no bastaba para descubrirlos. Por ello te pido que lo tengas en cuenta. Pero a lo que iba. Kichō hacía siempre de árbitro. Oyō, que en el fondo era infiel, sin aprender de los castigos, comenzó a coquetear con él. Mientras más atrozmente la castigaba Kigetsu, la mujer más se obstinaba y más se las arreglaba para inquietarlo. Quizás podría decirse en términos modernos que ambos se atraían brutalmente. Sin embargo, Kichō era una especie de personaje excéntrico, excesivamente obcecado con los haikai y el buen gusto. Por ello, por mucho que Oyō se le insinuara, él no le hacía ningún caso. Al final, la mujer se impacientó y le escribió cartas de amor con una pésima caligrafía. Llegado este punto, por muy excéntrico que fuera, Kichō no podía ignorar algo así. No obstante, no sabía cómo manejarlo, pues no imaginaba qué escándalo podía armar el maestro si recurría directamente a él. Mientras tanto, el ardor de Oyō comenzó a aumentar poco a poco. Cuando salía a hacer algún recado, se desviaba para visitar a Kichō, al cual aquella desobediencia lo sumía en grandes apuros. Este era de la opinión de que al maestro no le convenía tener en su casa a una mujer como aquella, porque lo más seguro sería que le causase problemas el día de mañana y que por eso sería mejor echarla. Empero, le resultaba difícil decírselo claramente al maestro. Por ello, cuando le solicitaba que le corrigiera algunos versos, siempre incluía alguno que, con temas relativos a la caída o enrojecimiento de las hojas, hiciera referencia a podar o barrer las hojas secas. Esto lo hacía así como una especie de indirecta, aprovechando que el nombre de Oyō se escribe con el kanji que significa ‘hojas’: la típica estrategia de una persona refinada. Como cada vez llevaba versos similares, el maestro comenzó a llamarle la atención. El último que le mostró rezaba: «Las hojas caen; la luz de la luna atraviesa las ramas». En él se apreciaba que «las hojas que caen» hacían referencia a Oyō; y la luna, a Kigetsu, pues esta era también uno de los kanji que componían su nombre. En conjunto, significaba que si expulsaba a Oyō, la luz de Kigetsu brillaría más. Al leerlo, el maestro se percató de ello por primera vez, pero, a causa de sus celos de siempre, terminó por tomarlo de manera equivocada.


  —¿Pensó que había algo entre Kichō y Oyō?


  —Exacto, exacto. O sea, creyó que ambos se habían acostado en algún momento y que mientras la mujer estuviera en su casa no podrían llevar a cabo sus encuentros secretos. Además, los celos lo llevaron a pensar que abandonar la casa por voluntad propia delataría sus intenciones y que, por eso, Oyō había ideado la forma para que él la echara y así pudiera disfrutar de su libertad. De esta manera, cegado por los celos y trastornado, solo podía pensar lo peor. Y fue entonces cuando comenzó a maltratarla del modo que ya sabemos. A esas alturas, y con más motivos, no pudo soportarlo; tenía las pruebas de su infidelidad en los poemas de Kichō. Por su parte, Oyō tampoco pudo más y le escribió una larga carta a Kichō. Teñida con la sangre de su propio meñique, en ella decía que ya no podía seguir viviendo bajo los crueles castigos de su patrón y que lo mejor que podía hacer era matarlo y fugarse con él. Al recibirla, Kichō quedó espantado, pero luego pensó que no hablaba en serio y que solo lo decía para echarse un farol. Así que, en vista de eso, dejó pasar unos cuatro o cinco días. Por lo visto, la herida en su meñique tuvo lugar en aquel momento. Y cuando pasaron los cuatro o cinco días, Kichō se dirigió a Otamagaike, justo la tarde del incidente, a eso de la hora quinta (8:00 PM). Al abrir la puerta como siempre, se quedó petrificado al encontrar al maestro tirado y cubierto de sangre frente a su escritorio en el cuarto de cuatro tatamis. Desde el cuarto de tres tatamis de la mujer, oyó una voz que lo llamaba: «señor Kichō, señor Kichō». Aunque sabía que se trataba de Oyō, se quedó ensimismado, como si su alma lo hubiera abandonado. Finalmente, Oyō salió de su cuarto. Imperturbable, dijo que había asesinado a su señor, lo que espantó aún más a Kichō. Por lo visto, cuando Oyō fue con la intención de matarlo, se aseguró primero de que Kigetsu se encontrara descuidado corrigiendo poemas y lo degolló de golpe con una navaja. Pero lo más sorprendente fue que, tras ello, se lavó las manos ensangrentadas en la cocina, se cortó las uñas, se cambió de kimono, e incluso guardó el que tenía manchas de sangre en el fondo de un baúl de mimbre. Luego, parece ser que se peinó para prepararse para salir. Kichō se quedó estupefacto ante su exceso de coraje, sin saber si lo tenía por ser tonta o por ser valiente.


  —Claro —suspiré yo también sin querer.


  —Y eso no es nada. —El anciano frunció el ceño—. Aferrándose a Kichō, que estaba atónito y ensimismado, le pidió que la llevara a su casa con él. En ese momento, más que atónito, Kichō se espantó enormemente y se quedó ahí parado sin siquiera responder. Oyō se puso seria de golpe. No podía dejarlo sin más después de que viera lo que había hecho. Amenazándolo con la navaja con la que mató a Kigetsu, le dijo que, o la llevaba consigo a las buenas, o lo mataría también a él y luego se suicidaría. Así, arrinconado, Kichō, que de todas formas era un hombre, le arrebató la navaja a la mujer y, casi sin pensarlo, escapó hacia el jardín, tras lo cual Oyō se le tiró encima. En ese lance se le desató el obi del kimono y se le enredó en los pies: tambaleándose, se resbaló dentro del estanque. Aterrorizado, sin siquiera darse la vuelta para mirar qué había pasado después, Kichō salió corriendo hacia fuera entre tumbos y regresó a su casa, donde cerró firmemente la puerta de entrada y, conteniendo el aliento, esperó a que amaneciera. La herida del meñique se la infligió él mismo al arrebatarle la navaja a Oyō. Todavía no la había soltado desde entonces, pero, cuando empezó a dolerle la mano, se dio cuenta de que la tenía.


  —¿Y por qué Kichō no hizo antes la denuncia de aquello?


  —Eso también me causó sospechas al principio, pero me di cuenta de que su testimonio era cierto al ver la carta de Oyō teñida con su sangre. Había roto todas las cartas anteriores, pero justo esa estaba tal cual dentro del cajón de su escritorio, lo que resultó ser una evidencia muy conveniente para Kichō. No obstante, el motivo por el que él no había hecho la denuncia fue que, si contaba todo el asunto, debía hacer públicos todos sus asuntos privados. En primer lugar estaba la deshonra de su maestro y, en segundo, que él mismo se vería involucrado en algo así. Por eso, atendiendo a esos motivos, permaneció callado. En especial porque el asesino de su maestro ya estaba muerto, así que pretendió echar tierra al asunto y fingir no tener nada que ver. Aunque estuvo mal que no dijera nada aun conociendo los hechos, si consideramos la situación, él también tuvo motivos para sufrir, así que lo perdonaron tras darle solo una reprimenda.


  —Entonces las carpas doradas no tuvieron nada que ver, ¿eh?


  —En realidad, no lo sé a ciencia cierta —dijo el anciano—. Kigetsu, que era vital para aclararlo, está muerto, así que no sabemos a quién se las vendió. Tras investigar un poco, parece que el comprador fue de una distribuidora de arroz en Asakusa, pero como el tema les traería inconvenientes, dijeron no saber nada al respecto y ahí se quedó todo. Lo único claro es que Motokichi y Sōhachi no estaban implicados en el asesinato. Sin embargo, ahora nos quedaremos sin saber si las carpas eran reales o falsas. Por supuesto, quien compra algo tan extraño también tiene parte de culpa, así que, aunque se tratara de una falsificación, no sería considerado un delito muy grave. Las carpas doradas de invierno son algo raro, pero tanto el maestro como la criada también eran gente de lo más rara, ¿no crees? Si los presentáramos ante un médico actual, quizás esa sería la enfermedad que les diagnosticaría.


  


  
    Los hongos Matsutake

  


  matsutake


  I


  Era mediados de octubre cuando visité al viejo Hanshichi y le llevé una caja con hongos matsutake como recuerdo de Kioto. Él, afable, se alegró mucho al verme.


  —Oh, llegas en un buen momento. De hecho, justo estaba pensando en mandarte una postal. No se debe a nada en especial, es solo que, bueno, mañana es mi cumpleaños… No es que haya mucho que celebrar en volverse tan viejo, pero, desde hace un tiempo, cada año acostumbro a celebrarlo de forma sencilla. Por supuesto, no se trata de invitar a personas para algo formal. Será solo una reunión pequeña de cuatro o cinco allegados cercanos, como el señor Miura, a quien ya conoces, mi hijo, su señora y mis dos nietos. La idea no va más allá que juntamos en esta humilde sala y servimos un plato de arroz con judías rojas, acompañado de un pescado entero. Muchas gracias por traerme estos matsutake de Kioto. Gracias a ti, podremos servir un plato más en la cena de mañana. Así que, aunque no vaya a ser un gran banquete, ¿por qué no vienes tú también?


  —Muchas gracias. Vendré sin falta.


  Al día siguiente, cuando llegué al atardecer según lo acordado, ya estaban presentes todos los demás invitados. Entre ellos estaba el viejo Miura, que vivía en Okubo y antiguamente había trabajado en calidad de administrador de una residencia en Shitaya. Desde más o menos la primavera anterior, trabé amistad con él por medio del viejo Hanshichi. Fui en reiteradas ocasiones a su casa en Okubo, donde me relataba material suficiente para las «Leyendas antiguas del viejo Miura». Por eso, me puso contento poder verlo aquella noche.


  Además, estaba el cuarteto formado por el hijo del viejo Hanshichi, su señora, su hija y su hijo. A diferencia del padre, el hijo parecía ser una persona sin relación alguna con los bajos fondos, y se mantenía en actitud recatada junto a su esposa. Ambos ancianos dominaban la conversación y nosotros permanecíamos atentos. En un momento dado, el viejo Hanshichi señaló los matsutake de la bandeja, y dijo que eran un regalo mío, ante lo que el hijo y su mujer me lo agradecieron. Yo me sentí un poco incómodo, pero, de repente, los matsutake pasaron a ser el tema de conversación. Ambos ancianos comenzaron a hablar sobre unos del período Edo, hasta que el viejo Miura dijo:


  —Estos matsutake me traen recuerdos. ¿Qué habrá sido de la gente de la tienda Kagaya?


  —Dicen que se mudaron a inicios de la era Meiji hacia Yokohama, donde ahora llevan un próspero negocio. La familia de Otetsu se cambió a Asakusa, donde también parece prosperar bastante —respondió Hanshichi—. Es curioso cómo cambia el mundo. Algo que ahora daría lo mismo, en aquel entonces fue todo un escándalo. Mira que tirarme a la laguna de Shinobazu una fría tarde de diciembre… Por poco morí congelado. Aunque el otro tipo sí que sufrió lo peor.


  Llegado este punto, con mi típica mala costumbre, ya no pude quedarme escuchando sin decir nada.


  —¿De qué incidente se trata? ¿Usted se tiró a la laguna?


  —Así es —rio Hanshichi—. No era mi intención hablar esta noche de lo ocurrido entonces, pero ahora que lo has preguntado, ya no puedo aguantarme. ¿Queréis que os entretenga con la historia? En tal caso, Miura no puede escaparse, ya que es una parte involucrada. Por favor, así, para empezar, cuéntales sobre los matsutake de Ōta.


  —Ja, ja, ja. Muy bonito, ¿eh? ¿Vas a hacerme contar la introducción? Bueno, así lo haré. Empecemos.


  Riendo, el anciano Miura comenzó a hablar.


  —Antes de comenzar a contar la historia, debéis tener algún conocimiento acerca de las ofrendas de hongos matsutake, de lo contrario, quizás no podáis entender la lógica del asunto. Antiguamente, el por vosotros conocido templo de Donryū, en Ōta, en la provincia Joshū, se encargaba de ofrendar esos hongos al bakufu, desde un monte llamado Kanayama. Por eso, a partir del día ocho del octavo mes del antiguo calendario, pasaba a ser una montaña exclusiva para las autoridades, y nadie más podía subirla. En vista de que los matsutake allí recolectados estaban destinados al paladar del shōgun, el alboroto era enorme. Se hizo costumbre acarrearlos durante todo un día y una noche, desde Kanayama hasta Edo: en cuanto los bajaban de la montaña, se los echaban al hombro a un peón a quien enviaban con la carga a la siguiente posada. En ella, esperaba otro peón que la recibía y partía enseguida al siguiente puesto con la carga a los hombros. Dado que así la llevaban de puesto en puesto, no podían holgazanear en absoluto. De hecho, en cuanto recibían la carga, salían corriendo, por lo que, en cada posada, la agencia encargada era un alboroto. En cuanto llegaban los «honorables matsutake» —no podían llamarlos simplemente «matsutake»—, tanto los funcionarios como los peones salían a recibirlos. Claro, hoy en día parece algo increíble. La cesta con los matsutake estaba envuelta en tatami de Ryūkyū y amarrada firmemente con lino teñido de azul marino, acompañada de un sello oficial. Muchos peones de relevo rodeaban la carga, y se la llevaban en andas, dándose voces de ánimo. Justo al frente, llevaban una placa que decía: «servicio de los honorables matsutake». Todo era muy parecido a las procesiones con santuarios portátiles. Ja, ja, ja, ja, ja, ja. Bueno, ahora podemos reímos así, pero, en aquel entonces, no era algo para tomarse a risa. Nadie sabía lo que podía ocurrirle si cometía un solo error, así que todos realizaban su mayor esfuerzo posible.


  »Bueno, ahora que conocéis cómo se ofrendaban los matsutake, el viejo Hanshichi os contará la historia en cuestión.


  —Bien, empezamos entonces con la historia, ¿no? —comenzó por su parte el relato el anciano Hanshichi.


  Era el día quince de agosto del tercer año de la era Bunkyū (1863), durante el festival del santuario Fukagawa Hachiman. Omoto, la nuera de los de la Kagaya, en Sotokanda, junto a sus criadas, Otetsu y Oshimo, salieron temprano a ver el festival, invitadas por unos parientes de Fukagawa. Pasado el mediodía, quién sabe cómo, se extendió por Kanda el rumor de que el puente de Eitai se había desplomado. La gente, que temía por lo acontecido el año cuatro de la era Bunka (1806), comenzó a alborotarse, asustada. En la Kagaya, Saijiro, el esposo de Omoto, y su madre, Ohide, se preocuparon. Han’emon, el gerente, partió corriendo hacia Fukagawa acompañado de dos jóvenes y se enteró de que se trataba de una farsa difundida para alarmar a la gente, y que tanto Omoto como las criadas estaban seguras en la casa. Así, tranquilizado primero con la noticia, Han’emon regresó acompañado de la nuera de su señor, ante lo que Ohide y Saijiro se alegraron igual que si hubiera resucitado. Sin embargo, mientras la familia de la Kagaya reía alegremente, por algún motivo, la expresión de la nuera Omoto, se veía ensombrecida y parecía aún estar apenada.


  La madre y el esposo se dieron cuenta de la mala cara de Omoto, pero nadie prestó demasiada atención. La Kagaya era una familia antigua, una de las primeras que se instalaron en la zona. En su tienda, vendían hilos y algodón. Saibei, el señor, había muerto haría unos ocho o nueve años, por lo que Saijiro, el hijo único y que apenas entraba en los veintitrés aquel año, se tuvo que convertir en su sucesor. Omoto, la nuera de la casa, era tres años menor que su esposo, así que tenía veinte. Se había casado en el invierno de sus dieciocho años y llevaban ya tres años bien avenidos. Ella era la segunda hija de unos agricultores acaudalados de Kumagaya, en Boshū, y se rumoreaba que traía una dote de mil ryō.


  La tienda Kagaya también poseía una fortuna considerable, así que no podía ser que hubieran apuntado especialmente a la dote. Cuando Omoto definió el arreglo de matrimonio, sus padres dijeron que en un lugar tan provinciano como aquel no podrían preparar el matrimonio de la forma en que querrían. Además, también mencionaron que las costumbres que tenían suponían un inconveniente, pues se trataba de la familia más rancia de la aldea la que enviaba a su hija a casarse a otra parte. Habría muchos que les darían obsequios de felicitación que debían ser correspondidos. Y, si se casaban allí, sería inevitable tener que costear también los gastos indebidos. En cambio, si lo hacían en el lejano Edo, las molestias serían para ambas partes. Por lo pronto, preferían aparentar que enviaban a su muy sencilla hija a Edo, con unos parientes, para aprender modales. Por supuesto, en la capital, todo aquello no era necesario, así que les pidieron que se encargaran de los preparativos para la ceremonia y demás, según su conveniencia. Según dictaba la costumbre de la época, en caso de que la casa de la novia estuviera lejos, ya fueran veinte o treinta ri, cuando regresara a casa de su familia de visita, debía ir acompañada de su esposo y de su suegra, además de pasar a saludar a toda la gente y parentela del vecindario. Partir desde Edo a Kumagaya, llevando gente que no estaba acostumbrada a viajar, era una labor considerablemente compleja, lo que satisfizo a los de la Kagaya que accedieron sin reparo a lo que les pedían. Omoto pasó un tiempo de transición en Shitaya, con la casamentera, donde se realizaron los preparativos para una boda al estilo de Edo y, sin demora, ingresó en la Kagaya. Ante tales circunstancias, considerando que la hija de aquellos agricultores acaudalados había ingresado casi sin equipaje, no era nada raro que recibiera una dote de mil ryō. Omoto llegó acompañada de Otetsu, su joven doncella, lo que tampoco tenía nada de extraño.


  Desde que Omoto se casó, sus padres y su hermana fueron a visitarla a la Kagaya y a hacer turismo en Edo solo en una ocasión, en la que permanecieron cerca de un mes. La relación marital entre Saijiro y Omoto era extremadamente cordial. Como ella era de naturaleza dócil, su suegra Ohide también la quería mucho. Asimismo, también gozaba de un buen recibimiento entre la gente de la tienda y la clientela. La criada que la acompañaba, Otetsu, cumplía dieciocho aquel año y era una mujer honesta y considerada con su señora. De esta forma, en la relación de esta joven pareja no había nada que pudiera alterar la paz en la familia Kagaya, salvo las quejas de Ohide por no tener aún su primer nieto. En cuanto a la tienda, prosperaba como siempre.


  Por todo eso, no era nada de extrañar que en la familia Kagaya se hubieran alborotado tanto al enterarse del rumor de que se había caído el puente Eitai mientras la nuera se encontraba en el festival de Fukagawa. También es natural que saltaran de alegría al enterarse de que ella se encontraba bien. Sin embargo, la gente de la casa se preocupó cuando al día siguiente la expresión de Omoto se mantuvo turbada. Especialmente, se preocupó Ohide, la suegra.


  —Eh, Otetsu. Ven un momento —la llamó Ohide a su cuarto y le preguntó en voz baja—: ¿Sabes si le pasó algo a Omoto? Hoy tampoco tiene buena cara. Hace un rato le dije que sería mejor que la viera un médico, pero dice que no le pasa nada en especial. Tú, que la acompañaste ayer, ¿tienes algo que comentar al respecto?


  —No, nada en especial… —respondió Otetsu sin vacilar—. Todo el tiempo estuvo acompañada por mí y por Oshimo. Tengo la certeza de que no sucedió nada especial. Eso sí, cuando se enteró del rumor de que el puente se había desplomado y de que mucha gente había sido arrastrada por la corriente, se puso pálida y temblorosa.


  —Claro, es natural, ¿no? —asintió Ohide—. Aunque supiera que se trataba de un simple rumor, no me quedé tranquila del todo hasta que las vi en persona, sanas y salvas. Pero, aun así, me preocupa porque hoy sigue pálida y me dicen que apenas probó bocado de la bandeja del desayuno. Pero, si tú, que estabas ahí, dices que no sabes nada, entonces no puede haber sucedido nada extraño. Quizás se puso algo histérica por ir a un lugar abarrotado de gente, y, para colmo, escuchó tal rumor. ¿Por qué no le recomiendas que si se siente mal suba al piso superior y se recueste un poco?


  —Sí, sí. Entendido.


  Otetsu se despidió cortésmente y desapareció de la vista de su señora. Como se trataba de la doncella que había llegado junto con la nuera desde su pueblo, la señora sentía cierta reserva hacia ella. Esta, sin embargo, mostraba un gran sentido de la responsabilidad. Por lo general, a la servidumbre le disgustaba tener que acompañar a sus patronas al casarse, y abandonar la casa familiar, pero a cambio se les pagaba un sueldo más alto. Otetsu era la hija de un arrendatario de la familia de Omoto, y servía allí desde pequeña. Como se llevaba bastante bien con Omoto, la acompañó incluso aunque viniera a casarse a Edo. Era alta para su edad y no era nada fea. Ni sus modales ni su lenguaje parecían típicos de una campesina, pues evidentemente ella misma se preocupaba mucho por ello.


  Otetsu cerró con recato la puerta corredera y salió al corredor externo. Al pie del enrejado en el pequeño jardín, se mecían dos tallos de amaranto tricolor bajo el sol radiante. Quizás porque aquello le recordó al otoño de su pueblo natal o porque tuvo algún otro tipo de pensamiento, dejó escapar un ligero suspiro mientras miraba fijamente aquellos colores otoñales.


  II


  —Oiga, señorita, ¿qué hace ahí parada?


  Aquella noche ya había escarchado sobre el puente de Ryōgoku. Tanto la losa como la barandilla, brillaban blancas en la oscuridad. Mirando por entre la luz de la escarcha y del reflejo del agua, un hombre se dirigió a una joven. Se trataba de Hanshichi, de Kanda, que volvía de una visita inevitable a la asociación local de préstamos de Honjō.


  —A ver, señorita. Ahí parada a estas horas la confundirán con una buscona o pelandusca. No se quede ahí absorta en este frío. Será mejor que se marche pronto a casa y entre en calor. Lo digo por su bien. Váyase pronto, por favor.


  —Sí.


  La joven no parecía separarse de la barandilla mientras respondía en voz baja, por lo que Hanshichi se acercó decidido y le puso una mano en el hombro.


  —Qué obstinada eres, niña. ¿Qué haces aquí parada en medio del puente de Ryōgoku en esta época del año? Mira que no van a pasar por aquí los cuarenta y siete rónin[7]. ¿O acaso llevas una piedra entre las mangas?


  Desde un principio, Hanshichi pensaba que ella pretendía suicidarse. Se cumplían todas las condiciones: la época, finales de diciembre; el lugar, el puente de Ryōgoku; la persona, una joven mujer. Por ello, no podía abandonarla.


  —Puede que sea un chiste muy malo, pero con el frío que hace, no deberías ser tan fría. Si no te vas de inmediato, te llevaré a rastras para entregarte al guardia del puente.


  La mujer se mantenía en silencio y, al parecer, sollozaba. Aunque sabía que las lágrimas vienen de cajón en una mujer que ha decidido quitarse la vida, por alguna razón, Hanshichi sintió lástima y, soltando la mano con la que la sujetaba, le dijo amablemente:


  —¿No entiendes por qué llevo este rato hablando contigo? Lamento haber dicho que te entregaría al guardia. Dejemos a un lado esa impertinencia y cuéntame tu historia. Así, si se trata de algo que se soluciona únicamente con la muerte, nadie dice que no pueda ayudarte dándote muerte. Pero, si se trata de algo que tiene solución sin que mueras, atiende mis consejos, igual que en aquel viejo poema: «Dejas caer la piedra entre tus mangas». Oye, no me sirve que te quedes callada. ¿No me vas a dar ninguna respuesta?


  —Muchas gracias. —Como era de esperar, la mujer lloraba—. Es usted muy amable, pero no puedo contarle nada más.


  —Seguro que se trata de algo difícil de contar. Pero si te quedas sin contarlo, no terminará. Insisto, no te haré nada malo. Dime qué sucede y, aunque sea algo terrible, no se lo revelaré a nadie por ningún motivo. Soy un hombre. Si te doy mi palabra, puedes tener la certeza de que no te mentiré. Anda, ¿por qué no me lo cuentas todo con calma?


  —Muchas gracias. —La mujer volvió a sollozar.


  —Creo que tu voz me suena de algo. —Hanshichi ladeó la cabeza—. Ya me lo había parecido antes. ¿Eres alguien que conozco? Soy Hanshichi, de Kanda.


  Al escuchar ese nombre, la mujer pareció sorprenderse de repente, y, precipitadamente, intentó escapar haciéndolo a un lado. Sin embargo, Hanshichi la tenía firmemente sujeta de un extremo del obi.


  —Eh, ¿qué pretendes? Eres una mujer incomprensible. No me dejas alternativa. Tendré que llevarte a la fuerza. Camina.


  Agarrándola del brazo, se la llevó rápidamente a rastras hasta la caseta del cuidador ubicada en la entrada del puente. El viejo cuidador dormitaba con un calientapiés, al parecer, lo hacía desde el anochecer. Incluso el fuego de la vela parecía dormir en la penumbra. Hanshichi se ubicó frente al rostro cabizbajo de la mujer y la puso a la luz del fuego.


  —Mmm, eres la sirvienta de la Kagaya.


  Se trataba de Otetsu, una de las criadas de la tienda. La noche anterior, Hanshichi había ido a tratar unos asuntos a la Kagaya, donde había estado conversando sentado con Han’emon, el gerente. Otetsu había venido desde el interior de la casa a servirles té porque los muchachos se encontraban fuera, en los baños públicos. Dado su trabajo, con verla solo una vez, Hanshichi recordó su voz y su cara. ¿Cuál habría sido el motivo de que aquella criada anduviera deambulando por ahí con la intención de suicidarse? No era fea y era joven, así que Hanshichi pensó de inmediato que la causa sería algún enredo amoroso.


  —Ahora, con más razón, no puedo dejarte aquí, tal cual. ¿Cómo era que te llamabas?


  —Me llamo Tetsu[8].


  —Mmm, entonces, señorita Otetsu, ¿por qué intentaba morirse? ¿De quién se trata? ¿Alguien de la tienda?


  —No. No se trata de eso —negó Otetsu precipitadamente—. No es una indecencia de esas.


  Hanshichi había errado un poco el blanco. Trató de averiguar de qué otro motivo podía tratarse, aparte del amor, para querer morirse, pero Otetsu no abrió la boca por nada. Se obstinó en que era algo de lo que no podía hablar. Por más que la amenazaran o trataran de engatusarla, ella se mantenía en sus trece, así que, finalmente, Hanshichi se dio por vencido.


  —Oye, ¿no piensas contármelo por ningún motivo?


  —Le ruego que me perdone, pero no puedo decírselo —sentenció Otetsu, sin mostrar temor a ninguna clase de apremio.


  Estaba claro que Hanshichi no podía hacer más. Por lo pronto, no tenía ninguna base para sospechar que hubiera cometido un delito. En especial, no podía tomar ninguna medida contra una joven sola. No tenía más que dos alternativas: entregarla al guardia del puente o acompañarla hasta su casa. Así que Hanshichi pensó que lo mejor sería acompañarla hasta su barrio. Sin dar mayores explicaciones al viejo, que, somnoliento, se frotaba los ojos, Hanshichi condujo a Otetsu fuera de la caseta. Quizás porque el frío de aquella noche de fin de año se le colaba en el cuerpo, o porque estaba inmersa en algún pensamiento profundo, salió sumisa, encogida de hombros y con ambas mangas bien juntas.


  Al girarse casualmente, mientras salían de la caseta, la mirada de Hanshichi reparó en un hombre con la cara cubierta que, parado ociosamente en la calle, los miraba fijamente. En el instante en que Hanshichi se detuvo a comprobar la apariencia del hombre, este se dio la vuelta con rapidez y cruzó el puente como si escapara. «Qué tipo más sospechoso», pensó mientras lo observaba alejarse.


  —Oye, ¿conoces a ese tipo? —preguntó a Otetsu al tiempo que empezaba a caminar.


  —No.


  Hanshichi no dejó escapar el hecho de que le tembló un poco la voz.


  —¿Tienes frío?


  —No. No en especial.


  —Pero ¿no estás temblando acaso? ¿No habrás quedado en este lugar con ese tipo para suicidaros juntos? —preguntó Hanshichi en un ardid para hacerla confesar.


  —No. Nada de eso, en lo más mínimo —respondió Otetsu en voz baja pero firme.


  Después de eso, ambos fueron en silencio al lado del oscuro dique de Yanagihara. Por más que lo del suicidio conjunto no fuera cierto, podía ser que entre ese tipo de la cara cubierta y Otetsu hubiera alguna conexión, por lo que Hanshichi caminaba pensativo. El viento nocturno sacudía la oscura sombra de los sauces marchitos y hacía volar la escarcha, lo que enfrió a Hanshichi al punto de dejarlo helado. Sin querer, se detuvo al ver la lámpara del dueño de un puesto nocturno de fideos soba que dejaba su carga a la sombra de un sauce.


  —Oye, Otetsu, ¿por qué no me acompañas a un plato?


  —Estoy bien así, gracias.


  —Vamos, no seas tímida. Solo se trata de que me acompañes. Además, este frío está insoportable. No pasa nada, así que acompáñame con uno.


  Otetsu, quien rechazaba la invitación, terminó accediendo ante la insistencia de Hanshichi. Este pidió dos platos de fideos soba calientes. El hombre se llamaba Rokusuke y cada noche iba desde Shitaya hacia Kanda.


  —¡Oh! ¡Pero si es el jefe! ¿Qué lo trae…?


  —¡Ohh! El viejo Rokusuke. Hace un frío inaudito, ¿no? Hoy me vi obligado a ir hasta Honjō. Pero tú parece que cada noche te forras, ¿eh?


  —Este es nuestro período de mayor actividad en el negocio.


  Al decir esto, echó una mirada a Otetsu, quien estaba de pie desviando la cara de la luz de la farola.


  —Ah, pero si es Otetsu, de la Kagaya. ¿Así que hoy andas con el jefe? —preguntó, sospechando de esa curiosa compañía, mientras dejaba de abanicar la parte de abajo de la olla.


  —Es que nos encontramos en el camino y nos vinimos juntos por el dique de Yanagihara.


  —Ja, ja, ja —rio Hanshichi—. Al trabajar de noche, seguro que siempre te toca ver parejas como esta.


  Así, bromeando con el anciano, Hanshichi se sirvió dos cuencos de fideos. En ese rato, Otetsu dejó los palillos tras sorber de mala gana apenas medio.


  III


  Al salir a la gran avenida de Sotokanda, la noche de finales de año aún estaba iluminada y la tienda de la Kagaya se encontraba abierta. A medida que se acercaban a su tienda, Otetsu agradeció sinceramente lo de aquella noche, pero le pidió encarecidamente que, por favor, se separaran ahí, ya que, francamente, le resultaría una situación complicada si la acompañaba hasta el local. Dado que Hanshichi podía imaginar muy bien los problemas que eso le causaría como empleada, la dejó, pero no sin antes asegurarse encarecidamente de que ella no volvería a cometer tal disparate. Aun así, la siguió unos diez metros hasta cerciorarse de que Otetsu entraba por la cocina de la casa de su señora y luego regresó a Mikawachō.


  Aunque ella misma no lo confesase, Hanshichi más o menos suponía que Otetsu estaba decidida a tirarse al río. No conocía la situación, aunque presentía que no podía haber ningún motivo tan terrible como para que una joven como ella tuviera que morir. Pensando en eso, en que le había salvado la vida a una persona, Hanshichi no se sintió nada mal. Unos dos días después de aquello, Hanshichi se encontró a Otetsu cerca de la Kagaya. Parecía ir camino a un recado, caminando deprisa con un furoshiki bastante grande bajo la manga. Aunque al parecer ella no se percató y pasó de largo sin saludar, Hanshichi se tranquilizó finalmente al verla trabajar como si todo hubiera vuelto a la normalidad.


  No podía seguir pendiente de la criada de la Kagaya, pues se encontraba ocupadísimo con compromisos propios de la época de fin de año. Así que él también se olvidó del asunto. Mientras tanto, se pasaba cada día apremiado con otros casos. De esa manera, pasaron unos diez días de diciembre, hasta que finalmente llegó la víspera del mercado de Año Nuevo en Fukagawa. Cuando fue a visitar a su hermana en Myōjinshita, Hanshichi se encontró en aquel barrio con Rokusuke, el del puesto de fideos soba.


  —Buenas tardes. Sigue helado como siempre, ¿no?


  —De verdad que hace frío. Se acerca fin de año y el frío empieza a calar en el cuerpo.


  Así, entrando en conversación, Hanshichi recordó de repente lo de aquella noche, de modo que detuvo a Rokusuke para preguntarle:


  —Hay algo que quiero preguntarte. Ya conocías a aquella criada de la Kagaya, ¿no?


  —Sí, voy a trabajar al barrio donde está esa tienda…


  —Seguro que sí, ¿pero solo la conoces de eso? No hay ninguna otra cosa en particular, ¿no?


  Sabiendo quién era su interlocutor, Rokusuke pareció pensárselo un poco más, hasta que respondió en voz baja, con unos ojos entrecerrados y parpadeantes entre su capucha:


  —Jefe, ¿está investigando algo?


  —No es tanto como para una investigación, pero necesito saber si Otetsu, la mujer que iba conmigo aquella noche, tiene o no un amante.


  —No sé si será su amante o no, pero en ocasiones viene un joven a visitarla.


  Según lo relatado por Rokusuke, desde hacía un tiempo, un hombre joven rondaba la Kagaya. En dos o tres ocasiones había comido fideos soba en su puesto. Daba la impresión de esperar a alguien, hasta que aparecía la criada de la Kagaya y se lo llevaba a la sombra donde cuchicheaban algo en secreto. Considerando que su edad y apariencia sonaban muy similares a las del hombre que el otro día merodeaba la caseta del puente Ryōgoku, Hanshichi pudo comprobar que existía, cierta conexión entre él y Otetsu.


  —Ese tipo no es de Edo —agregó Rokusuke—. Creo que debe ser de Kumagaya o de por ahí. Yo también soy de aquella zona, así que lo sé bien, pues así sonaba su acento. La joven señora de la Kagaya también es de allá. Quizá se conocieran entonces de algo.


  —Debe ser —asintió Hanshichi.


  Dos coterráneos que se encuentran en Edo, y que, a partir de aquello, se desarrolla una relación. Pensó que no tenía nada de especial. Quizás, aquella noche, Otetsu vagaba por el puente de Ryōgoku para algo menos complicado que arrojarse al río o cometer un suicidio conjunto. Quizás solo estaba esperando a aquel hombre por el simple compromiso de verse. En tal caso, se trataba de algo trivial e insignificante, pero Hanshichi abrigaba aún una duda en su pecho: la actitud de aquel entonces de Otetsu hacia él. Había dicho que por ningún motivo podía revelarle la situación. Esa actitud pertinaz no era propia de una cita o de un encuentro normal, por lo que no podía dejar de suponer que los detalles fueran un poco más complicados. Sin embargo, Rokusuke no sabía más que eso, así que Hanshichi se despidió rápidamente y se retiró.


  Al caminar unos cuantos pasos y girarse por casualidad, vio a un hombre, con la cara cubierta, parado frente al puesto de soba. Parecía como si estuviera esperando que él se marchara. En vista de que por detrás se parecía mucho al hombre de Ryōgoku, Hanshichi se detuvo sin pensarlo. Aunque pensaba que podía tratarse de un esfuerzo en vano, instigado por esa especie de curiosidad típica de su profesión, retrocedió a hurtadillas sobre sus pasos y se escondió detrás de un depósito de agua de lluvia, ubicado tras una pared que había ahí. Ya era tarde y sentía con fuerza el frío de la escarcha que rezumaba desde la tierra. El hombre miraba a su alrededor mientras soplaba el vapor del soba caliente, así que Hanshichi pensó que seguramente esperaba a la susodicha Otetsu.


  Como ella no aparecía, el hombre comenzó a ponerse algo nervioso y, tras dejar las monedas por su segundo plato de soba, salió súbitamente. Estaban en el límite entre Kanda y Shitaya, por lo que, al dirigirse hacia el sur, quedó más claro que su rumbo era la Kagaya. Hanshichi salió de su escondite y siguió su sombra hasta que el hombre se metió a una oscura esquina, cercana a la tienda. Ahí se arregló la bufanda que le cubría el rostro y se quedó nuevamente parado por un rato con ambas manos dentro de las mangas. Finalmente, se oyó el mido de unas sandalias de mujer. La mujer parecía haber llegado por callejones oscuros, evitando la concurrida gran avenida. Mirando a su alrededor, se paró inadvertidamente junto al hombre.


  Ambos cuchicheaban algo en voz baja mientras echaban miradas a izquierda y derecha. Como, desafortunadamente, no había por allí cerca ningún escondite adecuado, sus voces no llegaban a oídos de Hanshichi, quien solo pudo observar sus movimientos desde lejos. No obstante, en un momento dado, quién sabe por qué, el diálogo empezó a fallar y la voz del hombre se hizo algo más brusca.


  —Entonces no queda alternativa. Voy ahora a la Kagaya y lo consulto directamente con la señora.


  —No seas tonto —lo interrumpió alterada la mujer—. Si fuera así de fácil, ¿acaso te lo pediría de esta forma? Ya me tienes más que harta. Este no era el trato…


  La mujer temblaba de rabia. El hombre rio burlonamente.


  —Una cosa no tiene que ver con la otra. Por eso, habla directamente con la señora… Y nos vamos juntos a alguna parte.


  —¿Cóma podría hacer algo así? —dijo la mujer, maldiciendo.


  Tras avanzar la discusión dos o tres frases más, se oyó el agudo grito de la mujer en una ya insoportable explosión de rabia.


  —¡Maldición! ¡Esto te enseñará!


  La mujer sacó de entre su obi algo parecido a un arma blanca. Aquello lo tomó por sorpresa, igual que a Hanshichi, quien partió corriendo y agarró del brazo a la mujer que perseguía al hombre. Lo que tenía era una navaja.


  —Oye, Otetsu, no vayas a cometer una tontería.


  Aunque estuviera semienloquecida, mientras resollaba forcejando, distinguió la voz de Hanshichi.


  —Jefe, suélteme, por favor. Como sea, tengo que matar a este maldito…


  —No, cuidado con eso. Si es un tipo tan malo como para merecer morir, entonces yo lo arrestaré.


  No sé en qué habría pensado, pero al escuchar esa línea, el hombre se dio la vuelta bruscamente y salió corriendo. Dado que no tenía tiempo que perder, lo primero que hizo Hanshichi fue arrebatarle de las manos la navaja a Otetsu y luego partió en pos del hombre. Obviamente, el hombre había evitado salir a la gran avenida y escapó por las callejuelas hacia la esquina al extremo de un estanque, perseguido tenazmente por Hanshichi. Poco a poco, fue acercándose a su espalda, por lo que el hombre a la fuga se desesperó aún más y tropezó resbalándose con la gravilla helada. Finalmente, Hanshichi le dio alcance y lo agarró por un nudo de su obi, que se deshizo. El hombre vaciló un poco. Aprovechando aquello, Hanshichi lo agarró mejor de la manga. Esto desesperó al hombre, quien se quitó el kimono y se escurrió corriendo totalmente desnudo. Hanshichi le lanzó la ropa desde atrás, pero, afortunadamente para el hombre, le pasó entre las piernas.


  De esa manera, continuó escapando, pero Hanshichi seguía persiguiéndolo infatigablemente, y quedó acorralado. Al ver el reflejo de la luz en el estanque de Shinobazu que se abría ante sus ojos, se deslizó hacia allí y se lanzó desde la orilla, desnudo tal cual iba. Hanshichi pensó que debía de haber cometido un crimen terrible para escapar de aquella forma y llegar a lanzarse al estanque. Por eso, convencido de que tenía que capturarlo, sin quitarse apenas el kimono, Hanshichi se metió al agua aquella fría noche.


  IV


  No fue fácil hallar el cuerpo hundido en el estanque de Shinobazu. Después de media hora, y con la ayuda de refuerzos, pudieron sacar de entre las raíces de las marchitas flores de loto el cadáver helado del hombre. Su destino resultaba evidente tras haberse lanzado al gran estanque, completamente desnudo, en una noche de escarcha como aquella y, al parecer, sin saber nadar. Como ninguno conocía su origen y su historial, Hanshichi entregó el cuerpo a los funcionarios y regresó un momento a su casa para cambiarse el kimono húmedo. Allí lo esperaba una pálida Otetsu.


  —Ah, Otetsu. ¿Qué haces aquí?


  —He venido hace un rato para importunarlo.


  —Justo a tiempo. De hecho, pensaba mandarte llamar.


  Hanshichi se cambió el kimono de inmediato, despidió a su esposa, quien hasta el momento había estado conversando con Otetsu, y se sentó junto a ella frente al brasero alargado.


  —Vayamos al grano. ¿Quién era ese tipo?


  —¿Logró capturarlo?


  —No, fracasé —respondió Hanshichi, frunciendo el ceño—. Lo fui persiguiendo hasta que se lanzó al estanque. Lo sacamos de allí, pero ya era demasiado tarde. Una desgracia. Así que no nos queda más remedio que investigarte a ti. Tal como te dije aquella noche, probablemente haya cosas difíciles de decir, pero es necesario que te des cuenta de que no tienes más alternativa que contármelo todo. De lo contrario, no solo tendrás problemas tú, sino que también se los causarás a la tienda Kagaya. Sería lamentable terminar importunando incluso a tu señora… Vamos, piensa en ello y habla sinceramente.


  —Lo entiendo muy bien. —Otetsu bajó la cabeza sumisamente—. De hecho, vine directamente hasta aquí con la intención de explicarle todo el asunto. Por eso me encontraba esperándolo. Por ello, voy a relatarle todo honestamente.


  —Mmm, así es como debe ser. Entonces, ¿quién diablos era ese tipo? Alguien de tu tierra, ¿no?


  —Sí, un campesino del pueblo vecino llamado Yasukichi.


  —¿Desde cuándo estaba en Edo?


  —Desde mediados de agosto, según decía. Lo conocí el día quince, cuando acompañé a mi joven señora al festival de su santidad Hachiman.


  —Entonces, ¿qué hacía el tipo ese? ¿Dónde trabajaba?


  —No lo sé bien. Por lo visto no era más que un ocioso —respondió Otetsu—. El caso es que en su tierra se dedicaba también a ir apostando y tal.


  —¿A qué vino entonces esta noche ese perezoso Yasukichi?


  Otetsu pareció titubear y, por un momento, se encogió de hombros, bajando sus ojos llorosos.


  —Bien, ahora viene lo esencial. Debe haber algún motivo muy serio para que te obsesionaras con matar a ese tipo. Aquel a quien tratabas de matar, ya está muerto. Tu deseo se ha hecho realidad, así que ya no puedes empecinarte en mantener el secreto. ¿Era tu amante?


  —No, nada de eso… —De repente, Otetsu se sobresaltó y le temblaron los labios—. Tenía que vengarme de él.


  —Eso mismo es lo que te estoy preguntando. Estabas dispuesta a matarlo por venganza. ¿De quién era enemigo? ¿De tus padres? ¿De tu señora? ¿Tuyo?


  —Era enemigo de mi señora y, por lo tanto, mío también. —De sus ojos comenzaron a caer lágrimas sin parar. Finalmente, Otetsu dijo exaltada—: Nos tenía hartas. Por eso, pensé que sería mejor matarlo. De hecho, aquella noche en el puente Ryōgoku lo esperaba con una navaja.


  —Ya veo —suspiró Hanshichi—. No me había percatado para nada. No obstante… Por «señora», ¿te refieres a la patrona de la Kagaya o a la joven señora con la que viniste?


  Otetsu volvió a callar. El pelo de sus sienes que estaba peinado al estilo antiguo temblaba ligeramente.


  —¿No te habías comprometido a hablar? —dijo Hanshichi sonriendo—. Además, ¿no viniste a propósito hasta aquí para eso? No sirve de nada que ahora te quedes callada. Dime, con eso de enemigo, ¿te refieres a que era enemigo de tu joven señora?


  —Efectivamente —respondió Otetsu con voz congestionada—. Decía muchas insensateces y nos hostigaba.


  —¿Cómo que os hostigaba? O sea, eso quiere decir que tenía algún motivo para que pudiera hostigaros, ¿no?


  —Sí. —Otetsu se puso a llorar, temblando, mientras se tapaba las manos con ambas mangas.


  —Vamos, que conocía algún secreto.


  Hanshichi supuso que mientras vivía en Kumagaya, la hija de la Kagaya se había visto en secreto con un hombre y que Yasukichi, el vecino del otro pueblo, estaba al tanto de ello y lo aprovechaba para chantajearlas. Sin embargo, la respuesta que le dio Otetsu le resultó del todo inesperada.


  —Sí, conocía el año de nacimiento de mi joven señora…


  —¿El año de nacimiento…?


  —Solo lo digo porque se trata de usted, pero resulta que mi señora oculta el año en el que nació —dijo con resignación.


  Otetsu reveló entonces por primera vez el secreto de Omoto, la nuera de la Kagaya. Al parecer, aunque decía haber nacido el segundo año de la era Kōka (1845), año de la serpiente, en realidad, había nacido uno después, en el año del caballo. Si fuera un simple año del caballo, no tendría nada de especial, pero el tercer año de la era Kōka correspondía al cuadragésimo tercer año del ciclo sexagenario. Existía una leyenda que decía que las mujeres nacidas en aquel año devorarían a sus maridos hasta la muerte y, como la gente de la época era muy supersticiosa, creía en aquellas cosas. Por ello, todas las mujeres que nacieron en aquel año, en realidad, fueron muy infelices. Obviamente, sus padres también lo fueron. Omoto era una más de aquellas infelices que, aun siendo la hija de unos campesinos acaudalados sin sufrir ningún tipo de carencia, no parecía que fuera a encontrar en su pueblo natal una familia adecuada con la que emparentarse. Aun así, no podía desposarse con alguien de posición social muy diferente, por lo que sus padres pidieron al jefe de la villa que se las arreglara para disimular el registro de nacimiento, reemplazando el año del caballo por el de la serpiente. Así, oficialmente figuraría como nacida en el año de la serpiente. No obstante, en su pueblo, todos sabían su verdadero año de nacimiento, así que sus preocupados padres solicitaron casarla con alguien del alejado Edo. Fue la necesidad de mantener el secreto ante su futura familia lo que hizo que Omoto dejara su pueblo frugalmente. Otetsu claramente conocía bien toda la situación.


  Gracias a todos aquellos esfuerzos, en la Kagaya no se dieron cuenta de nada. Los días transcurrían en armonía dentro del hogar, donde Omoto se llevaba bien con su marido y también se avenía con su suegra, así que tanto ella como Otetsu, quien la había acompañado, respiraron aliviadas. No obstante, un otoño casi tres años después, ambas se asustaron de repente ante una sombra maligna que amenazaba con destruir aquella paz. Se trataba de Yasukichi, un joven campesino del pueblo vecino. Su madre era matrona y, de hecho, lo había sido para el nacimiento de Omoto, por lo que estaba muy al tanto de su secreto. Por supuesto, en aquel momento, sus padres compraron su silencio y se aseguraron de comprometerla a guardar el secreto, pero no podrían taparle la boca a todo el mundo. Sobre todo porque no había ninguna razón para que Yasukichi, su hijo, no lo supiera. Por algún motivo, él había llegado a Edo, donde, al dirigirse al festival de Hachiman, se encontró por casualidad con Omoto y Otetsu.


  Debido a la distancia que había entre Edo y Kumagaya, y aunque ambas mujeres no lo sabían, Yasukichi fue a Edo porque tenía lugar la famosa entrega de los hongos matsutake de Kanayama. Los matsutake para el servicio oficial desde Ōta seguían normalmente la ruta del Nakasendo, o «camino entre las montañas», que iba desde Joshū, pasando por Boshū, en Kumagaya, hasta Itabashi, en Edo. Según la costumbre, en el camino, los jóvenes campesinos de las aldeas eran reclutados en calidad de peones y hacinados en las agencias encargadas de las posadas. Como era de esperar, Yasukichi era uno de ellos. Aunque se encontraba junto a sus compañeros en una agencia, él, con lo perezoso que era, fumaba despreocupado al fondo de la estancia. Cuando finalmente llegaron a la posada las cestas con los matsutake, los peones que se encontraban a la espera se levantaron en desorden. Acuciado por los funcionarios para que se diera prisa, Yasukichi salió corriendo con la pipa en la boca y se echó al hombro las hojas de bambú verde que atravesaban la cesta, pero, complicado por no saber qué hacer con la pipa que llevaba, la insertó sin pensarlo demasiado entre las amarras de la cesta y se fue tal cual cargándola y dando voces de ánimo. Tal era el alboroto que, cuando entregó la cesta en la siguiente posada, olvidó quitar la pipa.


  Allí se percataron de ella y la situación se puso difícil, pues había una sucia pipa con nicotina en la cesta de matsutake para el shōgun. Naturalmente, tanto a los funcionarios de la agencia como al jefe y a los campesinos presentes, se les cambió la cara. Por supuesto, se decidió investigar a cada uno de los peones de cada posada en la ruta para saber quién era el responsable. A estas alturas, Yasukichi estaba asustado, aunque sabía que no había nada que pudiera hacer. El problema era tan grave que, si le pillaban, seguramente las represalias no serían por una negligencia o un simple descuido. Asustado ante el severo castigo que podría recibir, huyó del lugar inmediatamente. Como no podía esconderse en su reducido campo por el riesgo de llamar la atención, decidió escapar audazmente hacia Edo, pues siempre había tenido ganas de venir aquí. Pensó que, escondido en la capital, donde se junta gente de distintas provincias, posiblemente la investigación fuera menos estricta. Sin embargo, no estaba preparado para los gastos del viaje, así que llegó a su destino arreglándoselas de alguna forma u otra, casi mendigando. Puesto que no conocía a nadie en la ciudad, naturalmente se dedicó a merodear igual que un pordiosero.


  Sin embargo, al poco tiempo, sería salvado del límite de la mendicidad, pues la mañana del tercer día de haber llegado a Edo, se encontró por casualidad con la hija y la criada de la Kagaya. Había estado merodeando el barrio de Fukagawa desde temprano porque quería ver el festival de Hachiman y por la posibilidad de recibir algo durante la festividad. Al descubrir la figura de Omoto y Otetsu entre la multitud, se alegró y las llamó. Al percatarse de que se trataba del vecino y, para colmo, hijo de la matrona, ambas se asustaron igual que si hubieran visto un fantasma a plena luz del día. Para que la otra criada no lo notara, Otetsu apartó discretamente a Yasukichi a un rincón, le dio algo de dinero para que no dijera nada y lo dejó.


  Con eso, pudo solucionarlo en ese momento, pero el obstinado Yasukichi las siguió hasta verlas entrar a la casa de sus parientes. Así, pudo enterarse que Omoto ahora era la nuera de la Kagaya, en Sotokanda, por lo que, tras ello, comenzó a ir en varias ocasiones a buscar a Otetsu y pedirle dinero. Amenazaba con que, de no acceder a sus peticiones, revelaría al esposo y suegra de Omoto el secreto del año de su nacimiento. Eso era peor que la muerte. Entonces, Omoto, con su débil carácter, se veía permanentemente atormentada. Otetsu la acompañaba en la preocupación y a menudo ideaba formas para comprar su silencio, pero las peticiones de Yasukichi no conocían límite. Se alojaba en una posada barata de Honjō y cuando se gastaba el dinero que le extorsionaba a Omoto, llamaba nuevamente a Otetsu. Considerando su condición de nuera, Omoto tampoco podía disponer libremente del dinero de la tienda. Tampoco tenía cómo comunicarse con su familia en Kumagaya. Tras consultar con Otetsu, empeñó inevitablemente sus pertenencias para satisfacer los inagotables apremios de Yasukichi. Sin embargo, aquello tampoco podía durar mucho. Ante aquel sufrimiento desconocido para los demás, la señora y su criada comenzaron a adelgazar.


  A finales de noviembre, nuevamente, Yasukichi llegó a pedirles cinco ryō. Sin embargo, no lograron juntar dicha suma, por lo que Otetsu le llevó tres ryō a su posada en Honjō. Yasukichi puso cara de descontento. Para colmo, borracho, comenzó a decir tremendas obscenidades a Otetsu, quien se giró para escapar, pero él la detuvo a la fuerza. Resignada, pensando que todo era por su señora, se vio obligada a sufrir algo peor que morir torturada. Entonces, el tal Yasukichi reveló por primera vez que a él también lo buscaban, así que la incitó a obtener de Omoto una suma considerable e irse a vivir juntos a algún lugar alejado.


  Desde ese momento, el pavor que hasta entonces Otetsu sentía por él, se transformó repentinamente en un odio insoportable. Por eso, decidió que, por su señora, sería mejor aniquilar a ese abominable enemigo, así que se las arregló hábilmente para hacerlo ir hasta el puente de Ryōgoku. Con la navaja entremedias de su obi, esperaba sobre el puente a Yasukichi desde el anochecer. Fue en ese momento que Hanshichi la confundió con una suicida, por lo que huelga repetir lo que aconteció después. Yasukichi extorsionó cien ryō más a Omoto e hizo salir a la fuerza a Otetsu, de quien ya había abusado una vez, para escapar a alguna parte. Sin embargo, eso aceleró su ruina final: fue amenazado con la navaja de Otetsu y perseguido además por Hanshichi. Aparte del asunto del nefasto año del caballo, tenía el grave problema de los hongos matsutake, por lo que, tras escapar a más no poder, finalmente arrojó su propia vida al fondo del estanque de Shinobazu.


  En este punto de la historia, las lágrimas de Otetsu ya se habían secado. Al levantar la vista hacia Hanshichi, sus pupilas brillaban con una especie de segura determinación.


  —Eso es lo que sucedió, así que por mucho que no lo haya herido, solicito un castigo acorde a la ley. Lo único que deseo en la vida es no afectar a mi joven señora. Ese tipo ya me estropeó del todo, así que no importa lo más mínimo lo que suceda conmigo, pero si lo del año nefasto saliera a la luz y llegara a causarle el divorcio, seguro que mi señora no podría seguir viviendo.


  —De acuerdo —asintió ampliamente Hanshichi—. Entiendo muy bien lo que quieres decir, así que te lo garantizo. Puedes quedarte tranquila porque nadie importunará a tu señora.


  —Muchas gracias. —Otetsu volvió a llorar.


  Por respeto a la lealtad de Otetsu, Hanshichi no reveló nada del caso en relación con la Kagaya. Por supuesto, Otetsu no sufrió ningún tipo de castigo. La muerte de Yasukichi se explicó únicamente con el problema de los matsutake. Otetsu trabajó hasta los veintiún años en la Kagaya, desde donde, tras el nacimiento de un niño entre la joven pareja, se convirtió en la nuera de una licorería vecina. Su casamentero fue el mentado anciano Miura.


  En la Kagaya, hicieron bastantes preparativos para el casamiento, aunque desde su pueblo también llegaron doscientos ryō como dote por la boda. A Hanshichi también le llegaron cien.


  


  
    El muchacho de un solo ojo

  


  hitotsu me kozō


  I


  Sucedió a mediados de agosto del quinto año de la era Kaei (1852). Un samurái acompañado de un sirviente encargado de sus sandalias[9] se detuvo frente a la pajarería de Nojimaya, en la avenida de Denmachō, en Yotsuya. La noche siguiente sería la luna llena de la cosecha, por lo que Kiuemon, el dueño de la tienda, se encontraba regateando precios con un vendedor de miscanto[10]. Al notar que se trataba de un samurái, saludó cortésmente. Con aires de no prestar atención a los diversos pajaritos que trinaban sin cesar en sus jaulas, el samurái se adentró en la Nojimaya, que ya era una antigua tienda de la zona.


  —Jefe, ¿no tendrás por casualidad alguna buena codorniz?


  —Efectivamente —respondió con orgullo Kiuemon. Hacía unos seis meses, había conseguido una codorniz de quince ryō de oro.


  —¿Me la muestras?


  —Claro, sírvase pasar por aquí. Disculpe el desorden.


  El samurái rondaba los cuarenta años. Sobre un kimono delgado de lino, llevaba un haori de guerrero teñido de gris. Bajo un hakama de verano, calzaba unas sandalias con suela de cuero. Era de apariencia noble. Suponiendo entonces que se trataba de un señor hatamoto, Kiuemon lo trató con la debida diligencia. Sirvió té al señor y a su criado para, acto seguido, adentrarse en la tienda y volver con una jaula con la codorniz que presentó ceremoniosamente. Al escuchar que valía quince ryō de oro, el samurái ladeó un poco la cabeza, en señal de duda, hasta que finalmente decidió comprarla y dejó un ryō de señal.


  —En vista de que debo transportarla mañana hasta mi destino, te pido que te tomes la molestia de ir a dejarla a mi casa esta noche.


  Su residencia se encontraba en la zona de Shinyashiki, en Shinjuku. Si preguntaba por Hosoi, inmediatamente sabrían dónde era. Como dijo que llevaría el ave a otro lugar, Kiuemon supuso que la usaría como regalo para una familia poderosa. Al ponerse de pie, el samurái volvió a confirmar:


  —Llévala sin falta y sin equivocarte. Allí recibirás el resto del dinero, ¿entendido?


  Agregó que debía hacerlo después de que se ocultara el sol, pues ahora debía ir a otro sitio. Kiuemon asintió a todo y se separaron. Como he explicado antes en «El raijū y la serpiente», la zona de Shinyashiki, en Shinjuku, corresponde a parte de lo que hoy es Sendagaya. Allí había villas de daimyō, mansiones de hatamoto, pequeñas habitaciones de gokenin y similares, pero, al otro lado, el camino estaba flanqueado por campos, bosquecillos de bambú y planicies que eran conocidas por ser muy solitarias incluso a mediodía. Pensó que era más bien una molestia tener que ir hacia allá tras la puesta de sol; sin embargo, era parte de su trabajo. En especial cuando la transacción alcanzaba los quince ryō: a Kiuemon no le quedaba otra alternativa. Por supuesto, tenía un empleado, pero como se trataba de ir a la residencia de un samurái con una venta de alto valor, decidió ir él mismo, así que esperó a que se escondiera el sol.


  Desde la mañana había estado ligeramente nublado, con un cielo que parecía poner en peligro la posibilidad de apreciar el plenilunio la noche siguiente. A partir del mediodía, las nubes se oscurecieron aún más, hasta parecer que se pondría a llover en cualquier momento. Era mediados del octavo mes del antiguo calendario, por lo que las mañanas y las tardes estaban bastante frescas. Un viento helado se filtraba por dentro de sus mangas hasta el cuello del kimono delgado. Mientras Kiuemon cenaba, escuchó que tocaban la hora sexta (6:00 PM) en el templo Tenryūji. En ese momento, el sirviente que al mediodía había acompañado al samurái apareció nuevamente, frente a la Nojimaya.


  —Esa zona es solitaria y el camino es oscuro. Seguro que te costará encontrar la residencia, así que mi señor me ha ordenado que te acompañe. Si estás listo, ven conmigo enseguida.


  —Muchas gracias por tomarte la molestia.


  Kiuemon se alegró de que viniera alguien a acompañarlo y se apresuró a terminar de cenar. Al salir de la tienda, llevando la jaula con la codorniz, descubrió que fuera ya estaba oscuro. Mientras iba presto hacia Shinjuku conversando con el lacayo de las sandalias, una fina lluvia helada comenzó a mojarles la frente.


  —Ya se ha puesto a llover —dijo el sirviente, chasqueando la lengua.


  —Me pregunto si mañana también lloverá.


  Conversando de ese modo, ambos apuraron el paso hasta arribar a Shinyashiki. En aquella lluviosa noche otoñal, el solitario barrio residencial se hundía en una oscuridad que no dejaba ver ni la luz de las farolas. Chūgen se adentró por el portal de una casona guiando a Kiuemon. Aunque no se notaba bien porque más adelante también estaba oscuro, al parecer, la zona del portón interior estaba bastante maltratada. Tras la entrada, había una sala de ocho tatamis. Chūgen dejó a Kiuemon ahí esperando y se marchó a otra parte.


  Bajo una tenue luz que alumbraba la sala, miró a su alrededor. Parecía una vieja residencia que necesitaba una reparación, con humedecidos rastros de goteras por doquier en el techo y el tatami. También notó que las puertas y las paredes de papel estaban bastante estropeadas. Ante el estado de la residencia, sumamente en contraste con el porte del samurái a mediodía, Kiuemon frunció un poco el ceño. Mientras se preocupaba en cierta medida por si en aquella casa en ruinas irían a pagarle sin falta los catorce ryō restantes, no había indicios de que alguien fuera a acercarse. La lluvia caía finamente y, en un extremo del oscuro jardín, se oía el cantar solitario de un insecto. Poco a poco, Kiuemon se hartó de esperar y tosió un poco, disimuladamente, para llamar la atención. Como respuesta, unos suaves pasos resonaron en el corredor y se oyó el crujir de una puerta corrediza al abrirse.


  Se trataba de un niño de unos trece o catorce años. Kiuemon pensó que vendría a ofrecerle té mientras esperaba, pero, sin siquiera mirarlo a él, el muchacho se puso a tocar un rollo de papel colgado en el tokonoma que tenía dibujado un paisaje. Kiuemon pensó que iba a reemplazarlo por otro, pero, al parecer, no se trataba de eso. Lo que hacía era enrollarlo hasta arriba y dejarlo caer desordenadamente, una y otra vez. Al ver que lo repetía tantas veces, Kiuemon no pudo seguir mirando y terminó por hablarle.


  —Oye, oye, si sigues con eso vas a terminar dañándolo. Si quieres quitarlo, yo puedo ayudarte.


  —Cállate —respondió dándose la vuelta y mirándolo fijamente.


  Aquella fue la primera vez que Kiuemon le vio la cara de frente. El sirviente tenía solo el ojo izquierdo. Además, su boca estaba rajada hasta ambas orejas y de esta le asomaban dos grandes colmillos blancos. Ante tal aparición bajo la luz sombría, incluso Kiuemon, quien superaba los cincuenta años, se asustó seriamente y, semiobnubilado, se desmayó.


  Tras volver en sí después de un rato, a su lado estaba sentado un hombre de unos treinta y cinco o treinta y seis años que parecía ser un funcionario. Este le preguntó en voz baja:


  —¿Vio algo?


  Kiuemon estaba tan aterrado que no pudo respondende inmediato. El criado asintió, percatándose de ello.


  —Así que se ha aparecido otra vez. Aunque lo traten de ocultar, en esta residencia a veces ocurren cosas extrañas.


  Nosotros estamos acostumbrados, así que no le damos mucha importancia, pero es lógico que se espanten quienes las ven por primera vez. Por favor, no mencione esto a nadie más. Quizás, por esto mismo, el señor se ha sentido mal repentinamente y se encuentra en reposo, así que el asunto de la codorniz esta noche no podrá ser. Lo siento mucho, pero deberá llevársela de vuelta en esta ocasión.


  Dijo aquello disculpándose con total sinceridad. Kiuemon salió deprisa llevándose consigo la jaula con la codorniz, alegre de que le pidieran marcharse y de no tener que quedarse por más tiempo en esa casa embrujada. Seguía lloviendo. Kiuemon atravesó apresurado la oscuridad, con la sensación de que alguien lo seguía. No respiró aliviado hasta que vio las luces del barrio de Shinjuku.


  Ya fuera a causa del susto por el monstruo o por haberse mojado bajo la lluvia, desde aquella noche, Kiuemon sufrió de una alta fiebre que lo dejó en cama cerca de dos semanas. Al recuperarse gradualmente hacia finales de agosto, le llamó un poco la atención el trinar de la codorniz. Le pareció extraño que se oyera distinto a como lo hacía antes, sobre todo teniendo en cuenta que él había estado cuidándola casi más que a su propia vida y que la había dejado al fondo de la tienda, protegida. ¿No sería que le había cambiado la voz a su ave por los malos cuidados que sus empleados le habían dado mientras él se hallaba enfermo? Pensando aquello, fue a buscar la jaula y se dio cuenta de que el pájaro había cambiado repentinamente. Kiuemon se sorprendió. Aunque el monstruo de un solo ojo lo había asustado, más lo hizo el hecho de que la codorniz de quince ryō se convirtiera en una baratija. ¿Se la habrían reemplazado sus empleados durante su enfermedad? ¿O lo habrían hecho fugazmente en la casa embrujada de Hosoi mientras se encontraba semiinconsciente? Kiuemon determinó que, sin duda, debía ser una de las dos opciones.


  Pensó que no podía hablar de aquello imprudentemente por si acaso era obra de sus empleados, así que decidió no decírselo a nadie. Alrededor de principios de septiembre, cuando ya estaba recuperado, partió sin dilación a Shinyashiki y encontró la vieja mansión tal cual la recordaba. Sin embargo, ahí no vivía nadie. Al preguntar a los vecinos, resultó que ahí había vivido un hatamoto apellidado Hosoi, quien, por alguna razón, se había trasladado a Zoshigaya y la casa había quedado vacía desde el verano. Ya no quedaba lugar a dudas. Los malhechores conspiraron para atraerlo a la mansión abandonada, allí lo asustaron con un extraño fantasma y lo despojaron de la codorniz que llevaba. Restando el ryō de la señal, lo habían perjudicado con catorce ryō. En aquella época, una pérdida superior a diez ryō era una cosa muy seria. Kiuemon se puso pálido.


  —Si los demandase, sería complicado conseguir testigos que me apoyaran, pero aceptarlo sin más, en silencio, también sería frustrante.


  En el camino de regreso, iba pensando en varias posibilidades, pero, dado que ninguna era muy clara, lo consultó con el propietario de la cuadra, quien enarcó las cejas.


  —Mira, no tenía ni idea. En realidad, corre el rumor de que hace unos cinco o seis días a un tipo le despojaron de algunos artículos para la ceremonia del té por valor de quince ryō. Si lo dejas pasar, cuando atrapen a esos rufianes, resultarás sospechoso por no haber presentado la demanda. Por eso, debes hacerlo cuanto antes.


  Advertido así por el propietario, Kiuemon interpuso la demanda.


  II


  Aunque se trataba de un incidente en Ōkido, Hanshichi, de Kanda, quedó a cargo de la investigación, así que subió hacia Yamanote acompañado de Matsukichi, su ayudante. A medio camino, Matsukichi susurró:


  —Jefe, son todos de la misma banda, ¿no?


  —De eso no hay duda. Aprovechan distintas residencias vacías como escenario para hacer de las suyas. Qué gente más problemática.


  En aquel entonces, era común que los ladrones llevaran a los mercaderes a las mansiones vacías de Yamanote y les arrebataran sus productos de diversas maneras. Elegían alguna residencia en Morikawa, en Hongo; o en Otowa, en Koishikawa. Otros optaban por alguna casa en zonas solitarias como Ozuka, Sugamo o Zoshigaya. Algunos hacían esperar a su víctima en el portal y cruzaban el interior con la mercancía para esconderse en algún otro lugar. También había quienes los hacían pasar a la mansión, donde los amenazaban y robaban a la fuerza. Los vecinos sabían generalmente qué residencias estaban abandonadas, pero quienes venían de lejos, no, de ahí que anduvieran desprevenidos. Por eso mismo, el delito no ocurría nunca a plena luz del día. Siempre aducían alguna excusa para atraer a su víctima en la oscuridad de la noche. Teniendo en cuenta que no podían asentarse allí durante mucho tiempo porque correrían el riesgo de que pudieran seguirles la pista fácilmente, solo repetían el mismo procedimiento como máximo dos o tres veces y luego elegían otro lugar. Por lo tanto, era evidente que este caso de la codorniz era obra de los mismos rufianes.


  —Sin embargo, este caso es un poco novedoso con respecto a los anteriores —dijo Hanshichi riendo.


  —Esos tipos se las ingenian bastante bien, ¿no? —rio también Matsukichi—. Aun así, mire que ocurrírseles lo del muchacho de un solo ojo… Son unos bromistas muy malos.


  —Malísimos, detesto que se burlen de las personas. Esta vez sí tenemos que terminar con ellos.


  Ambos fueron a la tienda Nojimaya, en Denmachō, donde consultaron a Kiuemon acerca de las circunstancias de aquella noche. Le preguntaron asimismo detalladamente sobre el monstruo. Aunque Kiuemon ya tenía una edad, se había asustado tanto que no había podido observar al monstruo con detenimiento. No obstante, al parecer, recordaba que el único ojo que vio no se encontraba en medio de la cara, como suele pintarse en los dibujos del novicio de un solo ojo, sino que solo se le veía el brillo del ojo izquierdo.


  Hanshichi supuso que se trataba de alguien con dos ojos que se habría tapado uno de algún modo. Los cortes de la boca, sin duda, los habrían preparado con algún tipo de pintura; igual que los colmillos, que seguramente también estuvieran hechos con algo. Con ese tipo de deducciones, captó más o menos de qué se trataba aquello del muchacho de un solo ojo. Después de todo, Kiuemon se había asustado con dicha farsa porque era un cobarde. Sin embargo, quizás fue su cobardía lo que le salvó la vida. Si hubiera sido valiente y hubiera intentado detener al monstruo, tal vez habrían aparecido los cómplices ocultos al fondo y quién sabe qué daño físico le podrían haber ocasionado. Que lo intimidara el muchacho de un solo ojo y le hubieran arrebatado la codorniz de quince ryō era probablemente lo menos malo para él.


  —Lamento molestarlo, pero muéstreme el camino hasta esa residencia.


  Conducido por Kiuemon, Hanshichi se dirigió enseguida hacia Shinyashiki. Efectivamente, se trataba de una casa en ruinas, aunque no quedaba muy claro si en ella no vivía nadie con solo ver el portal en la noche. La hierba solo estaba cortada según pasaban el portal y cerca de la puerta de entrada. Probablemente, la habían cortado el día o la noche anterior para que no se notara que estaba abandonada. Hanshichi se percató de este detalle, por lo que decidió que se trataban de unos tipos muy cuidadosos.


  —¿Qué hacemos? ¿Entramos? —preguntó Matsukichi.


  —De todos modos, algo tenemos que investigar.


  Aunque sabían que ya habían cambiado de guarida, eso no les impedía poder encontrar alguna pista, por lo que Hanshichi se detuvo delante y cruzó el portal, seguido por Matsukichi y Kiuemon. Entraron al salón de ocho tatamis al que habían conducido a Kiuemon. Al abrir la gran ventana corrediza que daba al pasillo exterior, la habitación se inundó con la luz del sol otoñal.


  —El interior está bastante maltrecho —dijo Hanshichi observando alrededor.


  —Yo también pensé que estaba en mal estado, pero nunca que estuviera abandonada… —suspiró Kiuemon, lamentándose a estas alturas.


  Ni siquiera estaba el rollo en el tokonoma, que tenía la pared un poco rota. Los tres salieron de la sala y miraron por toda la casa. En el pasillo exterior, donde se acumulaba mucho polvo, quedaban unas huellas de pisadas de distintos tamaños. También había huellas de ratones. Avanzaron en puntillas por encima del polvo. En todos los salones habían quitado el tatami, excepto en uno de seis que se encontraba al pasar la cocina. Ese cuarto tenía cuadros rotos de tatami estilo Ryūkyū. Un húmedo olor a hongos se les pegó a las narices. Tendiéndose boca abajo, Hanshichi olió el viejo tatami.


  —Matsu, huele tú también. Tiene olor a sake.


  Matsukichi olió del mismo modo y asintió.


  —Parece que es olor aún fresco, ¿verdad?


  —Mmm, tienes buen olfato. Es olor a sake reciente. Para empezar, este es el cuarto de las criadas. No tendrían por qué beber aquí. Así que, sin duda, estos tipejos se reunieron aquí. A ver, abre el tragaluz.


  Hanshichi observó la habitación iluminada por el tragaluz que hizo abrir a Matsukichi. Revisó también el interior del armario. Abriendo la puerta corrediza, salió también a la cocina. Bajó al suelo de tierra en la zona donde se dejan los zapatos donde, mientras observaba, recogió algo pequeño. Se lo guardó en la manga y regresó al salón.


  —Venga, ¿nos vamos?


  —¿Cómo? ¿Ya nos retiramos? —dijo Matsukichi un tanto decepcionado.


  —No sacamos nada con quedamos para siempre cuidando una casa embrujada. El muchacho de un solo ojo podría volver a aparecer al esconderse el sol —bromeó Hanshichi al salir.


  En el camino, se separaron de Kiuemon. Hanshichi y Matsukichi caminaron lentamente por las callejuelas.


  —Oye, Matsu. ¿Sabes qué es esto? —preguntó Hanshichi sacando algo de su manga.


  —Oh. ¿Y eso? ¿No es acaso la flauta de un masajista ciego?


  —Mmm, en el suelo de la cocina había tirado un saco de arroz vacío. Estaba ahí debajo. Por muy mal que se encontrasen, en la mansión de un hatamoto no llamarían por ningún motivo a un masajista errante. ¿Por qué habría ahí entonces una flauta de masajista? Piénsalo.


  —Ah… ya veo.


  Matsukichi ladeó la cabeza.


  —Así se supo quién era el muchacho de un solo ojo —me dijo Hanshichi—. Al principio, pensé que se había tapado el ojo con algo, pero al recoger la flauta cambié de opinión. Encargué a Matsukichi y a otros ayudantes averiguar cuántos masajistas tuertos y de baja estatura había en todo Edo. Resultó que había siete. Entre ellos, al investigar los antecedentes de los cuatro de menor altura, me llamó la atención Shüetsū, quien estaba a punto de cumplir los catorce años y trabajaba en los baños públicos de un piso de alquiler. Había quedado tuerto a los cuatro años al clavarse una rama de bambú en un ojo mientras realizaba alguna travesura. Se hizo masajista, aunque veía con un ojo[11]. Mientras recorría los caminos ofreciendo sus servicios por veinticuatro mon, comenzó a ser llamado con frecuencia en la tienda de sandalias de Umamichi, donde recibió cierta fama. El dueño del lugar era un rufián que lo engatusó hábilmente para que robara lo que pudiera en las casas donde fuera a trabajar. A cambio, él le compraba todos los objetos robados a bajo coste. Con el tiempo, ese hombre se confabuló con un gokenin malvado y comenzaron a usar como lugar de trabajo las residencias abandonadas. Siempre lo hacían a cierta distancia, en la zona de Yamanote, porque podrían descubrirlos si no.


  —O sea, que el masajista también era un cómplice, ¿verdad?


  —Hasta ese momento, hacían esperar a su víctima en el portal y se llevaban el artículo escapando por la puerta trasera. Si veían que no sería tan fácil arrebatarle el objeto, lo hacían pasar al interior, donde lo acorralaban y lo amenazaban a la fuerza. Como el ser humano es curioso por naturaleza, repetir siempre el mismo procedimiento terminaba por cansarles y aburrirles, por muy rufianes que fueran. Así que, tras hablarlo entre ellos, idearon esta historia de fantasmas para variar un poco. El de la tienda de sandalias sugirió la presencia del muchacho de un solo ojo, idea que todos aceptaron contentos por lo extraña que era. Así, convencido hábilmente por el dueño de la tienda, Shūetsu se convirtió en su aliado. A su vez, Shūetsu era un completo granuja que consintió participar porque la idea le parecía interesante. En vista de que, de por sí, tenía la boca grande, se les ocurrió que podían hacer que se viera rajada con un poco de pintura. Para los colmillos, utilizaron palillos de marfil.


  »Shūetsu vivía con su madre. Puesto que no podía salir de su casa disfrazado de monstruo delante de su madre y de sus vecinos, salía como siempre, haciendo creer que se iba a trabajar, llevando su bastón y su flauta. Usando de camerino la cocina de dicha mansión, se disfrazó de monstruo. Sin embargo, mientras lo hacía, se le cayó la flauta que llevaba, sin que se diera cuenta. Cuando lo descubrió, como no sabía dónde la había perdido, lo dejó estar. Para su mala suerte, yo la encontré. Al averiguar un poco más, resultó que este pequeño masajista derrochaba el dinero de un modo inadecuado para su edad. Sus vecinos tampoco tenían una buena opinión de él. Cuando lo interrogué finalmente, ejerciendo un poco de presión, confesó todo con sinceridad, pues en el fondo no se trataba más que de un niño.


  —Entonces estaban en el ajo el de las sandalias, el gokenin, Shūetsu, el masajista… ¿había involucrado alguien más? —volví a preguntar.


  —El de las sandalias se llamaba Tōsuke y fue quien se hizo pasar por funcionario. El gokenin que actuaba de patrón era Sagorō Nukame y el sirviente de las sandalias era un fulano llamado Gonbei, un sirviente temporal, que era el único que no actuaba. Además, participaba un rōnin llamado Kinhachi Umabuchi. Shūetsu cumplió el papel del muchacho de un solo ojo solo en aquella ocasión, pero, debido a que lo disfrutó mucho, parece ser que pedía insistentemente al de la tienda que lo dejara participar con otro papel. Sea como fuere, una vez encontrado al muchacho de un solo ojo, cuando abrió la boca, el resto de filíanos fueron arrestados uno tras otro. Quizás hubieran tenido una vida algo más larga si no hubieran montado aquella historia de terror. Para ellos, fue una desgracia, pero para la sociedad supuso una suerte librarse de ellos.


  


  
    Las tres voces

  


  mitsu no koe


  I


  Al amanecer del veintiuno de marzo del primer año de la era Genji (1864), Shōgorō, el hojalatero de Tamachi, en Shiba, salió diciendo que se iba de peregrinaje al Buda protector, en Kawasaki. Como pretendía volver el mismo día, salió de la cama alrededor de la hora séptima (4:00 AM), se arregló y partió mientras aquella mañana primaveral aún no terminaba de amanecer.


  En casa de Shōgorō, vivían su esposa, Okuni, y el muchacho, Jihachi. Como el patrón se había ido de peregrinaje a Kawasaki, el trabajo aquel día pareció posponerse. La calle aún se hallaba oscura, pues apenas eran poco más de la hora séptima. Okuni pensó que levantarse con la marcha de su marido sería demasiado pronto, además, pretendía dormir un poco más aprovechando que no estaba. Así que, tras despedir a Shōgorō, que calzaba unas alpargatas, cerró la puerta de la calle y los dos se fueron a dormir de nuevo. Ella lo hacía en la sala de seis tatamis y el muchacho en una de tres, al lado de la cocina. Cada uno se metió de nuevo en su cama, anhelando dormir durante aquella tibia mañana de primavera, cuando, de repente, alguien golpeó ligeramente la puerta.


  —Señor Shō, señor Shō[12].


  Con el sueño interrumpido, Okuni respondió desde su cama, con voz somnolienta:


  —No está.


  Fuera, no añadieron nada más. Poco a poco, los ladridos de los perros del barrio se acallaron y la puerta se halló nuevamente en calma. Okuni volvió a dormirse, por lo que no se sabe cuánto tiempo transcurrió hasta que nuevamente se oyó a alguien golpeando la puerta.


  —¿Hola? ¿Hola?


  En esta ocasión, ella no se despertó. Ante dos o tres golpes insistentes, Jihachi fue quien finalmente lo hizo y respondió desde su lecho con voz adormilada, al borde del sueño y la realidad.


  —¿Quién es?


  —Yo. Soy yo. ¿No ha estado aquí Heikō?[13]


  Al notar que era la voz de Shōgoro, su jefe, Jihachi respondió enseguida.


  —El señor Hei no ha venido.


  Desde fuera, pareció oírse en voz baja un «ah, ya veo». Nada más. Al cabo de poco tiempo, el adormecido Jihachi se volvió a dormir, como era de esperar. No obstante, más tarde, se oyó nuevamente una voz que llamaba a la puerta. Ahora golpeaba más bien con fuerza, así que tanto Okuni como Jihachi despertaron al mismo tiempo.


  —Señora, señora —llamó la voz desde afuera.


  —¿Quién…? ¿Señor Tō? —preguntó Okuni.


  —¿Qué le ha pasado al señor Shō?


  —Se fue hace un rato.


  —No me diga.


  —¿No se encontraron?


  —Si salió hace rato, tendríamos que habernos encontrado, pero… —Parecía como si fuera se tomaran un tiempo para pensar.


  —Quedaron en encontrarse en el puesto de control, ¿verdad? —señaló Okuni.


  —Pero no fue así. Qué extraño.


  —¿Se encontró con el señor Hei?


  —Tampoco. ¿Qué habrá pasado con él también?


  Okuni se levantó y salió en ropa de dormir, pues no podía quedarse hablando desde la cama. Okuni era una esposa joven, que estaba a punto de cumplir los veintitrés años, pero que aparentaba aún más juventud porque no tenía hijos. Desarreglada, aunque sin perder el atractivo, salió a abrir la puerta. La calle ya clareaba tenuemente y el rostro del hombre ahí parado brillaba a la luz matutina. Era Tōjirō, el carpintero que vivía en el barrio contiguo. Llevaba los pies equipados con polainas y sandalias con suela de cáñamo.


  —¿Qué habrá sucedido? Mire que no encontrarse con el señor Hei ni con mi marido —comentó Okuni, algo preocupada.


  —No creo que decidieran irse sin mí… —Tōjirō ladeó la cabeza.


  Shōgorō, el hojalatero, había acordado ir de peregrinaje por aquel día a Daishigawara, en Kawasaki, junto a Tōjirō, del barrio vecino y Heishichi, de Rogetsucho. Como resultaba incómodo y a desmano pasarse a buscarse entre sí, habían decidido encontrarse en el puesto de control de Takanawa antes de la hora séptima y media (5:00 AM). Al parecer, Tōjirō fue el primero en salir de los tres. En vista de que los otros dos aún no aparecían por el puesto de control, los estuvo esperando un rato. Sin embargo, ya que en la costa amanece temprano y cada vez había más gente comenzando a pasar por la entrada del camino del Tōkaidō[14], se extrañó al ver que no llegaban ni Shōgorō ni Heishichi. Era extraño que ambos faltaran al compromiso, a menos que se hubieran puesto enfermos o que les hubiera pasado algo. Tampoco podía haberse equivocado de día, pues el veintiuno era el festival de Daishi. Sea como fuere, decidió regresar y preguntar en sus propias casas, por lo que primero llamó donde Shōgorō, que era la más cercana.


  Al escuchar eso, Okuni se puso más nerviosa. Shōgorō, su marido, se había arreglado y marchado hacía rato. La costa de Takanawa se hallaba en línea recta, así que no había manera de perderse ni de equivocarse. Era especialmente raro que ninguno de los dos, ni Shōgorō ni Heishichi, apareciera en el lugar de encuentro. Aunque creía que había sido Heishichi quien había llamado a la puerta después de que saliera su marido, resultaba que tampoco había llegado al lugar acordado. Era extraño que ninguno de los tres se hubiera encontrado tratándose de un camino único.


  —¿Qué habrá pasado? —Okuni frunció la pálida frente sobre sus cejas—. ¿Seguro que no tendrían algún motivo para dejarlo solo a usted?


  —No creo que haya ninguno, pero… —Tōjirō se puso de nuevo a pensar—. Heikō sí que vino, ¿no es así?


  —Yo estaba dentro, durmiendo, así que no le vi la cara, pero parecía ser su voz.


  —Además, después de eso el jefe volvió una vez —intervino Jihachi.


  —¡Ah! Así que regresó.


  Para Okuni aquello era una novedad.


  —Yo tampoco salí a verlo, pero como era la voz del jefe que preguntaba si había venido el señor Hei, le respondí que no y se fue sin más —explicó Jihachi.


  —Entonces, eso quiere decir que el señor Hei y mi marido se cruzaron en alguna parte del camino —señaló Okuni.


  —Y que luego se encontraron en algún sitio y prefirieron irse los dos por su cuenta —dijo Tōjirō un tanto disconforme.


  —No creo que hicieran algo así —respondió compasivamente Okuni a Tōjirō—. Que el señor Hei y mi esposo lo hayan abandonado a pesar de su compromiso…


  Puesto que no llegarían a nada repitiendo lo mismo todo el rato, Tōjirō decidió regresar una vez más al puesto de control, por si acaso. Durante aquella conversación, las tiendas del vecindario comenzaron a abrir, así que Okuni ya no pudo quedarse acostada y, junto a Jihachi, dejó abiertas las puertas del local. Okuni se encargó de ordenar la ropa de cama y Jihachi de limpiar la entrada. Durante ese lapso, una cierta intranquilidad aquejaba a Okuni. Independiente de cómo fuese Heishichi, no creía posible que Shōgorō, con su carácter normalmente muy responsable, fuera a abandonar a alguien con quien se había comprometido a irse de viaje. Pensaba que tendría que haber pasado algo más.


  —¿Qué le sucedió al señor Shō? —llegó preguntando Heishichi con cara de distraído.


  —¡Vaya! Señor Hei, ¿dónde estuvo usted todo este rato? —preguntó Okuni enseguida—. ¿No se encontró con mi marido?


  —No, y tampoco con el señor Tō.


  —Usted llamó antes a la puerta preguntando por mi marido, ¿verdad?


  —Mmm —asintió Heishichi—. Llamé cuando me dirigía al punto de reunión, pero como me dijo que el señor Shō ya había salido, partí enseguida hacia donde habíamos quedado, pero allí no había nadie todavía. Estaba oscuro y los perros ladraban. Como no era muy recomendable quedarse parado a mitad de camino, me metí dentro de las persianas de carrizo de una casa de té vacía que hay en la costa. Sentado en un taburete que había por allí apilado, y quizás por haberme despertado excepcionalmente temprano, me recosté y, tras cabecear un poco, terminé quedándome dormido. Al rato, comenzó a aumentar el ruido a mi alrededor y desperté cuando ya había amanecido. Las casas de té vecinas ya comenzaban a abrir. Sorprendido, salí deprisa, pero no vi ni al señor Shō ni al señor Tō. Entonces pensé que me habían dejado atrás mientras dormía, así que vine aquí a consultar. Menuda metedura de pata la mía.


  A diferencia de Tōjirō, al parecer, él estaba convencido de que lo habían dejado atrás.


  —Está muy equivocado, pues el señor Tō también vino a preguntar.


  Al escuchar los detalles de parte de Okuni, Heishichi puso cara de haber sido hechizado por un zorro[15]. En ese momento, regresó Tōjirō diciendo que Shōgorō no aparecía por ninguna parte.


  —Hasta ahora, resentía para mis adentros que ambos me hubieran dejado tirado, pero, al verlo aquí, señor Hei, parece que no fue así. No creo que el señor Shō fuera a partir solo —suspiró extrañado Tōjirō.


  —Así es… No hay razón para que mi esposo se haya ido solo. ¿Qué habrá pasado en realidad?


  Cada vez más intranquila, Okuni tenía la voz llorosa.


  II


  Al atardecer de aquel día, el cadáver de Shōgorō, el hojalatero, apareció flotando en la bahía de Shibaura. El examen post mórtem de rigor realizado por los funcionarios no reveló ningún tipo de herida en su cuerpo. Se podía apreciar fácilmente que el cadáver no había sido lanzado al mar por el hecho de que ingirió ingentes cantidades de agua. Y en vista de que iba de peregrinaje, no tenía por qué llevar mucho dinero consigo. En la cartera que llevaba en el bolsillo conservaba cinco monedas de plata y un poco de cambio. Tampoco le faltaba ningún otro objeto, de acuerdo a lo declarado por Okuni, su esposa.


  A juzgar por las circunstancias anteriores y posteriores, Shōgorō fue el primero de los tres en llegar al lugar acordado. Mientras esperaba a sus compañeros de viaje, debió ocurrir una de estas dos cosas: o se sentó en el muro de piedra de la costa, o en algún sitio similar, y se cayó por error; o bien, bajó la escalinata de piedra hasta las oscuras aguas con la intención de lavarse la cara para despertarse, pero erró y resbaló. Después, llegó Heishichi, quien al ver que no había nadie, entró bajo las persianas de carrizo del salón de té vacío y se quedó dormido. Luego llegó Tōjirō que, sospechando que lo habían dejado abandonado, fue a preguntar a casa de Shōgorō. Aquella era la opinión inicial de los encargados de la investigación y entregaron a su esposa sin dilación el cadáver de Shōgorō. Al ver que no tenía heridas ni le faltaba nada, Okuni tampoco pudo pensar otra cosa.


  Dos días después, a la hora octava (2:00 PM), se celebró el funeral de Shōgorō en el templo familiar de Mita. Como Tōjirō era por supuesto su amigo, permaneció en la vigilia, y durante el entierro, ayudó a los deudos en diversos aspectos. Heishichi tenía el mismo oficio que Shōgorō, e incluso eran primos, así que naturalmente cooperó día y noche sin despegarse de su lado.


  Shōgorō dejó este mundo a la edad de veintiocho años sin, aparte de Heishichi, ninguna otra persona que pudiera considerarse su pariente. Okuni también poseía únicamente a una tía de Asakusa que había comenzado a entrometerse, diciendo que, en vista de que era joven, que no tenía hijos y que el negocio no era particularmente apto para una mujer, debía dejar de mantener el hogar e irse a vivir con ella. Jihachi, el muchacho, pidió quedarse donde Heishichi cuando Okuni hizo caso a su tía, tras esperar que pasaran los treinta y cinco días de duelo por su esposo. Era atractiva y nada tonta, así que, según opinaban en el vecindario, podría volver a casarse con quien quisiera.


  La tarde del diez de abril llovía ligeramente. En una calle del barrio, dos hombres comenzaron a pelearse. Al principio, se golpeaban con sus paraguas de cartón, pero, al final, tiraron lo que llevaban y comenzaron a luchar cuerpo a cuerpo. Dado que aún no oscurecía del todo, fueron descubiertos por dos o tres vecinos que intervinieron en la pelea. Los luchadores se trataban de Heishichi y Tōjirō.


  —Yo soy pariente de Shōgorō. ¿Qué tiene de raro que me encargue yo de ella después de su muerte? —dijo Heishichi—. No vengas a entrometerte tú, que no eres de la familia.


  —Aunque no lo sea, éramos como hermanos, así que es justo y humanitario que me encargue yo. Lo normal sería que fuera yo quien me quedara con la señora Okuni y tú me lo agradecieras cortésmente —señaló Tōjirō.


  —Qué absurdo. ¿Cómo podría alguien agradecerle algo a una gentuza como tú? —vociferó Heishichi.


  La disputa parecía escalar en tomo a la joven viuda Okuni. Heishichi tenía veintitrés años, la misma edad que ella, y todavía era soltero. Tōjirō tenía veintisiete. Su esposa había fallecido hacía dos años y ahora era viudo. Uno argumentaba que naturalmente era su deber hacerse cargo de ella después de la muerte de su primo; el otro, que lo era por ser un amigo cercano. Sin embargo, últimamente entre los vecinos corría el rumor de que los dos se peleaban más de la cuenta por la joven y buena moza. Aquella noche, ambos se habían reunido en casa de Okuni y, al regreso, comenzaron a darse empujones en plena calle, por lo que, en gran parte, era fácil imaginar cuáles eran los motivos de la pelea. Mientras las personas que intercedían trataban de tranquilizarlas, apareció de improviso un hombre entre la oscuridad.


  —¡Eh! Vosotros dos, acompañadme.


  —¿Dónde nos lleva? —preguntó Tōjirō.


  —Vengan al puesto de vigilancia.


  Ambos se asustaron un poco al escuchar aquello, pero habiendo notado que no se trataba de cualquier persona, se dejaron conducir tal cual. En Takanawa había un apuesto detective llamado Yahei Izuya, cuyo hijo actualmente había heredado su oficio. Quien se llevaba a Heishichi y a Tōjirō era su ayudante, un hombre llamado Tsumakichi.


  —Uno de vosotros es Heishichi, el hojalatero, y el otro, Tōjirō, el carpintero, ¿no es así? —se aseguró primero Tsumakichi—. ¿Por qué estáis armando tanto alboroto, todo embarrados y bajo la lluvia?


  —Es que ambos tenemos muy malas pulgas y nos pusimos a pelear por una tontería. Sentimos causarle esta molestia —respondió primero Tōjirō, dado que era el mayor.


  —No, el motivo de la pelea lo tengo más o menos claro. A ver, Heishichi. Se supone que la mañana del veintiuno de marzo habías quedado en ir a Kawasaki junto a Shōgorō, el hojalatero.


  —Sí.


  —Dicen que habíais quedado en ir con Tōjirō aquí presente, y aquella mañana tú fuiste el primero en llegar.


  —No. Antes de llegar, llamé a casa de Shōgorō, pero me dijeron que ya había salido.


  —Mentiroso. —Tsumakichi lo miraba con severidad frente a la lámpara de papel—. Seguro que llegaste primero y después volviste hasta su casa. Dilo sin rodeos.


  —No, pasé de camino.


  Tsumakichi chasqueó la lengua.


  —¡Venga! No me hagas perder el tiempo. Será mejor que lo cuentes todo pronto. Estás enamorado de Okuni, la esposa de Shōgorō, ¿no es así?


  Heishichi, obviamente, y también Tōjirō, bajaron la cabeza. Un sudor helado corrió bajo las axilas de ambos.


  —Todavía hay más cosas que sé —dijo Tsumakichi sin darle tiempo a responder—. A últimos de enero, estuviste hablando sobre Okuni con el gerente de los baños públicos del barrio, comentándole que ojalá no tuviese marido. ¿No es cierto?


  Heishichi se mantuvo naturalmente cabizbajo y en silencio, aparentemente, por el sentimiento de culpa. Tsumakichi señaló con aire triunfal:


  —Ya, con eso basta. El resto lo averiguará el jefe y sus superiores.


  A Heishichi lo metieron a una sala de seis tatamis y lo ataron al grueso poste central. A Tōjirō, de momento, lo despacharon y le dijeron que lo llamarían en caso de necesitarlo.


  III


  Unos tres días después de aquello, Kumazō, que regentaba unos baños públicos en Atagoshita, en Shiba, apareció por la casa de Hanshichi, en Kanda, en Mikawachō. El lector recordará que Kumazō era un ayudante de Hanshichi.


  —Kuma, el bañista. Cuánto tiempo, ¿no? ¿Ha estado enferma tu mujer o algo así? —dijo Hanshichi, quien justo se encontraba almorzando.


  —No, era yo, que bebí demasiado y me enfermé del estómago —respondió Kumazō, rascándose la cabeza—. Vengo para contarle que algo lamentable pasó con el caso ese de Takanawa. También estuve investigando un poco, pero, como le decía, mientras perdí tiempo estando enfermo, fueron arrestados por el ayudante de Izuya, Tsumakichi.


  —Mmm, ¿te refieres al incidente de los hojalateros? También me enteré de aquello, pero, como de todas formas está bajo la jurisdicción de Izuya, es evidente que él me llevaría la delantera —comentó Hanshichi un tanto pensativo—. Sin embargo, en realidad hay algo que no me convence. ¿Tú conoces bien el caso?


  —Sé lo principal.


  —Parece que consideraron a Heishichi, el hojalatero de Rogetsu, como el asesino, pero ¿obtuvieron su confesión?


  —Dicen que es un tipo obstinado y que no abrió la boca para nada. Sin embargo, como Izuya y sus superiores opinaban lo mismo, lo enviaron al puesto principal de vigilancia.


  Según la explicación de Kumazō, por mucho que porfiara en su inocencia, no parecía posible que lo fueran a dejar en libertad, con sus antecedentes inmaculados. Su enamoramiento por Okuni, la esposa de Shōgorō, y el hecho de que dijera aquello de que ojalá no tuviera marido, era considerado como una prueba porque contaba con testigos y él mismo lo había reconocido. Después de la muerte de Shōgorō, comenzó a intentar hacerse cargo de todo, aduciendo su relación de primos. Cuando todavía no habían transcurrido los treinta y cinco días del duelo de rigor, visitó a la tía de Okuni y le dijo que esta no podía quedarse viuda. Además, añadió que, como de todos modos iba a tener que casarse, era preferible hacerlo con un pariente o un familiar dedicado al mismo rubro, que con un desconocido. Teniendo esto en cuenta, resulta evidente que estaba completamente prendado de Okuni.


  Si aquella mañana llamó a la puerta, tras la marcha de Shōgorō, fue porque tenía por objetivo disimular su crimen. Se reconoció que, en realidad, había llegado poco antes que él y, cuando Shōgorō apareció, por alguna circunstancia, lo empujó al mar. Luego dio media vuelta y fue cuando llamó a la puerta y fingió que acababa de salir de su casa. Huelga decir que, el hecho de que hubiera dicho aquello de que ojalá no tuviera marido, constituye un móvil claro para querer asesinar a Shōgorō y apoderarse de su esposa. Sobre todo porque, cuando declaró de forma ambigua que aquella mañana él no estaba en el lugar acordado y que se había dormido bajo las persianas de carrizo de la casa de té abandonada, aquello no hizo más que ocasionar más dudas sobre él.


  Kumazō dijo que, originalmente, el caso no fue reconocido como algo muy grave, pues el examen post mórtem inicial arrojó que Shōgorō simplemente se había caído al mar como un simple accidente, así que tuvo un final extremadamente simple. Sin embargo, el caso estaba bajo la jurisdicción de Izuya, quien decidió reabrirlo. Le cedió la investigación a Tsumakichi, uno de sus ayudantes, que se enteró de lo que había dicho sobre que sería mejor que no tuviera esposo. Así que, a partir de ahí, fue averiguando poco a poco hasta descubrir que el famoso Heishichi estaba prendado de Okuni. Aquello condujo a su arresto, lo que hablaba de la gran habilidad de Izuya.


  Al escuchar la historia, Hanshichi reflexionó de nuevo.


  —Ya veo, con eso me queda más o menos claro. Entonces, Heishichi primero mató a Shōgorō, luego se dio media vuelta y llamó a la puerta de la casa de este último y fingió que acababa de salir en ese momento… Esto lo entiendo, pero de acuerdo a lo que escuché, ¿no dicen que, después de que Heishichi tocara la puerta, también llamó Shōgorō? Si Heishichi fuera el asesino, Shōgorō no podría haber regresado después, a menos que fuera un fantasma.


  —Ya, al principio yo también lo pensé, pero, tras investigarlo, resulta que la historia es más aburrida —explicó riendo Kumazō—. Según parece, dicen que aquello fue una broma del tal Tōjirō.


  —Conque una broma…


  —Sí. Tōjirō, el carpintero fue el que llegó más tarde de los tres. Medio en broma, llamó a la puerta de Shōgorō imitando la voz del hojalatero. Como la esposa estaba durmiendo, respondió el muchacho. Si hubiera sido la esposa, quizás habría notado que trataban de hacerle una broma, pero, como fue el muchacho, la broma no obtuvo resultado y se fue por donde había venido. No hay duda de eso, pues lo confesó él mismo. Es este tipo de fulanos y sus bromas los que a veces complican la investigación.


  —Mmm, entonces, Kuma, por favor tómate la molestia de contarme con completo detalle una vez más el caso ese de Takanawa.


  —¿Hay algo que no lo convence?


  Con cara de desinterés, Hanshichi entrecerró los ojos y escuchó en silencio la narración entrecortada de Kumazō.


  —Bien, gracias. Ahora tengo algunas cosas que hacer, así que puedes retirarte por hoy. Mañana pasaré a visitarte, así que no salgas y espera mi llegada.


  —Bien. Entendido.


  Después de que se fuera Kumazō, Hanshichi permaneció sentado solo frente al brasero alargado. La primera voz en llamar a la puerta del hojalatero era la de Heishichi, quien actualmente estaba consignado como autor del crimen. Luego, la voz de Shōgorō, el esposo, que preguntaba por Heishichi era en realidad la voz de Tōjirō. Finalmente, la voz que golpeaba a la puerta llamando a la señora era la de Tōjirō, también. Hanshichi estuvo ponderando todo acerca de aquellas tres voces.


  —Oye, Osen —llamó finalmente a su esposa—. Voy a salir, así que tráeme el kimono, por favor.


  —¿Adónde vas ahora?


  —Voy donde Kuma y vuelvo enseguida. Había quedado en ir mañana, pero me he dado cuenta de que cuanto antes mejor. Además, en esta época del año los días son más largos.


  Efectivamente, los días duraban más. Era la hora séptima (4:00 PM) cuando Hanshichi salió de su casa en Kanda. El cielo de inicios de verano brillaba azulino y fuera se oía el pregón del vendedor de carpas. Se dirigió a Atagoshita y visitó los baños públicos de Kumazō, pero como era un horario en el que el local estaba muy ocupado con la clientela, Hanshichi se dio la vuelta hasta la entrada trasera y llamó. Kumazō salió recorriendo el lugar con la mirada.


  —Jefe, al final ha venido antes, ¿eh?


  —Mmm, se me ocurrió algo de golpe, así que vine enseguida. Llévame a Tamachi.


  —¿A la casa de Shōgorō? —A Kumazō le brillaban los ojos cada vez más—. Jefe, ¿tiene alguna corazonada?


  —Si no vamos, no lo sabremos.


  Con Kumazō a la cabeza, llegaron a la hojalatería de Tamachi. Al lado, había una pequeña tienda de sandalias de madera. En el límite con esa tienda había un frondoso sauce del que, en cierta forma, se diría que daba una apariencia de soledad. El negocio en sí estaba abierto, pero no recibía clientes, ya que, pasados los treinta y cinco días del duelo, sería desmantelado. Jihachi, el muchacho, miraba despreocupado hacia la calle.


  —¿Está la señora? —preguntó Kumazō.


  —Está al fondo. ¿La llamo?


  —Hazme el favor.


  Mientras se sacudían con una toalla el dobladillo de sus kimonos, ambos se sentaron frente a la tienda. Al fondo, parecía que alguien estuviera realizando labores de costura, hasta que se dejó de escuchar el ruido de unas tijeras con campanillas y apareció la joven esposa con el pelo descuidado y una cara pálida, algo demacrada.


  —El jefe está aquí con motivo de una investigación, así que hay que responderle como corresponde.


  Okuni no conocía a Kumazō. Por supuesto, tampoco tenía por qué conocer a Hanshichi. Además, al oír la palabra «investigación», se arrodilló dócilmente frente al local. Jihachi, aun con su apariencia de niño travieso, se arrodilló mansamente.


  —No es que la vayamos a interrogar arduamente —comentó Hanshichi tranquilamente—. Pero vayamos al grano, señora. Aquella mañana, ¿fue efectivamente la voz de Heishichi la que llamó primero a la puerta, no?


  —Así es. Solo dijo «señor Shō, señor Shō», pero claramente se trataba de la voz del señor Hei —contestó Okuni sin titubeos.


  —Sin embargo, usted no escuchó la segunda voz, ¿verdad?


  —Es que me quedé dormida enseguida… —respondió Okuni un poco avergonzada—. Fue Jihachi el que respondió en esa ocasión.


  —¿Se trataba de verdad de la voz de tu patrón? —consultó Hanshichi dirigiéndose al muchacho.


  —Yo también estaba medio dormido, así que no lo sé bien, pero así me lo pareció —dijo Jihachi.


  —La tercera vez fue Tójiró, ¿no?


  —Así es. En ese momento yo ya estaba levantada —respondió Okuni.


  —¿Tōjirō la llamó desde fuera diciendo «¡señora, señora!?».


  —Sí.


  —Desde que falleció su marido, parece que Heishichi y Tōjirō se encargan muy gentilmente de ayudarla, ¿no?


  Okuni permaneció en silencio, un tanto sonrojada.


  —Disculpe que le pregunte una cosa así —intervino Hanshichi mientras reía—, pero ¿con cuál de los dos tiene usted intención de contraer matrimonio nuevamente?


  —Ni siquiera lo he pensado, pues aún no han pasado los treinta y cinco días —respondió Okuni en voz baja.


  —Eso es cierto pero… —comentó Hanshichi bajando también la voz de golpe—. ¿Eh? ¿No es Tōjirō el que está ahí parado a la sombra de ese sauce?


  Okuni se puso de puntillas para atisbar hacia afuera. Finalmente, asintió en silencio. Al mismo tiempo, Tōjirō se disponía a marcharse, así que Hanshichi lo llamó de pronto.


  —¡Eh! Tōjirō, espera. Kuma, apresúrate y trae a ese tipo, que no se te escape.


  Kumazō salió volando enseguida del local y agarró del brazo a Tōjirō, quien se dejó llevar con una mansedumbre inesperada. Hanshichi lo miró fijamente a la cara durante un rato, hasta que sonrió nuevamente.


  —Tōjirō. Eres un tipo con suerte. Ja, ja. No te hagas el tonto. Entregaste a Heishichi para que cargara con la culpa de algo que habías hecho tú, e hiciste como que no sabías nada. De hecho, lo que hiciste, no tiene perdón de Dios.


  No sé qué tipo de investigación realizaría Tsumakichi, el ayudante de Izuya, pero ten en cuenta que yo no voy a ser tan blando. Cualquiera que escuchara estas palabras, temblaría de miedo, te lo aseguro. A ver, idiota, ¿te has asustado?


  —¿Qué es lo que desea saber? —contestó Tōjirō tranquilamente—. Si se trata del asunto de Heishichi, me han llamado dos o tres veces del puesto de vigilancia, donde he declarado todo…


  —Izuya es Izuya, y yo soy yo, Hanshichi, de Mikawachō, y tengo algo más que quiero saber. A ver, Tōjirō. ¿Por qué llamaste a la puerta de esta casa la mañana del veintiuno de marzo?


  —Habíamos quedado en encontrarnos en el puesto de control, pero, al llegar, aún no había nadie. Esperé un rato, pero como no veía ni a Shōgorō ni a Heishichi, me volví por si acaso para asegurarme.


  —Entonces esta casa estaba cerrada, ¿no?


  —Así es. Como estaba cerrada, golpeé la puerta.


  —Entonces llamaste diciendo «¡señora, señora!».


  —Sí.


  —A ver, mira. Qué estúpido eres —dijo Hanshichi regañándolo—. Eso es precisamente aquello que dicen que «quien se excusa, se acusa».


  —¿Por qué? —lo miró sorprendido Tōjirō.


  —¿Todavía no te das cuenta? Piénsalo bien. Dices que Shōgorō no llegó al lugar acordado y que viniste aquí a preguntar por él. ¿Por qué no gritaste su nombre? Lo normal sería primero llamar a Shōgorō y, si no hay respuesta, llamar a su esposa. Pero empezar a llamar con «¡señora, señora!» implica que, sin duda, estabas en conocimiento de que el esposo no estaba.


  Repentinamente a Tōjirō le cambió el color de la cara. Intentó balbucear algo, pero Hanshichi lo detuvo nuevamente con su risa.


  —El hombre no tenía modo de estar aquí, ya que tú te habías encargado de él. Así que llamaste a la señora. Ja, ja. Es por eso que no debes cometer fechorías, siempre se comete alguna estupidez. Pero todavía tengo más que decirte. Dices que la segunda vez que llamaron aquí a la puerta eras tú imitando en broma la voz de Shōgorō, pero eso es una total y absoluta mentira. En realidad, fue sin duda Shōgorō quien volvió.


  —No, ehm… —intentó Tōjirō negarlo atolondradamente.


  —Cállate. El primero de los tres en salir fue Shōgorō. Luego vino Heishichi a buscarlo. Como nadie llegaba al punto de encuentro por más que esperara, Shōgorō se volvió y pasó a preguntar por su casa. Como todavía estaba completamente oscuro, por lo visto, se cruzó con Heishichi y no se encontraron. Esa fue originalmente la causa del desencuentro. Cansado de esperar, Heishichi se quedó dormido bajo las persianas de carrizo de la casa de té. Ahí fue cuando llegaste tú o llegó Shōgorō. El caso es que ambos se encontraron y… tú debes de saber mejor que yo lo que pasó entonces. Después, viniste hasta aquí haciéndote el tonto… ¿Qué tal? No hay manchas en mi lupa. Desde el próximo año me dedicaré a la adivinación en la calle, así que puedes ir a consultarme.


  »Es probable que tu intención no fuera matar premeditadamente a Shōgorō ni sabías que ante tus narices se encontraba Heishichi durmiendo bajo los carrizos. Mientras esperabas a que llegara, estabas a la orilla del mar, y todo estaba oscuro sin apenas transeúntes, así que caíste en la tentación. Pobre Heishichi. Mira que por decir la barbaridad de que ojalá la mujer no tuviera marido llamase la atención y fuese detenido por el personal de Izuya… Tú fuiste quien dio el chivatazo. Pensando que la investigación te perjudicaría si decían que Shōgorō había regresado una vez, adujiste la tontería de que en realidad eras tú haciéndote pasar por él. Así, el caso se resolvería lo antes posible y le encasquetarías el muerto a Heishichi, quien no había cometido ningún delito. Ja, ja, qué tipo más malvado eres. Un descarado. Aunque, pensándolo bien, quizás seas algo sensato. Pues, si aparentabas no saber nada, no pasaría nada. ¿No se te ocurrió que sospecharían de ti si te daba por planear una estratagema tan minuciosa? Agradece que este monje se haya molestado en sermonearte largamente. Desiste y ríndete, ¿vale?


  Arrodillado como un sapo en el suelo frente a la tienda, Tōjirō no se movió en lo más mínimo. La cara se le puso azul y un sudor grasiento comenzó a rezumarle por la frente.


  —Es un novato. No abrirá la boca si no le damos oportunidad —Hanshichi miró ahora a Kumazō.


  —¡A ver, espabila!


  Kumazō dio de pronto una bofetada en la cara de Tōjirō, quien pareció reanimarse y gritó.


  —Lo siento muchísimo.


  El sol de marzo comenzaba a ocultarse cuando se lo llevaron amarrado y a la fuerza delante de la hojalatería. A aquellas horas, parecía que, en cualquier momento, saldría volando un murciélago por entre las sombras que dibujaba el sauce.


  El viejo Hanshichi me comentó algo respecto a aquello.


  —Igual que sucede con los interrogatorios que se realizan en él patio de arenilla de las oficinas de los magistrados, ir investigando poco a poco en nuestro caso también resulta inútil. Si lo hacemos, la otra persona tiene tiempo de ir pensando evasivas para alargar el interrogatorio, lo que no resulta conveniente. Primero hay que preguntar lentamente y, una vez llegado el momento, hay que hablar por los codos y no dejarlos ni respirar. Si se lo permites, pierdes. Por eso, la gente poco habladora no sirve como detective o interrogador. Estos últimos solo hablan, así que no es para tanto, pero los detectives deben también ser hábiles con las manos. O sea, deben ser elocuentes y diestros.


  »Cuando el adversario es un novato como el tal Tōjirō, el trabajo es sencillo, pero si se trata de un experto avezado, un delincuente habitual, como dicen hoy en día, esos pueden percibirlo todo. Si aflojas tu discurso, aprovechan la ocasión para devolvértelas con todo respeto e inventar alguna excusa. Permitírselo no solo alarga el interrogatorio, sino que se corre el riesgo de que te lleven hacia otro rumbo y todo se complique aún más. Por eso, es necesario decir directamente lo que uno deba, sin importar lo que ellos intenten opinar. Es difícil encontrar el ritmo. Más de alguna vez he estado con el alma en un hilo al ver a algún criminal avezado capaz de dar la vuelta al interrogatorio ante un inspector joven y poco experimentado. Es por eso que se les pegaba una bofetada. Quizás resulte violento visto desde una perspectiva actual y, sinceramente, yo también me espantaría, pero los criminales expertos son muy decididos. Sin embargo, los novatos no pueden. No es que por obstinados prefieran no hablar. Es que no pueden hablar. Aunque es distinto si se trata de un delito leve, cuando son conscientes de que se trata de un crimen grave por el que el más mínimo error puede hacer rodar su cabeza, casi todos los novatos se paralizan, o sea, son incapaces de decir nada, como unos borrachos. En esos casos, como no podemos dejarlos así en silencio para siempre, o les das a beber agua o los abofeteas. De ese modo, despiertan y piden disculpas por primera vez. Antiguamente, toda la gente era sincera, aunque cometiera el peor de los delitos, así que por eso los interrogadores procedían de esa manera. Hoy en día, la gente es más valiente, y ya no da ese trabajo.


  


  
    Los cortes de pelo a la infantería

  


  hohei no kamikiri


  I


  La vez anterior relaté una visita del trece de diciembre, pero también tengo un recuerdo del día siguiente. Desde pequeño, he estado al tanto de que el mercado de año nuevo del templo de Fukagawa, Hachiman, se celebra los días catorce y quince desde el período Edo. Sin embargo, como nunca lo había visto en realidad, aprovechando el buen tiempo, se me ocurrió de golpe dirigirme hacia allí.


  A diferencia de ahora, en la época Meiji, las calles del barrio en que se encuentra el templo de Tomioka no eran muy anchas. A ambos lados estaban cubiertas por hileras de pequeños negocios y se producían aglomeraciones que impedían el paso de los carros. La gran mayoría de los mercaderes tenía sus puestos en el interior del recinto del templo, aunque, aun así, se desbordaban hacia afuera. Por aquí y por allá vendían amuletos y objetos similares. Cuando, despreocupado, comenzaba a mirar aquello, un anciano salió desde una barbería ubicada al costado del camino.


  —Hola.


  Se trataba del viejo Hanshichi. Rio al notar mi sorpresa por que él viniera a cortarse el pelo a Fukagawa viviendo en Akasaka.


  —Venir desde Yamanote hasta el otro lado del río a cortarse el pelo es una hazaña solo posible para gente desocupada como yo, ¿no? No, no es que lo haga todo el tiempo. Me acerco por aquí cuando tengo ocasión.


  El dueño de la barbería antiguamente tenía su local en Kanda y conoce al viejo Hanshichi desde el período Edo. Por eso, cada vez que anda por la zona, pasa por ahí y hablan de los viejos tiempos bajo el ruido de las tijeras. El viejo me contó que ese era uno de sus placeres.


  —Entonces, ya que hoy vine al mercado de su santidad Hachiman, aproveché para pasar por aquí… ¿Y tú, hacia dónde…?


  —Yo también vine a ver el mercado…


  —Ja, ja. Eso es raro en la juventud actual. ¿A la vuelta pasas por Susaki o algo así? —dijo el viejo sonriendo.


  —No, no tengo tanta energía —reí yo también.


  Conversando, entramos juntos al recinto. El anciano oró ceremoniosamente ante la divinidad de Hachiman. Tras dar toda la vuelta por el recinto y regresar a la calle, el viejo me invitó a comer en alguna parte. Seguramente el local de anguilas de Miyagawa se encontraría lleno de gente, así que me dejé invitar mejor a unos fideos soba en Fuyuki. Me llevó hasta el templo de Benzaiten de Fuyuki, donde hay una roca grabada con aquel famoso verso de Bashō: «Luna clara y estanque; paseo hasta el amanecer».


  Aunque diga que era un local de fideos, en realidad fuimos conducidos a una sala frente al estanque donde nos trajeron una sopa de la estación, sashimi y unos langostinos asados que pidió el anciano. En la orilla del estanque, quedaban unas cañas mustias o susuki y, desde algún lado, se oía el cantar de un ganso silvestre.


  —Este lugar es muy tranquilo, ¿no? —dije.


  —Ha cambiado mucho, pero no tanto como Akasaka y sus alrededores. De hecho, todavía queda aún un aire típico de Edo —comentó el anciano—. De eso mismo hablaba con el viejo de la peluquería. Las barberías son bien distintas a lo que eran antes. Aun así, todavía quedan clientes que vienen a hacerse su peinado chonmage[16]. Gracias a que el viejo todavía está a cargo, ahora no pasa nada, pero me pregunto qué harán cuando él ya no esté. Aunque, quizás, para ese entonces, todos sus clientes en realidad ya se hayan extinguido… Ja, ja, ja, ja, ja, ja.


  Escuchar por boca del viejo historias sobre las barberías antiguas de Edo resultaba más interesante que leer «La barbería del mundo flotante», de Sanba. A medida que me fui entusiasmando y preguntando sobre esto y aquello, el anciano salió con lo siguiente:


  —Hoy en día, da lo mismo raparse del todo la cabeza o mantener el pelo corto, pero antiguamente era algo importante. Cortarse el pelo como un modo de disculpa solía bastar para que a uno lo perdonaran. Por eso mismo, cuando se amenazaba a hombres o mujeres, en ocasiones se les cortaba el moño como si fuera una represalia. O sea, en lugar de cortarse la cara u otra parte del cuerpo, se cortaban el pelo, con lo que una calamidad terminaba en poco más que un infortunio. Sin embargo, la gente antigua no lo veía así: que te cortaran el pelo era peor a que te cortaran la cabeza.


  —¿Es cierto que los casos de cortes de pelo a mujeres eran abundantes?


  —A veces se daba lugar, sí. Se trataba de algún tipo de travesura o, en palabras actuales, una especie de erotomania, ¿no? Aquellos cortes de pelo tenían lugar en la calle, a oscuras, y las víctimas eran siempre mujeres. A diferencia de esos cortes, otros tenían lugar dentro de la casa, de manera natural, mientras dormían. Como no sucedían de manera masiva, quizás los realizara alguna persona, aunque se decía que era obra de ciertos espíritus malignos.


  —¿Y también lo sufrían más las mujeres?


  —Efectivamente parece que se daba más en mujeres jóvenes que, al despertar, se encontraban su peinado de solteras, al estilo Shimada, esparcido por toda la almohada. Naturalmente, se ponían a llorar por eso. Sin embargo, no solo les sucedía a las mujeres. También había casos en los que se lo cortaban a los hombres. Uno de esos incidentes es el de la guarnición de infantería: a once infantes les cortaron el pelo uno tras otro.


  Llegado este punto, el langostino asado ya me daba lo mismo. Recobré mi postura que había comenzado a desarmarse.


  —La guarnición de infantería… ¿Se refiere a los soldados del shogunato?


  —Así es —asintió el anciano—. Lo que pasa es que las turbulencias internas y externas a finales del shogunato llevaron a que se citara a los segundos y terceros hijos de hatamoto y gokenin para formar nuevas tropas. Aparte de eso, se crearon nuevos regimientos. Era una especie de reclutamiento que reunía también a los segundos y terceros hijos de los campesinos de diversas zonas de Kantō y se les asignaban ejercicios militares. La convocatoria comenzó el año nuevo del primer año de la era Genji (1864) y alcanzó a agrupar cerca de diez mil personas en julio de ese mismo año. El objetivo original, tal como te mencionaba antes, era reunir a los campesinos más honestos y honrados posibles para entrenarlos en serio. En aquel entonces, contar con diez mil soldados era suficiente, algo distinto a lo que ocurre hoy en día. Sin embargo, dicha convocatoria no resultó del modo esperado y finalmente se aceptó sin condiciones a cualquiera. Incluso mafiosos de los alrededores de Edo llegaron a llevar el uniforme de mangas apretadas y pantalones anchos, además de portar rifles. Por ello, la opinión de la gente no era muy buena. Por supuesto, no todos eran gente mala. Durante la Restauración, muchos se esforzaron hasta el punto de sacrificar sus vidas, pero sí que había algunos rufianes que sacaban partido de la infantería y actuaban con violencia. En grupos de tres a cinco, armaban jaleo en los teatros de kabuki, peleaban en Yoshiwara o molestaban a las mujeres en la calle. Por eso, tampoco tenían buena opinión de ellos en la ciudad.


  —¿Dónde se reunían esas diez mil personas?


  —Se dividían en cuatro grupos. El incidente del corte de pelo ocurrió en el tercer regimiento de la guarnición de Ogawachō, en Kanda. La cosa es que en un solo lugar se reunían más de dos mil soldados. Ocupaban muchas casas pareadas de gran tamaño donde vivían todos juntos. Entre ellas, había un amplio patio de armas para que practicaran diariamente sus maniobras. Considerándolo ahora, dicen que tenían la organización de un ejército estilo extranjero: formaciones de cuarenta soldados por pelotón, tres pelotones por compañía y cinco compañías; un batallón, vamos. Por ese motivo, cada pelotón vivía de manera separada en una barraca. En vista de que, de los cuarenta soldados del pelotón, once sufrieron lo del corte de pelo, se armó un gran revuelo.


  —¿Se los cortaron mientras dormían?


  —Hubo de todo. Algunos tenían el moño en el suelo al despertar. A otros se los volaron mientras iban caminando. No se los cortaron a los once en una noche, sino a lo largo de veinte días. O sea, a razón de uno cada dos días. Aun así, el revuelo fue grande. Que alguien cortara uno tras otro el moño a los infantes del shogunato era lo mismo que si les cortaran la cabeza mientras dormían, por lo que aquello causó un alboroto que dañaba la honra del batallón.


  —Entonces hubo bastante escándalo, ¿no?


  —Naturalmente que lo hubo. Al preguntarle a los afectados, Takejirō Ayukawa, el segundo de ellos, dijo que se despertó una noche para ir al baño y que, cuando volvía por un oscuro corredor, algo le saltó encima de golpe. Sorprendido, lo apartó violentamente. Al tacto le pareció que era algo similar al terciopelo o a los pelos de algún animal. Regresó a su habitación y notó que su moño ya no estaba. Taihei Masuda, la quinta víctima, regresaba de la calle y cuando se disponía a entrar a la casa, le pareció que algo se acurrucaba en la oscuridad. Pensó que se trataría de un perro y le dio una patada ligera, pero aquello saltó y chocó contra él. Con la fuerza del golpe, Masuda quedó tambaleándose y, aunque casi se cayó, consiguió entrar. Inmediatamente se percató de que también le había desaparecido el moño. Al igual que con Ayukawa, lo que golpeó a Masuda se sentía como terciopelo o piel, y, aunque por la oscuridad no podía estar seguro, parecía ser algo más grande que un perro. Entre los otros nueve, a algunos se lo cortaron mientras dormían y otros no sabían cuándo. Así que los únicos con alguna idea eran Ayukawa y Masuda y, a grandes rasgos, sus relatos coincidían.


  —O sea, que parece que era algún tipo de bestia, ¿no?


  —Eso es —asintió de nuevo el anciano.


  —No sé quién fue el primero en decirlo, pero, durante el período Edo, se decía tradicionalmente que este tipo de cortes de pelo eran obra de algún tipo de espíritus malignos, de monos o de zorros. Por lo tanto, lo que saltó encima de Ayukawa parecía ser obra de un mono. No obstante, lo que chocó con Masuda parecía ser de un zorro. Entonces, se dijo que, en todo caso, era obra de algún animal. En la guarnición querían mantenerlo en absoluto secreto, pero no se puede poner freno a la lengua de la gente. Y mucho menos con este tipo de rumores especialmente fáciles de propagarse, así que, inmediatamente, pasó entre todos de boca en boca. Sin embargo, lo curioso fue que, en esta ocasión, el rumor decía que no era obra de un zorro o de un mono, sino de un leopardo.


  Decir que un corte de pelo era obra de un mono o un zorro era un hecho probable para la gente antigua, pero que ahora fuera un leopardo, resultaba de lo más original.


  —Así que obra de un leopardo… —dije ladeando la cabeza—. ¿Eso qué querrá decir?


  —Ja, ja. Algo que la gente de ahora no entendería… —rio el anciano Hanshichi—. A la infantería del shogunato se la apodaba los «leopardos», los «bolsas de té» y cosas así. Lo que pasa es que el peón en las piezas del shogi, que corresponde a un soldado, se pronunciaba fuhyō. Comparando a los soldados del shogunato con los peones del shogi, pasaron a ser llamados hyō, para acortar, que se pronuncia igual que la palabra ‘leopardo’. Aunque los soldados llevaban ropa de algodón azul, durante el caluroso verano usaban un traje de cáñamo color marrón, de ahí el mote de los «bolsas de té»… Ya fueran «leopardos» o «bolsas de té», no eran nombres muy agradables, lo que nos permite imaginar la poca popularidad de la que gozaban. Por lo tanto, el responsable del corte de pelo de un «leopardo», naturalmente, tenía que tratarse de un compañero leopardo. O sea, era un chiste muy malo.


  »Otra razón por la que se habló de un leopardo fue porque hacía unos dos años en Nishi Ryōgoku hubo un espectáculo con uno. Era algo inusual y estuvo de moda un tiempo, pero no duró mucho y luego se lo llevaron de allí a todas partes, montando espectáculos en los recintos de templos, santuarios y en cada festival de otoño celebrado en los alrededores. Cuando el leopardo se escapó, dio pie a diversos rumores. Decían por ejemplo que tres niños habían sido devorados cerca de Ōji. Por supuesto, era algo sin ton ni son, pero dado que justo cuando corría dicho rumor se armó el alboroto por los cortes de pelo, a partir del apodo colgado a los soldados, empezaron a decir que aquello sería obra de un leopardo. Visto desde la perspectiva actual sería una estupidez, pero en aquel entonces había quienes lo pregonaban como si fuera verdad y, a su vez, quienes lo creían. Era una época muy curiosa.


  II


  Quizás se impaciente el lector, pero llegado a este punto, yo también me sentía un poco incómodo. Eso se debía a que el anciano Hanshichi no había bebido mucho y la criada ya había traído la comida. Así que los dos nos apresuramos a comer en silencio, pues no podíamos permanecer allí mucho más rato. Para colmo, el anciano dijo que luego debía visitar a un conocido en Honjō, es decir, que tampoco nos podíamos ir juntos. Así que, lamentablemente, no me quedó más remedio que interrumpir por el momento la historia de los cortes de pelo. Regresamos frente a la puerta de Tomioka y me separé del anciano.


  Sin embargo, por mi naturaleza curiosa, no me conformé con quedarme con la historia a medias. La tarde siguiente partí hacia Akasaka bajo un frío viento. El viejo se encontraba un tanto agripado por lo que se había acostado temprano. No obstante, no era plan de llegar a sentarme en la cabecera de su cama y sacar mi cuaderno de notas, por lo que preferí volver a mi casa deprisa.


  Unos días después de eso, volví para ver qué tal estaba. El viejo ya estaba en pie, pero lamentablemente en ese momento tenía visitas. Así que, nuevamente, no me quedó más remedio que volverme a mi casa. Como a finales de año yo también estaba ocupado, la mañana del solsticio de invierno me acerqué solo a la puerta para entregar el regalo según las fiestas. Finalmente, aquel año no fui bendecido con la oportunidad de escuchar el resto de la historia.


  La tarde del cinco de enero del año siguiente, al ir durante mi ronda de visitas de Año Nuevo, el anciano, cada vez más sano para su edad, me dio sus animosos buenos deseos de Año Nuevo. Tras pasar a nuestra charla usual, fue el viejo quien se apresuró en comenzar a hablar.


  —Con respecto al asunto del corte de pelo a los soldados del que te contaba el año pasado en Fuyugi… ¿Quieres que te cuente cómo sigue?


  —Por favor.


  Era lo que estaba esperando. El anciano comenzó el relato con aquella particular soltura, en su típico y marcado acento de Edo.


  El incidente transcurrió entre febrero y marzo del primer año de la era Keiō (1865) y Hanshichi fue llamado a la guarnición de infantería de Ogawachō la mañana del veinticinco de marzo. Zenshichirō Nenoi, el capitán del pelotón, condujo a Hanshichi al salón de entrevistas.


  —Supongo que ya estará más o menos enterado por los rumores. Ha sucedido algo que nos complica mucho. Si se tratara de uno o dos, pasaría, pero en un lapso de veinte días le cortaron el moño, uno tras otro, a once soldados. Este tipo de escándalos no son nada buenos. Más que nada, por el qué dirán. Se oyen muchos chismes: que se trata de un mono, de un zorro, de un leopardo o a saber qué. Cada tarde disponemos una ronda armada con la intención de matarlo apenas lo encontremos. No obstante, no hemos encontrado nada parecido a esas bestias. También pusimos trampas, pero sin éxito. En vista de que no creo que sea obra de un animal, hoy lo he mandado a llamar. ¿Puede intentar algo?


  Nenoi dijo que el hecho de que le cortaran el moño a los soldados no solo afectaba al honor de los afectados, sino también al de todo el batallón, e incluso al de la autoridad pública. Ya de por sí, su imagen no era la mejor, pero aquel incidente la empeoraría y comenzarían a correr una diversidad de rumores dañinos. Era natural que Nenoi, el jefe del pelotón, estuviera impaciente para que la verdad se revelara cuanto antes.


  —Es verdaderamente complicado —dijo también Hanshichi—. No sé si solucionar esto está en nuestras manos, pero, al menos, haremos todo lo posible.


  —Bien, ahora lo llevaré a observar el interior de las barracas.


  Nenoi condujo a Hanshichi hacia la barraca del segundo pelotón. En ese momento, era horario de entrenamiento, por lo que todos se encontraban en el patio. En el interior de la edificación no había un alma. Destacaba una cocina y, fuera de ella, un pozo aparentemente recién excavado. Nenoi le explicó que aquella pequeña cocina no era más que un sitio para beber agua o lavarse la cara, pues en otro lugar tenían una cocina mayor donde los soldados se turnaban para preparar la comida y distribuirla a las otras barracas.


  El interior estaba dividido en dos y tapizado con tatamis sin bordes estilo Ryukyu. En una alacena con puerta de madera, parecía guardarse el equipaje de los soldados. En esencia, era un edificio hueco parecido a una especie de dōjō. Nada llamó particularmente la atención de Hanshichi, quien salió y dio una vuelta en tomo al edificio.


  En aquel entonces, Sotokanda era completamente distinto a lo que es hoy. La zona de Jinbochō, Saragakuchō y Ogawachō era toda residencias de samuráis y no había una sola casa de mercaderes. En la guarnición de infantería de Ogawachō, las edificaciones de las mansiones de Tsuchiya Unemenoshō e Inaba Nagatonokami habían sido demolidas para construir en su lugar las nuevas barracas y el patio de armas, pero, en ciertos lugares, todavía quedaban restos de las formas de los jardines. A un costado del pozo del segundo pelotón, había un montículo artificial de uno de ellos. Se podía presumir que, seguramente, en otros tiempos estuvo muy bien mantenido, pero, ahora, casi un año más tarde, se hallaba desolado con apenas unos seis o siete árboles. El poco refinado Hanshichi alzó la vista e, inadvertidamente, notó que entre ellos había un gran cerezo que florecía en abundancia.


  —Está bien florecido, ¿verdad?


  —Sí, es verdad. —Nenoi alzó también la vista—. Sería una pena cortarlo, así que lo dejamos tal cual, pero que florezca un cerezo en un lugar como este no tiene mucho sentido, porque este es un paisaje sin gracia.


  Riendo, ambos regresaron al salón de entrevistas. Tras hacer allí algunas consultas, Hanshichi salió por el portal de la guarnición, donde se encontró de frente con una joven mujer. Parecía marcharse después de hablar de algo con el portero. Fijándose bien, se trataba de la criada de un pequeño restaurante de Yūshima Tenjin, llamado Fujiya.


  —Oye, oye, Ofusa. ¿Adónde vas?


  —Oh, jefe —saludó Ofusa—. Hace buen tiempo, ¿no?


  —¿Qué cuchicheabas con el portero? ¿Acaso os conocéis?


  —Sí, tenía algo que decirle… Es la tercera vez que vengo y…


  —¿Hay alguien a quien tanto quieres ver? —rio Hanshichi—. Claro, sería injusto decir que son todos unos «bolsas de té». Entre ellos habrá algunos que sean también buenos caballeros.


  —Ay, no bromee así… No se trata de eso. Mi señora me regañaría y sería de verdad un problema. —Ofusa frunció el ceño.


  —Ja, ja. ¿Acaso vienes a cobrar? No es un trabajo muy bueno, creo.


  —Sea bueno o malo, de todas formas me supone un problema —dijo Ofusa repetida y quejumbrosamente.


  A principios de año, cuatro soldados conocidos fueron a beber a la Fujiya, pero, a la hora de partir, no pagaron la cuenta, diciendo que se la fiasen. La encargada de la sala en ese momento era la criada Ofusa. Considerando que se trataba de soldados, y que sería un problema empezar el año con altercados, Ofusa no pudo rechazar el trato, especialmente porque todos eran conocidos. Sin embargo, ya estaban en marzo y aún no le habían pagado la deuda.


  —¿Les fiaste bajo tu propia responsabilidad? —preguntó Hanshichi.


  —Fui al mesón y le pregunté a la señora. Ella me preguntó si me parecía bien. Le dije que creía que sí, así que ella también accedió a fiarles. Como aún no hay novedad, la señora me ha regañado y me ha mandado a exigir el pago por ser yo quien aceptó. Así que vengo desde hace un tiempo, pero nunca me dejan encontrarme con ellos. Dicen que están entrenando y que no pueden recibir a nadie, o que están de franco y andan fuera y cosas así.


  —Qué problema.


  Sin duda, los soldados le habían pedido al portero que si venía la mujer de la Fujiya, la mandara a paseo. Ofusa pensaba que, por más veces que fuera, no lograría nada.


  —Los del segundo pelotón parecen relativamente amables, pero, claro, no lo son —agregó.


  —Así que el segundo pelotón… ¿Cómo se llaman esos cuatro?


  —Ayukawa, Misawa, Nomura e Itami.


  —Ayukawa… ¿Takejirō Ayukawa?


  —Sí, su nombre es Takejirō.


  Takejirō Ayukawa era el segundo al que le habían cortado el moño. Hanshichi rio.


  —No sé los demás, pero no creo que ese Ayukawa pueda darte la cara. Lo que pasa es que algo le cortó el moño —dijo Hanshichi apuntando su propio moño.


  —¡Oh! O sea, que a Ayukawa también…


  Al parecer, Ofusa también conocía el rumor del corte de pelo, por lo que, muy sorprendida, alzó la mirada a Hanshichi.


  III


  En aquel entonces, Hanshichi vivía en el barrio de Mikawachō, en Kanda, o sea, no se situaba lejos de Ogawachō. Al separarse de Ofusa y volver por un momento a su casa, lo esperaban Kamekichi y Yasuke.


  —Al parecer lo llamaron a la guarnición, ¿verdad? ¿Es por el caso del corte de pelo? —preguntó enseguida Kamekichi.


  —Así es. Dicen que no parece tratarse ni de un mono ni de un zorro.


  Tras escuchar la historia por parte de Hanshichi, ambos se quedaron pensando.


  —En todo caso, aquello del montículo en el jardín es extraño. ¿No será esa la guarida de algo? —soltó Yasuke—. Recordad el caso de la residencia Chōshū del año pasado.


  A causa de la revuelta ante las puertas del palacio imperial, todas las mansiones en Edo del clan Chōshū habían sido destruidas. Por aquel entonces, circulaban varias historias como que en agosto del año anterior, al derribarse la segunda residencia en Ryōdochō, Azabu, había soplado de golpe un ventarrón, o que un gran murciélago había asustado a muchos al salir volando desde los aposentos interiores. En tomo a las viejas mansiones, suelen rondar tales historias paranormales, por lo que no podía negarse que en el montículo del regimiento, que se encontraba entre los restos de una residencia, morara también algo parecido a un viejo zorro o a un gato. Decían que el cuidador del fuego de la atalaya en la mansión de Arima, en Kakigarachō, capturó con vida un monstruo que moraba en las llamas, lo cual dio material para los impresos informativos y, a su vez, produjo increíbles historias sobrenaturales como «El escándalo del gato de Arima». Además de estos, existían también otros ejemplos similares. Por lo tanto, Kamekichi y Yasuke parecían albergar aún ciertas sospechas sobre el caso.


  —La gente dice que se trata de un leopardo o algo que se le asemeje, pero un leopardo no vendría a meterse a la ciudad —comentó también Kamekichi—. ¿No será entonces una travesura de un zorro o de un tejón? De hecho, ¿no dicen esos dos que lo que se encontraron era algo parecido a un animal?


  —No podría negarlo, pero, según lo que ha dicho el jefe del pelotón, me parece que esto huele a ser humano —rio Hanshichi—. Lo que no entiendo es por qué alguien haría algo así. No sé, no tengo idea de por dónde empezar. En estos casos, no queda más que ir tirando del hilo desde la primera pista. Yasuke, ve a Tenjinshita y averigua acerca de esa mujer de la Fujiya llamada Ofusa. Intenta que en lo posible ella no se percate. Kame, tú encárgate de averiguar las idas y venidas de ese soldado Ayukawa. A juzgar por lo de hoy, quizás haya algo entre Ofusa y Ayukawa.


  —Malditos «bolsas de té», siempre pasándose de listos —rio también Kamekichi—. Entendido. Tendremos cuidado.


  —Parece que Ofusa tiene un hermano mayor, un tipo muy dado a las apuestas, según dicen —dijo Yasuke—. El «bolsa de té» resulta que también es un mafioso y conoce a Ofusa desde antes de ingresar a la tropa.


  —Entonces, alguien le cortó el moño por algún rencor amoroso —caviló un poco Kamekichi—. Pero se lo cortaron a once soldados, por lo que el motivo no podría ser el mismo en todos los casos. Si hubiera tantos galanes, la gente querría a los «bolsas de té». Bueno, sea como sea, cuando sepa más, vengo.


  Ambos partieron deprisa. Si los cortes de pelo eran obra de una persona, sería algo demasiado elaborado para tratarse de una simple travesura. Mientras comía, Hanshichi pensaba en quién, y con qué fin, podía cometer aquello. Así, mientras barajaba un vaga conjetura, apareció con talante ocupado Kōjirō, uno de sus ayudantes.


  —Jefe, disculpe que venga con prisas, pero me he enterado de una buena historia.


  —Una buena historia… ¿Acaso ha llovido dinero?


  —No me vacile. Lo que pasa es que ayer entraron a asaltar en la casa de una mujer llamada Osono, en la orilla de Daichi, en Asakusa. Se llevaron todos sus kimonos, pero ni siquiera miraron las cosas de la madre y de la sirvienta. No tendría nada de especial si fuera solo eso, pero, según dicen, al huir, le cortaron de raíz el moño a Osono y se lo llevaron.


  —¿Quién es esa Osono?


  —Antiguamente trabajaba de geisha en Fukagawa, hasta que un cliente especial se la llevó a vivir con su madre y una criada en la zona de Daichi. Tiene veintitrés años y es una mujer bien experimentada. Como es una antigua mujer del mundillo, tiene sentido que le cortaran el moño por algún asunto amoroso del pasado, pero, aun así, que le quitaran todos los kimonos resulta un poco exagerado. Por eso, si se tratara solo de un atraco, no se habrían llevado hasta su moño. Dicen que los atracadores eran dos.


  —Qué moda más mala —dijo Hanshichi chasqueando la lengua.


  —¿Por qué será? ¿Tendrá alguna relación? ¿Como el caso de la guarnición es conocido, imitaron lo de cortar el moño porque sí? —Kōjirō parecía también confundido, tratando de llegar a una conclusión.


  Hanshichi pensó que quizás era una imitación sin sentido. Aun así, preguntó por si acaso:


  —¿Quién es el protector de Osono?


  —No sé, lo mantiene en secreto, pero sí sé que no es un comerciante. Según los rumores del vecindario, se trata de un señor hatamoto o del administrador de la mansión de un daimyō.


  —Conque quizás es un caballero.


  —Osono decía que le daba igual que le quitaran los kimonos, pero que le cortaran el moño la dejaba mal parada ante su señor, así que, llorando y semienloquecida, armó un alboroto y estuvo a punto de lanzarse desde la orilla de Daichi, cuando su madre y su criada la detuvieron entre lágrimas. Incluso los vecinos salieron a detenerla. Parece que fue un gran escándalo.


  —Si el patrón es un caballero, no podemos decir que este cortador de pelo sea solo un imitador. ¿No habrá alguna forma de dilucidar quién es ese señor?


  —Debería haberla. Podría arreglármelas para preguntar y sonsacárselo a la madre o a la criada. Dicen que normalmente vuelve a su casa haciendo uso de los servicios de un palanquinero llamado Koiwa. Si le pregunto a él, creo que podría hacerme una idea. Regresaré en cuanto lo averigüe.


  —Si el señor ese llega a estar relacionado con el caso de los soldados, esto se pondrá bien interesante —dijo Hanshichi con aire muy entretenido.


  Tras la partida de Kōjirō, Hanshichi, con los ojos cerrados, se puso a meditar nuevamente. Desde el principio, tenía su propia hipótesis del caso, pero no sabía si estaría o no en lo correcto. Según se interpretara, el caso del corte de pelo en Daichi no dejaba de fortalecer finalmente su convicción. Con no poco interés, Hanshichi esperaba el informe de sus ayudantes.


  Sorprendentemente, aquella primavera hubo pocas alarmas de incendio. Desde el atardecer, había comenzado a soplar un gran viento procedente del sur que calentó el ambiente repentinamente. Hanshichi imaginó que las flores del cerezo de la guarnición se dispersarían seguramente bastante. Mientras se preocupaba de que ojalá la corriente de aire no provocara un incendio, también pensaba en que la brisa fría de la primavera no dispersa necesariamente las hojas. Finalmente, cerca de la hora quinta (8:00 PM), volvió Yasuke restregándose los ojos.


  —Con todo este viento y arena no se puede caminar con los ojos abiertos.


  —Oh, pobre. Qué fuerte está el viento, ¿eh?


  —He averiguado el asunto que solicitó. Pregunté a la dueña de la Fujiya y resulta que lo dicho por Ofusa está un poco mezclado con mentiras. Efectivamente, no hay duda de que a principios de enero los cuatro soldados fueron y se retiraron tras pedir que le fiasen la cuenta, pero dice que ya está saldada. Como era de suponer, existe algo entre Ofusa y Ayukawa, y por eso ella busca excusas para ir a buscarlo al regimiento. En eso estaba cuando usted la encontró y ella lo engañó contándole cualquier cosa. Este año, Ofusa cumple veinte, pero Yonekichi, su hermano mayor, es un ocioso sin oficio que se pasa los días metiéndose disimuladamente en los salones de algunos daimyō y hatamoto.


  Obviamente, también iba a pedirle dinero a su hermana. Por lo visto, era el típico hermano problemático.


  —¿Qué tipo de fulano es la pareja de Ofusa, ese Ayukawa?


  —Ese no es de Edo. Es el segundo hijo de un agricultor de Bushū, en Ōmiya. Su casa familiar no tiene mala situación. Parece que justo cuando él deseaba venir a Tokio a servir en calidad de soldado de algún samurái, tuvo lugar la convocatoria de infantería en Edo, por lo que enseguida postuló e ingresó al segundo pelotón del tercer regimiento. Tiene veintitrés años, la tez blanca y es maduro para su edad. Tiene fama de ser la estrella entre sus compañeros «bolsas de té».


  —¿No tiene parientes en Edo?


  —Hasta ahí no llego…


  —Aquello quedó a cargo de Kame, así que supongo que algo sabremos. Dejémoslo hasta aquí esta noche, y regresa mañana temprano.


  Cuando Yasuke se fue, comenzó a arreciar un viento mezclado con lluvia. Mientras Hanshichi volvía a pensar dentro de su cama, escuchando el ruido de la lluvia y el viento, Kamekichi golpeó la puerta de la calle y apareció empapado. Decía que el viento era tan fuerte que no se podía llevar paraguas. Limpiándose las gotas de las patillas, se sentó a la cabecera de su jefe.


  —Podría haber venido mañana si se tratara solo del caso de los soldados, pero, en vista de que escuché otra cosa, entré bruscamente a estas horas.


  —¿De qué se trata? —Hanshichi se incorporó.


  —Ultimamente hay mucha inseguridad. Eso no puede ser. Ayer, en Kanasugi, Shitaya, entraron a robar a una pequeña casa de empeño llamada Takasakiya.


  En aquel tiempo, Edo no era muy seguro, pues no cesaban las historias de atracos o asesinatos en los que los samuráis probaban sus espadas. Si se tratara solo de eso, no tendría nada excepcional, pero el informe de Kamekichi efectivamente atrajo la atención de Hanshichi.


  —Fue ayer pasada la hora cuarta (10:00 PM). Entraron dos atracadores a la Takasakiya y se llevaron cincuenta ryō. El gerente se trata de un hombre tranquilo, que los miró fijamente y en silencio. Como el tiempo era cálido, uno de los tipos se quitó su máscara negra, se limpió el sudor de la frente y se rascó la cabeza. Y resulta que al tipo ese le faltaba el moño.


  —No tenía moño…


  —No sé si se lo cortaría él mismo o si fue alguien más, pero, al fin y al cabo, no tenía moño. Incluso cuando hay muchos cortes de pelo, un atracador sin moño es inusual. Parece que el gerente hizo la denuncia pidiendo que investigaran aquel detalle.


  —De hecho, en la tarde vino Kōjirō y me contó que, en Daichi, Asakusa, dos hombres habían asaltado anoche la casa de una mujer llamada Osono y le habían cortado el moño.


  —Conque también eran dos —dijo Kamekichi con un brillo en los ojos.


  —Así es —asintió Hanshichi—. Pero la pareja de Daichi le cortó el moño a la mujer. En cambio, el de Kanasugi era él mismo quien lo tenía cortado. En términos de tiempo, no es imposible que los tipos de Asakusa hubieran ido por Shitaya, pero ¿qué habrían hecho con lo robado en Daichi? ¿Hay alguna otra similitud; o bien son otros tipos? Resulta difícil determinarlo.


  —La cosa se complica, ¿no?


  —Bueno, ¿qué pasó con lo que te encargué?


  —He averiguado lo principal.


  Los resultados de la búsqueda de Kamekichi eran casi iguales a lo que ya había informado Yasuke. Takejirō Ayukawa, del segundo pelotón, era el hijo de un campesino de Bushū, en Ōmiya. Tenía veintitrés años y un semblante apacible de tez blanca, algo inusual entre sus compañeros soldados. Ultimamente, iba de bar en bar, invitado por miembros del pelotón. También era cierto que con frecuencia iba a la Fujiya, de Tenjinshita, donde se había familiarizado con Ofusa. Tenía parientes lejanos en el templo Bankadera, en la orilla de Umibe, en Fukagawa, por lo que el monje de allí sirvió de aval para su ingreso al regimiento. Ayukawa, además de los otros diez afectados, se encontraba, como siempre, de entrenamiento. Kamekichi dijo que no parecía haber ninguna otra cosa en especial.


  IV


  El día siguiente era veintiséis de marzo. La lluvia y el viento de la noche anterior habían cesado al alba y ahora el cielo azul lucía limpio.


  En aquellos tiempos turbulentos, también eran pocas las personas refinadas que se mostraban interesadas en apreciar los cerezos reverdecientes, por lo que, en consecuencia, las orillas del río Sumida se hallaban vacías. Incluso, a mediodía, se oía el bullicio de las ranas en los arrozales de la ribera, desde donde salieron dos hombres de un pequeño restaurante.


  Uno era un soldado con pantalones anchos y mangas apretadas que llevaba sombrero de juncia estilo Nirayama.


  El otro parecía un samurái con su haori, su hakama y también un sombrero de juncia. Daban la sensación de andar considerablemente ebrios, en especial porque, viendo que había poca gente, caminaban hablando en voz muy alta. Finalmente, subieron al malecón y entraron a una casa de té a la orilla del camino. Al parecer, el local ya había cerrado, pues las persianas de carrizo estaban empapadas con la lluvia de la noche anterior y no había ni rastro de haber gente dentro. Ambos sacaron unos suelos plegables que por ventura se encontraban allí apartados y se sentaron frente a frente.


  —Qué calor hace. Definitivamente ha llegado el verano —dijo el samurái, abanicándose.


  —De día ya parece verano —dijo también el soldado—. Desde la lluvia y el viento de anoche, de repente se ha puesto especialmente caluroso.


  —Bueno, informa bien al joven Masuda el asunto de hoy. Dejarlo así sería un problema…


  —Ya. —El soldado dudó un poco al responder.


  —Aunque habría sido mejor que Masuda nos hubiera acompañado hoy…


  —Parece que se fue de juerga a Yoshiwara con uno o dos compañeros.


  —Ja, ja. Son todos buenos para la juerga.


  Los soldados tenían un festivo llamado zondag fijado los días terminados en uno y seis, en el que tenían permitido salir entre la hora sexta de la mañana (6:00 AM) y la séptima de la tarde (4:00 PM). Aquellos soldados se encontraban en su zondag. Los dos sujetos siguieron hablando dos o tres cosas más y se levantaron de los suelos plegables.


  —Entonces te lo dejo encargado —dijo el samurái.


  —Ya… —dudó nuevamente el soldado.


  —Si a Yonekichi le incomoda, la próxima vez puedes efectuar la entrega tú mismo en persona.


  —Vale.


  Aparentemente, no querían ir el uno al lado del otro, así que el samurái partió primero y se fue derecho en dirección al puente de Azuma. El soldado se quedó atrás y se mantuvo un rato pensando ensimismado, hasta que se puso de pie y salió hacia afuera. Mirando encandilado la luz del sol que se colaba entre las verdes hojas de los cerezos, bajó hacia la ribera en dirección al embarcadero de Takeya.


  Ni el samurái ni el soldado se habían quitado el sombrero. Si los hubiera escuchado alguien casual, no habría notado ningún secreto de proporciones en aquel corto diálogo. Sin embargo, había cuatro oídos furtivamente atentos a aquella conversación. Dos hombres con la cara cubierta aparecieron detrás de la casa de té. Se trataba de Hanshichi y Kamekichi.


  —¿Conoces a ese samurái? —preguntó Hanshichi en voz baja.


  —No lo conozco —respondió Kamekichi—. No obstante, el soldado efectivamente era Ayukawa.


  —Dijeron que si Yonekichi no se sentía tranquilo, podía efectuar la entrega en persona.


  —Yonekichi es el hermano de Ofusa.


  —Así es.


  —¿Seguimos un poco más al soldado?


  —Hagámoslo un poco más y veamos a dónde nos conduce, aunque no sea lo ideal por ser de día.


  Kamekichi corrió deprisa, acuciado por el aviso de salida de la embarcación. Hanshichi entró a una casa de té desierta y se fumó un cigarro. Un tanto aliviado por no poder hacer más, sonrió para sí mismo como si nada y, mientras tanto, siguió con la mirada a las golondrinas que volaban sobre la ribera.


  Hanshichi conjeturaba que el corte de pelo de los soldados no era obra de un mono, ni de un zorro, ni de un leopardo, sino de humanos. En tal caso, los primeros sospechosos eran Takejirō Ayukawa y Taihei Masuda. A pesar de que los otros nueve no tenían idea alguna, estos dos decían que los había atacado algo similar a una bestia. Quizás estos dos habían cortado el moño de los otros nueve y, para evitar las sospechas, se lo cortaron a sí mismos para luego difundir varias historias como si fueran ciertas.


  Pero ¿por qué Ayukawa y Masuda harían algo así? No era una simple travesura ni tampoco ningún tipo de venganza. Probablemente alguien les habría pedido que lo hicieran para dañar el honor y la credibilidad del ejército. De momento, se habían detenido por todo el alboroto causado, pero quizás pretendían cortarle el pelo a todo el pelotón si se daba la ocasión.


  A partir de la relación con Ofusa, Hanshichi fijó primero sus sospechas en Ayukawa. Relacionarse con una mujer de una casa de té implica andar escaso de dinero, lo que a su vez puede tener efectos inesperados. Acertando con aquella conjetura, aquel zondag en el que podía salir, Ayukawa se había reunido furtivamente con un samurái en aquel pequeño restaurante de Mukōjima. Entremedio estaba también Yonekichi, el hermano de Ofusa, aparentemente haciendo de intermediario en una transacción monetaria. Pensando que con todo lo que sabía era solo cuestión de tiempo dar con la solución del problema, Hanshichi terminó subestimando el asunto.


  Lo que quedaba todavía por dilucidar era el caso de los atracos en Daichi y Kanasugi y cuál era la relación, si la había, entre el cortador de pelo y sus víctimas. Para solucionarlo, no podía hacer más que esperar el informe de Kōjirō.


  Pensando en esto y aquello, Hanshichi salió de la casa de té y se fue en dirección al puente de Azuma. Dado que finalmente el calor que hacía resultaba del todo veraniego, decidió caminar bajo los cerezos reverdecientes. Cuando el gran árbol de shii de la residencia de Mito se hallaba casi frente a sus ojos, oyó la voz de unos niños que pescaban lochas o carpines en el arrozal de Doteshita.


  —Oh, ¡aquí hay un muerto!


  —No está muerto. Está durmiendo.


  Ante esas voces, Hanshichi miró desde arriba de la ribera: un hombre parecía dormir apoyado en la base del dique.


  —Debe de estar algo borracho —pensó Hanshichi.


  Aun así, bajó el malecón por si acaso y se acercó hasta la cabecera del hombre. No podía distinguirse si se trataba de un comerciante honrado o un crápula, y el corte de pelo estilo bellota le crecía bastante. Efectivamente, yacía tirado por efectos del alcohol.


  —Oiga, señor, ¿qué hace aquí durmiendo en pleno día? —Hanshichi se acercó y lo sacudió para despertarlo.


  Aunque parecía dormir sin dificultad, no estaba descuidado. Sorprendido con la sacudida, abrió los ojos de inmediato. Al ver a Hanshichi parado ante sí, se puso de pie súbitamente y se arregló la vestimenta. En eso, se levantó ambas mangas inconscientemente. Hanshichi pensó que era un gesto propio de quien usa túnicas.


  —¿Es usted monje? —preguntó Hanshichi.


  —¿Qué? ¿Pero qué dice? —respondió él un tanto desconcertado—. Soy funcionario.


  —Un funcionario bien inusual. ¿Acaso atiende al público con ese pelo?


  —Me lo cortaron en el enredo de una pelea. Considerando que no puedo salir a trabajar hasta que me crezca como corresponde, me veo obligado a andar sin rumbo.


  Era un hombre pálido y oscuro de unos treinta años. A Hanshichi le pareció que se trataba de un bonzo depravado que había colgado los hábitos. Intentando evitar a Hanshichi, bostezó a propósito y comenzó a caminar frotándose los ojos. Sin embargo, en ese momento, se le cayó con fuerza al suelo una pesada billetera. Mientras precipitadamente intentaba recogerla, Hanshichi le sostuvo la mano.


  —¡Eh, espere! Parece que lo que se le ha caído pesa bastante, ¿no? ¿Me lo muestra?


  —¿Que se lo muestre…? —dijo el hombre escrutando fijamente a Hanshichi—. ¿Qué pretendes con revisar lo que uno lleva en los bolsillos? ¿Acaso eres carterista o salteador?


  —Quizás el salteador seas tú —rio Hanshichi—. Venga, muéstramelo.


  —No vas a venir a decirme a mí lo que debo hacer. —Soltándose de las manos de Hanshichi, se metió la billetera en el bolsillo.


  —Como dice el refrán: «el ladrón duerme siesta para la ocasión». Quedas arrestado por dormir en la calle y llevar una billetera así de pesada. Y no soy yo el que lo hace, es este jitte.


  Hanshichi sacó un jitte de su bolsillo.


  V


  Al día siguiente, Hanshichi se presentó en la guarnición de infantería y pidió una entrevista con Zenshichirō Nenoi, el jefe del pelotón.


  —¿Sabía usted que la noche del veinticuatro hubo un atraco en la casa de una mujer llamada Osono, en la ribera de Daichi, en Asakusa?


  —No, no lo sabía —respondió Nenoi—. ¿Quién es esa mujer llamada Osono?


  —En realidad… —Hanshichi bajó la voz—. Es la amante del comandante del batallón.


  Kazuenosuke Minowa era un hatamoto con un ingreso de seiscientos koku. Hasta ahora, Nenoi no sabía que él tenía una querida en la ribera de Daichi. Por supuesto, no había duda de que Minowa lo mantenía en secreto. Ante la revelación de Hanshichi, Nenoi frunció el ceño algo avergonzado, aunque se tratase de un asunto ajeno.


  —¿Pasa algo con eso?


  —Según lo que ha averiguado Kōjirō, mi ayudante, el patrón de Osono es el señor Minowa. A Osono, dos atracadores le cortaron el pelo.


  —Conque le cortaron el pelo… —dijo Nenoi finalmente turbado—. Parece obra de alguien que supiera que es la amante del señor Minowa.


  —Eso parece.


  —En ese caso, ¿tendrá algo que ver con lo de los soldados?


  Esa era la sospecha que cualquiera abrigaría en un caso así. Hanshichi bajó más la voz.


  —Es posible que estén relacionados. Como no pueden llegar y cortar el pelo del comandante, parece ser que se lo cortaron a su amante. Si se descuidan, quizás surjan nuevos afectados dentro del regimiento.


  Nenoi pareció también percatarse de ello y bajó la voz.


  —Entonces, significa que los cortes de pelo… son obra de alguien de dentro del regimiento.


  —Creo que Takejirō Ayukawa y Taihei Masuda tienen algo que ver.


  —Ayukawa y Masuda… ¿Hay evidencias concluyentes? —dijo Nenoi componiendo su postura.


  —Hoy, pasado el mediodía, arresté a un tipo sospechoso en el malecón frente a la residencia del señor de Mito, en Mukōjima —explicó Hanshichi—. Un antiguo monje que portaba casi doscientos ryō en el bolsillo. Tras vencer su resistencia e ir interrogándolo, resultó llamarse Ryōjū y ser el antiguo encargado administrativo del santuario Bankadera, en la ribera de Umibe, en Fukagawa. Como usted bien sabrá, el monje de Bankadera es pariente de Takejirō Ayukawa. Ryōjū fue expulsado del templo por sus malas costumbres y actualmente vagabundea sin domicilio fijo, aunque conoce a Ayukawa a partir de su estancia en Bankadera. Aún no se lo había mencionado, pero la misma tarde del veinticuatro hubo un atraco en la pequeña casa de empeño llamada Takasakiya, en Kanasugi, Shitaya. Dicen que uno de ellos tenía el pelo cortado y resulta que este Ryōjū, que al parecer quiere colgar los hábitos, lleva un corte de pelo estilo bellota. Aunque le ha crecido bastante, se ve igual que si se lo hubieran cortado. En vista de que además portaba en el bolsillo una fortuna desproporcionada a su estatus, sugerí que indagaran seriamente a ese tipo bajo sospecha del robo de Shitaya.


  —¿Quién es el cómplice? ¿Ayukawa? —preguntó Nenoi con impaciencia.


  —No, tampoco alguien que usted conozca… En un pequeño restaurante de Yūshima Tenjin llamado Fujiya, hay una empleada de nombre Ofusa. Se trata de su hermano mayor, un granuja llamado Yonekichi.


  —Entonces estos dos no tienen nada que ver con el regimiento.


  —Efectivamente.


  Sin embargo, no se puede decir que no existe relación alguna. Hanshichi explicó que Takejirō Ayukawa conoció al tal Yonekichi a partir de su relación con Ofusa. Entonces, al parecer, aceptó el papel de cortar el pelo a cambio de dinero de manos de Yonekichi. Asimismo, con problemas por el dinero para su vida disoluta, Taihei Masuda habría sido tentado por Ayukawa y Yonekichi.


  Al jefe del pelotón le pareció extremadamente inesperado que se encontraran estos delincuentes entre sus propios subalternos, pues tal como se dice: cuesta ver lo que tienes delante de tus propias narices. En todo caso, el problema principal era averiguar quién había sido el cabecilla e impulsor de aquella idea y de comprarlos para llevar a cabo los cortes de pelo. Tras pensarlo un momento, Nenoi dijo:


  —En estos tiempos que corren, no puede saberse qué hacen los demás, así que no tengo ninguna idea al respecto. ¿Ha dado con algo usted en su búsqueda?


  —Solo detuve al monje secularizado, aún desconozco el paradero de su cómplice, Yonekichi —respondió Hanshichi—. Ryōjū dice no tener nada que ver con el caso de los cortes de pelo. Por eso, la investigación no me ha permitido saber quién puso el dinero ni quién hizo el encargo.


  —Mmm, tendría que saberse si interrogamos a Ayukawa y Masuda.


  —Para eso es para lo que he venido esta mañana.


  —Muchas gracias por avisarme. —Nenoi comenzó a pararse de inmediato—. Entonces, en el caso de Daichi… ¿Quién cortó el pelo de esa mujer llamada Osono? Ayukawa y Masuda, ¿no?


  —Eso creo, pero…


  En la guarnición, el toque de queda era a la hora séptima de la tarde (4:00 PM). Después de eso, nadie debería tener permiso para salir. Aun así, los soldados a veces salían de juerga nocturna. Nenoi dijo que en adelante debían controlarlo más estrictamente. Era probable que Ayukawa y Masuda hubieran escapado durante la noche y atacado la casa de Osono. Esa falta de disciplina era la causa de la mala fama de los soldados. Aunque Nenoi lo sabía, le parecía que, por mucho esfuerzo que pusiera, no podía hacer nada al respecto. Aun así, ante Hanshichi aseguró repetidas veces que en un futuro ejercería un mayor control.


  —Interrogaré enseguida a Ayukawa y compañía. Usted espere aquí.


  Dejando dicho aquello, partió deprisa, pero, finalmente, apareció de vuelta.


  —Masuda se encontraba en el patio de armas, así que decidí interrogarlo luego. Sin embargo, dicen que Ayukawa no ha regresado desde anoche. También puede ser que se haya dado cuenta y se haya escapado.


  —Tengo a mi ayudante Kamekichi con instrucciones para seguirle la pista a Ayukawa, así que deberíamos poder conocer su paradero —dijo Hanshichi.


  —Sería una deshonra para el ejército si comete alguna otra fechoría y lo arrestan los vigilantes de la ciudad. Se lo pido: deténgalo apenas lo encuentre.


  En aquel entonces, el encargado del control de la ciudad era el tercer oficial, o Saemon Nojō, del clan Sakai, perteneciente al dominio de Shōnai. Su patrulla y el ejército no se llevaban bien y en no pocas ocasiones protagonizaban algún que otro encuentro. Desde el punto de vista de los vigilantes, era normal controlar a un ejército violento, pero, puesto que aquello resultaba ofensivo para los soldados, ambos se encontraban normalmente confrontados. Con pedirle a Hanshichi el arresto de Ayukawa, al parecer Nenoi se preparaba a no entregarlo a la patrulla. Hanshichi lo notó y se retiró comprometido a aquello.


  En su casa de Mikawachō, lo esperaba Kamekichi.


  —Después de lo que pasó, le seguí la pista a Ayukawa. Cruzó por el embarcadero de Takeya hasta Imado y se fue deambulando hacia Hanakawado, desde donde venía el tal Yonekichi, por lo que se encontraron de casualidad. Pensé que la cosa se pondría interesante, pero se quedaron conversando en medio de la calle y me pusieron en una situación complicada. No podía acercarme a plena luz del día en la calle. Aunque solo los espiaba desde lejos, su apariencia no era normal. Parecían discutir por algo, pero como estaban en un lugar muy concurrido, no podían quedarse ahí para siempre, así que terminaron por separarse sin más. Luego, Ayukawa se dirigió a Tenjinshita y entró en la ya conocida Fujiya.


  —Dicen que el Ayukawa ese no ha regresado a la guarnición desde anoche.


  —Qué bribón, ¿acaso detesta alojarse allí? ¿O bien se habrá fugado llevándose consigo a Ofusa? —dijo Kamekichi escrutando el semblante de Hanshichi—. ¿Qué hacemos? ¿Voy enseguida hasta la Fujiya?


  —Sí. No nos conviene que se fuguen o algo así. Detenlo nada más encontrarlo, no te preocupes del resto. Me lo pidió el jefe del pelotón. Date prisa.


  Yasuke apareció apenas hubo despedido a Kamekichi.


  —Jefe, dicen que Ofusa no ha regresado a la Fujiya desde anoche.


  —¿Estará junto a Ayukawa?


  —Así es. Ayukawa llegó a tomar un trago cuando aún hacía sol y regresó a la guarnición una vez que hubo oscurecido. Ofusa salió junto a él para acompañarlo, pero desde entonces, no ha regresado.


  —Qué problema.


  Hanshichi suspiró. Si Kamekichi hubiera vigilado con mayor paciencia la Fujiya, habría podido investigar la desaparición de Ayukawa y Ofusa, pero solo comprobó que este entraba a la Fujiya y que, después de abandonarla, se retiró, como ya sabemos. Visto en perspectiva, cometió un descuido. Debido a ese descuido, parte del caso quedó sin resolver.


  VI


  —No hay que distraerse en lo más mínimo. Incluso el mismo Kamekichi se lamentó durante mucho tiempo después por haber desbaratado la valiosa búsqueda debido a su distracción —dijo Hanshichi.


  —¿Finalmente se supo el paradero de esos dos o no? —pregunté.


  —No. Mandé a Kōjirō a investigar al pueblo natal de Ayukawa, en las afueras de Ōmiya, pero tampoco había rastro de él por allí. Por supuesto, nunca se apareció por la ciudad de Edo ni por sus alrededores y, debido a que en aquel entonces se armó el revuelo de la Restauración, no pudimos persistir en una investigación como esa. La llegada de la era Meiji fue afortunada para esos dos, que estarán viviendo en alguna parte sin ocultarse. Hay quienes se benefician inesperadamente de los cambios que acaecen en el mundo.


  —¿A Masuda lo atraparon?


  —Como mencioné antes, él confesó que los cortes de pelo eran sin duda únicamente obra suya y de Ayukawa. El atraco en la casa de Osono en la ribera de Daichi también era obra de ambos. Sin embargo, desafortunadamente también, durante la inspección destruyó su lugar de confinamiento y escapó. No había nada que hacer ante la extrema negligencia del ejército.


  —¿Y quién había hecho el encargo del corte de pelo?


  —Ese es el problema esencial. Masuda se obstinó en que no sabía quién había hecho el encargo y que, tentado por Ayukawa y Yonekichi, únicamente había recibido quince ryō al principio y diez la segunda vez. En todo caso, al no encontrar a Ayukawa, la investigación no marchó del modo en que se esperaba. Para colmo, Masuda se escapó y, puesto que no se supo dónde se metió, se acabaron las pistas de la investigación… En otras palabras, nos quedamos sin poder hacer nada más, como perdidos entre la niebla.


  —Pero aún debían tener a Yonekichi…


  —El tal Yonekichi terminó mal.


  —¿Qué le sucedió?


  —Apareció flotando en un río cerca de Ōji.


  —¿Lo mataron?


  —Se lo comió un leopardo…


  —¿En serio?


  —Bueno, eso fue lo que se decía —rio el anciano—. Yo no vi el cadáver, pero parece que estaba lleno de mordiscos provocados por alguna bestia. Probablemente se tratara de un perro callejero. Gracias a que había participado en el atraco con Ryōjū, el antiguo monje, llevaría el bolsillo considerablemente lleno. No se sabe si se fue de juerga por algún local y lo mataron a golpes, si fue víctima de algún compinche rufián o si hubo alguna otra circunstancia. Sea como sea, alguien lo mató a golpes y arrojó su cadáver en un lugar solitario cerca de Ōji. Luego, quizás los perros callejeros lo hubieran mordisqueado y dejado caer al río. Pero, en aquel entonces, el rumor decía que se lo había comido un leopardo.


  —¿El leopardo del espectáculo realmente se escapó?


  —El rumor conocido era que se había escapado y que merodeaba de un lado a otro, entre Oshū y Yashū. Eso sí, que Yonekichi murió es cierto.


  —O sea, se les agotaron las pistas que investigar —dije un tanto decepcionado.


  —Sí, así es. Ryōjū no tenía relación alguna con el caso del corte de pelo. Además, Ayukawa y Masuda estaban ambos en paradero desconocido, al igual que Ofusa. Yonekichi, el que quedaba, fue comido por el leopardo, según los rumores, así que se nos acabaron los involucrados. Según la opinión del regimiento, el autor intelectual de este incidente sería un daimyō que pretendía manipular a Ayukawa y compañía para perjudicar al ejército. Los daimyō opositores al shogunato… bueno, no es algo que tengas que saber, pero resulta que sus súbditos maquinaban de todo para perjudicar al shogunato. O sea, que, en este caso, alguien del clan Satsuma usó fondos de campaña en secreto para planear el descrédito de los soldados del shogunato mediante esta travesura. Si se piensa ahora, en la actualidad, todo esto podría tomarse como una chiquillada, pero, dado que en aquella época resultaba muy eficaz, el objetivo podría haber sido ese.


  »Así que, si eso ocurrió así, teniendo en cuenta que el tal Yonekichi frecuentaba los locales de las grandes mansiones para apostar, podemos imaginar que alguien lo compró a él primero. Por medio de Ofusa, Yonekichi puso de su parte a Ayukawa y luego reclutó a Masuda. Más o menos, esa debe de haber sido la trama de la farsa. Siempre ocurre lo mismo con quien comete algo malo. Tanto Ayukawa como Masuda se cortaron ellos mismos el pelo y, aunque podrían haberse quedado callados, dijeron que les parecía haber visto al cortador de pelo: una especie de bestia con la textura del terciopelo. Ese rumor fue precisamente la causa de que fracasaran y de que nosotros les prestáramos mayor atención.


  »Según el testimonio de Masuda, él y Ayukawa se encontraban agobiados por los entrenamientos diarios del ejército y ya no aguantaban más. Además, habían tenido ocasión de disfrutar del libertinaje, por lo que con mayor razón la vida en el regimiento les resultaba insoportablemente estrecha. Cuando pensaban que sería mejor desertar, justo les encargaron el asunto del corte de pelo y aceptaron por apego al dinero. Como la investigación se intensificó cada vez más, comenzaron a asustarse un poco. Justo en ese momento, les llegó por medio de Yonekichi la orden secreta de asaltar la casa de la querida del comandante. Entonces, tras consultarlo entre ellos, decidieron que lo mejor sería cometer el atraco y así, con todo el dinero reunido, desertar. Según lo acordado, recibirían quince ryō cada uno por cortarle el pelo a la mujer. Sin embargo, Yonekichi se los embolsó y no les entregó nada a ninguno de los dos. Durante aquella disputa, el cobarde de Ayukawa terminó por fugarse sin vacilar con Ofusa y el indeciso de Masuda fue detenido mientras pensaba qué hacer. Los efectos robados de la casa de Osono los habían llevado tal cual a la casa de Yonekichi y aún no los habían gastado ni vendido, por lo que todos pudieron ser devueltos sin problemas.


  —Yonekichi era un tipo bastante malo, ¿no?


  —Originalmente, no era tan canalla, pero, de pronto, pareció armarse de coraje para el mal y manipuló a Ayukawa y Masuda para poder llevarse la mejor parte. Por otro lado, se dedicó a los atracos junto a Ryōjū. Entre una cosa y otra, debió haberle engordado bastante el bolsillo, pero la suerte se le agotó enseguida. Puede que quien lo mató no fuese un compinche de un local o un camarada vagabundo, pues en una de esas la gente de la mansión en cuestión lo golpeó en un punto vital para taparle la boca y evitar que revelara algún secreto. Esa, más o menos, es la historia. Más allá de lo que te he contado no sé.


  —Entonces, finalmente no se aclaró de dónde provenía la conspiración, ¿no?


  —Pudo tratarse de Satsuma o de Choshū, aunque después de todo no es más que una conjetura y no hay ninguna evidencia concreta. Por eso, no se pudo interponer una acusación oficial y el caso quedó inconcluso. En la residencia de los Satsuma, en Mita, había una gran cantidad de rōnin que con frecuencia alborotaban la ciudad. Todo el mundo sabe que finalmente los hombres del daimyō de Sakai, que estaban a cargo del control de la ciudad, atacaron en lo que pasó a llamarse el ataque a la residencia de Satsuma. A causa de ese ataque, ardieron por completo los alrededores de Kanasugi, en Shiba, Honshiba y Tamachi.


  —¿El monje Ryōjū de verdad no sabía nada?


  —Considerando su relación con el templo Bankadera, Ryōjū seguramente conocía el secreto de Ayukawa, aunque él mismo insistió en que no sabía nada. Puesto que terminó muriendo en la cárcel durante la investigación, todo quedó incompleto. Es raro que haya casos parecidos.


  Al terminar de hablar, el viejo suspiró como si recordara algo.


  —Y hablando de casos raros, hay una historia algo curiosa al respecto. El trece de diciembre del tercer año de la era Keiō (1867), los soldados armaron una riña en Yoshiwara en la que fueron rodeados por mirones y gente del barrio rojo. Decenas de personas resultaron apaleadas y quedaron medio muertas. Incluso algunos murieron por la gravedad de sus heridas. Según el rumor, todos los que resultaron muertos habían sido las víctimas del corte de pelo… Una extraña sensación se apoderó de mí también.


  


  
    Las dos esposas

  


  futan nyōbō


  I


  Era una tarde de sábado, a mediados de abril.


  —¿Cómo crees que estará el tiempo mañana? —preguntó el viejo Hanshichi.


  —Parece que estará un poco nublado —respondí.


  —Eso no es bueno para que las flores se abran. —El viejo frunció el entrecejo—. De todas formas, ¿vas a ir al hanami?


  —Mientras no llueva, pienso asistir.


  —¿Dónde será?


  —En Koganei.


  —Ah, Koganei… El tren probablemente esté bien lleno.


  —En efecto, sobre todo porque mañana es domingo.


  —A pesar de todo, actualmente existe la comodidad del tren, así que resulta fácil ir por el día. Antiguamente, el atajo para ir de Edo hasta Koganei iba desde Shinjuku a Yodobashi, Nakano, Kōenji, Umabashi, Ogikubo, Osonoi, Bokuyayokochō, Ishibashi, Kichijōji, Sekimae… lo que resultaba bastante lejos para ir caminando. Para un hanami tranquilo de un día, estabas obligado a pasar una noche fuera. Cerca del puente de Koganei había dos o tres restaurantes que también funcionaban como posadas, así que, por lo general, uno se alojaba en una de ellas. Aunque diga restaurantes, eran más bien unos puestos campesinos, cosa que, para una persona de la capital, resultaba todo un sufrimiento.


  —Usted también ha ido entonces, ¿no?


  —Claro que sí —rio el viejo Hanshichi—. Lo bueno de los cerezos de Koganei, según se dice, es que ocupan gran parte de un camino bien largo, lo que me recuerda una historia…


  »Tuvo lugar el segundo año de la era Kaei (1849), cuando se celebró la ceremonia conmemorativa del tricentenario luctuoso de Banzuiin Chōbei[17], en el templo Genkūji de Asakusa. La ceremonia para Chōbei era el trece de abril, así que el diecinueve de marzo me aventuré por primera vez en una excursión hacia Koganei, acompañado de mis ayudantes Kōjirō y Zenhachi. Un samurái habría partido montado en su caballo, con un casco de paja o algo así, pero nosotros, simples urbanitas, no podíamos. Calzando sandalias y llevando polainas, o sea, bien aperados para lo que hoy sería nada más que un paseo, los tres partimos a primera hora en caminata, subiendo a Yamanote y siguiendo la ruta por Shinjuku, Yodobashi y Nakano. Dado que era el tercer mes del antiguo calendario, durante el día, el calor se excedía un poco. Desde una perspectiva actual, la gente de antes se tomaba todo con calma, ¿no? Descansábamos unas cuantas veces en algún local a medio camino y partíamos nuevamente caminando despreocupados. Eso era lo que entendíamos como un descanso reparador. Ja, ja, ja, ja, ja, ja.


  —Pero esos sí que eran descansos de verdad. Hoy en día, con todo el alboroto para subirse al tren, en realidad no sabemos si vamos a pasear o a sufrir. Se mire por donde se mire, los hanami de antes eran los de verdad, ¿no? Bueno, ¿no tiene alguna historia curiosa de aquella vez?


  —Claro que sí —rio nuevamente el viejo Hanshichi—. Ya conoces el refrán: «la bestia que mucho anda, nunca falta quien la taña». Así que esa vez que salimos, nos topamos con algo curioso. En aquella ocasión, llegamos sin novedad a Koganei, comimos cerca del puente del mismo nombre y apreciamos las flores locales. Si nos hubiéramos alojado allí, eso sería todo, pero se nos ocurrió que, ya que pararíamos en la zona, lo hiciéramos en el pueblo de posta que era Fuchū. Todos éramos buenos para caminar, así que a través de los campos, salimos al camino de Kōshukaidō hasta llegar a la posta de Fuchū, que estaba a cerca de un ri y medio de Koganei, donde entramos a una posada del centro, llamada Kashiwaya. El sol aún estaba alto, por lo que decidimos hacer una visita al complejo de santuarios Rokusho Myōjin[18]. Ya que estábamos allí, no podíamos dejar de visitar el templo, famoso por su festival nocturno. ¿Has asistido alguna vez?


  —No, solo he ido una vez a Koganei de excursión en mi época escolar, pero no conozco Fuchū.


  —Entonces, primero habrá que explicar un poco. Mira, desde la entrada del templo hasta el portal con las estatuas guardianas hay cerca de un chō y medio. Ambos lados del camino están cubiertos por un frondoso bosque de pinos y cedros, con enormes árboles tan grandes que requieren cuatro o cinco hombres para darles la vuelta. En las copas de aquellos árboles viven muchas garzas y cormoranes, aunque durante los meses de invierno se van todos a alguna parte y regresan cuando mengua el frío. Ahí está lo curioso, pues ocurre lo mismo exactamente el mismo día todos los años. Entonces, las garzas y los cormoranes vuelan hasta el mar de Shinagawa o hasta las cercanías del río Tama y regresan con una variedad de pescados que, en ocasiones, dejan caer por error desde arriba de los árboles. Las niñas de la zona los recogen y se los llevan. Es una zona alejada del mar, así que quizás estén felices de poder recoger inesperadamente peces frescos gracias a las aves. En pocas palabras: era como si les llovieran pescados del cielo.


  —Qué entretenida la historia. ¿Y eso sigue pasando?


  —No sé qué ocurrirá ahora, pero antiguamente era así. De hecho, yo mismo lo vi, así que mentira no es —siguió riendo el anciano—. Aquella vez también llovió un pescado. Junto a Kōjirō y Zenhachi, salimos los tres de la posada y nos dirigimos rumbo al templo. Tal como acabo de decirte, de camino al portal nos remontábamos entre el gran bosque, con pinos y cedros a izquierda y derecha, cuando, de improviso, Kōjirō soltó una intelección de sorpresa. Intrigados, miramos en la dirección en que apuntaba y vimos una gran garza blanca que se cernía en lo alto. En el instante en el que intentó bajar a las copas del bosque, por alguna razón arrojó el oscuro pescado que llevaba en el pico, que fue cuando cayó así del cielo… Mientras tanto, dos niños que jugueteaban por ahí dieron un grito y se acercaron corriendo. Una era una niña de unos catorce o quince años que llevaba un bebé a su espalda, y el otro, un niño de unos once o doce años. Ambos se apresuraron para intentar recoger el pescado. Ante ello, la garza ya no pudo bajar. Era ahora una disputa entre humanos.


  »Con la rapidez que le daba ser la mayor, la primera en agarrarlo fue la niña, pero el niño lo quería de todas formas. La niña se negaba a dárselo. Ambos porfiaban a más no poder y estaban a punto de ponerse a llorar. Al final, podía reírme y seguir mi camino, dejando pasar aquella disputa de niños, o intervenir, pero como lo primero va en contra de mi carácter, no pude contenerme y le dije a Kōjirō que los detuviera. Él se acercó a ellos y los separó. Por muy niños que fueran, el asunto no parecía que fuera a terminar con la aparición de un mediador. Había que darle el pescado a la niña, puesto que ella lo había recogido primero. «A cambio de eso, a ti te doy esto», dijo Kōjirō al pequeño y le entregó tres o cuatro mon, ante lo que el niño aceptó encantado.


  »Sin embargo, quizás porque siempre se llevaban mal o porque resentía haber perdido el pescado, el niño señaló a la niña y dijo que en su casa se aparecían fantasmas. Escapó a toda carrera, gritando: «¡Fantasmas, fantasmas!». Entonces, la niña lanzó el pescado que sostenía en sus manos y rompió a llorar. No entendimos bien qué ocurría, pero como no podíamos quedamos ahí atendiendo a unos niños, los tres nos marchamos, cruzamos el portal, ofrecimos nuestras plegarias en el templo y regresamos a la posada.


  »Si se tratara de eso únicamente, no daría pie para una historia, pero, por lo visto, aquella noche no había mucho trabajo, así que dos sirvientas fueron a nuestra sala y nos sirvieron sake. Al salir en la conversación la historia del pescado, resultó que ellas conocían a la niña. No sabían quién era el niño, pero la pequeña sin duda se trataba de Osan. Su padre, Tomozō, hasta hace unos cuatro años era pescador del río Tama, en la posta de Fuda, que se encuentra a un ri y veintitrés chō antes que Fuchū, actualmente más conocida como Chōfu. El caso es que Fuchū y Fuda están muy cerca y la gente de la zona circula entre ellas todos los días.


  »Tomozō era un bribón apostador y pendenciero. Como consecuencia de ser así, hizo algo tan malo que le valió la expulsión por parte de sus colegas, los pescadores locales, así que partió hasta la posta de Fuchū donde vivía de ocioso sin nada que pudiera llamarse un oficio. Había quedado viudo hacía unos años y tenía dos hijas llamadas Okuni y Osan. Dado que era ese tipo de persona, nadie recibiría a sus hijas en edad casadera. Dicen que a Okuni, la mayor, la vendió a un burdel de Chōfu y a la menor, Osan, la mandó a trabajar de niñera a una tienda de cereales llamada Kitaya.


  —¿En la Kitaya esa es donde se aparecían los fantasmas? —pregunté interrumpiendo el relato.


  —No, la Kitaya no tiene nada que ver. Según los rumores, eso ocurría en la casa de Tomozō.


  —¿Y qué es lo que era?


  —En las afueras de la posta, Tomozō tenía una pequeña casa que todos los días dejaba abierta de par en par y salía a callejear. Se decía que en ella se aparecían los espíritus de un hombre y una mujer… Al parecer los de Okuni, la hija vendida al burdel de Chōfu, y el de un joven de Edo.


  —¿Acaso ellos cometieron un suicidio conjunto o algo así?


  —Así es. Se suicidaron y sus espíritus se aparecían en la casa de Tomozō. Por supuesto, lo normal es que lo hicieran de noche, pero lo tremendo es que dicen que también lo hacían a plena tarde en los oscuros días de lluvia. Sin embargo, según contaron seriamente las sirvientas de la posada, dado que Tomozō estaba de lo más tranquilo, no se sabe bien si es cierto aquello de los fantasmas, o si él simplemente era muy valiente. La cosa es que no hay nadie en toda la posta que no supiera aquello de que en esa casa penan las ánimas.


  —Entonces quiere decir que el hombre y la hija le guardaban rencor a Tomozō, ¿no?


  —Un rencor… debido a lo siguiente.


  II


  En mayo de hace dos años, dos hombres de Edo fueron a conocer el festival nocturno del templo. Uno era Seishichi, el hijo de una tienda de kimonos de Yotsuya llamada Izumiya, y el otro, un peón llamado Ikujirō. Ambos se alojaron en esa posada llamada Kashiwaya. El festival dura casi toda la noche, así que casi no durmieron y se acostaron de madrugada, para no levantarse hasta pasado el mediodía. Considerando que no lograrían regresar a la capital antes de que oscureciera, decidieron partir después de la hora octava (2:00 PM) y alojarse en Chōfu. Ambos eran jóvenes de veintidós o veintitrés años, así que no se quedaron en una simple posada y entraron a un burdel llamado Kōshūya.


  Ese era el local en que trabajaba Okuni, la hija de Tomozō, quien atendió a Seishichi. Ikujirō compró a una mujer llamada Osen. En aquel entonces, Okuni tenía veinte años y era la más codiciada del local. Al parecer, a pesar de saber que se quedaría solo una noche, el joven capitalino la trató de manera muy especial, por lo que a la mañana siguiente se despidieron con gran pena.


  En Edo hay muchos otros lugares donde entretenerse. Especialmente en Shinjuku, donde Seishichi se privaba de ir, pues no podía olvidar a Okuni. Así que dando quien sabe qué excusa en la tienda, siguió yendo a la Kōshūya una vez cada dos meses. En aquel entonces, por la carretera de Kōshukaidō, había dos ri y tres chō desde Shinjuku hasta Shimotakaido, once chō hasta Kamitakaido y un ri y veinticuatro chō hasta Chōfu. En total, recorría cuatro ri, por lo que al parecer Okuni se sentía muy contenta. Así transcurrió poco más de un año, pero dada la tremenda distancia entre Yotsuya, en Edo, y Chōfu, en el camino de Kōshukaidō, comenzaron a hablar sobre comprar su libertad.


  Para lograrlo, era necesario contárselo a sus padres, por lo que Okuni consultó con Tomozō, su progenitor, quien aceptó encantado. Sin embargo, dijo que, puesto que sin duda la dueña vería que el cliente era capitalino y se aprovecharía pidiendo demasiado, él negociaría de inmediato aparentando ser quien la quería liberar mientras regateaba a un precio de unos quince o veinte ryō. O sea, que debía decirle al tal Seishichi que trajera veinte ryō.


  Así, llevando unos veinticinco ryō, Seishichi fue a Fuchū a ver a Tomozō, pero este lo engañó y le arrebató el dinero. Desenfadado, le preguntó que cómo se le ocurría que iba a entregarle a su querida hija por la minucia de quince o veinte ryō; que, si la quería, era mejor que llevara otros cien en pago por su manutención. De esa manera, discutieron, pues ese no era el acuerdo al que habían llegado, e incluso llegaron a las manos. Como Seishichi no era rival para Tomozō, finalmente este lo golpeó y lo tiró a la calle.


  Llorando de rabia, Seishichi regresó a la Kōshūya, donde quién sabe qué habría acordado con Okuni, porque durante la noche se escabulleron del local y salieron al lecho del río Tama. Quizás hubieran pensado que no podrían morir en aguas tan poco profundas, así que, con una navaja que llevaba Okuni, el hombre le cortó la garganta y luego se la cortó a sí mismo. Aun así, parece que no murieron enseguida, pues fueron encontrados la mañana siguiente, ensangrentados y abrazados en un vado del río. No dejaron una nota ni nada similar, pero no quedaba lugar a dudas de que habían consentido en el suicidio conjunto.


  Aquello ocurrió en agosto del año pasado, cuando blanqueaban las flores de las cañas. Naturalmente, la gente se enteró de que las malas artes de Tomozō habían empujado a la joven pareja a aquella muerte atroz. Dado que su oponente era una mala persona, en la Kōshūya tampoco lo escondieron. Aprovechando aquello, Tomozō se dedicaba a no hacer nada, pero, desde entonces, como si fuera poca su mala reputación, se convirtió en el más odiado de la zona y se esparció el rumor de que las almas de Okuni y Seishichi salían a manifestar su rencor. Incluso había quienes decían de manera creíble que, aunque durante el día Tomozō se veía de lo más tranquilo, por las noches chillaba de sufrimiento acosado por los dos fantasmas ensangrentados.


  Esa fue inicialmente la historia que contaron las sirvientas de la posada. Hanshichi y compañía dijeron que ciertamente se trataba de un tipo terrible, pero considerando que Okuni y Seishichi habían consentido conjuntamente en el suicidio, sabían que oficialmente no se podía hacer nada contra Tomozō, con lo cual no siguieron husmeando. La mañana siguiente, dejaron la posada y mientras pasaban por las afueras de la posta, encontraron al niño del día anterior que jugaba en la calle con dos o tres amigos, así que Kōjirō lo llamó.


  —Oye, oye. ¿Dónde está la casa de los fantasmas?


  —Ahí. —El niño señaló con el dedo en dirección a unas siete u ocho casas más adelante. Era una pequeña choza con techo de paja, inclinada como si estuviera a punto de caerse con un viento fuerte. Frente a ella, crecía un gran árbol de sófora.


  De todas formas, les quedaba de camino, así que al pasar frente a la casa, los tres miraron de soslayo. En la horcadura del árbol, había atado un gran cormorán donde tenía un papel en la pata que decía «se vende». Aprovechando la oportunidad, Zenhachi se acercó y llamó.


  —¡Oiga! ¿Así que vende ese pájaro?


  Acostado bajo las sábanas en la penumbra al interior, había un hombre despierto que de inmediato se incorporó a medias y respondió:


  —Mmm, sí, está a la venta.


  —¿A cuánto?


  —A tres cuartos de ryō.


  —Está bien caro…


  —¿Cómo que caro?


  Quien se levantó y acercó diciendo aquello era un hombre grande, de mala facha, de unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años, de piel rojiza y barba abundante. Miró a los tres hombres de pies a cabeza y enronqueció la voz de golpe.


  —Eh, no vengan a tomarme el pelo. ¿Acaso saben qué pájaro es? Es un cormorán. Un cormorán silvestre. No es algo que alguien como ustedes fuera a comprar.


  —Sabemos que es un cormorán, solo preguntábamos el precio —respondió Zenhachi.


  —Por eso digo que vienen a tomarme el pelo. ¿Qué haría alguien de Edo comprando un cormorán? ¿O acaso en la capital ahora está de moda comer cormoranes cocidos? No me vengan con tonterías a esta hora de la mañana. Largo, largo —gritó mientras los miraba fijamente.


  —Calma, te ruego que nos perdones —intervino Hanshichi—. Tal como dices, aunque compráramos el cormorán, no nos lo podríamos llevar. Solo preguntamos el precio para iniciar una conversación, así que no estamos tomándole el pelo en lo más mínimo. Entonces, ¿dónde atrapó al ave?


  —Llegó volando hará unos cuatro o cinco días. Quizás se dirigía hacia el bosque del templo y se desorientó. Estaría mal atraparla en el bosque, pero si llega y entra en mi casa, es cosa mía. Y este es tan salvaje entre los silvestres que picotea si uno se acerca desprevenido. Incluso a mí, que estoy acostumbrado, me hizo una herida.


  Diciendo aquello, se marchó hacia adentro. Viendo que ya no les respondería, Hanshichi se despidió y se marcharon de ahí.


  —Así que ese era Tomozō, ¿no? Efectivamente parece un tipejo con muy mala leche —dijo Kōjirō mientras caminaban.


  —Es que tú, Zenpa[19], con la tontería que dijiste, terminamos teniendo que pedir disculpas —rio Hanshichi.


  —No sé si en realidad lo penarán las ánimas, pero no les convendría hacerlo en la casa de ese tipo. Seguramente los haría masajearle la espalda o prepararle la comida.


  Pasado el mediodía, los tres arribaron a la capital. Tras almorzar tarde y descansar un poco en Shinjuku, se acercaron a la calle de Yotsuya pasando por el puesto de control, donde en medio del barrio de Shiomachi, Kōjirō agarró repentinamente a Hanshichi de una manga.


  —Oiga, jefe. Esa es la Izumiya.


  Era una tienda de kimonos en la que colgaba una cortina corta noren que decía «Izumiya». Hanshichi miró furtivamente mientras se compadecía de que su hijo hubiera sido llevado al suicidio por el engaño de un rufián. Era una casa amplia, considerablemente antigua, en la que trabajarían unos cuantos sirvientes. Hanshichi sintió aún más que por veinte o treinta y cinco ryō se quitara la vida el hijo de una familia como la de aquella tienda.


  —Quizás haya algo más que eso —volvió a pensar Hanshichi.


  III


  Asombrosamente, durante la florecida de aquel año, se mantuvo el buen tiempo y las flores de cerezo no sufrieron la maldición de ninguna tormenta, aunque a principios de abril fueron muchos los días nublados. Aquellos días, una temprana lluvia de verano cayó de manera continua durante tres o cuatro días, e incluso, en algunos de ellos, se sintió un frío anormal para la estación. Aun así, antes del festival de la temporada en mayo, estuvo despejado y, durante los días tres, cuatro, cinco, seis y siete, un sol veraniego hizo brillar las húmedas calles de Edo.


  Ocupado con otros trabajos, Hanshichi lo había olvidado, pero, a principios de mayo, tendría lugar el festival de Fuchū.


  La festividad anual del complejo de santuarios de Rokusho Myōjin comenzaba el día tres y terminaba la mañana del seis. Afortunadamente, todos esos días hizo buen tiempo, lo que hacía pensar en la congestión de peregrinos provenientes de todas direcciones.


  No obstante, algo sucedió la tarde del día ocho. Mientras Hanshichi volvía de una diligencia en Shitaya, Kōjirō lo esperaba acompañado de un visitante.


  —Jefe, se ha vuelto a poner otra vez raro el tiempo, ¿no?


  —Mmm. Eso parece, aunque lamentablemente no creo que dure. De nuevo parece que está por romper.


  Mientras decía aquello, miró casualmente y vio a un hombre con cara de romper a llorar ahí mismo, frente a él. Era un hombre delgado de unos cuarenta años, que de una sola mirada se veía que era el gerente de una tienda. Kōjirō los presentó enseguida.


  —Este señor es el gerente de una licorería de Yotsuya Sakamachi llamada Izuya. Tiene algo que pedirle a usted, jefe, así que lo traje conmigo.


  El hombre complementó aquellas palabras presentándose como Jihei, el gerente de Izuya. Hanshichi a su vez se presentó y pasó a preguntar acerca del caso. Jihei era reservado, así que comentó lo siguiente:


  —Tal como le he contado ya al señor Kōjirō, resulta que en nuestra humilde tienda hemos tenido algunos problemas…


  Dado que venía a verlo expresamente a él, era evidente que había sucedido algún tipo de incidente, por lo que Hanshichi respondió ligeramente con el fin de hacer que hablara más.


  —Oh, ¿en serio? ¿Y los problemas esos son cosa seria?


  —En realidad, como sabrá, el cinco de este mes se celebra en Fuchū el festival de las seis divinidades. Así que, con la intención de ir a conocer el famoso festival nocturno, la señora de la tienda, su primogénito, además de mí y el joven Magotarō, salimos del negocio a la hora sexta y media (7:00 AM). Por supuesto, solo la señora iba en palanquín y los hombres, caminando. Si bien en esta época los días son largos, como íbamos descansando por el camino, cuando llegamos a Fuchū ya estaba oscureciendo. Era la primera vez que acudíamos a ese festival y resulta que era muchísimo más concurrido de lo que habíamos oído, lo suficiente como para desconcertar a todo el que no estuviera acostumbrado a la zona. Aun así, fuimos a alojamos a una posada llamada Kamaya, la que a su vez estaba sumamente concurrida y pensamos que no nos convenía, pero como nos dijeron que así sería en todas partes… bueno, decidimos aguantamos.


  —Yo también me quedé en Fuchū en marzo. No obstante, todo estaba extremadamente solitario porque era un período cualquiera —rio Hanshichi—. Pero las sirvientas también contaban que durante el festival se ponía difícil.


  —Mucho más de lo esperado —dijo Jihei con un suspiro—. Había más de cien personas alojadas en una posada que no tenía capacidad para tantas, así que cada habitación estaba atiborrada con unas quince o veinte personas, sin siquiera lugar paras sentarse. Cada uno debía ir a la cocina a buscar su bandeja de comida. El alboroto era tal que parecía que hubiera un incendio. La señora se lamentaba, comentando que, de haber sabido que sería así, no habría ido. No obstante, como ya no podíamos regresar, había que acurrucarse y aguantar. Finalmente, sería pasada la hora cuarta (10:00 PM), cuando llegó el momento de la procesión que llevaba el santuario en andas. En cuanto circularon las voces de que se apagarían las luces, dentro y fuera del local quedó completamente a oscuras.


  »Ese era el momento en el que venía la procesión, así que todos luchamos apresurados por acercamos a tientas a la fachada del local, pero no veíamos nada. Solo se oía el tintinear de los herrajes del santuario portátil y las suaves pisadas de los hakuchō que lo llevaban en procesión. Se supone que el santuario va camino a su alojamiento en el barrio de más arriba y se realiza una ceremonia para rendirle una ofrenda de comida en la oscuridad… Durante ese intervalo, está completamente oscuro tanto fuera como dentro. La ceremonia terminó cerca de la hora octava de la noche (2:00 AM), que fue cuando se encendieron por fin las luces y la ciudad entera se iluminó de repente. Tal como le he venido repitiendo, hasta ese momento estaba todo oscuro y no tuve la menor idea de dónde estaba cada quien, hasta que, una vez con la luz de vuelta, no encontramos a la señora. Preocupados, su joven esposo, Magotarō y yo la buscamos sin cesar por aquí y por allá entrando y saliendo del tumulto, pero, a pesar de ello, no la encontramos.


  »El caso es que era de noche y la confusión, tremenda, así que no podíamos hacer más. Ninguno de los tres fuimos capaz de pegar ojo esperando que se hiciera de día y pensábamos que aparecería en alguna parte una vez amaneciera. Sin embargo, no hubo rastro de la señora. Salió el sol y los demás huéspedes se fueron retirando poco a poco, pero nosotros no podíamos volver. Pedimos a la gente de la posada que buscara en todos los rincones, sin embargo, no apareció pista alguna. Finalmente, esa noche nos volvimos a alojar en Fuchū, pero la señora no regresó. Como sabíamos que en la tienda estarían preocupados, tras consultarlo entre los tres, el joven esposo y yo regresamos a Edo en un palanquín rápido y dejamos en Fuchū únicamente a Magotarō.


  »El señor también se sorprendió y reunió a familiares y cercanos, con quienes consultó hasta bien avanzada la noche, pero solo consiguieron preocuparse sin que surgiera ninguna idea de qué hacer. Al escuchar que el vendedor de sandalias del barrio tenía confianza con Kōjirō aquí presente…


  —Conque así fue como llegó hasta mí… —intervino Kōjirō—. Como no es algo de lo que pueda encargarme yo solo, sobre todo teniendo en cuenta que es un caso a cinco o siete ri de Edo, vinimos aquí para recurrir a usted, jefe, por si puede participar. ¿Qué le parece, es posible? El señor gerente también se encuentra muy preocupado…


  —Por haberla acompañado yo, que no soy nada joven y ya tengo mis años, me hace sentir responsable con la gente y con mi señor, por haber perdido de vista a la señora. Si se tratara de una familia samurái, eso habría sido suficiente para que me enterraran una espada en el pecho. Jefe, por favor intente comprenderme.


  A sus cuarenta años, Jihei rogaba con lágrimas en los ojos. Hanshichi no pudo más que aceptar, en especial debido a los buenos oficios de Kōjirō.


  —Está bien. No sé si podré ayudar o no, pero, ya que lo pide, lo intentaré —dijo Hanshichi aceptando—. Oye, Kō[20]. Quizás estaba escrito que debíamos ir a Fuchū por primera vez esta primavera.


  —Es verdad —asintió a su vez Kōjirō—. Entonces, jefe, ¿no tiene que preguntarle algo ahora al señor gerente?


  —Mucho. Disculpe que vaya directo al grano. ¿Cuántos años tiene la señora y qué tipo de persona es?


  —Se llama Oyae e ingresó a la Izuya en calidad de nuera a los dieciocho años. Al año siguiente, dio a luz a Chōzaburo, el primogénito. Este año, Chōzaburo cumple veinte, así que ella tiene treinta y ocho. No es nada fea y parece más joven de lo que es.


  Ante las preguntas de Hanshichi, Jihei respondió que la Izuya era una antigua tienda que llevaba cinco generaciones en Yotsuya Sakamachi y muchos de sus clientes eran de clase alta. Poseían abundantes predios y propiedades, por lo que su situación no era nada mala. Chōshirō, su señor, tenía cuarenta y tres años, y dos hijos aparte de Chōzaburo: Yomokichi, de diecisiete años, y Ohatsu, de catorce. Aparte de él mismo, a su servicio contaban con tres jóvenes, dos monjes y dos criadas, por lo que era una casa con trece personas en total.


  —¿Conocen en tu casa una tienda de kimonos de Shiomachi llamada Izumiya? —preguntó Hanshichi de repente.


  —Sí, conozco la Izumiya. No es que sean parientes ni nada, pero existe cierta relación desde mi antecesor.


  —Es terrible lo del hijo de la Izumiya, ¿verdad?


  —Absolutamente terrible. La Izumiya debió incurrir en gastos considerables para reclamar el cuerpo del joven, quizás hasta más. No tengo palabras para expresarlo. A causa de ese incidente, mi señor estuvo considerando un poco nuestra ida a Fuchū. Yo tampoco tenía muchas ganas, pero, en vista de que la señora insistía en que quería ir al menos una vez, finalmente quedó decidido que fuéramos sin más. Pero sucedió aquello… Ahora opino que, claramente, habría sido mejor que no se lo hubieran permitido.


  —Un sirviente de la Izumiya acompañó al muchacho a Fuchū, ¿verdad? —preguntó de nuevo Hanshichi.


  —Así es. Se llama Ikujirō —respondió Jihei—. Es un tanto libertino y fije él quien invitó al hijo de mi señor a un prostíbulo de Chōfu, y pasó lo que pasó. Lo siento mucho por mi señor, pero Ikujirō no es un simple sirviente, sino un pariente lejano del patrón que trabaja allí.


  —¿Cuántos años tenía Ikujirō?


  —Veintitrés, si no me equivoco. Tal como le digo, es un libertino, lo que resulta inadecuado en el peón de un negocio decente. Dicen que también asiste a prácticas de Tokiwazu en el vecindario.


  —¿El tal Ikujirō ha ido alguna vez a su local?


  —Va ocasionalmente.


  Conversaron de dos o tres cosas más y Jihei se retiró. Cuando lo hizo, rogó reiteradamente que lo ayudaran en lo posible.


  IV


  —¿Qué tal, jefe? ¿Tiene alguna idea? —preguntó Kōjirō.


  —No es tan fácil —rio Hanshichi—. Primero hay que ver si el suicidio conjunto del año pasado y el caso actual son completamente independientes o si existe alguna especie de hilo conductor.


  —¿Habrá hecho algo de nuevo el tal Tomozō ese?


  —También lo pensé, pero aunque podría tener relación si se tratara de una muchacha joven, no creo que lo sea en el caso de una señora que ronda los cuarenta. Por muy oscuro que estuviera, había mucha gente alrededor, así que pudo gritar o hacer algo parecido. No creo que Tomozō se la haya llevado a cuestas. Voy a reflexionar un poco más, así que tú y Zenpa repartios y averiguad todo lo que podáis acerca de la Izuya y la Izumiya.


  —Al final, parece ser que para este caso resulta toda una ventaja haber estado en Fuchū esta primavera, ¿no?


  —Mmm, no sé si es algo como para ponerse contento. No entiendo por qué de pronto me sales con algo así.


  Tras despedir a Kōjirō, Hanshichi se quedó pensando durante un rato. No bastaba lo relatado por el gerente de la Izuya para captar los detalles. Asimismo, él tampoco iba a dejar que se filtrasen los secretos de la familia. Por lo tanto, aparte de su historia, era probable que se ocultara algún secreto que involucrase a la Izumiya y a la Izuya. Después de todo, no quedaba otra que esperar los informes de Kōjirō y Zenhachi para decidir con mayor precisión. Aun así, Hanshichi tenía normalmente la costumbre de aventurarse a especular con el material disponible hasta el momento. Acertara o no, al menos le servía para pensar; no hacerlo lo dejaba intranquilo.


  En la calle, se oía la voz del vendedor de plantones. La lluvia que se auguraba desde aquella mañana comenzó a caer despacio. Hanshichi mantenía los ojos cerrados como si durmiera mientras escuchaba la lluvia, hasta que poco después salió hacia los baños públicos del barrio, llevando una toalla y un paraguas.


  La lluvia se intensificó poco a poco y cerca de la puesta de sol, el cielo estaba cada vez más oscuro. El semblante que tenía Hanshichi cuando regresó de los baños también era oscuro. No podía llegar a ninguna conclusión ni hipótesis mientras no llegaran sus dos ayudantes con la información.


  La lluvia continuó al día siguiente y el cielo adquirió su apariencia típica de la temporada lluviosa. Aquel día, apareció primero Zenhachi cuando comenzaba a ponerse el sol.


  —Finalmente empezó la temporada de lluvias. Anoche Kōjirō me explicó la situación y esta mañana emprendí temprano mi tarea.


  —¿Adónde fuiste? —preguntó Hanshichi con impaciencia.


  —A la tienda de kimonos de Shiomachi. Voy a contarle primero solo lo que averigüé ahí —replicó Zenhachi—. Tal como se aprecia al ver el negocio, la Izumiya es una antigua tienda de la zona y dicen que tiene una situación sólida. Kyūbei, el patrón, tiene cerca de cincuenta años y su señora, Odai, quien es su segunda esposa, treinta y cuatro o treinta y cinco. A causa de que no tuvo hijos ni con ella ni con la primera esposa, adoptó a Seishichi, su sobrino, a quien mantuvo hasta los veintidós años, cuando terminó suicidándose junto a Okuni, la de Chōfu.


  —Conque Seishichi era adoptado.


  —Parece que originalmente era tranquilo y prudente, pero, tras aquella noche de juerga en Fuchū, se volvió asiduo y terminó como terminó, lo que apenó también a sus vecinos. Ahora bien, se dice que Ikujirō, el peón, es un pariente lejano del señor, pero en realidad se supone que es el hijo del gerente.


  »Hace unos veinte años, Yuzō, el gerente de la Izumiya, fue encarcelado por una irregularidad en los productos entregados a los clanes de Owari o de Kishū[21]. Durante la investigación, murió en la cárcel. Para colmo, según el rumor, el gerente aceptó la responsabilidad por una falta de su patrón y lo encubrió aparentando que este no sabía nada. Ikujirō era hijo de aquel leal gerente y en ese entonces tendría dos o tres años. Omino, su madre, se lo llevó a vivir con unos parientes a Koshū. Por supuesto, en la Izumiya, le dieron sin duda una ayuda considerable.


  »Cuando creció hasta los ocho o nueve años, Ikujirō vino a Edo a servir en la Izumiya, la casa de su antiguo patrón. Quizás aquello fuera un compromiso previo. Oficialmente, se decía que era un pariente lejano y gozaba especialmente del favor del patrón. Dado que en la Izumiya no había hijos, o bien para recompensar la lealtad del gerente, algunos decían que se podría adoptar a Ikujirō. Sin embargo, la idea no prendió y el patrón recibió a Seishichi desde los trece años. Ikujirō entonces trabajaba de peón, pero no calzaba con la gente de un local decente. Quizás porque no olvidaba la lealtad de su difunto padre, o porque el señor hacía la vista gorda con que Ikujirō fuera a las prácticas de danza, y, hasta en ocasiones, a juguetear con mujeres en los burdeles de Shinjuku. Quienes conocían su pasado rumoreaban que, aunque no lo adoptase, algún día le permitiría abrir un negocio bajo el mismo nombre.


  —Ya veo, conque esa era la conexión con el tal Ikujirō —asintió Hanshichi—. Entonces, ¿Ikujirō trabaja igual que siempre en el local?


  —Hoy estaba allí, así que eso parece —dijo Zenhachi bajando un poco la voz—. No sé cómo de cierto será porque no es más que un rumor de los vecinos, pero dicen que la señora de la Izumiya no está en casa desde la noche del día del festival. Por supuesto, esas habladurías son un secreto para la Izuya. No obstante, dicen que es así porque un muchacho de la tienda se lo contó a alguien cuando salió a un recado…


  —¿O sea, que tampoco está la esposa de la Izumiya? —Hanshichi miró fijamente—. La noche del festival corresponde a la de la festividad nocturna de Fuchū. Esa misma noche, la esposa de la Izuya desapareció en Fuchū y la de Izumiya, en Edo. Por mucho que se conozcan entre ellas, no puede ser que se hayan puesto de acuerdo para fugarse. Qué cosa más curiosa.


  Hanshichi se atormentaba pensando en si existía alguna conexión entre las dos esposas o era mera coincidencia. Zenhachi también pensaba en silencio.


  —Ah, llueve, llueve.


  Kōjirō entró hablando solo.


  —¿Qué tal? ¿Algún descubrimiento interesante? —preguntó a Zenhachi.


  —Mmm, nos hemos hecho una idea —intervino Hanshichi—. Lo primero es que la esposa de la Izumiya también desapareció la noche del festival nocturno.


  —Hmm. —Kōjirō abrió los ojos como platos—. Esa sí que es buena. Entonces, jefe, a diferencia de Zenpa, yo no encontré nada bueno. Lo de la Izuya es más o menos tal cual dijo el gerente, aunque al preguntar por el vecindario, parece que el patrón es un bonachón y que la esposa, llamada Oyae, se encarga de todo por sí sola, o sea, que es ella la que lleva los pantalones en la casa. Dicen que Oyae, quien ya tiene hijos e hijas mayores, sale de vez cuando muy arreglada a rendir culto a los dioses.


  —¿Acaso dicen que comete adulterio o algo así? —preguntó Hanshichi.


  —Yo también pensé que una mujer como esa quizás estaría en algo indecente, pero tras averiguar bastante, no hay rumores al respecto. ¿Será que se las arregla muy bien?


  —¿No escuchaste nada extraño acerca de Ikujirō, el ayudante de la Izumiya?


  —No, la verdad. ¿Dicen algo por ahí?


  —No necesariamente, solo preguntaba.


  Mientras Hanshichi reflexionaba tras decir esto, Osen, su esposa, ordenó a la sirvienta llevar un gran plato de sushi que alguien había mandado. No era nada raro recibir ese tipo de presentes, dada su ocupación. De inmediato, hizo que sirvieran el té y mientras comenzaban los tres a comer el sushi, la esposa de Hanshichi contó la siguiente historia:


  —Hace un rato pasé por la caseta del guardia, cuando volvía de los baños, y vi una aglomeración de gente con esta lluvia, así que me pregunté qué habría sucedido. Fui a mirar y estaba la madre de Shinkichi, el de la otra cuadra, llorando desconsolada.


  Shinkichi era discípulo del rakugōka Shinsei y vivía en el extremo contrario de la otra cuadra. Tendría unos veinticuatro o veinticinco años y no era nada mal parecido. Sin embargo, era inexperto en su oficio. Por eso, no podía presentarse en los mejores locales del centro de Edo y acudía a locales periféricos y alejados. Vivía junto a su madre, Osaga. Aun así, como era del ambiente artístico y además vecino, Hanshichi conocía de vista a Shinkichi y a su madre.


  —¿Por qué lloraba la madre de Shinkichi?


  —Fíjate, al parecer no es un asunto muy importante. Sin embargo, la mujer lloraba y armaba jaleo a más no poder. Resulta que, desde el mes pasado, Shinkichi se fue por trabajo en dirección al camino de Kōshukaidō.


  Se supone que debía regresar a la capital a final de mes, pero aún no lo ha hecho, ni ha mandado ninguna carta. Ella pasa todos los días preocupada y dice que antenoche tuvo un extraño sueño.


  —¿Qué es lo que soñó…?


  —Que estaba sentada frente al brasero y, desde fuera, entraba Shinkichi, quien, en silencio, apoyaba las manos en el suelo. Aunque le hablase y le diera la bienvenida, no respondía. Al preguntarle por qué estaba cabizbajo, Shinkichi decía en voz baja que si le enseñaba la cara, ella se espantaría. Ella respondía que su cara no era como para espantarse, y que lo primero que se hace al regresar de un viaje es dar la cara a los padres, que se la mostrara de una vez. Entonces Shinkichi levantaba la cara de improviso y…


  Al llegar hasta ahí con la historia, Osen sin querer tomó aire y Kōjirō interrumpió riendo:


  —Esto se está convirtiendo en un cuento de fantasmas, ¿no?


  —Efectivamente, lo es —dijo Osen frunciendo el ceño—. Shinkichi levantaba la cara y la tenía llena de sangre… Toda la cara pelada, como si se la hubiera frotado en grava o algo parecido. La madre dio un grito de susto y despertó del sueño… Estaba constantemente preocupada por que no fuera a tratarse de un sueño premonitorio y por que su hijo tuviera algún daño físico. Anoche soñó lo mismo, con su hijo con la cara nuevamente ensangrentada… Cada vez más preocupada, dice que hoy al atardecer, mientras volvía de los baños públicos, se encontró con Shinkichi sentado con aire abatido y a oscuras en el interior de la casa. Volvió la mirada y, efectivamente, tenía la cara ensangrentada. La madre al parecer se quedó sin habla… Esto no es ninguna tontería. Resulta que la señora se volvió medio loca y, diciendo que sin duda su hijo había encontrado un trágico final en alguna parte, se metió al puesto de vigilancia. En el puesto no podían hacer nada al respecto. Intentaban tranquilizarla diciéndole que soñaba esas cosas porque estaba muy preocupada, pero que, probablemente, todo sería lo contrario al sueño. Sin embargo, la señora lloraba y alborotaba todo diciendo que si algo le pasaba a su hijo, su único hijo, no podría seguir viviendo. En eso llegó el casero y se la llevó a rastras mientras intentaba tranquilizarla. Pensándolo bien, pobre de ella. ¿Qué demonios habrá pasado con Shinkichi?


  Los tres oyentes se miraron las caras. Afuera en la oscuridad, no paraba de llover.


  —Efectivamente es un cuento de fantasmas —dijo Zenhachi bebiendo el té que se había enfriado—. ¿Pero será que tal como dijeron en el puesto de vigilancia la señora soñaba o veía a su hijo por exceso de preocupación? Quizás, ignorante de todo esto, el tal Shinkichi va por ahí con la cartera llena de dinero y ahora anda disfrutando en alguna posada por ahí. Qué tipo más ingrato con su madre.


  —Oye, Osen. Tráeme el paraguas.


  Hanshichi se puso de pie y se arregló el obi.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a ver a la madre de Shinkichi.


  —Jefe, ¿acaso se creyó el cuento de fantasmas? —Kōjirō miró a Hanshichi hacia arriba.


  —Me lo crea o no, acaba de ocurrírseme algo. Esperad a que vuelva.


  Bajo la lluvia incesante, Hanshichi salió rumbo al barrio vecino.


  A la mañana siguiente, tras pasar por los predios del inspector jefe de Hacchōbori y dar aviso de que se ausentaría de Edo unos cuatro o cinco días por tal y tal motivo, Hanshichi partió cerca de la hora cuarta de la mañana (10:00 AM) rumbo a Fuchū. Kōjirō y Zenhachi iban con él.


  Aquel día también llovía un poco, afortunadamente sin mucha intensidad. A diferencia del viaje anterior a Koganei, los tres viajeros iban preparados contra la lluvia con sombrero de juncia, capa de viaje, polainas y alpargatas. En el pecho, Hanshichi ocultaba un jitte. La ruta también fue algo distinta a la anterior. Desde Kamitakaido remontaron derecho el camino de Kōshukaidō pasando por Karasuyama, Kinshi, Shimofuda, Kamifuda, Shimoishihara, Kamiishihara, Kurumagaeshi y Someya. Pasada la hora séptima y media (5:00 PM) llegaron a la posta de Fuchū.


  La posada era la misma que la vez anterior, la Kashiwaya. Los tres se quitaron las alpargatas mojadas y las dependientas del local, quienes los recordaban de vista, los condujeron gentilmente al salón de la planta alta. Decían que este se hallaba desierto porque el festival ya había terminado y eran pocos los viajeros en camino bajo esa lluvia.


  Esta ocasión era diferente a la recreativa de la vez pasada, por lo que una vez que hubo tomado un baño y cenado, mandaron a llamar al gerente a quien revelaron su identidad.


  —¿Esta posada compite con otra llamada Kamaya, no?


  —Así es. Se encuentra a unas cinco o seis casas de la nuestra.


  —Llámeme al gerente de la Kamaya, pues hay algo que quiero preguntarle.


  —Muy bien.


  Con toda ceremonia y presteza, fueron a llamar a Bunemon, el gerente de la Kamaya. Era un hombre de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, de aspecto sincero. Ante la citación de un detective de la capital, saludó temerosamente.


  —Soy Bunemon Kamaya. ¿En qué puedo servirle?


  —Iré directo al grano. La noche del cinco de este mes, durante el festival nocturno, una clienta desapareció de tu local, ¿verdad? Hoy se cumplen cinco días. ¿Todavía no hay ninguna pista?


  —A mí también me preocupa el hecho de que desapareciera la señora de la Izuya de Yotsuya Sakamachi. De hecho, estoy bastante preocupado, pues todavía no encontramos pista alguna. El caso es que aquella noche habría unos ciento cuarenta o ciento cincuenta clientes alojados, con la planta alta también completamente llena y desordenada, por lo que no tengo idea de qué sucedió, en especial en la oscuridad cuando se apagaron las luces —dijo Bunemon con tono de excusa.


  —Entonces, desde poco antes del festival, ¿no habría por casualidad un joven artista alojado en tu casa?


  —Sí lo había. Un rakugōka de Edo llamado Shinkichi.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el mes pasado. Se presentó unas tres noches en el salón del segundo piso de una taberna y casa de té llamada Azumaya. Su compañía la formaban cinco personas, que partieron luego hacia Hachiōji. Sin embargo, el señor Shinkichi dijo sentirse mal, así que se quedó aquí él solo. El último día del mes pasado se alojó en la planta alta de mi casa, hasta que, después del mediodía de la fecha del festival, se marchó diciendo que iba tras los pasos de su compañía.


  —Cerca de la posada debería haber un tipo, que es una molestia, llamado Tomozō. ¿Qué sabe de él? —preguntó nuevamente Hanshichi.


  —Sigue como siempre. Debe haber sido también cerca del último día del mes pasado que dijo que se iba por dos o tres días a Edo. En estos momentos, está de vuelta. De hecho, ayer pasó frente a mi local. Por lo visto, había ganado en el juego o algo así, ya que después, al parecer, se fue a un burdel donde bebió de buena gana y armó jaleo.


  —¿Habrá podido vender el cormorán? —rio Hanshichi.


  —No, todavía no. Lo tiene frente a la casa con una etiqueta que dice que está a la venta —respondió Bunemon seriamente.


  —¿Y qué habrá pasado con el joven de la Izuya?


  —Se alojó en mi casa hasta ayer, pero como no hay ninguna pista, dijo que volvería de momento a la capital, así que partió esta mañana.


  —O sea, que nos cruzamos en el camino.


  Una vez que el gerente de la Kamaya se hubo marchado, Hanshichi susurró a Zenhachi:


  —Sabes dónde está la casa de Tomozō, ¿verdad? Ve a echar un vistazo para saber si esta noche está en su casa.


  —Entendido.


  Zenhachi salió de inmediato.


  —¿Arrestaremos a Tomozō? —preguntó Kōjirō.


  —A ese no podemos dejarlo escapar. Vamos a entrar a investigarlo de improviso. Sin duda, debe de esconder algo, más cuando dicen que a finales de mes salió hacia Edo y gastó dinero a sus anchas.


  En ese momento, regresó Zenhachi.


  —Tomozō está bebiendo sake en su casa.


  —¿Está con alguna amistad?


  —Efectivamente. Una mujer de mediana edad, un tanto despeinada y desordenada, pero de buena apariencia, le servía sake y cantaba algo con buen ánimo.


  —Será el fantasma famoso —comentó Kōjirō.


  —Sí, se veía algo pálida, pero claramente no era un espíritu. Además, no era de la edad de la hija de Tomozō.


  —Bien —asintió Hanshichi—. Tres contra uno será mucho, pero, ya que estamos aquí, vayamos con todo. Iré así tal cual, con las sandalias que presta la posada. No podemos dejar que el tipo ese se ponga violento, así que lo mejor será que vayáis preparados.


  Pasada la hora quinta (8:00 PM), los tres salieron de la hostería. Las escasas luces de la oscura ciudad se hundían bajo la lluvia. En esta posta hay tres o cuatro burdeles. De uno en que colgaba un noren que decía «Yoshinoya», salió un joven sin siquiera llevar paraguas, seguido a paso ligero por una joven que parecía ser su compañera.


  —Shin[22], espera.


  —No sé, no sé.


  Ambos forcejeaban bajo la lluvia. El hombre intentaba marcharse evadiéndola, y ella trataba de retenerlo. No era una escena especialmente novedosa para una posada en la noche, pero que lo llamaran Shin llamó la atención de Hanshichi. Se giró casualmente y se encontró con que el hombre era el Shinkichi en cuestión.


  —Oye, Shinkichi, por más lejos de Edo que estés, esta escena en medio de la calle no se ve muy bien.


  Llamado de improviso, Shinkichi se dio la vuelta. Al ver la cara de Hanshichi a la luz de la lámpara de la puerta corrediza, intento escapar de pronto, pero Hanshichi ya lo tenía sujeto del brazo. Así no tenía cómo escapar. Fue arrastrado en silencio por Hanshichi a unas dos o tres casas de distancias a un lugar en penumbras.


  —Ay, Shinkichi, qué sinvergüenza eres. Raptaste a la señora de la Izuya de Sakamachi y la mandaste a alguna parte. A ver, dilo. Te confabulaste con ella de antemano y la esperaste antes en la Kamaya, para escapar juntos en la oscuridad del festival nocturno, ¿no? Lo sé todo. Ah, ¿qué tal?


  Shinkichi se mantenía en silencio.


  —En todo caso, ¿dónde metiste a la señora de la Izuya? Ya es una mujer adulta, de treinta y ocho años. No puedes haberla vendido a un burdel. Dinos dónde la enterraste.


  Como era de esperar, Shinkichi no respondió. Él intentaba por todos los medios pasar por encima de Hanshichi, cuando recibió un golpe desde atrás y quedó tirado igual que un lenguado en medio de la calle.


  —¿Lo amarramos? —preguntó Kōjirō sosteniendo a Shinkichi de las muñecas.


  —Mmm, llévatelo a la Kashiwaya. Que no se te escape.


  Amarrado, Shinkichi quedó en manos de Kōjirō y Hanshichi, junto a Zenhachi, se dirigió a la casa de Tomozō. Se escondieron bajo el gran árbol de sófora, que les servía de guía incluso en medio de la oscuridad. Atisbaron hacia el interior de la casa, desde donde oyeron el llanto silencioso de una mujer. Espiaron por una rendija de la ventana medio rota. Bajo la tenue luz de una lámpara, yacía una mujer desnuda y amarrada con algo parecido a una cuerda. Tomozō tragaba sake de un cuenco mientras miraba entretenido cómo la mujer lloraba frotando su cara contra el suelo roto de tatami.


  —Esa es la mujer. La que antes estaba sirviendo el sake… claramente no era un espíritu —comentó Zenhachi en voz baja.


  —Mmm, golpea la puerta —ordenó Hanshichi.


  —Perdón. Buenas noches…


  Al oír el golpe en la puerta, Tomozō bajó el cuenco y respondió clavando la mirada hacia la entrada.


  —¿Quién es? Mira que venir a estas horas…


  —Soy yo. El que vino a comprar el cormorán la vez pasada —respondió Hanshichi.


  —¿Qué? ¿A comprar el cormorán…?


  —Vine a comprarlo por cien ryō.


  —No me tomes el pelo.


  Mientras decía aquello, se sintió al parecer algo intranquilo, pues salió a abrir la puerta corrediza mientras se preparaba para pelear. La puerta, deslizada al mismo tiempo desde dentro y desde afuera, quedó completamente abierta. Zenhachi se metió enseguida, pero no pudo contenerlo del todo porque su rival se encontraba preparado. Además, a diferencia de Shinkichi, este era un hombre robusto. Mientras ambos rodaban empujándose por el suelo de tierra de la entrada, Tomozō intentó saltar hacia afuera pasando encima de Zenhachi. En ese instante, se encontró con la fuerte bofetada de Hanshichi que le llegó de lado y al quedarse parado sin querer, recibió otro fuerte manotazo en el pecho. Retrocediendo, cayó al suelo. Zenhachi se le tiró encima y lo amarró.


  —¿Por qué me atan? —gritó como ladrando.


  —A ver, quédate tranquilo. He venido desde Edo por una investigación —respondió Hanshichi.


  Al ver el jitte justo frente a sus ojos, Tomozō finalmente se calmó.


  —Y esa es toda la historia —rio Hanshichi—. El resto lo dejo a tu imaginación.


  —Vaya, el caso está sumamente enredado, no me lo imagino fácilmente —respondí también riendo.


  —O sea, la mujer que yacía en el suelo de Tomozō, ¿quién crees que era? ¿La señora de la Izumiya o la de la Izuya?


  Me costó responder aquella pregunta tan enrevesada, pero como lamentaba quedarme en silencio, respondí al tuntún.


  —Parece que la de la Izumiya, ¿no?


  —Hmm. —El viejo me miró a la cara—. ¿Cómo lo supiste?


  Ante aquella pregunta, nuevamente me costó responder.


  —Por nada en particular… Simplemente se me ocurrió que tenía que ser ella.


  —Ese «se me ocurrió que» es lo importante —dijo seriamente el anciano—. La forma de actuar que tiene la policía actualmente en Meiji ha cambiado por completo y, al igual que la de los detectives, se ha renovado. Antiguamente, nuestras investigaciones partían por una corazonada sobre algo o alguien. Eso resultaba sumamente útil y en no pocas ocasiones curiosamente acertábamos con nuestras ocurrencias… Así es. Me senté en la casa, cerré los ojos y crucé los brazos. Lo que pensaba que tenía que ser, en gran medida, resultó como esperaba. Tal como señalas, se trataba de Odai, la esposa de la tienda de kimonos.


  —¿Que huyó de casa y se fue a Fuchū?


  —Efectivamente. Desde un principio, me pareció que había algo sospechoso con Ikujirō, el ayudante de la Izumiya, y claro, era un rufián. Como mencioné antes, Yuzō, su padre, murió en prisión a causa del delito de su señor. Así que estaba en la Izumiya en honor a su lealtad. En vista de que en la Izumiya no había hijos, Ikujirō acariciaba la idea de que pronto lo adoptarían como heredero. Sin embargo, apareció Seishichi, un pariente lejano del señor. Aquello aguó los planes de Ikujirō. Ese fue el principio de todo e, irritado, se entregó al libertinaje. Aun así, el patrón hacía la vista gorda. Se fue envaneciendo y comenzó a preparar planes para apoderarse de la Izumiya. ¿Qué harías en tal caso?


  —A ver, primero, alejaría a Seishichi, el hijo adoptivo.


  —Eso pensaría cualquiera y, en realidad, es la única forma. Odai, la esposa de la Izumiya, era una segunda esposa, con edad bien distinta a la de Kyūbei, el señor. Entonces, un día, Ikujirō comenzó a relacionarse indebidamente con ella. Para él, aquello era una suerte inesperada, pues solo tenía que seguirle la corriente a la mujer para trazar una estratagema que lograra expulsar a Seishichi, pero, desgraciadamente, este era un hombre dócil sin nada que reprocharle. Con el tiempo, en mayo de hace dos años, Ikujirō se llevó a Seishichi al festival nocturno de Fuchū y, a la vuelta, lo instó a entrar a la Kōshūya de Chōfu. Su intención oculta era corromper lentamente a Seishichi al hacerlo disfrutar del libertinaje, para que así lo expulsaran de la Izumiya. Sin embargo, el remedio surtió demasiado efecto, pues Okuni se enamoró a primera vista de Seishichi, quien a su vez, quedó embelesado. Pensando en que ya lo tenían, Ikujirō y Odai se confabularon para levantar diversas calumnias ante Kyūbei, el patrón. Kyūbei tampoco era tonto, pero naturalmente se lo fue creyendo y la credibilidad de Seishichi fue disminuyendo gradualmente.


  Además, Seishichi no cejó y llevó los veinticinco ryō para comprar la libertad de Okuni. Por supuesto, aquello fue sin duda una sugerencia furtiva de Ikujirō.


  »Sin embargo, el padre de Okuni era el malvado Tomozō, quien vio en él una presa fácil y le arrebató el dinero, para luego buscarle pelea y mandarlo a paseo. Manso por naturaleza, Seishichi quedó devastado. Para colmo, últimamente tenía la leve sensación de haber ofendido a sus padres adoptivos que, en el peor de los casos, anularían la relación. Los veinticinco ryō los había escamoteado de la tienda, por lo que arriesgaba su imagen si aquello se descubría. Okuni empatizó con él y quizás también por despecho ante su despiadado padre, los dos terminaron suicidándose en pareja. Cumplido su tan anhelado deseo, Ikujirō aplaudió de alegría.


  —Sus espíritus deberían haberse aparecido entonces en casa de Ikujirō, ¿no?


  —Tomozō también tenía culpa, pero Ikujirō el doble. No obstante, como nunca supieron sus maquinaciones, los espíritus solo tenían un lugar en el que aparecerse. Entonces, Odai comenzó a mover los hilos para arreglar que Ikujirō tomara el lugar de Seishichi. No obstante, el patrón no aceptó de inmediato. Aunque normalmente hiciera la vista gorda, bien sabía él que Ikujirō era un libertino, y no quería convertirlo en el heredero cometiendo el mismo error que con Seishichi. Preocupado por eso, el patrón se resistía a acceder.


  »Así pasó cerca de medio año, cuando Odai mencionó a Ikujirō que el patrón, al parecer, se había percatado de la relación que había entre ambos y que sería mejor que escaparan juntos. Ikujirō la tranquilizó con que no podía ser cierto y que tuviera paciencia, pero Odai no cedía.


  Mientras tanto, Ikujirō mantenía aquella relación indebida con la esposa del señor porque quería convertirse en el heredero de la Izumiya y echar mano de su fortuna. Por ello, no tenía intención de fugarse con una mujer mayor y tirar por la borda su anhelo, cuando se encontraba a punto de lograrlo. Sin embargo, Odai iba con frecuencia a presionarlo. Así que se vio obligado a idear una nueva intriga, con la complicidad del susodicho Tomozō.


  —¿Ikujirō lo conocía?


  —Durante el caso del suicidio conjunto del año pasado, Tomozō se apareció de pronto por la Izumiya. Sin mencionar para nada que había robado los veinticinco ryō, salió con el pretexto de que su querida hija le había sido arrebatada por el joven de la casa y que algo debían de hacer por él. En esa oportunidad, intervino Ikujirō, que le dio treinta ryō y lo mandó de vuelta. Así fue como Ikujirō y Tomozō se conocieron. Notó que era un tipo malvado, capaz de hacer lo que fuera por dinero, y lo puso de su parte para el futuro.


  »Entonces, a finales de abril, tras consultarlo con Tomozō, habló a Odai acerca de la esperada fuga. Le dijo que en Kōfu, donde había crecido, su madre aún gozaba de buena salud, y que se escondieran primero allí. Hizo que Odai robara doscientos ryō, dejándola con veinte, o sea, el diez por ciento, y quedándose él con los ciento ochenta que restaban. «Si salimos juntos, llamaremos la atención, así que adelántate tú y espérame en la casa de Tomozō, en la posta de Fuchū. Yo te seguiré después». Y así, se las arregló para engañarla y lograr que se fuera. El día del festival nocturno, Edo y los alrededores se llenaban de peregrinos, así que Odai se largó furtivamente el cinco de mayo.


  »Engañada, llegó a casa de Tomozō a esperar a Ikujirō, pero este no apareció. Tampoco al día siguiente. Y no era de extrañar, porque desde el principio Ikujirō no tenía intención de fugarse con ella. Le había indicado a Tomozō que hiciese lo que quisiera con los veinte ryō que la mujer llevaba en su pecho. Se trataba de un tipo realmente malo.


  »Tomozō finalmente se mostró tal cual era ante Odai, quien inconsciente de ello, todavía esperaba. Estaba en desventaja al haberse fugado, así que ni siquiera pudo oponer resistencia. Fue despojada enseguida del dinero que llevaba y, para colmo, se convirtió en el juguete de Tomozō. Para evitarse la molestia de que escapara, Tomozō amarraba a Odai con una cuerda y la arrojaba a la alacena cuando no la necesitaba. Odai tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años, pero no era nada fea, así que la intención oculta de Tomozō era venderla a alguna casa de té una vez que se hartara de usarla. Aun en medio de aquellas penurias, Odai pensaba que aparecería Ikujirō y aguantaba llorando y llorando, lo que evidencia la habilidad con la que él la había engañado.


  »Se mire por donde se mire, Ikujirō era un tipo terrible. Se deshizo elegantemente de Odai, se apropió de ciento ochenta ryō y se quedó en la Izumiya con cara de no saber nada. A diferencia de su leal padre, este tipo era un verdadero canalla.


  —Qué tipo más temible, ¿no? —comenté suspirando—. Entonces, ¿qué pasó con Shinkichi?


  —Ese es otro granuja, forma buena dupla con Ikujirō —suspiró a su vez el viejo—. Como dije anteriormente, Oyae, la esposa de la licorería Izuya, es una mujer que va por ahí toda elegante, aunque ya tiene tres hijos crecidos. Eso da que pensar que estaba metida en asuntos indebidos, y así era, pues se encontraba en secreto con Shinkichi, el rakugōka. Por lo visto, lo ocultaba muy bien porque nadie en el vecindario lo sabía, aunque cuanta más edad tiene una mujer, mayor es su fogosidad. Por mucho que su marido fuera un bonachón, no podía reunirse todo lo que quería con Shinkichi, así que también tuvo la idea de fugarse. El mismo proceder que el de la mujer de la Izumiya.


  »Como ya imaginarás, cuando Shinkichi andaba trabajando por Fuchū, Oyae, con quien ya se había concertado previamente, dijo que iba por turismo al festival nocturno y partió sin discreción acompañada de su hijo, el gerente y un muchacho. Entonces, llegaron a la Kamaya, donde se alojaba Shinkichi. Se cogieron de las manos amparados por la oscuridad y se marcharon. Todo salió según lo planeado y llegaron durante la noche a Hino, la siguiente posta. Para no ser descubierto, Shinkichi había salido temporalmente de la Kamaya pasado el mediodía, para volver una vez que estuviera oscuro. Entre Fuchū y Hino hay un ri con veintisiete chō, y con lo malas que son las mujeres para caminar, no podrían avanzar muy rápido de noche. Finalmente, llegaron a Hino pasada la hora octava (2:00 AM), dando golpes en la puerta despertaron al posadero para que les diera alojamiento.


  »Cansada de caminar el día y la noche anterior, al despertar bien avanzada la mañana, Oyae se encontró con que Shinkichi no estaba. Ella había sacado ciento cincuenta ryō de su casa y Shinkichi se había quedado a cargo de ese dinero. El hombre había desaparecido con todo.


  —Claro, el mismo proceder que Ikujirō, ¿no?


  —Así es, así es. Desde un principio, Oyae se percató de que había sido abandonada, pero no podía hacer nada. Pagó como pudo la posada con algunas monedas que le quedaban en la cartera y se fue. Sin embargo, ya no podía regresar a Edo. Puede que eso, junto a la frustración del engaño por parte del hombre y la tristeza por no saber qué hacer en adelante con su vida, la hubieran hecho pensar que lo mejor sería morirse. No se sabe dónde anduvo durante dos o tres días, hasta que su cadáver llegó con la corriente hasta Kawahara, en Chōfu.


  —O sea, que se suicidó, ¿cierto?


  —Debe haber buscado alguna zona del río Tama que se viera profunda para lanzarse. Por otro lado, después de abandonar a Oyae, Shinkichi regresó nuevamente a Fuchū y se ocultó en un burdel llamado Yoshinoya. Eso era porque deseaba a una mujer del local llamada Otsuru. Con el dinero que había quitado a Oyae, Shinkichi disfrutaba de la compañía de la mujer de quien se hallaba prendado. Sin embargo, tras una típica riña amorosa, partió corriendo bajo la lluvia, quizás diciendo que se iba o qué. Justo ahí fue cuando lo vi y lo atrapé. O sea, que en realidad el que la hace, la paga, ¿verdad?


  »El crimen también se pagó por parte de Odai, de la Izuya y de Oyae, de la Izumiya. Ambas cometieron la misma maldad y corrieron una suerte parecida. Eso sí, no deja de ser extraño que, para colmo, se trate en ambos casos de posadas de Fuchū y durante la noche del festival nocturno. Parece que existiera alguna especie de conexión.


  —Entonces, el sueño de la madre de Shinkichi, donde salía él con la cara toda ensangrentada, no significaba nada, ¿verdad?


  —Sobre eso hay algo que no deja de resultar curioso —comentó pensativo el anciano—. Como te decía, lejos de morir, Shinkichi estaba mejor que bien, bebiendo y todo, pero la cara de Oyae sí que se encontró llena de heridas. No sé de dónde se habría lanzado, pero con la lluvia posterior, la corriente debió de haber acelerado, con lo que el cadáver de Oyae se debió de restregar en la grava del río o algo así. Tenía toda la cara llena de heridas, igual que en el sueño de la madre de Shinkichi. Quizás el sueño no era del todo incoherente y era el espíritu de Oyae el que se le aparecía tomando la forma de Shinkichi. O bien, no es más que una mera coincidencia. No podemos saberlo mientras no lo consultemos con un especialista. Otra cosa curiosa es que el cormorán salvaje que vendía el famoso Tomozō desapareció aquella noche. Igual, no es para extrañarse tanto, pues pudo haber cortado la cuerda en la confusión del momento y haber volado de regreso al bosque del templo.


  —¿Qué castigo recibieron los involucrados?


  —Según el código penal actual, nadie habría sido declarado culpable de un crimen grave, pero antiguamente, así era. Partiendo por la Izuya, Oyae ya estaba muerta, así que Shinkichi fue condenado a muerte. Sin embargo, murió en prisión antes de sufrir la pena. Ikujirō, de la Izumiya, cometió diversas fechorías además del adulterio con la esposa de su señor; por tanto, fue decapitado con su cabeza expuesta a modo de advertencia. Odai, la esposa, también fue condenada a muerte. Tomozō, asimismo, había cometido otras maldades, así que, de igual forma, fue condenado a muerte. Por mucho que se tratase del período Edo, que todos fueran condenados a muerte a la vez, armó un gran revuelo.


  »La Izumiya había sufrido previamente el incidente de Seishichi y después la condena a muerte de dos de sus miembros. Por eso, se empezó a decir que se aparecían los fantasmas de la esposa y del ayudante, lo que llevó a que el local no pudiera mantenerse y, finalmente, la añeja familia desapareció. La Izuya se mantuvo activa sin problemas, pero tras la Restauración Meiji, al parecer se marchó a algún sitio.


  Diciendo aquello, el viejo prestó atención.


  —Oh, se oye lluvia… Parece que tu paseo de mañana a Koganei corre peligro.


  Al día siguiente, la lluvia seguía sin descanso, así que mi ida a Koganei finalmente quedó en nada. Un despejado domingo a mediados de mayo del siguiente año, partí temprano hacia Koganei recordando el relato de Hanshichi del año anterior. Los cerezos del dique ya estaban reverdeciendo. De regreso, me di una vuelta por Fuchū, donde en las afueras de la ciudad vi a un hombre vendiendo un cormorán. Pensé que el susodicho Tomozō debía de haber sido como aquel hombre, así que me acerqué y pregunté el precio.


  —Diez yenes —respondió bruscamente—. Seguro que solo estás curioseando.


  Cada vez se parecía más a Tomozō, así que salí corriendo.


  


  Glosario


  Akasaka: típica zona de Yamanote, lugar de residencia del viejo Hanshichi y donde cuenta sus relatos al narrador.


  Amazake: bebida tradicional dulce, hecha de arroz fermentado, con un grado de alcohol inferior al 1%.


  Asakusa: típico barrio de la zona de Shitamachi, o ciudad baja, cercano al río Sumida y conocido entre otras cosas por albergar numerosas tiendas de artículos domésticos.


  Bakufu: literalmente, «gobierno de tienda de campaña». En algunas otras ocasiones, también se le llama shogunato, pues se refiere al gobierno militar ejercido por el shōgun.


  Chō: unidad de longitud equivalente a 109,09 m.


  Daimyō: señor feudal. Aunque no es un vocablo muy conocido, se incluye en el diccionario de la RAE castellanizado como ‘daimio’.


  Dōjō: sala en que se practican artes marciales.


  Furoshiki: tela rectangular decorada, utilizada tradicionalmente para envolver, mediante nudos, una gran variedad de objetos.


  Geisha: muchacha instruida para la danza, la música y la ceremonia del té, que se contrata para animar ciertas reuniones masculinas.


  Gokenin: rango social, dentro de la clase samurái, de menor jerarquía que los hatamoto, pues no tenían derecho a audiencia directa con el shōgun.


  Haikai: género poético popular de temática cómica o mundana.


  Hakama: especie de falda pantalón con pliegues, usado sobre el kimono, antiguamente solo por hombres, hoy por ambos sexos.


  Hakuchō: oficiales de bajo rango que se encargaban de labores menores como sostener el paraguas de oficiales mayores, cargar con el templete durante las procesiones en los santuarios sintoístas, etc.


  Hanami: festividad tradicional, aún muy popular, que consiste en observar las flores del cerezo y disfrutar de la tarde con buena compañía, comida y bebida.


  Haori: especie de chaqueta que se pone encima del kimono.


  Hatamoto: rango social, dentro de la clase samurái, de mayor jerarquía que los gokenin, pues tenían derecho a audiencia directa con el shōgun.


  Jitte: arma típica de los detectives del período Edo, como Hanshichi. Consiste en un hierro sin filo, de 45 cm de longitud y con un saliente en su empuñadura. Se utilizaba para reducir a los delincuentes.


  Kampyō: ingrediente de la cocina japonesa que consiste en virutas secas de una especie de calabaza.


  Kanda: sector de Shitamachi en el que vivía Hanshichi durante su juventud, ubicado de manera conveniente para abordar los frecuentes casos que ocurrían en los barrios bajos. No obstante, no estaba tampoco demasiado lejos de las zonas más elegantes, que tampoco eran inmunes a las situaciones que lo requirieran.


  Kappa: anfibio sobrenatural antropomorfo, con caparazón y una concavidad en la cabeza donde lleva agua, la fuente de su poder. Usados tradicionalmente para advertir a los niños de los peligros del agua.


  Koku: unidad de volumen utilizada tradicionalmente para el arroz, equivalente a alrededor de 180 litros y, en teoría, correspondiente a la cantidad para alimentar a una persona durante un año. Se utilizaba con frecuencia para referirse a la riqueza material de una persona.


  Matsutake: variedad de setas comestibles muy codiciadas en Japón por su sabor.


  Miscanto: herbácea asiática de uso ornamental. Llamada «Suzuki» en Japón.


  Mochi: pastelillos tradicionales hechos de pasta de arroz y aderezados con semillas de sésamo, rellenos con puré de judías, etc.


  Mon: unidad monetaria de valor inferior al ryō.


  Noren: cortina corta que cuelga a la entrada de establecimientos comerciales. Suele ser de diversos colores e indicar mediante un ideograma el rubro o nombre del negocio.


  Nori: especie de alga muy frecuente en el sushi y otros platillos japoneses, usada en láminas deshidratadas.


  Norimaki: variedad de sushi que consiste en rollitos de arroz envueltos en alga nori.


  Obi: faja de tela ancha que decora y sujeta el kimono.


  Obon: festividad de origen budista en la que se honra a los antepasados, quienes, según se cree, regresan al mundo terrenal durante los días en que se celebra.


  Raijū: literalmente «bestia del trueno». Animal fantástico maligno, con forma de comadreja, gato o lobo, que aparece y causa estragos durante las tormentas.


  Rakugō: entretenimiento popular que consiste en una persona que cuenta historias cómicas e inventivas ante el público.


  Rakugōka: artista practicante del rakugō.


  Ri: unidad de distancia equivalente a 3,9 km.


  Rōnin: samurái errante que se ha quedado sin amo.


  Ryō: antigua unidad monetaria, con un equivalente variable, según la época, de entre 36 y 42 gramos de oro.


  Shaku: medida de longitud equivalente a 30,3 centímetros.


  Shogi: juego estratégico de mesa conocido también como «ajedrez japonés».


  Shōgun: título militar del gobernante de Japón, que ostentaba el poder real en el Japón del período Edo, en representación del emperador, que ejercía un poder más bien simbólico. Castellanizado como ‘sogún’ por la RAE.


  Tanabata: festividad de las estrellas, que celebra la reunión entre Vega y Altair, caracterizadas como dos amantes que solo pueden verse cada año en la séptima noche del séptimo mes.


  Temaki: rollo de sushi cónico que se come con la mano.


  Tengu: criatura fantástica, especie de hombre pájaro poseedor de una nariz de enormes proporciones y una cara roja. Normalmente concebido como deidad de montañas y bosques.


  Tokiwazu: especie de teatro musical narrativo, popular durante el período Edo.


  Tokonoma: sector de la pared de la habitación principal de una casa que se encuentra a desnivel y está reservado para la exhibición de rollos de caligrafía, arreglos florales u otros artículos estéticamente atractivos e importantes.


  Tsubo: unidad de superficie, usada normalmente para terrenos, equivalente a unos 3,3 metros cuadrados.


  Umi bōzu: literalmente «monje del mar». Criatura mitológica parecida a un pulpo gigante que hunde los barcos en el mar. Se supone que tiene una gran cabeza rapada que recuerda a la de un monje.


  Yamanote: zona elevada o «barrio alto» de Edo donde residía la aristocracia guerrera de mayor alcurnia e importancia. Akasaka, donde se encuentra la residencia del viejo Hanshichi, es un típico sector representativo de esta zona.


  Yamaotoko: literalmente «hombre de las montañas». Ser mitológico de forma humana y pelo abundante. En principio, benévolo, aunque algunas historias lo retratan como peligroso.


  Yoshiwara: sector de la capital oficialmente reconocido y autorizado como barrio rojo durante el período Edo.


  


  [image: Okamoto]


  
    OKAMOTO KIDŌ (Tokio, Japón, 15 de octubre de 1872 - 01 de marzo 1939). Fue un autor japonés. Su verdadero nombre era Keiji Okamoto. Su obra más conocida es el juego Shin Kabuki Bancho Sarayashiki. Kidō nació en el distrito de Shiba Tokyo, un barrio de la ciudad de Minato, Tokyo.


    El padre de Kidō, Okamoto Keinosuke (más tarde Kiyoshi), fue un samurai que, después de la Restauración Meiji dejó el servicio del shogunato Tokugawa y fue a trabajar para la legación británica como intérprete. Él era un buen amigo de Ichikawa Danjuro IX. Con el traslado de la legación británica en 1873 Kojimachi Distrito, el padre de Kidō se mudó allí con su esposa y su hija. Kidō nació allí, en Nigo Hanzaka en Kojimachi Distrito.


    Más tarde se trasladó a Motozono-cho en Kojimachi. Kidō aprendió Tokiwazu de la hija de un peluquero local y Nagauta escuchando las lecciones de su hermana mayor. Al principio, cuando era demasiado joven para ir al Kabuki, se quedó en casa al cuidado de dos doncellas y escuchaba el rumor de que su madre y su hermana mayor sobre las actuaciones a su regreso a casa.

  


  Notas


  
    [1] Si bien la postura japonesa ante los tatuajes ha variado a lo largo de la historia, su relación con los bajos fondos y la delincuencia parece constante. Por eso, aquí Rokuzō lo utiliza como una amenaza velada. <<

  


  
    [2] Se refiere a los barcos del comodoro norteamericano Matthew Perry que llegaron a Japón en 1853 a proponer (o imponer, según se mire) la apertura del país, aislado hasta ese entonces desde el siglo XVII. <<

  


  
    [3] Según la creencia, los espíritus de los fallecidos regresan a la tierra durante la festividad de Obon, de ahí la ironía expresada por Hanshichi. <<

  


  
    [4] Apócope de Seiji. <<

  


  
    [5] Shinyashiki significa literalmente «nuevas residencias», de ahí el nombre del lugar. <<

  


  
    [6] Se refiere al fūrin, una especie de campanilla que al moverse con la brisa del verano, se dice que otorga una sensación de frescor. <<

  


  
    [7] Se refiere a los personajes de la famosísima obra Chūshingura, o «Los cuarenta y siete rōnin», que relata la historia de igual número de guerreros que vengan la honra de su señor, obligado a suicidarse por amenazar a un funcionario del shōgun. <<

  


  
    [8] La «o» de Otetsu y demás nombres femeninos tiene una connotación honorífica, por lo tanto resulta inadecuado para el personaje referirse a sí mismo como Otetsu. <<

  


  
    [9] Los samuráis tenían sirvientes especializados en preparar sus sandalias para cuando entraban o salían de algún lugar. <<

  


  
    [10] Las ramas de miscanto se utilizaban como adorno para acompañar una cena especial con motivo de la «apreciación de la luna llena» durante la decimoquinta noche del octavo mes del calendario antiguo. <<

  


  
    [11] Normalmente, la profesión de masajista y lavacabezas estaba reservada a los ciegos. <<

  


  
    [12] Apócope de Shōgorō. Lo mismo ocurre con el nombre de los otros personajes. <<

  


  
    [13] Kō es un sufijo que indica familiaridad o confianza. <<

  


  
    [14] Tōkaidō significa literalmente «Camino del Mar del Este». Este camino fue una de las cinco grandes rutas del período Edo, que conectaba Edo con Kyoto, por la costa del mar del este de Honshu. <<

  


  
    [15] Según las creencias populares tradicionales, el zorro tendría la capacidad de hechizar a las personas. <<

  


  
    [16] El chonmage era el típico peinado masculino del período Edo, que entró en decadencia después del contacto con Occidente y pasó a verse como un símbolo de tiempos remotos. <<

  


  
    [17] Personaje callejero del período Edo, de quien se dice luchaba contra las injusticias que la aristocracia cometía con el pueblo. O sea, podría decirse que era una especie de Robin Hood nipón. <<

  


  
    [18] Nombre con que se conocía en la época al actual santuario de Okunitama. <<

  


  
    [19] Zenpa: apócope de Zenhachi. <<

  


  
    [20] Apócope de Kōjirō. <<

  


  
    [21] Familias emparentadas con el clan Tokugawa, es decir, parientes del shōgun. <<

  


  
    [22] Apócope de Shinkichi. <<
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