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    Pocas veces un libro ha llevado con más derecho el nombre de su protagonista. Porque la personalidad de Augusto, al que los lectores de Vagabundos ya conocen, llena toda la novela de cabo a rabo. ¿Qué países no conoce Augusto? ¿Qué aventuras no le han ocurrido a Augusto? ¿Hay algo que no sepa hacer Augusto, algo para lo que no tenga solución Augusto? Trotamundos incorregible, mentiroso más incorregible aún, el protagonista de esta novela es un simpatiquísimo truhán al que la realidad de sus obras absuelve ampliamente de la fantasía con que las adorna. Infatigable hombre de acción, capaz con su fértil inventiva, con sus inagotables recursos, de transformar él solo todo un pueblo y de mantener en vilo el alma de sus moradores, Augusto, lo repetimos, es un simpatiquísimo pillo, merecedor de un puesto destacado en el campo de la picaresca mundial, al que no podemos por menos de querer, a pesar de sus debilidades, y un poco más, quizás, a causa de ellas.
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  CAPÍTULO I


  POLDEN estaba en pleno crecimiento.


  La pesca del arenque había sido tan abundante en los últimos años, que la gente afluía en gran número a este nuevo establecimiento pesquero. Paulina navegaba en tierra con tanta maña que se ganaba la vida con holgura y andaba siempre a la caza de negocios que le reportaran mayores recursos. Atendía con habilidad a las compras y ventas.


  Eran muchas las embarcaciones reunidas en Iter-Polden, tantas, que sus tripulantes llenaban el pueblecito cuando bajaban a tierra, los domingos. No sabían donde pasar las horas muertas de los días festivos, y, como era natural, iban todos a reunirse a la tienda improvisada por Paulina, donde leían y releían los anuncios pegados alrededor de un buzón pintado de rojo vivo. Pero aquellos hombres aburridos no podían obtener nada de comer ni de beber. Paulina, olfateando el negocio, le pidió a su hermano Joaquín que le montase un cobertizo en el que pudiera vender café. Joaquín acabó dejándose convencer por los insistentes ruegos de su hermana, porque, además de no serle posible oponerse a tan razonable demanda, le debía reconocimiento por ser ella la que llevaba el remo de la casa y el gobierno de la familia constituida por ambos. Y, aunque de mala gana, se propuso llevar a la práctica la idea de Paulina.


  Una mañana, fondeó en Polden una balandra procedente de Namsen. Traía un cargamento de madera que, apenas descargado, comenzó a transportar Joaquín, carro tras carro, desde la peñascosa playa.


  —¿Qué significa tanta madera? —le preguntó Paulina.


  —Eso quiere decir que vas a tener tu fonda —le contestó Joaquín.


  Este tenía un carácter que le impulsaba a hacer cualquier cosa, fuese la que fuese, una vez reconocida su necesidad. Semejante manera de pensar debíala a las doctrinas difundidas en Polden por Augusto, un vagabundo que haraganeaba por mar y tierra, lanzando iniciativas sin beneficiarse en lo más mínimo ni pretender nada. Tan desprendido era este buen mozo que cuando Ezra tuvo la poco plausible ocurrencia de adquirir irnos terrenos sin valor, le aconsejó que los acondicionara para el cultivo desecando los pantanos que allí había. Y como Ezra no conociera el medio de hacerlo, le enseñó Augusto; y hasta ayudó a Joaquín a construir dos establos en previsión del probable aumento del ganado. Lo cierto es que, sin Augusto, Joaquín no hubiese tenido nunca establo ni caballo.


  Era un hombre singular, Augusto el vagabundo. Joaquín hubo de admitir que había aprendido mucho de él, aunque en tales enseñanzas se equilibraba lo bueno con lo malo.


  Los vecinos acabaron eligiendo alcalde a Joaquín, lo que no era poco tratándose de un joven. Si tan encumbrado cargo le privó por un lado de una buena parte del tiempo que dedicaba a la labranza y al cultivo de sus tierras, por el otro le reportó un prestigio personal que le hizo crecer ante sus propios ojos. Sentíase en cierto modo glorificado cuando sus convecinos acudían a él para que les resolviese sus conflictos. Unos le rogaban y otros le exigían; pero todos acataban su autoridad.


  El caso era que, siendo alcalde, no podía levantar un pobre barracón para que Paulina despachara café a la gente. Tampoco era digno ofrecer a los armadores y patrones de las barcas de pesca una simple barraca. Así, pues, construyó un establecimiento espacioso, un verdadero café. Y hasta unos altillos, con dos habitaciones, para los que quisieran alojarse allí por una o más noches. Paulina, se agenciaba con ello excelentes ganancias.


  Paulina ya no tenía bastante con su nuevo establecimiento. Ahora, quería tener una panadería. Los armadores y patrones deseaban, también, que se les sirviera comida; pero, por el momento, no cabía pensar en semejante cosa. Para montar una panadería lo primero que hacía falta era un panadero. Ya no podía con el trabajo que pesaba sobre ella. Paulina atendía a los clientes y, además, era el ama de llaves de su hermano el alcalde. Cocinaba, lavaba la ropa, limpiaba las habitaciones, cuidaba de las vacas y, por si algo le faltase, había aceptado la representación de una compañía de seguros. En fin, atendía a una serie de obligaciones manuales e intelectuales que le agotaban físicamente.


  ¿Por qué no le dejaba tranquila su hermano Joaquín, y se casaba, como hacían los demás? Tenía que cambiar de opinión. No parecía sino que la vida le hubiese asestado uno de esos desengaños amorosos de los que un hombre no se repone jamás. La verdad es que quiso a una chica muy guapa, de la parte sur de la comarca. Durante algún tiempo, aparentaron mantener relaciones formales; pero, un buen día, marchóse ella a América, y todo terminó. De haber entrado en la casa como cuñada, hubiese aliviado a Paulina de sus tareas domésticas.


  Transcurrían los años. El tiempo fue haciendo estragos entre los poldenses de las antiguas generaciones, que envejecían, cubriéndoseles el rostro de arrugas. Los que morían, se sumían en un piadoso olvido. A los que quedaban, la usura del tiempo amenguábales sus fuerzas. Hasta la misma Paulina se había marchitado. Hacía todo lo posible para mantenerse bien. Era de las que no se entregan a la flaqueza de la edad. Al mismo tiempo, surgían niños y niñas que crecían ante la vista de Paulina, que llevaba en la memoria, como nadie, el registro de nacimientos y defunciones, pues conocía a todos desde la cuna.


  Paulina iba cansándose de tanto trajín. ¿Qué iba a sacar al fin y al cabo? Se había obstinado en que la tienda le pertenecía al hermano mayor, Eduardo. Pasaba por ser la dueña; pero no lo era, en realidad. El problema consistía en saber donde estaba el hermano. Eduardo debía hallarse en algún sitio de América, allende los mares. Tal vez se lo había tragado la tierra durante el ciclón que describió el periódico al que estaba suscrito Joaquín.


  Con todo, Paulina administraba la tienda como si fuese suya, segura de que si Eduardo se presentase algún día no habría de exigirle lo que dejó al marchar, pues siempre fue recto y generoso. Lo de la propiedad era el tópico que empleaba invariablemente Paulina al lamentarse de que no trabajaba para sí. Ella, tan cuidadosa en todo, sabía muy bien lo que tenía que hacer en cualquier circunstancia.


  Lo que más le atormentaba era la contribución. ¡Oh! El maldito dinero que le sacaba el fisco cada año, se lo arrancaban con el mismo dolor que si fuera su propia sangre.


  Sin embargo, no era tacaña. Nunca se avino a vivir con estrecheces. Era, sencillamente, económica y razonable. Con arreglo a su posición, vestía mejor que las demás, y si presumía un tanto, nunca era más de lo debido. Sus lujos se cifraban en su sortija de perlas, en la tirilla de seda blanca que circundaba su blusa y en la redecilla que le sujetaba el cabello. Últimamente, con motivo de la toma de posesión del nuevo párroco prendióse, al ir a la iglesia, un pasador de plata en la blusa y se ciñó un chal sobre los hombros.


  ¿Qué podía justificar tanta elegancia?


  El pastor Tweito era soltero, y, al hacer su primera visita a la parroquia, entró en la tienda para adquirir tabaco de mascar. La cosa no era para sacar de sus casillas a ninguna mujer sensata; pero Paulina grabó en su memoria, palabra por palabra, el diálogo tenido con el pastor, que fue el siguiente:


  —Tal vez le parezca de mal gusto que siendo cura masque tabaco.


  Ella preparó el paquete, haciéndose la desentendida.


  —Es una costumbre deplorable que adquirí en los tiempos en que iba a la pesca en barcas de remo, cuando aún no había comenzado mis estudios.


  —¡Ah! ¿Conoce usted esa clase de pesca? Entonces, usted es de Nordland.


  —No, soy de Helgeland.


  —¡Qué extraño! —exclamó Paulina.


  Pensó para sus adentros: «¡Qué modesto! No oculta su humilde origen, como aquel que nació en un establo y fue puesto en un pesebre».


  —La vi a usted en la iglesia —dijo el cura—. ¿Cuánto vale el tabaco?


  ¡Se había fijado en ella! ¡Qué raro! Paulina se emocionó profundamente, y optó por continuar haciéndose la desentendida. Al fin, dijo:


  —El tabaco no vale nada. Déjelo estar.


  —De ningún modo, señorita. Quiero pagarlo.


  —No vale la pena, tratándose de un paquete.


  —Bien, bien… Le doy mil gracias —repuso el cura con una sonrisa que reflejaba simpatía.


  —De nada.


  Al llegar a la puerta, el cura explicó:


  —Ahora, estoy preparado para continuar mi peregrinación.


  —¡Que Dios le acompañe! —le dijo Paulina muy cariñosamente.


  —Lo hará de seguro —respondió el cura rebosando confianza—. ¡Ya ve usted el buen tiempo que nos está dando!


  Claro que no había para conmoverse con semejante diálogo; pero como Paulina no había conversado jamás con tanta familiaridad con un párroco, para ella fue algo inolvidable. Y desde aquel día, al ir a la iglesia, no dejó de acicalarse con su pasador de plata y su chal.


  De vez en cuando, el hermano alcalde aparecía por la tienda para comprar alguna fruslería o fijar algún bando en la pared. Los hermanos se querían mucho y solían gastarse bromas. Cuando él acudía con un nuevo edicto de la alcaldía, y lo fijaba en los muros, Paulina les decía a los que transitaban por allí:


  —¡Vedle! Cree ser la autoridad personificada.


  —Lo mismo que tú crees ser una señorita —replicaba Joaquín—. Andas por el pueblo con cuello almidonado y te das el postín de conversar con el cura.


  —¿Qué clase de bando traes hoy? —le preguntó Paulina entre risas.


  —Esta vez, es la convocatoria de elecciones para el Parlamento —le contestó Joaquín.


  Alguna que otra vez, aparecía por la tienda Ezra, el granjero más importante del caserío. Era de pequeña estatura, canoso, de rostro envejecido; pero, por lo demás, un hombre fuerte y robusto. Tenía un enjambre de hijos, y mayor número de vacas, un gran rebaño de ovejas y cabras y hasta un caballo. Adquiría una pala, un serrucho o cualquier otra mercancía, hacía con todo un envoltorio, y se lo llevaba. Un buen labrador, de origen modesto, sí; pero convertido hora en un hombre poderoso.


  Ezra se diferenciaba de todos, caso incomprensible en un lugar en que todos parecían iguales. Sin poseer nada, de la noche a la mañana se convirtió en el granjero más importante de Polden. Todos le reconocían su aptitud para el trabajo; pero había progresado más de lo corriente. En esto debía de haber algún misterio. Se decía que al empezar el cultivo de su gran terreno pantanoso de Gor, resonaron gritos angustiosos en el ámbito de su propiedad. ¡Sólo Dios sabía lo que aquello podía significar! Años atrás, se había cometido allí un crimen; pero los campesinos que cruzaban el paraje recordaban siempre tales lamentos, que, desde entonces, acompañaban a la familia de Ezra y a él mismo. A pesar de lo ocurrido, Ezra edificó su vivienda junto a este lugar funesto, cultivó la tierra y agrandó los prados hasta duplicarlos varias veces.


  ¿Acaso le vino la suerte, al explotar esta tierra, del mundo subterráneo, es decir, del mismo infierno? Una sombra siniestra parecía seguirle, a pesar de haberse casado con Oseas, hermana de Joaquín el alcalde, y de Paulina, la tendera, gente de bien, como la primera. Siendo pobre, había conseguido una posición desahogada y un bonito capital. Se había introducido en una familia respetable; pero no por esto había mejorado su reputación personal. En todo le acompañaba una suerte loca. Sin duda, había vendido el alma al diablo. Y, con esta sospecha, la gente le esquivaba, por lo general. Su esposa apenas si hallaba quien la sirviese, pues ninguna mujer quería estar de criada en su casa, y sus hijos pasaban la negra en la escuela.


  Daba lástima ver a Ezra y los suyos. Se les huía, se les aislaba. Cuando él entraba en la tienda en busca de una pala, de una herradura, de un serrucho, o de algo por el estilo, sin hablar más que lo preciso, los parroquianos desertaban del lugar mientras él examinaba detenidamente los objetos que solicitaba.


  —¿Cómo os va por casa? —preguntaba Ezra al entrar.


  —Muy bien, gracias —le contestaba Paulina—. ¿Y Oseas y los niños?


  —No están mal. ¿Cuándo vendrás a verlos?


  —Uno de estos días.


  Una de las más asiduas parroquianas de la tienda, era Ana María, a la que la justicia había tenido un tiempo sometida a un régimen entre cárcel y asilo. Al aparecer por allí, nunca se mostraba cohibida. En tomo a sus ojos se advertía alguna que otra arruga; pero, aún se conservaba guapa. Adoptaba aires provocativos. Le gustaba darse importancia porque, además de ser orgullosa, estaba muy poseída de sí. Nunca expresaba con claridad lo que pretendía, y exigía que se la tratase con consideración. ¡Pues no faltaría otra cosa que la tuviesen por una cualquiera!


  Después de cumplir condena, le dio por la devoción, hasta el punto de renunciar a las vanidades de este mundo. Ahora, hacía la misma vida que antes de ser condenada. Había dado mucho que hablar en Polden. Ella fue, en efecto, quien, con impresionante sangre fría, dejó perecer en el paraje pantanoso de Ezra a un patrón de barca, procedente del fiordo de Hardang, sin dar voces de socorro hasta después de haber sucumbido. Es verdad que tuvo su castigo. Pero ¿y después? ¿No lanzó su alma en pena, desde aquel lugar funesto, gritos de súplica para que le dieran cristiana sepultura y poder descansar en paz? La condenada mujerzuela era peor que un monstruo. Habían pasado muchos años desde entonces; pero su crimen no cayó en el olvido. A Ezra le reportó lamentables consecuencias. ¡Pobre de él y de los suyos! Ana María no tenía por qué ser orgullosa. Era una bestia humana, la única mujer que había estado presa en la cárcel de Polden. ¡Y aun entraba en la tienda dándose importancia! Debía de estar loca.


  —Ponme media libra de café —dijo al entrar.


  Pero Paulina no le hizo caso. Antes, quiso despedirse de Ezra, haciéndole preguntas sobre la familia.


  —Sólo quiero media libra de café —repitió Ana María.


  —¡Ya lo he oído! —replicó Paulina.


  —¡Dame el café!


  —¿Tanta prisa tienes? —la atajó Paulina, indignada.


  —Dámelo, por favor —le rogó Ana María, cambiando de tono—. Tengo la cazuela al fuego y se me va a quemar la comida.


  —¡Adiós! —exclamó Ezra, saliendo de la tienda.


  Realmente, Ana María no debía tener tantos humos. Había quien podría echarle muchas cosas en cara. Desde luego, era una buena ama de casa, y activa, en contraste con su marido Carol, quien con los años se había vuelto taciturno y perezoso. Ana María era entendida en partos y en la crianza de los niños, aunque nunca tuvo hijos. También sabía algunas otras cosas, que aprendió en los libros. Sobre todo, se le podía pedir algún consejo en lo referente a los niños de pecho, porque aplicaba acertados remedios. Era justo reconocerlo. Pero, de aquí, no se debe pasar.


  A la tienda de Paulina acudía mucha gente de la vecindad; unos, parroquianos que iban a hacer sus compras, una libra de grano o media libra de jabón; otros, eran holgazanes, gandules que sólo entraban allí con el pretexto de ver a la gente, y murmurar.


  El peor de todos los vagos era tal vez Teodoro, un individuo insignificante que nunca hizo nada de provecho. Se pasaba las horas muertas apoyado en el mostrador, lo mismo ahora que años atrás. Charlaba con Paulina, que apenas si le contestaba con monosílabos, e interrogaba a la gente para enterarse de las novedades.


  —¿Qué rendimiento da la tierra? ¿Cómo va la pesca? —preguntaba, escupiendo de vez en cuando como si fuera todo un hombre.


  En realidad, era de un infantilismo que llegaba a la bobería, y, además, poco honrado. Paulina, le vigilaba para que no metiera mano en los estantes y se llevase algo. En varias ocasiones, le había sacado del bolsillo alguna que otra cosita, con gran sorpresa de Teodoro. No le cabía en la cabeza cómo había llegado aquello a su bolsillo. Seguramente, habían tratado de gastarle alguna broma.


  Los años no habían conseguido hacer de él un hombre de provecho; y lo mismo sucedía con Ragna, su mujer. Era la pareja más mísera del pueblo. Sin embargo, tenían unos hijos muy buenos, un chico y dos chicas, en verdad excelentes. Durante su infancia, fueron mal alimentados y peor vestidos; pero esto no les había perjudicado en lo más mínimo. Se habían criado sanos y tenía buena estatura. El hijo era hoy un mozo arrogante, con manos hechas para el trabajo duro. Aunque poco instruido, era listo y emprendedor. Las hermanas eran guapetonas. Se parecían a la madre. Tenían la belleza natural de los pájaros y las flores. Si bien muy jóvenes, servían como criadas en sendas casas. Siempre habían trabajado y estaban precozmente desarrolladas. La mayor servía en la estancia de Ezra y Oseas. La otra entró al servicio del párroco apenas recibió la confirmación. Al vivir con extraños, tuvieron mejores alimentos y más cuidados que en su propia casa. Y como ganaban bastante, vestían bien, tenían buen humor, trabajaban y eran felices.


  Así eran los hijos de Teodoro y Ragna. Jóvenes envidiables, salidos de padres humildes y de un hogar pobre. Sus progenitores sentíanse orgullosos al ver que sus hijos se abrían paso en la vida, eran seres ya hechos y derechos. La madre había sido guapa; y aún seguía siéndolo la pobre mujer de Teodoro. Pero ¡Dios mío!, el matrimonio era miserable de veras, aunque no en mal sentido. Eran apáticos y tímidos y vivían estrechamente. Pero nadie les tenía aversión, antes al contrario, y Ragna se conservaba tan frescachona que su marido se creía en el caso de no perderla de vista.


  Carol era otro de los que frecuentaban la tienda. Era un hombre meditabundo y de lentos movimientos. Andaba apaciblemente por el pueblo con paso tardo. Los vecinos seguían respetándolo, en parte por haber ejercido una vez el cargo de alcalde y, también, por disponer de la vivienda más amplia del pueblo. Cada año tenía que cederla para el gran baile de Navidad. Carol ya no era lo que había sido antaño. Había perdido energías, se había hecho desidioso; seguía yendo a la pesca en las islas de Lofot, patronando su embarcación, como hacía desde años; pero le faltaba la decisión de antes. El mar le infundía miedo, y sólo se encontraba a gusto cuando le daban permiso para bajar a tierra. Su vida parecía no haberse complicado. No tenía ambiciones, y limitaba su actividad a lo estrictamente necesario para no morirse de hambre. ¿Para qué fatigarse? Eran dos, Ana María y él, pues no habían tenido hijos. Ezra era otra cosa. Sentía avidez por poseer más tierras, se afanaba a todas horas en sus tierras y prados; pero tenía a quien dejar sus bienes, hijos en abundancia, herederos. Ana María no le dio hijos de joven, ni más tarde al regresar de su estancia en Trondhjem. El caso era singular, tratándose de una moza físicamente normal, de tipo garrido y hermoso. La ausencia no la había convertido en una mujer fría, antes al contrario, su solicitud le proporcionaba bastantes molestias al marido, que procuraba alejarla de su lado. Con todo, Ana María era una buena esposa y tan dispuesta que daba término al trabajo que Carol solía dejar a medias y velaba para que no se desperdiciara nunca nada en la casa. De no haber sido por ella, Carol se hubiera enterrado en vida, y ni siquiera se hubiera presentado para ir a la pesca de invierno. De no ser así, ¿cómo hubiesen podido tener dinero para el pago de las contribuciones, de los impuestos sobre los bienes y de las compras en la tienda? Con toda justicia cabría decir que Ana María no hubiese renunciado de golpe a su devoción, a la religión y a Dios, contraída durante su permanencia en la cárcel, de no haber tenido que velar por el marido y la casa; en una palabra, de no haber tenido que cuidarse de las cosas terrenales.


  Carol no hizo compras importantes, limitándose a adquirir unos cuadernillos de papel de cartas. Desde que dejó de ser alcalde, aparentaba desempeñar algún cargo oficial. Él, que nunca fue ducho en escritura, se titulaba inspector de enseñanza.


  —Dame el papel más fuerte que tengas —le dijo a Paulina—. Aquel tan fino que me diste la última vez, se me rasga al escribir.


  Al advertir entre los parroquianos a Ragna, diminuta y delgadita, se dirigió a ella con aires de importancia, siguiendo la costumbre adquirida mientras ocupó la alcaldía, cuando tomó por norma ser amable y paternal con todos.


  —Oye, Ragna, ¿está en casa Teodoro?


  —Sí, allí está. ¿Qué quieres?


  —Dile que si quiere acompañarme a Siilfjaeren.


  Ragna contestó radiante de alegría:


  —Corro a decírselo. ¿Cuándo será la marcha?


  —En cuanto pueda. No tendremos que esperar.


  Ragna se sintió agradecida. Era como una bendición del cielo que Carol se llevase a Teodoro a Siilfjaeren. Significaba tener en casa pescado para las patatas, y comida, buena comida.


  —Siempre hallas remedio para nosotros, los necesitados —le dijo a Carol.


  Este se hizo el desentendido, aunque era tan vanidoso que siempre le halagaban las alabanzas.


  —Ni tú ni Teodoro debíais pasar estrecheces teniendo unos hijos tan gallardos.


  —Sí que lo son —admitió Ragna, que sentía ansias de hablar de sus hijos—. Ahora, sólo tenemos aquí a dos.


  —¿Cómo es eso?


  —Juana se fue con el párroco y su familia cuando se marcharon al Sur del país.


  —¡Ah!


  —Fue una tragedia. Juana se excusó, y hasta lloró por no querer marcharse; pero la esposa del cura no quiso perderla por nada del mundo, y le aumentó el sueldo.


  —Se ve que la chica se porta bien con ellos —concedió Carol, a la par que movía la cabeza para corroborar sus palabras.


  Ragna, como aliviada al oír a Carol, empezó a sollozar.


  —Y Roderik, ¿dónde se encuentra?


  —En la parte Sur de la comarca. Ha encontrado trabajo allí.


  —Es un buen muchacho. ¿Por qué no lo buscó en Polden? En mi granja lo hubiera tenido seguramente.


  —¿Lo hubieras admitido a tu servicio?


  —Es lo más fácil. Siempre hay en qué ocuparse, y la faena no falta. Además, voy haciéndome viejo y me pesa el trabajo muscular.


  Carol salió de la tienda pausadamente, reflexionando sobre lo que acababa de decir. ¡Cuántas fanfarronadas y falsedades! Se había ensalzado desvergonzadamente. Se arrepentía de aquello, y comprendía que no estaba bien. Era demasiado pobre para tener a Roderik a su servicio. No tenía medios para ello. Era una extravagancia. Ni siquiera Ezra, con su gran hacienda, podría hacerlo. Hasta el mismo papel de cartas que sostenía en la mano, no era suyo. Se lo había encargado Ana María, que aún solía enviar alguna que otra carta a la cárcel de Trondhjem. ¿Y qué decir del viaje a Siilfjaeren? ¡Ni siquiera había pensado en ello hasta el momento de encontrar a Ragna! Habló del viaje para darse importancia; pero como ya se había comprometido, tenía que hacerlo.


  CAPÍTULO II


  Durante varios años, continuó en auge la pesca del arenque, si bien solía intercalarse un año malo o mediano entre dos buenos. Siendo aún muy joven, Joaquín tuvo la suerte de descubrir y aprisionar un banco de arenques con una red vieja que le había regalado su hermano mayor, y, desde entonces, se dirigía cada año a Iter-Polden. ¡La hazaña causó asombro!


  La numerosa concurrencia que se aglomeraba a todas horas en el café y la posada, daba idea del número de embarcaciones y de tripulantes reunidos en la parte exterior de la ensenada. Muy a menudo acudían a la tienda los patrones y los pescadores a sus órdenes, con el único objeto de echar sus cartas al buzón rojo. Pero una vez allí, se hacían el ánimo y Paulina tenía ocasión de ganar el dinero a montones.


  La gente manejaba los billetes a manos llenas. Los que tenían leche, carne o patatas para vender, obtenían enormes ganancias con sus productos. La demanda era muy grande. Se decía que Ezra había ganado muchísimo en los últimos años. Evidentemente, tenía el santo de cara.


  Un día de temporal apareció en Iter-Polden un barco con todas las velas desplegadas, fuertemente impulsadas por el viento. El barco echó anclas junto a las demás embarcaciones pesqueras, entre las que se confundió. No llevaba toneles vacíos a bordo. Sin embargo, se suponía que los recién llegados no dejarían de comprar alguna partida de pescado, aunque fuese insignificante. De otro modo, no tenía motivo para recalar allí. A lo mejor se decidían a preparar y salar el arenque a bordo, para recorrer luego la costa vendiéndolo a pozales por los pueblos. Tal vez fuese este el propósito que guiaba a aquellos marineros, porque una embarcación semejante no iba a pretender tan sólo la curiosidad de las gentes.


  Cuando se supo la causa de su llegada, se produjo algún movimiento y agitación. El barco iba cargado de productos agrícolas, tales como patatas, carne y mantequilla. Traía, además, conservas, leche condensada, diversas clases de comestibles preparados con aceite, y, además, melaza, miel, grasa de ganso y quesos finos en botes de cristal y en latas con etiquetas doradas y de vivos colores. El barco resultó ser una tienda flotante de manjares delicados.


  Lo tripulaban dos hombres, uno de cierta edad; el otro, aún adolescente. Como no carecían de nada a bordo, no tenían necesidad de bajar a tierra. Aunque el tráfico no fuese precisamente legal, no renunciaron a negociar, y con gran éxito. Competían con ventaja con las granjas de Polden, que vendían a un precio descaradamente elevado la leche y la carne. Los de la barca expendían las patatas y el pan integral a precio módico, y a precio alto los comestibles finos de marcas renombradas. En Iter-Polden crecía el movimiento a medida que continuaba el aprisionamiento de los bancos de arenques. Cuando partían las barcas cargadas, arribaban otras. El dinero llovía en las manos de los pueblerinos, de los patrones y de los tripulantes. La gente se volvía extravagante y despreocupada. Todos vivían con holgura y se despachaban fácilmente las golosinas. En poco tiempo, fueron vendidos los finos manjares que trajo el barco.


  Un día, el mayor de los dos hombres de a bordo, que ostentaba una barba recortada, bajó a tierra. Deslumbraba a todo el mundo con su ancho sombrero de color gris claro, rodeado de una cinta con hebilla, y un cordoncillo sujeto a un botón del chaleco de terciopelo de un rojo vivo. Además, llevaba dos jerseys de un color azul, uno sobre otro, sin abrochar, para que se viese cuán llamativos eran. Realmente, tenía un aire elegante aquel extranjero.


  Apenas desembarcó en Iter-Polden, enfiló la carretera para encaminarse directamente a la tienda. Parecía conocer el lugar, porque no preguntó a nadie por el camino. Su andar era airoso y ligero y silbaba alegremente como un chiquillo. Al entrar en la tienda, saludó a Paulina inclinando ligeramente la cabeza. Ella se quedó atónita, contemplándole, sin contestar a su saludo.


  El hombre dio media vuelta y se puso a examinar las cuerdas.


  —Quería comprar un kat —dijo, hablando en el dialecto de Nordland—. Una cuerda para la polea de la barca.


  Paulina señaló con la cabeza al montón de cuerdas.


  —Estas son demasiado finas —objetó el hombre.


  —Las hay más gruesas —repuso Paulina secamente.


  —Sí, sí, las he visto. Pero esas son demasiado gruesas. No pasarían por la polea.


  Paulina no le hizo el menor caso, y se volvió hacia otro parroquiano. Era absurdo que aquel hombre no encontrara una cuerda a su gusto en una tienda que tenía fama de estar bien surtida.


  —¿Qué vale esa porquería? —preguntó el hombre con desfachatez, señalando con el dedo un montón de chanclos que pendía de la pared.


  —¡Porquería! —exclamó Paulina—. Son chanclos de buena calidad. Valen cuatro coronas el par.


  —Con dos ya estaría bien —masculló el hombre.


  Paulina le tomó repugnancia a aquel hombrón. Ni le hizo caso. ¡Qué majadero era! ¡Y qué maneras tan ordinarias las del forastero!


  El hombre le dirigió varias veces la palabra; pero esperó en vano la respuesta. Por fin, se volvió bruscamente hacia Paulina, y le espetó:


  —¿Dónde se encuentra tu hermano Joaquín?


  Paulina se quedó boquiabierta, como aturdida.


  El hombre no pudo contenerse ya y soltó una carcajada:


  —¡Querida Paulina! ¡Es una vergüenza que no reconozcas a un viejo poldense! —exclamó, alargando la mano para saludarla.


  —¡Ahora caigo! —repuso ella—. ¡Pero has de confirmarme que eres tú! ¡Lo veo y no lo creo!


  —Sí, mujer. Soy Augusto en persona —dijo él.


  —Me pareció reconocerte al entrar. Pero, no estaba segura. Has cambiado mucho los dientes.


  —Han pasado bastantes años desde la última vez que estuve aquí.


  —¡Me parece increíble que seas tú, Augusto, con ese tipo de extranjero! ¡No me cabe en la cabeza! ¿De dónde vienes y adónde vas?


  —Vengo a quedarme.


  —¿Quieres volver a ser poldense?


  —Más vale tarde que nunca.


  La última vez que estuvo Augusto en su tierra, llevaba una dentadura postiza, íntegramente de oro. ¡Oh! ¡Toda su boca era de oro puro! Parecía un ídolo pagano. Ahora, en cambio, sus dientes eran blancos; parecían naturales, y su nueva dentadura le daba un aspecto completamente distinto.


  Paulina se dirigió a un chiquillo que acababa de entrar en la tienda y le ordenó que fuese en busca de Joaquín.


  —Dile que venga en seguida.


  Paulina había perdido su equilibrio natural, y sus mejillas se habían coloreado.


  —¡No me cabe en la cabeza! ¡No me cabe…! —repetía sin cesar.


  Al poco rato, llegó Joaquín.


  —¿Qué hay?


  —¿Que qué hay? —le contestó Paulina—. ¡Coge a este individuo y échalo a la calle!


  —¿Pues qué ha hecho? —interrogó Joaquín examinando el tipo aquel de arriba abajo.


  —¿Qué ha hecho? Burlarse de mí desde que entró. Regatea para obligarme a vender las cosas a mitad de precio.


  —¡Mujer, no te enfades por eso! Tu hermano Joaquín, el alcalde, mediará entre los dos.


  —¡Pero si no hay más que porquerías en esta tienda! —exclamó el otro.


  —¿Lo oyes, Joaquín? —interrogó Paulina, fingiéndose enfadada.


  —Esta cuerda está hecha de porquerías mezcladas con esparto de Manila.


  Joaquín se puso en guardia de golpe. Algo le llamó la atención en el forastero, al que examinaba ahora atentamente. Tal vez el timbre de su voz despertaba algo en su memoria. De repente, Joaquín levantó los brazos, diciendo en son de broma.


  —¡El dinero o la vida, americanito!


  Augusto lanzó una carcajada estentórea.


  Los tres enlazaron sus manos alegremente, hablando y riendo por los codos. Augusto no era ningún ladrón. Venía desbordando vitalidad, bromas y satisfacción. Había estado ausente de su tierra una eternidad; pero otra vez estaba allí Augusto el navegante, el vagabundo, el que ayudaba a todos y todo lo remediaba, el mismísimo Augusto.


  —¡Diantre! ¿Qué hiciste con tus dientes de oro? —le preguntó Joaquín.


  —Los vendí una vez que necesité dinero —replicó Augusto—. Vanderbilt fue el comprador, según dijeron.


  Tras charlar un rato, Paulina cerró la tienda sin ceremonias. Augusto reconoció al pasar el buzón rojo que había construido y colocado junto a la puerta, y expresó con un movimiento de cabeza que aún seguía en el mismo sitio que antaño.


  —Sí, en efecto —le contestó Paulina—. Tenemos el cuidado de repintarlo cada dos años, incluso las letras. El buzón ha hecho un buen papel. Todos los domingos recoge las cartas repartidas en la iglesia.


  —¡Cómo es eso! ¿Aún no habéis conseguido una estafeta para Polden? ¡Es incomprensible! ¡No se puede vivir así! ¡Qué atrasados estáis! Joaquín, he visto cinco embarcaciones pesqueras en Iter-Polden, y ninguna es tuya. ¿Por qué?


  —No tengo red.


  —¡Hum! Conque no tienes red, ¿eh? ¿Acaso no puedes comprarte una?


  —No tengo dinero para tanto gasto.


  —¡Qué extraño! —murmuró Augusto.


  No hablaron más del asunto, dando por agotado el tema. Augusto, con mirada escrutadora, examinó la sala, que no tenía aspecto de pobreza. De las paredes colgaban algunos cuadros y unos cortinajes ocultaban la cama. Joaquín y Paulina debían estar más acomodados que cuando él los dejó, y no carecían de recursos, seguramente.


  —¿Ninguno de vosotros se ha casado? —les preguntó.


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  —¿Sabéis acaso por dónde anda vuestro hermano Eduardo?


  —Nada sabemos de él.


  —Pues no tardará en llegar.


  —¿Aquí?


  No tardaría en llegar, pues pensaba regresar este año, según le había dicho a Augusto al encontrarse últimamente en Michigan.


  ¡Qué noticia! Paulina daba palmadas de alegría. Su hermano mayor no les había mandado ni una sola carta en los últimos años, y pensaba que les había olvidado por completo o que habría muerto.


  —¡Qué tonterías dices, Paulina! No ha muerto. Está vivo y sano, y se ha hecho muy hombre.


  —¿Es verdad que le has visto? —le preguntó Paulina, recelosa.


  —¡Ya lo creo! ¡Cómo que estuvimos hablando!


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Momentos antes de emprender el viaje para esta.


  —Creo que mientes —alegó Paulina.


  —Miento, sí —dijo Augusto—. Pero, consuélate. Le telegrafiaré para que venga a reunirse con nosotros.


  —¿Sabes dónde se halla ahora?


  —Eso es fácil de averiguar.


  —Creo que vuelves a mentir —añadió Paulina.


  —Sí que he vuelto a mentir —repuso Augusto—. Pero me dirigiré a todos los Consulados del mundo y a la Cruz Roja, y seguramente lo encontrarán. No te apures. Tengo conocidos en todas partes.


  Paulina rumió durante largo rato las razones y sinrazones de Augusto. Joaquín no se entremetió en la conversación. Se limitó a escuchar a aquel bromista locuaz que tan fácilmente apuraba la cuerda de la fantasía. Pero su hermana no perdía la esperanza de volver a ver a su querido hermano.


  Augusto, con todas sus faltas, era servicial. Siempre estaba dispuesto a llevar a efecto sus ideas en bien del prójimo. Seguía siendo el bueno y valiente mozo de antaño. Sabía hallar una salida en caso de apuro, y tal vez diera con el hermano mayor de Paulina.


  Cuando Augusto hubo vendido el cargamento de comestibles, quiso contratar un hombre, aparte del muchacho que le había acompañado, para devolverle la barca a su amo. Pero en plena temporada de desecación del arenque, le era difícil encontrar a nadie. Mas, finalmente, Teodoro accedió. Confiarles la barca a este y al joven, era bastante arriesgado; pero Augusto se decidió a correr el albur, pues el contrato le obligaba a devolver la barca una vez cumplida la misión que motivaba el viaje a Polden.


  Augusto bajó a tierra sus efectos personales, entre los que había una ostentosa maleta con magníficas cerraduras y cantoneras de bronce. Seguidamente, presenció la salida de la barca, y, a pesar de que el muchacho parecía tener mucho ánimo, desconfió del otro tripulante. Así que, sin perder tiempo, se fue a la tienda de Paulina para asegurar la barca por su cuenta. Arreglado este asunto, Paulina dispuso una habitación en los altos del café, donde Augusto se instaló. Su maleta contenía dinero, ropa interior y una buena provisión de excelentes trajes, por lo que, una vez más, fue motivo de admiración para los habitantes del caserío. Recorría la comarca visitando a los vecinos, que le acogían bien. Augusto charlaba y fantaseaba de lo lindo. Era un hombre entrado en años, y mostraba una acentuada calvicie.


  Augusto, como de costumbre, no podía estar ocioso. Procuraba olfatear la situación financiera y las posibilidades del lugar. Se entusiasmaba con cualquier idea moderna, con nuevos progresos, y se pasaba las tardes con Joaquín proyectando grandes empresas para el futuro. El cuarto de Joaquín se convirtió así en sala de conferencias. Allí se reunía todo el vecindario hasta bien entrada la noche, prestando atención, y asombrándose de proyectos modernos, desconocidos para ellos. Cuando quería concentrar sus pensamientos en un asunto determinado, los exponía con claro sentido.


  —Podéis fiaros de mi palabra —solía decir Augusto—. No tengo ningún interés en meteros cuentos chinos en la cabeza. Tampoco tengo la salud de antes. Desgraciadamente, padezco una enfermedad que me durará dos años y medio, y aún necesitaré año y medio más para reponerme del todo. Ya comprenderéis que está sola circunstancia puede volver a un hombre pensativo y sincero.


  —¿Qué clase de enfermedad llevas encima? —le preguntan.


  —La ocasionada por la picadura de una mosca venenosa.


  —¿Qué ocurrió y dónde pasó?


  —Aunque os lo explique, no entenderéis ni pizca. Lo único que os puedo decir es que la picadura de diez mosquitos de España es insignificante comparada con la que yo sufrí.


  Los oyentes se estremecieron asustados, y hubo un gran silencio. Daban por cierto que un hombre que había sufrido una picadura tan espantosa no se atrevería a mentir.


  —¿De qué os estaba hablando? ¡Ah, sí! ¡Ya recuerdo!


  Y Augusto volvía a charlar:


  —Cuando se pone el sol, toda la comarca se encuentra a oscuras; así que, por las noches, no tenéis otro remedio que encender un pobre y anticuado quinqué de petróleo. ¡Es para reírse! ¿Qué hacen otros países del mundo? Dan la vuelta a una llave e instantáneamente se alumbra el lugar con una luz comparable al sol, tan fuerte que hasta parece que pueda herir la vista.


  Ya habían oído hablar de tal invento.


  —Vamos a otra cosa. El teléfono. Desde esta sala podríais comunicar con la parte más alejada de la comarca. Y podríais llamar al médico en caso de vida o muerte. ¿Quién ha manejado un aparato de teléfono?


  Pero también habían oído hablar de este invento.


  —¡Ja, ja, ja! —rio Augusto sarcásticamente—. De todo habéis oído hablar. Pero nadie se mueve para aplicar tales inventos. Otra cosa que también es indispensable, particularmente en sitio pesquero, es una fábrica para obtener harina de arenque. Como hoy en día Iter-Polden se ha transformado en una ensenada donde entran cada año los bancos de arenques, aquí se encuentra la materia prima en abundancia. ¿Por qué no utilizar los residuos del arenque que quedan en la playa después de limpiar el pescado para salarlo? Existe una palabra que aún no habéis oído pronunciar, y esta palabra es:. Industria. Rinde mucho y crea riquezas dentro del país.


  Los asistentes asintieron a la retórica de Augusto, aunque alguien comentó que para construir una fábrica se necesitaba dinero.


  —Conforme —contestó Augusto—. Pero en todas las partes del mundo se arreglan estos asuntos. Cada cual da una cantidad de dinero, y sumándolas todas resulta una suma considerable. Si cada una de las mil personas da cien coronas, el importe total será un capital de cien mil coronas.


  —¡Cien mil coronas! —prorrumpieron, con exclamaciones de asombro.


  —Bueno, si os parece demasiado capital, lo reduciremos a quinientas personas, y cada una dará quinientas coronas. Así obtendremos un capital de veinticinco mil coronas. Con este capital, me propongo construir una fábrica de primera.


  —La idea es estupenda. Pero ¿quién de nosotros tiene quinientas coronas de sobra para gastar? En la comarca sólo hay, a lo mejor, diez hombres capaces de tal gasto.


  Calláronse todos. Despacio y con aplomo, como correspondía a un antiguo alcalde, habló, por fin, Carol, deseoso de mantener su prestigio.


  —Procuraré dar las quinientas coronas.


  —Y serás capaz de hacerlo —comentaron los presentes para halagarle.


  Entonces, Augusto se exaltó.


  —En este país todo nuevo proyecto parece irrealizable. Ya sé que hace falta dinero; pero podríamos obtenerlo fundando una banca y haciendo un empréstito.


  —¿Una qué…?


  —Es cosa sencilla —les explicó Augusto—. Si hacemos una suscripción para fundar una casa de banca, tendremos en seguida el dinero. Les he hablado ya a los capitanes de las embarcaciones ancladas en Iter-Polden, y todos están dispuestos a suscribir una cantidad. Los Bancos del Norte del país seguramente querrán participar en la suscripción. Saben que aquí hay grandes perspectivas de ganar dinero. Pero se me ocurre otra idea: ¿Qué os parece si fuese el municipio quién se encargara de la suscripción? ¿Cuál es tu opinión, Joaquín, como alcalde?


  —¡Me parece una idea soberbia! —exclamó el aludido, tomando el asunto muy en serlo.


  Carol no quiso quedarse atrás, y dio su asentimiento al nuevo proyecto.


  —Siempre que asomas por aquí, inventas algo —comentaban todos con simpatía.


  La banca y la fábrica les parecían cosas hechas.


  Augusto siguió hablando, orgulloso de su éxito.


  —Al recorrer esta bendita corteza de nuestra tierra, he visto muchas cosas. Vamos a ver, ¿por qué no habéis logrado aún una estafeta de Correos?


  —No tenemos estafeta —dijo uno.


  —Sólo un pobre buzón —subrayó otro.


  —No tenemos estafeta, desgraciadamente no tenemos estafeta —prosiguió barboteando el mismo de antes.


  —¡Cállate la boca, Teodoro! —exclamó uno de los reunidos, creyendo que tal majadería sólo podía salir de su boca.


  —No es Teodoro —dijo alguien—. Teodoro está a bordo de la barca de Augusto, rumbo al Sur.


  —¡Ja, ja, ja! —exclamaron todos a una.


  El regocijo fue general.


  Joaquín se puso en pie. La sala se había quedado a oscuras y la discusión degeneraba en guasa. La gente joven, entre chistes y risotadas, abandonó la sala. Carol fue uno de los pocos que se quedaron.


  —En mis tiempos —con esto quería referirse a los años en que fue alcalde— hablé con los más importantes de la parte Este de la comarca para obtener una estafeta de Correos en Polden. Pero no quisieron ayudarme porque ellos, el médico, el cura y el preboste, tenían ya una estafeta a la misma puerta de su casa.


  Augusto estuvo pensando un rato, y, de repente, dándose un papirotazo, dijo:


  —¡Aquí tendremos estafeta! ¡Los poderosos del Este de la comarca que se vayan a freír espárragos! Nosotros mismos la solicitaremos, el distrito entero, todas las personas mayores de edad. Joaquín, tienes que redactar un gran documento, y yo te procuraré las firmas. ¡No te apures!


  Y después de tal parrafada, hizo un alto, esperando oír la opinión de Joaquín.


  Este parecía contento, pues el proyecto era plausible, y tal vez se aprobara si el distrito entero hacía la solicitud.


  —Podríamos intentarlo —dijo circunspecto.


  —Va a ser un éxito, amigo —prosiguió Augusto, animado por esa contestación—. Esta ensenada es conocida como sitio pesquero de categoría, y anualmente se reúnen aquí un sinfín de capitanes con sus tripulaciones. Cada vez que han de mandar una carta, tienen que andar una milla en busca de la estafeta. Esta situación es insoportable. —Y tras una breve pausa, continuó—: ¿No suelen escribir cartas los mismos poldenses? Y tú, Joaquín, ¿no tienes que dar cuenta de tus asuntos a la autoridad y al rey? ¡Vaya! Tenéis que discurrir más.


  Joaquín no pudo por menos que darle la razón.


  —Paulina se encargará de la estafeta —anunció Augusto, otorgándole a ella tal empleo sin más ni más.


  Augusto se salió con la suya. Joaquín, el alcalde, redactó un escrito exponiendo el estado deplorable del servicio de Correos en el distrito, y Augusto recorrió la comarca para obtener las firmas de todos los vecinos. No sentía escrúpulos en poner algunos menores de edad en las listas; y cuando Joaquín, al darse cuenta de esta lista, se lo advirtió, Augusto, mirándole inocentemente, se disculpó diciendo que se le podía perdonar teniendo en cuenta su larga ausencia y que no conocía a todos. Más grave fue el hecho de anotar en la lista a personas difuntas. Quería obtener la firma de Josefina de Kleiva, pero para ir a su casa necesitaba una barca. Como no tenía ninguna a mano, dejó de ir, y la anotó en la lista por cuenta propia. Por la tarde, supo casualmente que ya hacía tiempo que aquella mujer faltaba.


  —¿Se ha muerto? —exclamó Augusto—. ¿De qué enfermedad murió?


  —No lo sé —repuso Joaquín secamente—. ¡Bórrala inmediatamente de la lista!


  —Lo pensaré. Josefina era una buena mujer y estoy seguro de que se hubiera apuntado de haber vivido —rezongó Augusto.


  Joaquín examinó la lista, encontró todavía más falsedades, pues además de los difuntos incluía a gentes que habían emigrado hacía años y que Augusto conoció. Los había apuntado de memoria. Y entre ellos figuraba Eduardo, el hermano mayor de Joaquín y Paulina, y su mujer Luisa Margarita.


  —No tienes derecho a apuntarlos —le dijo el alcalde.


  —¿Cómo que no? De aquí a dos semanas estarán aquí. Estoy esperando contestación de diez Consulados de América. ¡Dame la lista! —dijo Augusto, queriendo impedir que siguiera leyéndola.


  De repente, Joaquín dio un brinco, y exclamó:


  —¿También has apuntado a mi padre?


  A tanto se había atrevido Augusto, quien miraba a Joaquín con ojos muy abiertos y más inocentes, que nunca.


  —¡Este hombre no tiene perdón de Dios! —se lamentó Joaquín.


  —Tu padre era un hombre honrado y devoto, y nos hubiera ayudado a realizar el proyecto —sostuvo Augusto, intentando conmoverle.


  Al oír estas palabras, Joaquín que tenía el genio fuerte, se volvió lívido. Aquel loco, aquel pícaro de Augusto, sin escrúpulos, haría fracasar todo intento honrado con sus trampas. Las firmas de difuntos y ausentes serían calificadas de falsas si se examinara el reciente censo de población.


  Joaquín, con rápida mirada, buscó la pluma del tintero, Augusto se sonrió interiormente, ya que hacía rato que la pluma estaba en su bolsillo.


  —¿Dónde está la pluma? —tronó Joaquín.


  —¿La pluma? —preguntó Augusto, fingiendo buscarla. De repente, cambió de tono y dijo como si fuese él el ofendido—: Bueno, entonces quieres borrar el nombre de tu padre. ¿No deseas que tenga paz y tranquilidad en su tumba?


  Joaquín se enfureció de tal forma que se abstuvo de contestar. Tenía ganas de romper la lista en mil pedazos o quemarla, pues Augusto le había hecho perder el juicio por completo. Sus pensamientos parecían haberse paralizado. Arrojó la lista a la cara de Augusto, y salió del cuarto sin pronunciar palabra.


  Augusto no se limitaba a recorrer el distrito sólo para dar expansión a sus embustes y trapacerías. Tuvo también la feliz y razonable idea de dirigirse a los capitanes reunidos en Iter-Polden, y les presentó una instancia describiendo el estado lamentable en que se encontraba Polden, privado de estafeta de Correos, lo que, además, repercutía en el negocio de la pesca. Esta queja, firmada por todos los patrones y las tripulaciones, y hasta por algunos que ya habían partido, produciría seguramente buen efecto, y, al mismo tiempo, serviría de apoyo al documento del alcalde. Augusto dio fin al asunto metiendo las hojas firmadas en un gran sobre y echando la carta al Correo en la parte Este de la comarca.


  Augusto demostró una vez más que sabía salirse con la suya en cualquier apuro.


  Augusto tuvo que dejar pasar algunos días para conseguir que Joaquín volviese a estar en buena armonía con él. A Paulina le prometió un brillante porvenir como administradora de Correos, con buen sueldo y poco trabajo. Ella podría, además, saber quiénes se carteaban entre sí, y, de esta forma, conocería las relaciones entre los vecinos. En caso de necesidad, hasta podría poner la carta a contraluz para entreleer alguna que otra palabra.


  Augusto fue a ver a Ezra y a Oseas. Les informó de que había firmado en nombre de ellos y de los niños un documento en el que se solicitaba una estafeta en Polden, y que ya se había mandado al mismo rey.


  —¡Dios mío! ¡Al mismo rey! —exclamó Oseas, asustada.


  —¿Qué pasa? —dijo Augusto—. No conozco hombre que sea más bueno y respetable que el rey. Los poderosos de la parte Este de la comarca no pueden ni compararse con él.


  Augusto puso los ojos en las edificaciones de Ezra. Vio en seguida que estaban agrandando el establo y el granero. Al iniciar la construcción, había predicho que iban a resultar pequeños, y él mismo comenzó a ampliar los cimientos de las edificaciones para que fuesen el doble de lo proyectado. Augusto se lo recordó a Ezra, y este tuvo que admitir que Augusto le había sido un hombre útil, ayudándole a echar los cimientos de su riqueza y poder.


  —¡Si pudiera compensártelo! —le dijo.


  —No necesito nada —le contestó Augusto.


  Dieron una vuelta por las tierras labradas, admirando el vasto terreno pantanoso, transformado ahora en campos y prados de tierra negra y fértil. Augusto estaba contentísimo. Ezra le mostró el amplio cauce central, que recogía el agua de las zanjas diagonales, formándose así una fuerte corriente. En verano, el agua seguía discurriendo como en invierno. El caudal sólo decrecía en los años de gran sequía. Los niños habían construido pequeños molinos de juguete a lo largo de la corriente. Augusto, conocedor de miles de obras hidráulicas en el extranjero, se manifestó contento con el trabajo que se había hecho.


  —¿No han vuelto a resonar gritos en el pantano? —preguntó.


  —Ahora, reina el silencio —contestó Ezra bajando la vista.


  ¡Vaya un par de bribones Ezra y Augusto! Cuando Augusto presentó a Ezra el proyecto de drenar el terreno pantanoso, muchos años ha, convinieron en que el mismo Ezra se tumbaría de noche en el pantano para gritar como un condenado. Los vecinos, creyendo que eran gritos de socorro lanzados por el cadáver que yacía allí, quisieron poner fin a aquellos fatídicos lamentos, excavando una zanja para desenterrarlo. A la par que al muerto, encontraron la vaca de Martín Halskar que también se había hundido allí en cierta ocasión. Así es como volvió la paz y la tranquilidad a la comarca y Ezra obtuvo la zanja deseada.


  CAPÍTULO III


  Los acontecimientos se sucedieron.


  Los poldenses esperaban ansiosamente el resultado de su petición para obtener una estafeta propia; pero los días pasaban sin novedad y algunos ya ponían en duda su realización. Decrecía el prestigio ganado por Augusto entre los vecinos y la gente empezó a mirarle de soslayo. Aquel hombre poseía el don de la palabra, pero los resultados positivos de sus promesas no llegaban.


  ¡Inocentes poldenses! ¡Aún no conocían el poder de su voluntad!


  Una tarde, se reunió mucha gente en el despacho de Joaquín, el alcalde, y, como de costumbre, Augusto pidió la palabra muchas veces. Pero el auditorio reputaba ya sus relatos de fantásticos y se burlaba de él. Al fin y al cabo, Augusto no era ningún inventor famoso, ni mucho menos. Era enérgico, ideaba proyectos y trabajaba a todas horas. Pero ¿qué resultados había obtenido? No había conseguido ni hacerse rico. Todo lo que poseía era una magnífica maleta. No llevaba anillo de oro ni piedras preciosas: su pipa de espuma de mar no era cosa del otro mundo. Era cierto que había enseñado muchas llaves, pero Dios sabe para qué servían; a lo mejor, para darse pisto. Siempre llevaba un montón de llaves encima; entre ellas, ocho que correspondían a sus arcas, que había dejado guardadas en las Indias. Era posible que fuera dueño de ocho arcas; pero ¿estarían llenas o vacías? No se podía comprobar. ¡A otro perro con ese hueso!


  Sus narraciones no consistían tan sólo en bravatas y fanfarronadas; eran también confidencias. Hubo temporadas durante las cuales se encontró sin un céntimo, pasando una vida de perros. Estas aventuras de su vida produjeron mala impresión en los poldenses. ¿Cómo podían fiarse de un hombre que huía de la casa de huéspedes por no poder pagar su hospedaje, que huía a otra isla del Pacífico para no perecer a manos de los antropófagos?


  «Así y todo, queremos oír tus aventuras, Augusto. Cuéntanos, cuéntanoslas todas. Nunca sabremos lo que haya de verdad o mentira en tus relatos, pues a lo mejor son puras invenciones. Pero, no importa.


  »Tú eres nuestro noticiario; a través de ti sentimos la pulsación del mundo; das vida a nuestra fantasía.


  »Te escuchamos atentos cuando estás inspirado, y cuando no logras fascinarnos, aburridos de tus cuentos, nos burlamos de ti y te menospreciamos…, pensaban».


  Sentados en la salita de Joaquín, se hizo de noche. La charla se generalizó; pero Augusto, con su buen pico, se destacaba en la asamblea y su conversación no se agotaba. Los veinte años que había estado ausente, representaban veinte años de experiencia, mil aventuras. Aquí, en su tierra, estaba considerado como un buen agricultor y pescador; pero allá, en el extranjero, había trabajado en una fábrica de cerillas. Otra temporada la pasó en cuarentena a causa del cólera; había presenciado revoluciones y arrojado bombas; hasta había sido misionero…


  —¿Misionero? ¡Si que te sentaría bien el hábito! —dice una voz sarcástica.


  —¿Y tú qué sabes? —replicó Augusto.


  —¿Bautizaste a muchos?


  —¡Ya lo creo!


  —¡Ja, ja, ja! Conque misionero, ¿eh? ¿Por qué dejaste ese oficio?


  —¡No debéis burlaros de lo sagrado! —interrumpió Paulina.


  —He pisado este mundo cuarenta y siete años —dijo Augusto, sin que nadie comprendiera lo que quería significar—, ni aun algunos que llevaban pisando el mismo mundo el doble de tiempo. He tenido un sinfín de experiencias —continuó Augusto.


  En esto estaban conformes todos. Algunos jóvenes se animaron al oírle, y alguien le preguntó:


  —Cuando fuiste misionero, ¿convertiste a muchos?


  Augusto asintió con la cabeza.


  —¿Por qué no continuaste?


  —Te lo diré; me faltaron cartuchos —fue su respuesta.


  —¿Cómo? ¿Disparaste?


  —Sí, contra algunos de los más obstinados. Pero esto es incomprensible para ti…


  —Cállate —le interrumpió Paulina.


  Augusto se calló. Estuvo un rato como ensimismado en sus recuerdos, y después continuó:


  —Algunos eran gente bonísima. Me hice amigo del cabecilla de la tribu, y le bauticé en el acto. ¿Para qué tenía que convertirle, si era más bueno que el pan? Me dio higos y melones, y hasta me regaló dos de sus mujeres.


  Los jóvenes empezaron a reír. Uno de ellos le preguntó indiscretamente:


  —Bueno, ¿y qué tal las mujeres? ¿Eran viejas?


  Ahora sí que Augusto guardó silencio. Sospechaba que sus historias misioneras habían causado mal efecto, y no quiso continuar. La sala quedó en silencio. En el reloj de pared daban las siete, y la gente empezó a pensar en la cena y el descanso.


  Pero Augusto, para recobrar su prestigio, propuso:


  —¿Por qué no procuramos adquirir una red y una embarcación de pesca para Polden?


  Hubo una breve pausa. La gente volvió a sentarse, y Augusto insistió:


  —Lo que sucede es una vergüenza para la comarca. Tenemos delante de las narices el arenque, y no poseemos ni un aparejo con que poder cogerlo.


  —¡Sí que es lamentable! —se oyó murmurar.


  —Las embarcaciones bien aparejadas llegan una tras otra desde varios distritos para pescar aquí, y nosotros no movemos ni un dedo. Permanecemos sentados, quietecitos, y lo único que hacemos es pagar una contribución ruinosa. ¡Somos unos perfectos idiotas!


  —¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Carol.


  Y Augusto, volviéndose hacia Joaquín, le contestó:


  —¡Tienes que comprarte una red!


  —No dispongo de medios para eso —replicó Joaquín.


  —Se necesita mucho dinero —observaron varios de los reunidos.


  Augusto no se conformó con las respuestas, y arguyó, diciendo:


  —Joaquín, fuiste el primero en aprisionar un banco de arenque hace veinte años, y desde entonces siguieron entrando cada año, enriqueciendo al país.


  —Y cuando se te pudrió la red, también fuiste tú el primero en sentarte cruzado de brazos. Somos bastantes los que te ayudaremos a adquirir una red —concluyó Augusto para animar a sus oyentes.


  Carol opinaba que no era un imposible obtener el aparejo de pesca.


  —Todo el distrito adoptará la idea, o a lo mejor el municipio…


  Joaquín lanzó una carcajada que cortó la peroración de Augusto.


  —El municipio —alegó— ha de fundar primeramente una casa de banca, y luego, habrá de llevar a cabo el proyecto de la fábrica de harina de arenque.


  Se burlaba de Augusto, a quien todos miraban con soma. Augusto se dio cuenta y enmudeció, limitándose a escuchar. Los reunidos comenzaron a discutir el asunto, conviniendo que los aparejos y las embarcaciones valdrían sus buenos miles de coronas, y que no se hallaría ninguna mina de oro que permitiera llevar adelante la empresa. Había que renunciar, pues, a tales proyectos.


  Augusto, decidido a no perder la partida, jugó bien sus cartas.


  —Yo podría pagar una parte…


  —¡Un par de cientos! —le interrumpió una voz sarcástica.


  —Bueno, a lo mejor entre irnos cuantos —rectificó.


  La propuesta fue acogida con indiferencia y la gente volvió a pensar en la cena. Algunos bostezaban ruidosamente.


  Augusto se jugó entonces la última carta.


  —Si te decides a explotar el negocio —dijo dirigiéndose a Joaquín—, me comprometo a comprarte los aparejos y la embarcación.


  Todos se quedaron atónitos al oírle. En la penumbra, se vio cómo la sorpresa agrandaba los ojos de los asistentes. ¿Sería Augusto capaz de semejante desembolso? ¿Tan repleta de dinero tenía la maleta?


  —¡No nos tomes el pelo! —exclamó alguien.


  —¿Te decides, Joaquín?


  Joaquín, el alcalde, sonreía, como dando su asentimiento al proyecto.


  —Claro está que no quiero impedir que se realice si sólo depende de mí…


  Al fin y al cabo, resultó una noche de las grandes, una noche extraordinaria. En todas las casas, a la hora de cenar, se habló de la prosperidad, actividad y ganancias que iban a llover sobre Polden. La maleta de Augusto debía de contener dinero a montones. ¿Sería Augusto el Mogol de las Indias? Volvió a ser el enigma y la admiración de todos. En el momento en que se jugó la última carta, Paulina le había lanzado una mirada, sintiendo un ardor extraño en las mejillas.


  Augusto demostró ser capaz de comprar una embarcación con sus aparejos de pesca. Una de las que estaban ancladas en Iter-Polden, al lado de tantas otras barcas, había tenido mala suerte durante toda la temporada de pesca, no logrando aprisionar bancos de arenques, y, por consiguiente, no se había ganado para la comida ni para el sueldo del patrón y de los tripulantes. Los hombres, desanimados, tenían que renunciar al contrato. Augusto, que había husmeado la situación, apareció en el momento crítico y la compra se hizo en el acto. Condujo a Joaquín con la tripulación a bordo, y los lanzó a la ventura sin más ni más. Asunto terminado.


  La embarcación había cambiado de dueño; pero aún no se había efectuado el pago, y Augusto no se dejaba ver. Se había perdido. Debía de haberse marchado al interior de la comarca. Tal vez se habría ido a ver al médico para consultarle sobre su enfermedad; pero volvería pronto. De momento, el patrón no abrigó sospechas y pasó varios días pensando que acaso habría salido en alguno de los vapores costeros para cambiar billetes extranjeros en un Banco. Finalmente, como Augusto no aparecía, el patrón empezó a tomar informes de las propiedades que pudiera tener el comprador de la barca. Entonces, empezó a pensar que a lo mejor no poseía nada en absoluto. Una duda penosa se difundió por Polden. En la tienda, la gente murmuraba mirando al suelo. Un día, Paulina subió a la habitación de Augusto, levantó la maleta y notó que si bien era ligera de peso no estaba vacía. Podía, pues, muy bien contener billetes de Banco de mucho valor. El patrón y sus hombres andaban por allí sin saber qué hacer y empezaban a perder la paciencia, dudando de si valdría la pena acudir al preboste.


  —¡Esperaos! Augusto es un hombre de muchos recursos —les dijo Paulina, dándoles ánimos.


  Por milagro, salió todo bien. Si Augusto no tenía dinero ni valores a mano, ahora los había obtenido. La barca que mandó Augusto con rumbo al Sur, tripulada por Teodoro y el muchacho, había encallado cerca de la costa de Helgeland. Un vapor costero salvó a los náufragos, que lograron llegar a una isla; pero la embarcación se había hecho astillas. Augusto había tenido la precaución de asegurarla de popa a proa.


  Al principio, la noticia del accidente corrió como un rumor. Pocos días después, Paulina recibió un telegrama del representante de la compañía de seguros, explicándole lo ocurrido y encargándole que hiciese la correspondiente declaración, pues se daba el caso, algo extraño, aunque no ilegal, de que la barca estaba asegurada por el dueño, y, además, por el que la había alquilado. Había que aclarar algunos detalles…


  Aquel mismo día, apareció Augusto. Estaba furioso y sudaba; se enjugaba la frente y blasfemaba con un humor de mil diablos. ¿Para qué había regresado a un país semejante? Se había llevado algunos de sus títulos por valor de diez mil coronas; pero nadie los quiso por ser extranjeros.


  —¡Fijaos en estos valores! —gritó Augusto, mostrando títulos, acciones y billetes extraños, algunos con dibujos, sellos y ribeteados de oro.


  —¡Esto es un verdadero tesoro! ¡Y que no los quieran!


  Pero los naturales del país eran extremadamente ignorantes; tan miopes que no podían ver ni a un palmo de sus narices. Nunca habían salido de su tierra ni sabían dónde estaba situado México, ni Honolulú.


  —¡Vete a freír espárragos! —le dijo Augusto al patrón—. Cuando cobre el seguro, tendrás el dinero que te debo por la embarcación.


  El patrón dudaba de tal promesa y dijo entre dientes algo referente a la lejana perspectiva de obtener el dinero.


  —¿Quieres deshacerte de la compra? —preguntó secamente Augusto—. Haz lo que te dé la gana. Aquí estoy con el dinero en la mano. Pero no te puedo pagar por no haberlo cambiado en coronas. ¡Decídete! ¡Me corre prisa!


  El patrón accedió a esperar hasta el pago del seguro y Augusto, como deudor, le dio una declaración por escrito. Como testigo firmó Paulina en representación de la compañía de seguros, y, además, tomó nota de la dirección del patrón para mandarle el dinero apenas lo cobrase Augusto. El asunto quedó arreglado a satisfacción de todos.


  Este, aún de mal humor, se enjugó el sudor de la frente.


  «¡Cuánto habían molestado! ¡Ponerle en ridículo por un poco de dinero contante y sonante!», se decía.


  —Se debía de fundar una banca en Polden, ¿no te parece, Paulina?


  —A lo mejor… —insinuó ella.


  El mayor gasto sería la adquisición de una caja de caudales Había visto una en Trondhjem, en la que se podrían guardar el dinero y los protocolos.


  —¿Qué noticias tienes de Joaquín y de la embarcación?


  —Ninguna.


  —Aún es pronto. No creo que se desanimen aunque no se logre mucha pesca este año. Tengo otros asuntos pendientes. ¿Han llegado telegramas mientras estuve ausente?


  —No.


  —Esperaba telegramas de varios sitios del extranjero. Pero aún quedan diez días hasta primeros de mes.


  —¿De qué se trata? —preguntó Paulina.


  —¡Eso es lo que quisieras saber! —exclamó él, evasivamente.


  En el caserío volvían a admirarle; su persona no inspiraba ni una sombra de duda. La compra de la embarcación se había efectuado. Era ya propietario, y, además, poseía títulos y valores extranjeros. Tenía motivos para sentirse ofendido por los que habían dudado de su conducta, unos ignorantes en asuntos de dinero…


  Por fin, se tranquilizó y volvió a reflexionar y a charlar con Paulina.


  —Ahora, llevo una vida bastante distinta a la que solía llevar. Me encuentro en tierra firme. ¿Me creerás si te cuento por qué cambié de dientes?


  —¡Pero si ya me lo has contado! —exclamó ella.


  —¡Es verdad! —adujo Augusto con fingida sorpresa—. Te dije una mentira. Alguna que otra vez cuento paparruchas. Pero, esta vez, te diré la verdad. Cambié los dientes, para que no me reconocieran.


  —¿Hiciste una mala pasada a alguien?


  —No. Fue un lío con una mujer que no me dejaba en paz. Podía llamarse señora, porque era dueña de una finca y de otras propiedades en aquel pueblo y tenía muchos esclavos. Nos entendíamos bien y estaba embobada con mi dentadura de oro, única entre aquellos indígenas. Cuando quise huir de ella en mi barca de vela, no me dejó. ¡No puedes imaginarte su pasión amorosa! ¡Estaba enamoradísima!


  Puso hombres de vigilancia, con órdenes de detenerme en caso de que me escapase. Entonces fue cuando cambié la dentadura y logré llegar sano y salvo a bordo.


  Miró de reojo a Paulina para ver el efecto de lo que le había contado. Ella se mostró incrédula y hasta hizo una mueca de desprecio.


  Augusto, no obstante, estaba satisfecho; por el momento, había podido dar rienda suelta a su fantasía, y se reía a mandíbula batiente, moviendo la cabeza.


  —Lo que a mí me ha ocurrido en la vida es fantástico. ¿No es verdad? Te confieso que los peores ratos que he pasado han sido por culpa de las mujeres, que nunca me dejaron en paz. Hoy día, llevo cuatro o cinco balas de revólver en mi cuerpo; pero no es nada comparado con las torturas que he pasado entre venenos, cuchilladas y lágrimas por culpa de cierta clase de mujeres. ¡Algún día te contaré cuánto me han atormentado!


  —¡Ja, ja, ja! —La risa de Paulina era seca y burlona—. Más modestia, Augusto. Aquí, en Polden, las mujeres te dejarán en paz.


  La respuesta le picó bastante; pero se contuvo,


  —¡Ojalá! —respondió.


  Como Paulina seguía burlándose de él y poniéndole en ridículo en presencia de los demás, tuvo un acceso de rabia. ¿Acaso era un tonto? ¿No les había demostrado ser listo al asegurar la barca, ganando así una suma considerable? ¿Acaso no supo arreglar los asuntos del pago con su acreedor? Ahora, era dueño de una embarcación de pesca con todos sus aparejos, cosa que todos los hombres de Polden reunidos no habían sido capaces de conseguir… Así y todo, les hablaba buenamente y con modestia… ¡Ah! ¡Si se le antojase, podría comprar la tienda de Paulina y ponerla a ella de patitas en la calle!


  —Paulina, ¿cuándo te casas? —le preguntó en tono mordaz.


  —¿De parte de quién haces la pregunta? —inquirió a su vez ella, un tanto contrariada por la indiscreción.


  —Te lo pregunto porque me parece que ya tienes edad para ello.


  —Tienes razón. Te he estado esperando veinte años.


  Los vecinos que se hallaban en la tienda se echaron a reír. Algunas de las mujeres, pareciéndoles divertido el asunto, se mezclaron en la conversación.


  —No creas que eres tú a quien ha estado esperando, sino al vicario que vive en la casa del párroco. Ese será su marido —le anunció una de las que cotorreaban.


  —¿El vicario? No le conozco —respondió Augusto con una voz despechada que revelaba los celos que sentía.


  —¿No le conoces? ¿Es que no frecuentas la iglesia?


  —No —contestó Augusto.


  —Ha sido misionero entre los paganos —dijo Paulina acordándose de los relatos de Augusto, y sabiendo que esto le iba a sentar como un tiro.


  Todos estallaron en risas cuando añadió:


  —Y disparó contra los que no quisieron convertirse.


  Augusto no sabía cómo salir del apuro. Aquella endiablada Paulina le había puesto en ridículo. Nunca debía de haberla provocado. Augusto no sabía contestar sarcásticamente, pues era un viejo lobo de mar, bonachón y cariñoso, siempre dispuesto a aguantar y tolerar lo que fuese.


  —Pero, Paulina —le dijo—, quédate con la última palabra. Mas, para que lo sepas, a los paganos, masones y antropófagos, es imposible tratarlos por las buenas. Necesitan sentir el puño.


  —¡Pero tú fusilaste a varios hombres! —gritó Paulina.


  Augusto empezaba a sentirse dispuesto a renunciar a su fantasía y a volar, y le preguntó con aire ofendido:


  —¿Qué debía de haber hecho?


  —¡Pero si a lo mejor no es verdad que fuiste misionero!


  Augusto dio rienda suelta a su fantasía.


  —Te contaré algo que es nuevo para ti. Y puedes preguntarle a tu vicario si es verdad o no, aunque él también será mi ignorante. El 14 de setiembre, se desencadenan todos los años tremendos huracanes y ciclones en el Golfo de México. Todo da vueltas como un carrusel, desafiando la brújula; los barcos son lanzados al aire y vuelan las cabezas de las gentes, que caen dando vueltas por la cubierta. Una vez, me vi lanzado hasta un bosque lejano y fui a parar a un país de antropófagos. ¡Paulina! ¿Qué te parece que debía de haber hecho? Plátanos, canela, caña de azúcar; pero los indígenas tenían ganas de carne humana, y esperaban la ocasión para matarme. No me hice misionero para conservar la salud, pero sí para salvar la vida. No valía la pena entretenerse hablándoles de Barrabás, del río Jordán o de cosas semejantes de la Biblia. Con esto no se conformaban. Según el calendario, era el día de la Humillación, y así y todo no estaba seguro de sus intenciones. Paulina, ¿qué hubieras hecho si uno de los salvajes te hubiera cogido por la espalda, sujetándote los brazos?


  —¿Fue entonces cuando disparaste?


  Augusto la miraba y se compadecía de su ignorancia.


  —No, Paulina. Un hombre no puede disparar cuando tiene los brazos sujetos, ¿sabes?


  —¿Qué hiciste? —preguntan las mujeres.


  Augusto contestó:


  —Ahora os lo diré. Eché la cabeza hacia atrás y le arreé unos testarazos hasta incrustar mi nuca en su cara, que quedó destrozada.


  El auditorio se estremeció de horror y Augusto, satisfechísimo del efecto causado, sonreía. Nadie podría haberlo hecho mejor.


  —Así y todo, si la suerte no me hubiese acompañado, hubiese sido hombre muerto. Empecé a defenderme y los maté como a moscas, revólver en mano. Pero respondían con una lluvia de flechas impregnadas de veneno.


  Augusto hizo un alto, aunque los oyentes estaban atentos. Entonces, un curioso preguntó:


  —¿Cómo se explica, pues, que te encuentres entre nosotros vivo y coleando?


  —No sé cómo salí de aquella aventura. Mi hora no había llegado. No pudieron conmigo, porque Dios me ayudó.


  Paulina volvió a hacer una mueca despreciativa.


  —Paulina, no me hagas esas muecas —dijo Augusto, exaltándose de nuevo—. La noche anterior tuve un sueño feliz. No sé si san Gabriel u otro arcángel me advirtió que, al vestirme, me pusiera como primera prenda el chaleco de goma, que me había comprado en Singapur. ¿Para qué?, pensé para mis adentros. No obstante, al levantarme, hice lo que él me había aconsejado. Esto me salvó. Las flechas no podían atravesar la goma. Los salvajes me miraban con asombro. ¿Cómo es que las flechas no hieren a ese hombre?, se decían. Grité al jefe de la tribu señalándole con el dedo y hablándole de los Evangelios. Dieciocho flechas se habían clavado en mi ropa y me las quité una por una. ¡Dónde está, oh muerte, tu aguijón! ¡Mísero infierno! ¡No lograrás vencer a un ser como yo! Total que el jefe y su tribu pensaban que había caído del cielo y quisieron ser bautizados en el acto.


  —Augusto, ¡a ver si te callas de una vez! —dije Paulina. Y, luego, dirigiéndose a una de las mujeres preguntó—: ¿Qué deseas?


  —Enséñame telas de algodón.


  —Estuve bautizando tres días y tres noches… —continuó Augusto.


  Pero los parroquianos querían hacer sus compras para irse a casa. Augusto se dio cuenta de que no había ganado nada con aquel relato; antes al contrario.


  ¡Cuán incomprensible es la gente! Todos le miraron de reojo al salir de la tienda. Parecía la despedida de un orador fracasado. Y todo por culpa de Paulina.


  En la calle, encontró a Ragna, que le saludó afable y cariñosa, como solía ser con todos. Ragna, hermosa y simpática como nunca, se detuvo para dejarle hablar cuanto quisiese. Augusto, que cambiaba pronto de humor, se dispuso a flirtear, y acercándose a ella la enlazó por la cintura, dándole un apretón. Ella le correspondió con una sonrisa que le encendió el alma, poniéndole colorado.


  —¿Qué te sucede? —le preguntó ella, riéndose.


  —¡No tienes derecho a ser tan guapa con un marido como Teodoro! ¡Vales demasiado para él!


  —¡Déjame! ¡No me abraces en medio de la calle! ¿Dónde has pasado estos días? Estuvieron buscándote.


  —Hice un viaje de negocios —respondió—. Por cierto, que vi a tu hija en casa del médico, más bonita que nunca. Es algo sin igual. Dime la verdad. ¿Es Teodoro su padre?


  —¿Por qué no lo había de ser? ¿La viste?


  —¡Ya lo creo! Pero ahora tú eres más hermosa que ella.


  —¡Cállate! —exclamó Ragna, desprendiéndose de su brazo—. ¿Para qué has ido a ver al médico?


  —Para que me reconociera. Bueno, Ragna, eres muy guapa, y me paso los días y las noches pensando en ti. ¡No voy a permitir que te escapes de mí!


  —¡Déjame pasar! —repuso Ragna, aunque no había ningún obstáculo en su camino—. ¡No quiero oír tus tonterías!


  —¿Me guardarás tu chica?


  —¡Dios me libre! —replicó Ragna, estupefacta.


  —Yo te quiero más a ti, ¿sabes?


  Y Augusto se entregó a sus reflexiones sin deseos de terminar la conversación. Desde su juventud, se había lanzado a correr los países más lejanos; pero, ahora, había llegado a puerto, y quería casarse. Este era el motivo que le había traído. Aspiraba a tener una familia.


  Ragna escapó riéndose, no sin gritarle:


  —¡Eres demasiado viejo y te queda poco pelo!


  CAPÍTULO IV


  Los relatos de Augusto solían ser irreverentes, y Paulina no podía tolerarlos, pues sentía mucho respeto, tanto por el catecismo, que aprendió en su infancia, como por la religión en general. En su casa tenía la Biblia de Linderot y la de Hoffbacher, que le servían de lectura dominical. Realmente, sus padres habían sido unas bellísimas personas y muy devotas. A su primogénito le bautizaron con el nombre de Eduardo; a los otros niños les pusieron nombres bíblicos: Oseas, Joaquín, Paulina, y a uno que se murió, Zaqueo. Estos nombres no extrañaban a nadie, porque en todo el distrito, y sobre todo en la parte Norte del país, abundaban los más singulares onomásticos bíblicos.


  Paulina reflexionaba de vez en cuando sobre la vida de su hermano mayor, al que todo se le ponía en contra. A lo mejor su nombre le había traído mala suerte. ¡Qué malos ratos le hizo pasar cuando se marchó a América, de improviso! Según Augusto, regresaría este mismo año. También les contó que vivía ahora en Michigan, donde era un hombre considerado. El mismo Augusto le había telegrafiado para que se diera prisa en volver a su país natal. Pero Paulina ya no daba crédito a sus cuentos. ¡Augusto era un esclavo de la mentira!


  Fue notable la manera como Augusto supo arreglárselas en el asunto de la estafeta de Correos. De la oficina de Correos de Bodö llegó la noticia de que el asunto había merecido el apoyo oficial. Paulina era, desde luego, la más indicada para administrar el Correo, pues la tienda era el lugar donde acudían todos para cambiar impresiones y llevaba admirablemente su comercio que, modesto al principio, había progresado mucho. Nuevas tiendas aparecían en distintas partes del distrito para hacerle la competencia sin tener en cuenta la ventaja que ella les llevaba en experiencia y capital; pero, poco a poco, Paulina lograba que cesaran en sus vanos intentos, y no tuvieron más remedio que cerrar.


  Así y todo, Paulina pasó sus malos ratos. Desde luego, sus ingresos le bastaban y podía permitirse el lujo de comerse si quería todas las pasas de su tienda. Pero se encontraba sujeta siempre detrás del mostrador; se hacía vieja, no se casaba ni tenía un hogar que pudiese llamar propio. ¡Pocos gustos y satisfacciones podía darse!


  No le gustaba ser objeto de envidias. No estaba tampoco dotada de belleza, encantos y atractivos; pero era una mujer hecha y derecha, segura de sí, metódica, activa a toda hora. Estaba mercantilizada.


  Había adquirido una notable habilidad en el trato con su clientela, sabía envolver los artículos con gracia y ataba los paquetes con dedos expertos. Pero los jóvenes no le hacían la corte, carecía de amigas íntimas y no hacía fiestas a los niños cuando entraban en la tienda para comprarse alguna golosina con su dinerito. En su corazón, guardaba un rinconcito para su hermano mayor, pues nunca podría olvidar el cariño que le había tenido siendo niña.


  Continuaba haciendo una vida de ostentación, y era presumida; pero esto no la satisfacía. Hasta en los días laborables lucía el ribete blanco alrededor del cuello y el anillo de perlas. Siempre mantuvo el rango de señora, al que se creía acreedora por ser superior a las otras. No entraba en relaciones con nadie; y nunca concurrió a los bailes de Navidad, que solían organizarse en la sala grande de Carol. Cuando la gente se reunía en la tienda, no faltaba quien soltase un chiste atrevido; pero Paulina se mantenía seria, y cuando los demás se reían a carcajadas, se hacía la desentendida. Los jóvenes, siempre dispuestos a divertirse, se dirigían a ella con indirectas, que nunca le hacían gracia. Entonces, apretaba más los labios y les preguntaba para hacerles callar:


  —¿Qué queréis comprar?


  En Polden, no había jóvenes que llegasen a su altura, sabía escribir, contabilidad, llevar una tienda. Ellos no sabían más que pescar y mascar tabaco.


  ¡Ay! ¡Pero qué triste vida la suya, metida en la tienda! En invierno, al ir a la iglesia, las mujeres de Polden iban sorteando los montones de nieve, levantándose las faldas. Ella tenía que ir bien sentada en el trineo de Joaquín, sobre un saco de heno. En resumidas cuentas, los placeres eran bien pocos en la vida de Paulina. Los mejores ratos los pasaba seguramente cuando la tienda estaba repleta de parroquianos que pagaban sus cuentas con dinero contante. Pero ¿era eso la alegría de su corazón? ¿Quién sabe…? La vida la había transformado en una mujer de temperamento seco y carácter enigmático antes de llegar a los treinta y ocho años; tan áspera y pretenciosa se había hecho.


  ¿No sentiría de vez en cuando en su corazón, tan poco mimado, un dulce estremecimiento? Es cierto que se había quedado tontamente turbada el día en que el pastor Tweito entró en la tienda. Seguramente, sentía algo extraño, ganas de estar a solas para dejar volar el pensamiento, para soñar con los ojos abiertos. En la iglesia, el pastor se fijaba en ella, y siempre le miraba dulcemente; además, hablaba como la Sagrada Escritura, y eso a ella le atraía mucho.


  Aún se acordaba de que le había regalado un paquete de tabaco, y no era, pues, extraño que ella guardase un buen recuerdo de aquel encuentro. Una tarde, incluso adornó el borde de su enagua con un ribete de seda fuerte, para que crujiese en el suelo de la iglesia al hacer su entrada. Realmente, era algo insólito, pues los ribetes ya no estaban de moda y sus trajes, aunque poco modernos, eran siempre de su tiempo. Se veía bien que con el crujido del ribete quería llamar la atención del pastor.


  Aquella mañana, Augusto estaba en mangas de camisa sin arreglar ni peinar, y Paulina pasó por su lado sin mirarle, diciéndole que se diera prisa. No estaban en buena armonía y Augusto parecía bastante resentido.


  No sabemos si Paulina tuvo éxito con su ribete de seda, en la iglesia; pero, de todos modos, esta ilusión ya había perdido para ella toda la importancia. Ahora, pensaba en otra cosa; había recibido carta de su hermano mayor y corrió a casa a comunicar a todos el feliz acontecimiento. Por fin, ahora llegaría…


  —Lo que os predecía —dijo Augusto.


  Paulina, que se encontraba en el séptimo cielo, no entendía sus palabras.


  —Puedes darme las gracias —dijo Augusto, mirándola de frente.


  —Bueno, si es así, te las doy.


  —He procurado que todos los Consulados se movilizaran en su búsqueda. De estar entre los vivos, era inevitable que diesen con él.


  Paulina se mudó de vestido. Quería limpiar la habitación contigua a la de Augusto, ansiosa de preparar la mejor de las acogidas a su hermano; pero unas palabras de Augusto la dejaron perpleja.


  —¿Estás segura de que viene solo?


  —No tengo idea… Su carta no trata de eso —tuvo que contestar Paulina.


  —Si se trae a su mujer…


  —Entonces, no sé cómo me las arreglaré.


  —Desocuparé mi habitación —ofreció generosamente Augusto.


  —Bueno. Pero, y tú, ¿dónde irás a parar?


  —¡De mí no te preocupes!


  Paulina le dirigió una mirada, y, de pronto, se dio cuenta del cariño de Augusto, siempre predispuesto a ayudarla. Recibía sin pestañear todos los golpes que le daba la vida.


  —Tú…, tú eres un hombre sin familia… —Y no dijo más por no comprometerse.


  No habían de pasar muchos días sin que Paulina tuviese que reafirmar su admiración hacia Augusto. Una mañana, entró una barca en Polden, bogando a toda vela. Las olas rompían contra la barca y formaban remolinos de espuma en tomo de la popa. Joaquín, el patrón, le mandó decir a Paulina que había aprisionado un banco de arenques la noche anterior, cerca de la isla de Fulgvaer, y que Augusto debía telegrafiar seguidamente a los compradores para que acudiesen.


  Augusto, después de haber dialogado con el mensajero de la barca, aclarando todos los puntos, cogió la americana; y se disponía a partir, cuando Paulina le detuvo para darle el desayuno antes de que se marchara.


  —No quiero tomar nada, el tiempo apremia. Tengo que ir a Telégrafos.


  Pero ella no le dejaba salir del cuarto.


  —¿Qué te pasa? ¡No me entretengas! —chilló Augusto.


  Y salió pitando.


  ¡Ah, Augusto, hombre admirable! Paulina sabía muy bien que de no haber sido por él no se hubiese efectuado la pesca, pues sin su iniciativa los poldenses hubieran rodado por el lugar discutiendo el problema de comprar una embarcación; pero sin llegar a hacer nada positivo. Como un prestidigitador, les presentó lo que a ellos les parecía irrealizable, y aunque tuvo la ayuda de Joaquín, que siempre había tenido suerte en la pesca, Augusto debía de tener una fuerza mágica.


  Augusto, que se había comido algunos bocadillos por el camino, regresó al atardecer.


  —¡No pongas la mesa, Paulina!


  Paulina, resentida aún por lo de la mañana, replicó:


  —No sé por qué te fuiste corriendo sin tomar nada.


  —¡Conque no lo sabes! ¿No oíste que sondearon en varios sitios y no pudieron tocar fondo por chocar con tanto arenque? Temía que el aprisionamiento se hubiera efectuado en un sitio de poca profundidad. De ser así, la red hubiera corrido peligro.


  —Augusto, ¿sabes que Teodoro ha regresado, y está ahora aquí?


  —¡Ah, muy bien! Que vaya en seguida a la isla de Fulgvaer, para ayudar.


  Pero Augusto debía de haberse olvidado de qué madera estaba hecho Teodoro si le creía capaz de ir a trabajar el mismo día de su llegada.


  Teodoro no quería más que recorrer el pueblo para referir a todo el mundo los peligros y apuros que había pasado durante el naufragio de la barca en la costa de Helgeland… Lo que hizo en el momento más crítico, teniendo solamente a un chiquillo a su servicio… ¡En qué aprieto se encontró! Pero con la ayuda de Dios…


  —Bien, bien, no pienses más en ello, ya pasó —le dijo Augusto—. Ahora, te preparas para marchar a la isla.


  —¡Pero si acabo de regresar a casa! —contestó Teodoro, ofendido.


  Augusto tuvo que recorrer todo el caserío, reclutando gente que le pudiera ayudar en la limpieza y salado del arenque. Habíale mandado ya a Joaquín dos embarcaciones cargadas de sal y toneles vacíos; pero, ahora, le apremiaba vaciar la red, para que los peces tuvieran más espacio y no se murieran. Augusto estaba sumamente excitado, y divulgaba la gran noticia, la colosal noticia del aprisionamiento de arenques en la isla de Fulgvaer. Por fin, llegó a la parte Sur del distrito y allí se encontró con Roderik, el hijo de Teodoro y Ragna, un joven acreditado por su seriedad y trabajador de confianza. Como ya había pasado el verano, no quedaba trabajo en los campos, y así, en cuanto supo lo de la pesca, quiso partir en seguida. Pero no se fue solo. Una mujer con su hija le acompañaron, y tras estos, otros más; y, así, logró Augusto reunir bastante gente.


  Pasaron los días y llegaron noticias de la isla de que todo iba bien. Las dos embarcaciones vaciaron la red, y ya iban llegando las barcas con gentes que querían comprar. Había mucho movimiento, y el viejo Carol, que servía de mensajero, daba los ínterines necesarios.


  El viejo Carol, deseando darse importancia, le dijo a Augusto:


  —Lo que te costó la red lo ganarás con esta pesca. ¿Quieres venderla ahora?


  —¿Eres tú el comprador?


  —Es posible.


  —¿Qué dices? —interrumpió Ana María, la mujer de Carol—. ¿Tanto dinero tienes? ¡Si a ti te toca sólo una pequeña parte de la ganancia!


  Carol explicó que, habiéndose reunido todos, querían comprar la embarcación, con sus aparejos de pesca. Cada hombre daría la suma que buenamente pudiera. Una vez más se convencían de que una pesca afortunada podía volverles a la prosperidad y asegurarles una vida holgada. Se espabilaban por fin. Augusto les había despertado, y habían mandado a Carol para tratar el asunto de la compra.


  Augusto, mostrando su buena voluntad, dijo que la Vendería por el mismo precio que le había costado. Hubiera querido preguntarle a Carol si Joaquín también figuraba como comprador, pues era el único solvente entre todos; pero desistió de hacer semejante pregunta para no ofender a Carol.


  —¿Quieres concederme un plazo para el pago, hasta que hayamos efectuado otra pesca? —le preguntó Carol.


  Augusto hizo un gesto con la mano como si aquel dinero no le importase para nada. Además, todos eran conocidos suyos.


  —Les darás recuerdos, e infórmales de lo que te he dicho.


  —Así lo haré.


  Carol, ahora, ¡por fin!, sacó una cartera de su bolsillo, como si la tuviese olvidada. ¡Ah! Tienes carta de Joaquín.


  Con esta carta confirmaba el acuerdo convenido entre todos y se legalizó la compra.


  Ya no tenía aparejos de pesca. Pero ¿para qué los necesitaba un vagabundo que tan pronto se encontraba en un sitio como en otro? Sentía una satisfacción íntima pensando que todos y cada uno de sus conciudadanos, con Joaquín, el alcalde, a la cabeza, eran sus deudores. Desde aquel día, mostró más formalidad en sus asuntos y en la manera de portarse. Cuando cobró la liquidación, que era la mitad de la ganancia de la pesca de Fulgvaer, se fue directamente al encuentro de Paulina y le entregó el dinero, declarando que quería cancelar la deuda de la embarcación. Paulina le advirtió que el plazo legal del pago no vencía hasta que cobrara el dinero del seguro. Pero Augusto estaba bien enterado de todo.


  —¿Para qué he de tener una deuda cuando puedo pagarla? Mira, aquí está el dinero —dijo.


  Realmente, se había vuelto muy formal en sus negocios.


  Empezó a notarse una inesperada afluencia de dinero en el distrito. Todos pintaron sus casas; por lo menos, puertas y ventanas. Los niños vestían mejor; en la tienda había un movimiento nunca visto, y en otoño, cuando llegó la temporada de la matanza, se sacrificaron seis ovejas, en vez de las tres reglamentarias. Como nadie quiso quedarse atrás, todos hicieron lo mismo.


  Esta prosperidad la trajeron los mismos poldenses, por ser ellos los que efectuaron la pesca, gastando el dinero dentro de la misma comarca. La gente tenía más pretensiones que antes, y muchas familias carecían de medios para adquirir las cosas que ahora les parecían necesarias. Ana María compró cortinillas blancas para las ventanas de la sala grande; el joven Roderik se gastó la ganancia de la pesca en la compra de un abrigo para su madre. ¡Ah! Pero en el vecindario no había quien poseyera abrigo más elegante que el de Paulina, que lo necesitaba para cuando iba sentada sobre el saco de heno en días fríos e invernales, camino de la iglesia.


  ¡Lástima que semejante lujo se extendiese por la comarca! ¡Ay! ¡Pero qué delicia entregarse de todo corazón a las exigencias tiránicas de la moda! Después… ¡Ya sufrirían las consecuencias!


  Lo peor era que este lujo traía consigo indolencia y pereza. Los hombres continuaron la pesca; pero a los que tenían permiso para dormir en sus casas, no había quien los levantara por la mañana. Se pasaban la mañana acostados y fumando. A duras penas abandonaban el lecho para cortar leña necesaria para el uso doméstico.


  Llegó la temporada de la pesca en las islas de Lofot, y muchos hombres se negaron a partir. Carol fue el primero en encontrar excusas para dejar de ir. Le pesaban los años, pues ya era demasiado viejo. Su ejemplo contagió a los demás. Estaban contentos con la gran pesca de Fulgvaer y aún esperaban aprisionar otros bancos. ¿Para qué marcharse a la pesca de Lofot? Allí, podían tener mala suerte y quedarse con un palmo de narices. Recorrieron, pues, todas las ensenadas, husmeando para encontrar arenques. No lograron los suficientes ni para una cena. Joaquín quería haber dejado esta pesca tiempo atrás; pero se dejó persuadir por los demás. La pesca de Lofot era insegura. Aquí se valían de la red, y también esto era pescar…


  El caso es que todo se fue en habladurías, falta de sentido e inactividad.


  Un día, Joaquín dio rotundamente por terminado este buscar en vano. Tenía sus motivos para volver a tierra… Su hermano mayor estaba a punto de llegar.


  CAPÍTULO V


  Acompañado de Augusto y Teodoro, Joaquín fue a recibir a su hermano mayor al lugar de la ensenada donde el vapor hacía escala. Sacaron la barca grande de pesca, para el caso de que viniera acompañado de su mujer y llevase mucho equipaje. Paulina quería ir con ellos; pero tuvo que desistir para atender a la casa y a la tienda. Sus nervios estaban en tensión, y, no obstante, se acordó de encargar a Joaquín que le trajera algunos géneros que se encontraban almacenados en el muelle de la playa.


  Aunque alcalde y patrón, Joaquín estaba excitado como un chiquillo, pensando en la llegada de su hermano. Se llevaron siempre bien, excepto las veces en que se amenazaron con un cuchillo por no querer recibir el dinero uno de otro. En tales coyunturas, uno de los dos tenía que capitular y volver a guardarse el dinero, para no sentir la punta del cuchillo en su carne.


  El día en que su hermano mayor marchó a América sin avisar a nadie, hacía ya veinte años, Joaquín sintió mucha pena, aunque no lo demostró. La paz y la tranquilidad no volvieron a su corazón hasta mucho tiempo después. Fue para él un dolor indecible.


  —¡Ahí está, de pie! —exclamó de pronto Augusto, señalando con la cabeza hacia la cubierta del vapor.


  —¿Dónde? —preguntó Joaquín—. Aquel no puede ser Eduardo.


  —¿No reconoces a tu mismo hermano?


  Le reconoció al fin, cuando inclinó ligeramente la cabeza para saludarles. Estaba muy cambiado, y Joaquín no podía recordar que hubiese sido tan narigudo y que su cara fuese tan enjuta. En cambio, a su mujer, que estaba a su lado, la reconoció en seguida.


  Se conservaba joven y guapa como antes.


  Joaquín temía el encuentro. Tuvo miedo de no poder reprimir su emoción. Pero las circunstancias le ayudaron.


  Por la escalera del vapor, el hermano y su mujer descendieron hasta la barca. No tuvieron tiempo de darse las manos y saludarse porque en aquel mismo instante bajaron el equipaje. No llevaban más que una maleta y algunos abrigos; pero Joaquín hizo como si estuviese muy ocupado apartando la barca del vapor, que ya se había puesto en marcha. Era muy peligroso ser arrastrado hacia el mar, y simulando no ver la mano que se le tendía, bogaba desenfrenadamente con los pesados remos, dirigiéndose hacia el muelle de la playa.


  Teodoro, claro está, trabó en seguida conversación con los viajeros. Augusto tampoco se quedó atrás, y esto ayudó a apaciguar la nerviosidad de Joaquín. Pero, por fin, pudo pronunciar unas palabras sin que le temblara la voz:


  —Siento teneros que molestar. Pero he de cargar algunos géneros de Paulina, que se encuentran en el muelle.


  Atracaron y subieron al muelle. Luisa Margarita, que quería entrar en calor, le acompañó. Los tres restantes se quedaron en la barca.


  —Conque al fin has regresado, ¿eh? —le preguntó Augusto.


  —Las cosas han rodado así. Ya hacía mucho tiempo que se me había metido la idea entre ceja y ceja.


  —Pues yo he regresado con la idea de casarme si se presenta la ocasión —explicó Augusto.


  Y así, como dos buenos amigos de antaño, siguió la conversación. De vez en cuando, hablaban inglés porque Teodoro prestaba atención a todo lo que se decía; pero ni esto le impedía mezclarse en el diálogo para referir su naufragio en la costa de Helgeland.


  Hablaron, también, de la desesperación de Paulina, que lloraba a todas horas por no tener noticias de su hermano mayor. ¡Daba pena oírla! Augusto la había consolado diciendo que procuraría encontrarle por medio de todos los Consulados del mundo, si fuese necesario. Era el mejor consuelo que podía darle. Por lo menos cuatro Consulados le habían buscado, y, además, había mandado infinidad de telegramas.


  Esto se lo quiso referir a Eduardo para que estuviese al tanto de la situación.


  Joaquín cargó la barca con las cajas y paquetes de Paulina, y Luisa Margarita se incorporó al grupo. Augusto se acercó a Eduardo, y le dijo al oído:


  —Si se te ocurre nombrar los Consulados, no digas que fueron cuatro los que te buscaron, sino sólo dos.


  —Está bien.


  —No quiero acostumbrarme a exagerar.


  Después de desatracar del muelle, Joaquín tendió la mano a su hermano:


  —¡Bien venido seas! He estado tan ocupado con la barca…, que no he podido…


  —¡Gracias por tus palabras!


  Avanzaron por el mar, bogando; pero, al sentir el viento favorable, izaron la vela. El viento era frío, y buena falta le hacían a Luisa Margarita los abrigos, pues no quería entrar en la cabina donde estaba la rueda del timón. Allí dentro podría haberse calentado al lado de la cocina económica que habían encendido a propósito; pero a lo mejor no podría con el olor penetrante de arenque y los asientos estarían sucios de escamas de pescado…


  —¡Cuántos años han pasado desde que os fuisteis! —dijo Teodoro—. Es un acontecimiento veros de nuevo. ¡Nos parece un sueño!


  —El camino es largo, Teodoro, y el viaje caro —respondió Eduardo por decir algo.


  Teodoro, animado por haber obtenido una respuesta, prosiguió:


  —Es lo que os he dicho siempre. El viaje vale un dineral, y se puede decir que han venido desde la otra parte del mundo. Yo estaría muy contento si pudiera tener el dinero que ellos han gastado en el viaje:


  Augusto quería enterarse de los últimos acontecimientos de América. Ya hacía algún tiempo que había dejado aquel país, precisamente durante las últimas elecciones, en que hubo tiros entre los electores en Wyoming.


  —¿Tienes frío, Mrs. Andrews? —preguntó a Luisa Margarita, que ahora volvía como esposa de Eduardo Andreasen.


  —¡Un poco! ¡Pero, oye, quiero que le preguntes a Eduardo qué propósito le trae a Polden, y lo que, válgame Dios, vamos a hacer aquí! ¡Meteros en gastos y daros la lata!


  Eduardo calló, y Joaquín se rio a gusto:


  —¡Darnos la lata! ¿Nos habéis molestado en estos últimos veinte años? ¡Ya era hora! Lo que nos sabe mal es que no os podremos atender tan bien como estáis acostumbrados.


  —Aquí, en Polden —siguió diciendo Teodoro—, estamos proyectando establecer una estafeta de Correos y otros varios asuntos. Hemos tenido una abundante pesca de arenque en Iter-Polden, y, últimamente, en la isla de Fulgvaer. Ha sido una bendición, tanto para los pobres como para los demás, pues todos se encontraban apurados y sin dinero para comer. Por lo que se refiere a mí, navegaba este otoño en una embarcación hacia el Sur, y nos fuimos a pique una noche de temporal…


  Al atardecer, llegaron a Polden. Paulina estaba ya en la playa para recibirles. Al verles, sus labios temblaron; pero, con fuerza sobrehumana, se dominó y pudo contener las lágrimas.


  —¡Aquí estáis, por fin! Día tras días esperando noticias vuestras. Os doy la bienvenida. Y me quedaría contentísima si os pudiésemos tratar tan bien que nunca tuvierais ganas de dejamos.


  Lo dijo de todo corazón, y casi hubiera pronunciado un discurso. ¡Qué célebre era Paulina! Se volvió a Joaquín, y preguntó;


  —No te habrás olvidado de mi encargo.


  Los poldenses esperaron en vano ser invitados a las fiestas y reuniones para festejar a los recién llegados. Eduardo no era ningún gran señor, no tenía pretensiones. Su diversión consistía en recorrer los lugares predilectos de antaño, y era el hombre más sencillo de toda la comarca.


  Un domingo, después de los oficios, obsequiaron a unos cuantos con un banquete íntimo. Los invitados fueron Carol y su mujer Ana María, Ezra y Oseas y Augusto. No fue cosa de importancia; sólo una comida sencilla, ofrecida en honor de los recién llegados. Se sirvió carne de la matanza de otoño, y un caldo hecho con arroz y pasas.


  Joaquín invitó a Carol, el alcalde de antaño, para obsequiarle con algún buen plato, y Ana María fue invitada por ser la que más mundo había recorrido, para que entretuviera a Luisa Margarita con sus relatos, que habían perdido interés para Paulina.


  Hablaron de Haabjörg, la hija de Luisa Margarita, que se había casado con un molinero muy rico. Se llamaba Mrs. Adams. Cuatro años antes, perdieron todo el dinero y su situación llegó a ser tan desesperada que Mrs. Adams tuvo que ganarse el pan tocando el piano en un teatro de revistas.


  —Conozco esas melodías —dijo Ana María—. Suenan como el bailotear del agua.


  —¡Ya lo creo! Fascinan. En dos años, Mrs. Adams logró salir a flote, y ahora llevan una vida mejor que antes. El marido es representante de una gran línea de vapores transatlánticos, y, además, es director de una casa de Banca. Por sus manos pasa todo el dinero destinado a Noruega. Debíais ver su despacho. Colgados de las paredes hay un sinnúmero de cuadros que representan grandes vapores y tiene muchos dependientes que despachan la correspondencia, y hasta una señorita que sabe escribir tan rápidamente como se habla.


  —Yo he visto despachos grandes —dijo Ana María.


  —¿Dónde?


  —En casa del director, en Trondhjem.


  —¿Director de qué?


  —Un director… Yo estaba en su casa…


  —¿Servíais de criada?


  —Sí, señora.


  —Mrs. Adams también tiene muchas criadas y vive en una casa grande, de diez pisos. Tiene dos niños. Pero no quieren ya más hijos.


  —Yo no tengo ninguno —dice Ana María.


  —Me parece muy bien.


  —¡A mí, no!


  —¿Por qué?


  —Porque quisiera haber tenido. A mí me gustan mucho los niños.


  Paulina servía la mesa, trayendo fuentes llenas de viandas y cambiando los platos. Le ayudaba Ragna, la mujer de Teodoro, excelente cocinera. De vez en cuando, Paulina se sentaba a la mesa, tomaba parte en la conversación y animaba a los convidados para que comieran más.


  —Por mi parte te puedo afirmar que me estoy hartando —decía Eduardo, que se esforzaba por aparecer alegre.


  ¡Qué pesado y serio se había vuelto Eduardo! Estaba ensimismado y callado, y hasta se había olvidado de reír. Su misma sonrisa era triste.


  —Tienes que alimentarte bien —le decía Paulina—. Estás en la piel y los huesos.


  —Está tan delgado que, de pronto, no le reconocí —interrumpió Joaquín.


  —Yo tampoco —dijo Oseas—. Es extraño que un hombre pueda quedarse tan en los huesos.


  —El que más ha cambiado es Augusto —exclamó Luisa Margarita—. En mi vida he presenciado tal cambio.


  Todos estaban conformes en que la nueva dentadura tenía la propiedad de modificar hasta los rasgos de su cara; además, mostraba una respetable calvicie.


  —¿Dónde te compraste la dentadura? —preguntó Luisa Margarita.


  —En América.


  —Allí puedes obtener lo que quieras. Mi hija, Mrs. Adams, ha hecho operar a sus dos hijos para que les rectifiquen la forma de la nariz a la «greek», que ahora está de moda.


  —¿Gric? ¿Qué quiere decir eso?


  —La forma griega de la nariz, como se ve en las esculturas antiguas.


  Cada uno daba su opinión sobre la impresión estética que causaba el perfil griego que muchas veces se veía en las figuras que adornaban los armarios tallados. Augusto llevaba la conversación a alturas vertiginosas, refiriendo haber visto narices atravesadas con un adorno como el mango de un martillo o la hoja de un serrucho. Hasta que Paulina le interrumpió, exclamando:


  —¡Augusto! ¿Estás loco?


  —¡Loco! ¡Como si no conociera todas las razas del mundo! ¡Mira! Una vez, llegamos a un lugar donde los hombres iban completamente desnudos. Pero las mujeres llevaban una lata de sardinas colgando de cada oreja. ¡Ja, ja, ja!


  Todos soltaron la risa; hasta Ezra se echó hacia atrás en la silla, riéndose a gusto. Eduardo era el único que permanecía serio y como ajeno a la conversación. De ahí que Paulina le sacudiera:


  —¿Estás dormido?


  —¿Dormido? ¡Ay, no!


  —¿Por qué no hablas?


  —Siempre está así. ¡Es algo horrible! —dijo Luisa Margarita lamentándose.


  Paulina no podía tolerar que criticasen a su hermano; quería volverle a ver animoso, vivaracho:


  —¡Tunante! ¿Por qué no nos escribiste?


  —Pensaba hacerlo, pero…


  —Aquí estábamos todos esperando noticias tuyas, siempre preguntando al cartero si había carta de América.


  —Es que me parecía no tener nada importante que comunicaros.


  Ahora, intervino Joaquín, pensando que Paulina molestaba demasiado al hermano.


  —No le des la lata. Ya está entre nosotros.


  —Ya era hora.


  Augusto esperó un poco para ver si Eduardo quería explicarle el motivo de su regreso. Pero como continuaba callado, dijo, de pronto:


  —Eduardo no hubiera vuelto de no ser por mí.


  Hubo un momento de silencio.


  —Di orden a todos los Consulados para que lo buscasen. ¿No recibiste telegramas de dos Consulados?


  Eduardo inclinó ligeramente la cabeza, y Augusto, en alas de su atrevimiento, continuó:


  —Tú también podrás confirmarlo, Mrs. Andrews.


  —No sé ni una palabra. Pero no me extraña, pues él nunca me cuenta nada.


  Y Paulina, siempre dispuesta a sosegar los ánimos, de buen humor y haciendo un mohín, dijo:


  —¿Cómo no tienes a tu mujer al corriente de tus asuntos? ¡Buena alhaja eres!


  —Creí haberla informado —se excusó Eduardo, sin dejar de sonreír.


  Augusto se mostraba descontento. No apreciaban bastante las molestias que se había tomado en el asunto de los Consulados. Y volviendo sobre el tema, preguntó a Eduardo:


  —¿De qué Consulados recibiste los telegramas? Supongo que de los del Canadá y Michigan.


  —Sí, precisamente de esos dos —repuso Eduardo.


  —Claro. Allí me conocen mucho.


  Y como no le hacían mucho caso, tuvo que inventar algo nuevo.


  —¿Hay alguno entre vosotros que quiera venderme un solar? —preguntó.


  —¿Vas a edificar? —repuso Joaquín movido por la curiosidad.


  Augusto contestó que pensaba hacerlo si encontraba un solar que le conviniese.


  —Ya va siendo hora de que me establezca, ¿no os parece?


  —Únicamente Ezra podría venderte un solar —insinuó Carol.


  Pero Ezra no se avino a la propuesta.


  —¿Yo? Desgraciadamente, no puedo. Me falta tierra. Eso tú, que tienes más tierras que nadie. Te vendí mi erial y me he quedado casi sin tierras.


  —No es precisamente erial lo que busco —insistió Augusto.


  —Ezra tiene de todo —insistió Carol—. Terreno de cultivo y erial.


  —¿En qué estás pensando? —gritó Ezra fuera de sí, pues era un esclavo de su tierra, metido en ella como los gusanos, siempre ansioso de adquirir terrenos y nunca satisfecho—. ¿Qué tramáis? ¿Pretendéis que me deshaga de mis propiedades?


  —¡De ningún modo! —replicó Augusto—. Pero considera que el mío es un caso excepcional. Después de veinte años de ausencia, me parece que tengo derecho a un terreno donde edificar un hogar en mi país.


  —¿Qué clase de solar quieres? —preguntó Joaquín, reflexionando sobre el asunto.


  —Un solar para edificación y un trozo de terreno para labrantío.


  —¿Qué vas a sembrar?


  —Después te lo diré.


  Carol, que no quería que Joaquín vendiera nada, se decidió de repente:


  —Yo te venderé el solar.


  —¡Magnífico! ¡Tu tierra es precisamente la que yo necesito! —respondió Augusto.


  —¡Eres el hombre del día! —le dijo Carol, animado—. A ti no podía faltarte un solar y un poco de tierra estando aquí nosotros. De lo contrario, nos conduciríamos como bestias y no como amigos.


  Todos estaban conformes, hasta Ezra y su mujer.


  Carol, dándoselas de bienhechor, siguió su pavoneo:


  —¡Augusto, eres muy grande! Nos has dado a crédito una embarcación con sus aparejos y somos tus deudores. ¿Cómo íbamos a negarte un favor ahora que lo necesitas?


  —¡No necesito crédito! —se apresuró a decir Augusto en tono categórico. Y dándose cuenta de que todo eran oídos, remachó bien el clavo—: Pagaré el solar en dinero contante.


  Eran estos momentos críticos los que solía aprovechar Augusto para cobrar prestigio… ¡Cómo supo aquel endiablado Augusto conquistar la admiración y el interés de todos los poldenses! No quiso tomar a crédito el solar, aunque le debían el dinero dé la embarcación.


  Sintiéndose desplazado por no haberle cedido un solar a Augusto, Joaquín quiso acabar de una vez, y preguntó a Paulina:


  —¿Tienes más platos que ofrecernos?


  —No —contestó ella, levantándose de la mesa—. ¡Qué os aproveche! No hay que dar las gracias por una comida tan sencilla como esta… Por Dios…


  CAPÍTULO VI


  Eduardo Andreasen, recién llegado de América, iba casi siempre solo; pero si encontraba gente en su camino, nunca pasaba orgullosamente de largo, sino que se detenía a charlar un rato. Las ideas que exponía no eran profundas ni ambiciosas. Hablaba en términos corrientes y no empleaba palabras inglesas. ¿Para qué serviría ese hombre que no brillaba en ningún sentido? Parecía muerto para el mundo, y cuando quería reanudar su paseo, se despedía con apatía y sin ánimos; igual hacía al saludarles. Sus conocidos solían contarle cosas de los poldenses de su misma generación. Algunos habían tenido suerte, otros estaban en mala situación y muchos se habían muerto; pero Eduardo recibía estas noticias con indiferencia; nada le importaba ya.


  Cuando visitaba a Ezra y Oseas en su propiedad, se comportaba del mismo modo; permanecía callado e indolente, sin alegría, como adormecido. Oseas procuraba despertar su interés, recordándole hechos memorables de su infancia. Entonces, sonreía tristemente. Sí, lo recordaba… pero todo le era ya indiferente. Nada tenía interés para este hombre.


  ¿Qué caminos tomaba en sus paseos? Muchas veces, no aparecía hasta después de la comida. Vagaba por las afueras, se sentaba, miraba alrededor suyo largo rato. Luego, se levantaba e iba andando a otro sitio, y se repetía lo mismo. En un erial, al lado de la parte pantanosa, crecían muy juntos unos álamos temblones; se habían hecho grandes y sus hojas blanquecinas se estremecían constantemente. Pasar un rato en este bosquecillo frondoso, le resultaba agradable; le atraía el leve susurro de las hojas, que, al temblar, crujían como si fuesen hechas de seda. Pasaba el tiempo en la ociosidad, soñando con ojos abiertos.


  En cambio, Luisa Margarita era muy animosa y poseía el sentido del humor. Al principio, divertía oírle contar las maravillas de América. La vida era allí diametralmente opuesta a la que se podía llevar en un lugar tan pequeño y pobre como Polden. Aquí, no acababan nunca de referir el aprisionamiento de arenques en la isla de Fulgvaer, y con eso se quedaban contentos. ¡Dios mío! ¿Cómo comparar esto con las interminables viñas de California, o los rascacielos de cien pisos de Nueva York?


  Aunque era locuaz y viva, la gente empezaba a cansarse de sus relatos. Le gustaba más entablar conversación con los hombres que con las mujeres, que le parecían sosas, pues sólo preguntaban por los precios de los comestibles, la corpulencia de las vacas o los cerdos americanos. Luisa Margarita no se ocupaba ya de tales nimiedades. Eso pasó a la Historia, atraque ahora tampoco anhelaba ser como antes, pese a haber adoptado las costumbres de una gran capital. Desde luego, debía de haberse traído más de dos vestidos en su viaje; pero ¿para qué quería más en un sitio como este? Le bastaba su buen tipo; a pesar de todo, se arreglaba mucho, gastaba polvos para la cara y un poquito de carmín para los labios. Además, llevaba siempre consigo botellitas y tarros que contenían medicamentos que curaban un sinfín de enfermedades enumeradas en sus respectivas etiquetas, en las que se prevenía seriamente contra las imitaciones.


  ¿Pensaban quedarse en Polden este hombre y su mujer? Había pasado un mes desde su llegada, y ya nadie reparaba en ellos, señal evidente de que eran poco apreciados en el caserío.


  ¡Cuán diferente hubiera sido de haber regresado con reputación de adinerados y comprado fincas en Polden! La mujer fingía cierta holgura; pero no parecía que tuviera medios más que para los gastos del día. ¿Qué habían sacado de su vida de vagabundos, de sus aventuras durante veinte años en el extranjero? ¿En qué parte de América vivían y tenían su hogar?


  —Aquí y allá, en un sitio y en otro —contestaba la mujer, sin pestañear—. Tengo una hija muy bien casada. Perdieron su dinero. Pero ahora están mejor que nunca. Mi hija no hace más que tocar el piano y cambiar de vestidos todo el día. ¡Qué bien pasa su vida la gente rica, allende los mares…!


  Los vecinos se extrañaban de que estuvieran los padres tan flacos y pobres teniendo una hija que podía ayudarles. El matrimonio no parecía estar de acuerdo en su vida íntima. No daban buen ejemplo a las familias de Polden y vivían como el perro y el gato. Cada uno quería salirse con la suya, y ya no reinaba entre ellos la armonía de los días felices de su juventud.


  A Eduardo, rara vez comunicativo, le dio una tarde por contarle a su hermano algo sobre su vida en una granja que compraron en Dakota; pero Luisa Margarita, sentada a su lado, interrumpía y rectificaba continuamente el relato de su marido. Trabajaron algún tiempo en aquella granja y se comprendía por su descripción que la mujer se cansó pronto de ordeñar vacas.


  —Trabajé más que una esclava. En las otras granjas, eran el marido quien ordeñaba —explicó la mujer.


  —No teníamos mucho terreno —continuó Eduardo—; sólo cuarenta hanegadas[1]. Claro que podía habernos bastado, pues llegamos a tener tres vacas y una pareja de mulas.


  —¿Mulas? —preguntó Joaquín.


  —Sí. Algo parecido a los burros. Allí se emplean siempre mulas.


  —Claro que también hay caballos —explicó Luisa Margarita—. En las otras granjas, tenían caballos grandes que sacaban para ir de excursión, o a la capital. Pero como nosotros no teníamos más que mulas, nos quedábamos siempre en casa.


  Eduardo esperó a que su mujer terminase, y continuó:


  —Son excelentes para el trabajo duro. En granjas más pobres, se apañaban con una pareja de bueyes, y les iba bien. ¡Pero como la mula no hay nada! Cuidándolas bien, pueden servirte muchos años. Son parcas en comer y extremadamente sufridas y tenaces. ¡Ah! No las hubiera cambiado por caballos, aunque me hubiesen dado lo que fuera. A mí, me servían a la perfección.


  —¡Oh! —suspiró irritada Luisa Margarita.


  Y salió corriendo del cuarto.


  Bueno, se había enfadado. El buen Eduardo, cuando conversaba, era poco ameno; hablaba despacio y pesadamente. Tal vez lo hacía adrede para exasperar a su mujer, pues al salir ella de la habitación ya no tuvo nada más que contar de la vida en la granja de Dakota.


  —¿Y qué pasó con la granja? —preguntó Paulina.


  —Para los gastos del viaje tuvimos que vender los animales y varios efectos. Así reunimos algún dinero.


  —¿Y la finca?


  —No logré venderla. Allí estará hasta que alguien la requise. Consiste en unos cuantos edificios pequeños y la tierra, que he labrado durante tres años.


  Hubo una pausa larga.


  —Bien, bien —dijo Paulina—. Eres una bellísima persona que toma las cosas muy a pecho, Eduardo. No te preocupes por nada, que aquí tienes medios que te bastarán.


  —¿Yo, medios? ¿Qué quieres decir?


  Eduardo no comprendía. Arrugaba el entrecejo y miraba fijamente a su hermana.


  —He administrado tu tienda durante veinte años, y ahora te la devolveré, pues estoy cansada del trabajo —le anunció Paulina poniéndose en pie.


  —¡Mi tienda! ¿Estás demente?


  —Llevo demasiadas cosas entre manos. No puedo con todo. Tengo las vacas, la casa, el café y la tienda, y encima de todo eso me han dado ahora la administración de Correos.


  El domingo anterior la había nombrado para tan elevado empleo y se lo había callado hasta ahora.


  —¡Diantre! —exclamó Joaquín.


  —¡Ea! —exclamó Paulina, alegremente—. A escribir al gobernador y al Parlamento. Yo pondré el cuño y sellaré la valija del Correo. Tengo que buscar dos hombres para carteros, para llevar las sacas al vapor. ¿A quiénes convendría elegir?


  Joaquín, después de reflexionar un poco, indicó a Teodoro y Roderik.


  —En esos mismos pensaba. No me fío mucho de Teodoro. Pero teniendo a su hijo con él, no hay cuidado. Tendrán sueldo fijo durante todo el año, y como Roderik tiene barca, una vez a la semana será despachado el conreo.


  —¿Qué día del mes empezará a funcionar la estafeta?


  —El día primero.


  Hubo una larga pausa. Los tres hermanos pensaron en este último acontecimiento, tan grande. El forjador de todo, Augusto, estaba de viaje, y no podía haberse enterado aún. Había tomado el vapor que se dirigía hacia el Sur.


  Probablemente, habría ido a Hamsen a comprar materiales de construcción para su nueva casa; pero nadie sabía de cierto qué camino había tomado.


  —¿Qué dirá cuando se entere de lo de la estafeta?


  —No se quedará callado —dijo Paulina, burlándose.


  —En esta casa no hay motivo para burlarse de él. Debemos de hacerle honor.


  —Ya lo sé.


  Y volviéndose a su hermano mayor, Paulina empezó de nuevo a hablarle de la tienda.


  —Como comprenderás, no puedo seguir fatigándome con lo tuyo, las ventas y compras, la tienda, el despacho…


  —Por mí puedes hacer lo que te plazca con tus ventas y compras —replicó Eduardo, descompuesto.


  —Perdóname, pero hablas como una criatura.


  Paulina consiguió por fin exasperar a este hombre indolente y apático. Rara vez ocurría que diese rienda suelta a su temperamento desenfrenado. Durante muchos años logró dominarse, llegando a tal punto que podía manejar cuchillos, taburetes y objetos arrojadizos sin causar irremediables estragos.


  —No me irrites, Paulina, si no quieres que pierda el dominio sobre mí mismo.


  —¡Cuidado con el explosivo! —bromeaba Joaquín—. ¡Hay que ver lo belicoso que es!


  Él ya no servía para encargarse de negocios y tiendas, sino para labrar la tierra. Sus manos, grandes y fuertes, estaban llenas de callosidades.


  —Paulina, no vuelvas a mencionar la tienda. Cualquier día iré a ver a Ezra por si necesita un jornalero para los trabajos de la granja. He de ganar dinero para el viaje de regreso…


  —¿Piensas volver a América? —le preguntó Paulina.


  —¿Qué voy a hacer aquí? Paulina, tú no me comprendes.


  Joaquín no se sentía tentado a intervenir en la conversación; pero, de repente, se acordó de Augusto y anunció que le pediría su consejo porque tal vez lo arreglara todo. Seguramente, tendría que dar unos cuantos puñetazos sobre la mesa para domar a este hermano vagabundo. Los veinte años de ausencia en América le habían dejado deshecho. Joaquín, que no salía de su silencio, parecía de piedra, como si no tuviera corazón. Paulina sentíase furiosa.


  A la caída de la tarde, Eduardo se dispuso a ir en busca de Ezra. Joaquín le atajó, diciendo:


  —¿Vas a ponerte al servicio de nuestro cuñado?


  Eduardo inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Preferiría que procedieras de otro modo. No está bien que después de estar veinte años ausente, te marches apenas llegado.


  —No digas tonterías. Ya llevo aquí cinco semanas. ¿Pretendes que me pase lo que me resta de vida en este caserío, sin ganar un céntimo?


  Paulina sentíase amargada. Estaba convencida de que no podía tratar a su hermano con indulgencia; y le dijo en tono alterado:


  —Ya conoces mi situación. Yo sola no puedo abarcar tanto trabajo. Por lo visto, a ti no te importa lo más mínimo que reviente. Lo que tú quieres es vagabundear. El día que no puedas comer, allá tú. Por culpa tuya tenemos que cerrar la tienda. Nuestro hogar solitario y oscuro quedará reducido a nada. ¡Ay, si nuestros padres levantaran la cabeza!


  —¡No me conocéis ni me comprendéis! —rezongó Eduardo mientras salía.


  Sí, le habían comprendido desde el momento en que llegó. Era Luisa Margarita la que quería marcharse cuanto antes. Tampoco en América debía de hallarse a sus anchas. Su inquietud la llevaba de un lugar a otro, deshaciéndose de sus hogares con la misma facilidad que si desatara los cordones de sus zapatos. Para ella, Polden era algo más abominable que la granja de Dakota. Aquí le servían cada noche papillas para cenar, y había perdido la costumbre de comerlas. Le causaban repugnancia y no podía tragarlas. Perdía el apetito, y se le iba el color de la cara.


  —¿Y si nos pusiéramos de acuerdo con Ezra para que Eduardo no pudiera ganar más que para un billete de regreso? —terminó proponiéndole Joaquín a Paulina.


  Los dos se quedaron mirando al suelo.


  El recién llegado acabó quedándose como jornalero en la granja de Ezra. Trabajaba alternativamente en los campos, en el bosque o en la casa, y Dios sabe qué sueldo le daría Ezra, pues se le consideraba muy avaro. Bien es verdad que Eduardo era hombre de pocas pretensiones. Los dos cuñados congeniaron mucho. Eduardo trabajaba como un negro, tenía paciencia con los niños y era muy servicial. Ezra y Oseas tenían ocho niños, y aún les parecían pocos. Tres eran pequeños, tres adolescentes y otros dos eran mayores, por lo que se habían establecido en Trondhjem. Con todo, para poder dar comida a tantas bocas le hacía falta a Ezra todo el terreno que pudiese conseguir.


  Eduardo no trabajaba la tierra con calma, sino con verdadera furia. Ezra, en cambio, todo lo hacía cuidadosamente y recogía la hierba y las espigas de trigo desparramadas. Eduardo parecía atacar a la tierra pisándola brutalmente, forzando el trabajo como es costumbre en América, poniendo siempre en juego su tuerza bruta, zarandeándolo todo. Ezra tenía que frenarle de vez en cuando.


  —¡Eduardo! Si aprietas de esta manera, me vas a dejar sin nada…


  —¿Cómo?


  —Cansas demasiado al caballo, rompes mis herramientas y dejas los bordes de los campos sin arar. Por si fuera poco, sobrecargas de leña a mi viejo trineo y estropeas mi hacha golpeando contra las piedras.


  Eduardo se sonreía. Estaba acostumbrado a la tierra de Dakota, exenta de arcilla y tan pedregosa que hasta convenía dar con el hacha para conservarla bien afilada.


  Eduardo prometía seguir tales consejos y corregir sus defectos. Era fácil de tratar, y eso que Ezra era más joven y que en tiempos fue fogonero de un barco de su propiedad. Las cosas habían cambiado. El criado de antaño era ahora su amo. Esta era la pura verdad. El amo de ayer era el criado de hoy. ¡Trabajar durante veinte años para verse reducido al final a tan baja condición! Los de su edad le recordaban haciendo de buhonero en su juventud; luego, como capitán del yate Hermine; más tarde fue comprador de grandes partidas de pescado en Lofot y propietario de una casa de campo en Foesen, y, finalmente, se estableció al frente de una tienda en Polden, cuando ya había reunido un capital considerable. Y, ahora, trabajaba a las órdenes de su antiguo fogonero. ¡Cosas de la vida! Lo cierto era que nadie le respetaba ni le estimaba. Le toleraban por el prestigio de que gozaban sus hermanos entre el vecindario, siendo él el mayor y habiendo demostrado de joven brillantes condiciones…


  Pero su mujer no quería rebajarse poniéndose a servir, y andaba ociosa de un lado para otro. Al principio, se dedicó a frecuentar el trato con la sociedad más distinguida de la parte oriental de la comarca. Visitaba al preboste, al médico, al cura y hasta a los jóvenes que aún no habían contraído matrimonio. Solía decir que, recién llegada a Polden, no quería dejar de saludarles, como era su deber. Anunciaba siempre que la visita sería corta… Seguía las costumbres del gran mundo… para cumplir las leyes de la cortesía…


  ¡Pobre Luisa Margarita! Se cepillaba bien el vestido, iba cuidadosamente peinada y llevaba pendientes esmaltados. Había viajado y tenía una fácil conversación. Acostumbraban a recibirla con frases como esta:


  —Bien venida sea. Siéntese, señora, y háganos el honor de comer con nosotros.


  ¡Ay! Pero la forastera venida de América no se atrevía a repetir las visitas. Aquellas gentes representaban a la mejor sociedad de aquel rinconcito del país. Estaban habituados a un trato más refinado; las maneras de Luisa Margarita eran demasiado sencillas. Carecía, además, de experiencia en la vida de relación, y en su dialecto de Polden mezclaba con frecuencia palabras inglesas propias de los bajos fondos sociales.


  Llegó el día en que ella se cansó de sociedad tan distinguida. Le disgustaba que los hombres, en presencia de las señoras, fumasen sus pipas largas, profiriesen palabras groseras, jugasen a las cartas y bebiesen sus copitas. En el extranjero no era permitido tal comportamiento. El trato distinguido de esta gente no era de su agrado.


  Luisa Margarita se sentía desorbitada; no encajaba en ningún lugar del mundo. Hasta fracasaba en el trato con su misma hija y su marido.


  Teodoro y Roderik despacharon por primera vez el correo de Polden por vapor. El día fue solemne. La valija pesaba poco, pues sólo contenía un par de cartas remitidas por el mismo jefe, Paulina, a unos comerciantes; no había dinero, ni papeles de valor; sólo dos cartas metidas en una bolsa grande, guardada en una cartera de cuero con una cerradura especial proporcionada por el Estado.


  Algunos curiosos acudieron a la playa para presenciar el acontecimiento. Era más interesante llevar el correo que bogar en una barca hacia la ensenada exterior para cumplir cualquier encargo. Teodoro llevó seriamente la cartera a bordo y, según disponía el reglamento, ató la correa de la cartera al asiento. Ragna, su mujer, parecía llamarle a propósito desde la playa:


  —¿Por qué atas la cartera?


  —Así lo exige la ley. Si nos pasa una desgracia, siempre se encontrará la cartera en la barca.


  Su capuchón, el sueste[2], no llevaba cordón de oro; pero no por esto dejó de causar gran admiración.


  Estuvieron ausentes hasta el día siguiente, y cuando regresaron con el correo de Polden, iban acompañados de Augusto.


  Este se encontraba en sus glorias, y se fue directamente a ver a Paulina. Debían estarle muy agradecidos. Lo menos que podían hacer era levantarle un monumento por la obtención de la estafeta. Había sido un trabajo de Hércules que ni el preboste ni el cura hubieran sido capaces de realizar.


  La gente se aglomeró en la tienda.


  —¿Hay carta para mí, Paulina? Estoy impaciente. Busca bien —decían a gritos en tomo del mostrador.


  Pero el correo de vuelta era pobre. Un par de cartas… Mas Augusto les explicó:


  —Para ser el primer día, no está mal. Pero ¡qué memos sois! ¿Cómo podéis esperar carta si no escribís? Aquí, hay unas cartas y el periódico de Joaquín. La semana que viene habrá más correo. Cuando la gente tome gusto a escribir, aunque sea sobre el tiempo u otras nimiedades, la estafeta de Polden progresará…


  Paulina estaba ocupada, probando de abrir una bolsita sellada; por fin, la abrió, y lanzó un grito de asombro.


  —Tienes razón, Augusto. El primer correo no está mal. Aquí tienes el dinero del seguro.


  Augusto ahogó una exclamación, simulando bostezar.


  —Ha llegado, ¿eh? No corría tanta prisa.


  Se quedó callado, absorto, pensativo. Pero sólo fue un momento. Luego, firmó el recibo, contó el dinero y se lo metió en el bolsillo. Era una suma considerable, y Paulina no pudo dejar de comentarlo.


  —¿Mucho dinero? Para mí no son mucho unos miles de coronas. ¡Falta me hace, aunque tuviera más! Tengo que mandar una parte a Hamburgo. Hace años, tenía mucho dinero. Era cuando vivía en un país llamado Perú, en América del Sur. Allí, hay ganado en abundancia, Paulina. ¡Cientos de miles de cabezas! ¡No eran todas mías…! Mi querida Paulina, por favor, no me hagas muecas…


  —Pero, si no hago…


  —No voy a exagerar. Yo era el dueño de la mitad del ganado, y la otra mitad pertenecía al presidente del país. Te lo explicaré: En aquel país hay presidente en vez de rey como aquí. Era un gran hombre. Fuimos buenos amigos, y un día me dejó la administración de una de sus minas de plata. Tenía tres, y dos mil hombres trabajaban bajo mis órdenes…


  Los miles de miles pasaron por la cabeza de Augusto y le salieron por la boca. Sobre el mostrador había una balanza, y este detalle le hizo recordar que no contaba el dinero al pagar a los trabajadores. No, él no lo contaba, lo pesaba; millares, decenas de millares.


  —¿Y qué fue de tu ganado? —le preguntó Paulina.


  —¡Ah, mi ganado…! ¿No te enteraste de un temporal que originó una catástrofe hace doce años? Exagero. Hará unos diez u once. Fue un temporal horroroso, acompañado de truenos y terremotos. Las estrellas llovían del cielo. ¡No se había visto cosa semejante!


  —¿Lo presenciaste tú?


  —¡Claro que sí! ¡Lo vi todo! El presidente era un hombre valeroso. Con serenidad imperturbable, fumaba un cigarrillo, sonriente. De cuando raí cuando, decía un chiste. De repente, se volvió hacia mí, y me soltó: «Bueno, bueno, Augusto… No te hagas ilusiones respecto al ganado. Ya no lo hallarás». Y así fue. ¡Santo Dios! ¡Vi, por lo menos, cuatrocientas estrellas fugaces! Eran pequeñas, pero quemaron el ganado. No quedó vivo un solo animal. Olía a carne asada a muchas leguas a la redonda. Hasta el Ecuador, país vecino, llegó el humo, favorecido por el viento. Cuatro mil hombres se quedaron ciegos para siempre. Lo supe después. Conozco bien aquel país. Sí, Paulina, yo había presenciado muchas cosas notables, pero aquello sobrepasó a todo. Fue algo extraordinario. Debiste leerlo en el periódico. Ya le haré memoria a Joaquín.


  Paulina, que empezaba a impacientarse de tantas fantasías, le atajó preguntándole:


  —¿Dónde has estado estas últimas semanas?


  Augusto, siempre pronto en sus respuestas, le contestó:


  —Marché rumbo al Sur, para hablarles a aquellos señores del asunto de la estafeta. Visité al gobernador y al jefe de policía.


  —Me figuro que abrirías el pico a tu gusto.


  —No podía andar remiso en una cuestión de tanta importancia.


  —Ya habían recibido los documentos y las firmas. Todo estaba en orden por mi parte. Para mí no hay disculpas que valgan.


  Paulina cambió entonces de conversación y le dijo preocupada:


  —Mi hermano quiere dejamos otra vez.


  —Eduardo… Bueno… Si así lo desea…


  —Tienes que ayudamos a retenerle, Augusto. Joaquín y yo queríamos hablar contigo, pues confiamos en que sabrás encontrar una solución. ¿Qué hará en América? Si se marcha ahora, lo perderemos de vista para siempre y parará en la miseria. ¿Qué opinas tú, Augusto?


  —No se marchará.


  —¿Cómo que no?


  —Nunca lo consentiré. Le puedo dar mucho trabajo. Ahora, empezaré varios proyectos. En el caso de que tenga que darme una vuelta por el extranjero, no tengo a nadie que pueda encargarse de mis negocios más que a él.


  Paulina no le contradijo. A ella le tenían sin cuidado sus bravatas y sus fantásticos relatos con tal de que supiese retener al hermano. ¿Qué habría de cierto en sus jactancias? Es verdad que, de cuando en cuando, recibía cartas del extranjero y que las contestaba por escrito, y hasta por telégrafo. Él mismo iba a la estación, como si se tratara de cosas muy importantes.


  ¿Qué había de creer Paulina? En el matasellos había leído con sus propios ojos los nombres de Hamburgo, Copenhague, Madrid.


  CAPÍTULO VII


  Un día, Augusto se presentó en casa de Carol para disculparse por no haberle pagado el solar antes de emprender su último viaje. Carol le dijo que no tenía por qué mencionar cosa tan insignificante, y le preguntó dónde había estado. Augusto le contestó que llevaba entre manos un asunto muy importante, tan importante que le interesaba hasta en lo más recóndito de su alma. Al oír esto, Ana María y Carol se quedaron pasmados, con la boca abierta.


  —Recibí un telegrama de Alstahoug —continuó diciendo Augusto—. ¿Os acordáis del lugar de dónde partió el cura Peter Dass con dirección a Copenhague, montado en la espalda del mismísimo diablo? Cuando recibo esta clase de telegramas no tengo más remedio que salir pitando.


  —¡Dios mío, ampárame! —murmuró Ana María asustada y curiosa a la vez.


  —¿De qué se trataba? —preguntó Carol, inocentemente.


  —Nadie tiene que saberlo —respondió Augusto meneando la cabeza—. Así que no hagáis preguntas. El secreto está escondido bajo siete llaves.


  Ana María levantó los brazos como pidiendo socorro, y le miró con ojos llenos de espanto.


  —¡Te tengo miedo, Augusto!


  Pero Ana María era muy lista y no le temía en absoluto.


  Hubo un momento de silencio en que Augusto parecía estar muerto. Hasta dejó de pestañear y sus ojos azul claro estaban exentos de expresión. De repente, dejó de simular su estado de difunto, se sonrió, y dijo:


  —¡No soy peligroso!


  —¡Claro que no es peligroso Augusto! —exclamó Carol mirando de reojo a esta lúgubre persona—. ¡Si te conocemos desde la infancia, Augusto! No entiendo tu comportamiento, Ana María. Para que veas que no me da miedo, me sentaré a su lado, y le tocaré con la mano.


  —¡Hum! No voy a exagerar ni a contaros nada —interrumpió Augusto—. Pero, como os conozco bien, puedo revelaros que estoy contentísimo de mi viaje a Alstahoug. ¡Recibí un aviso muy curioso!


  —¿No puedes decirnos de qué se trata? —insistió Carol, indiscreto y con miedo.


  —No. Lo máximo que os puedo decir ahora, es que debo estar alerta por lo que pueda ocurrir el 18 del próximo mes.


  —¡Ay, señor!


  Ana María tembló, y se cubrió la cabeza como para defenderse de algo.


  Quiso la casualidad que en aquel momento entrara Teodoro, y desapareció así la tensión nerviosa. Ana María y él eran parientes, y por eso solía venir muy a menudo a verlos. Ahora le había dado por recorrer casa por casa, dándose importancia por haber obtenido el empleo de cartero.


  —¿Qué os pasa? ¡Parecéis bobos!


  Nadie quiso contestarle. Augusto siempre le había despreciado, hasta el punto de que una vez quiso echarle al mar desde su barca de pesca. Teodoro era el hombre más insignificante que había visto en su vida. Revelarle el asunto de Alstahoug a ese… ¡Ni hablar!


  Augusto sacó del bolsillo un paquete grueso de billetes de Banco, que era el dinero del seguro, y se lo dio a Carol, diciéndole:


  —Aquí tienes el dinero que te debo.


  Carol miró al otro lado, haciendo como si no le oyese.


  —El dinero del solar —le explicó Augusto,


  —¡Ah, ya!


  El harapiento y enflaquecido Teodoro abrió desmesuradamente los ojos. ¡Pobre hombre! ¡Nunca había visto tanto dinero reunido! Y preguntó:


  —¿Es dinero?


  —¡Cállate! —le dijo Augusto con aspereza, convencido de que no debía hablarle con tanta severidad. No obstante, le convenía que el miserable viese sus riquezas para que, antes de que anocheciese, todo Polden estuviera enterado de ello. Ana María, al ver el dinero, dio un brinco y volvió en sí. Cuando Augusto empezó a contar los billetes, y los empujó hacia Carol, comprendió que algo maravilloso les había ocurrido.


  —¡Ay, Augusto! ¡Qué grande eres! —le dijo.


  —¡Ya lo creo! —asintió Carol—. Me paga hasta el último céntimo del solar, y eso que yo le debo mi parte en la embarcación de pesca. Cuando te propones hacer una cosa la haces a fondo, como el asunto de la estafeta.


  Teodoro, dispuesto a entrar en conversación apenas se aludió al Correo, dijo:


  —Hemos de trabajar todos para que prospere la estafeta. Por lo que a mí me toca, como cartero con sueldo fijo, os prometo que no se me extraviará una sola carta de la valija.


  Carol se volvió hacia su mujer, y con voz queda le preguntó si no podría servirles café.


  Ella observó que no tenía inconveniente, si lo deseaba Augusto.


  Pero este se preparaba para marcharse, pues tenía todo el tiempo tomado y le precisaba irse en seguida. Siempre tenía algún asunto pendiente…


  Pero, antes de marcharse, les hizo una última advertencia:


  —De lo que os revelé, mutis.


  —No lo diremos a nadie.


  —¿Qué os ha dicho? —preguntó Teodoro apenas salió Augusto.


  Rara vez aparecía Eduardo por casa durante el tiempo que trabajó con Ezra. Un domingo por la mañana, recibió un recado urgente de Luisa Margarita.


  Quería hablarle, pues se encontraba sola y abandonada por Dios y por todos.


  Eduardo no se dio prisa. Se fue al atardecer, y como encontrara a Augusto le pidió que le acompañase.


  —Sé lo que quiere, pero no puedo complacerla —le dijo Eduardo.


  —Ve delante —contestó Augusto—. Yo iré en seguida.


  Al presentarse, Augusto se dio cuenta de que estaban riñendo. Muy frecuentemente se decían palabras ofensivas; y hasta tiempo atrás tuvo Luisa Margarita un ataque de histeria. Gritaba desconsoladamente; algo la atormentaba.


  Augusto, altivo y seguro de sí mismo desde que tenía tanto dinero en las manos, entró con paso decidido, y se presentó ante la pareja, que vivía en dos habitaciones pequeñas, en los altos del café.


  —¡Me alegro de verte! —le dijo Luisa Margarita.


  Eduardo parecía más bien avergonzado. Tenía la vista clavada en el suelo y callaba como siempre.


  —De un momento a otro, llegarán los materiales para la construcción de mi casa —explicó Augusto para cambiar el ambiente poco grato—, y aún no he colocado los cimientos.


  Pero Eduardo, sin ánimo, sólo dejó escapar un leve «¡Ah!».


  —Bueno, pues he venido para que me ayudes.


  —Eso ya suena mejor —habló por fin Eduardo, ofreciéndose.


  —Vosotros, los hombres, siempre habéis de procuraros algo con que entreteneros. Pero yo, pobre de mí, aquí estoy, y de aquí no puedo moverme —protestó Luisa Margarita.


  —¿Tú, Mrs. Andrews? —contestó Augusto riéndose—. ¡No querrás marcharte y dejar abandonado a tu marido!


  —¿Qué vamos a hacer mi marido y yo aquí? Hace ya siete semanas que llegamos. ¿No te parece bastante?


  —Luisa Margarita quiere visitar su casita en Doppen —explicó Eduardo.


  —Sólo una visita corta, para poder cambiar un poco de ambiente.


  —Sí, vamos a reunir dinero para el pasaje a América. Hay que ahorrar.


  —Claro, siempre ahorrar. ¿Para qué volviste? Podríamos habernos quedado.


  —¿Quedado? ¡Pero si eras tú la que querías dejar la granja!


  —La granja, sí… Pero América es grande. Pudimos haber escogido entre cientos de lugares. Además, tenemos la familia allí.


  —Me dio por añorar mi país —confesó Eduardo, pronunciando cada palabra parsimoniosamente.


  Luisa Margarita se volvió hacia Augusto, y le habló como a árbitro.


  —Esto me lo dijo mil veces mientras estuvimos allá. No se pudo adaptar al ambiente, ni siquiera en las grandes ciudades, y siempre pensaba en regresar. ¿Por qué no hizo lo que tantos, escribir a su casa y pedir ayuda?


  —No quería escribir mientras viviéramos con estrecheces. Siempre esperaba que vinieran mejores tiempos.


  —No lo pasamos tan mal. En la Crosse y Duluth, ¿no te acuerdas?, tenías buen sueldo en las serrerías y podíamos vestirnos como la gente bien. De cuando en cuando, íbamos al teatro y los domingos tomábamos el tren para ir de excursión… No sé qué podías echar de menos.


  Augusto escuchó con atención el ininterrumpido diálogo matrimonial. Como vagabundo que era, vio la situación desde el mismo punto de vista que Luisa Margarita. Ambos estaban conformes con que Eduardo se había vuelto imposible.


  —Estuve en las serranías, en el campo, en las grandes capitales; pero no creo haber visto ningún sitio tan bonito como este.


  —¿Polden? —casi chillaba Luisa Margarita—. ¿Polden, bonito?


  Se reía, estaba irritada, y continuaba riéndose, aunque notaba que Eduardo estaba conmovido y mostraba una expresión ingenua.


  —Si esto te resulta bonito, siento no compartir tus gustos. ¿No te acuerdas de Florida y Texas? Hasta las Pampas resultaban mucho más bonitas que esto.


  —¡Cállate con tus majaderías! —ordenó Eduardo enfurecido.


  Luisa Margarita se arriesgó a picarle más, soltando una sonora carcajada. No tenía miedo estando una tercera persona presente, que seguramente querría defenderla. Augusto la conoció por primera vez en Fosenland, hacía ya muchos años. Su carácter no había cambiado, inestable y despreocupado como siempre; le había hecho mucha compañía durante estas semanas y fue su confesor en los difíciles momentos que atravesaba. Él era el señalado para defenderla, pues a ambos les gustaba cambiar frecuentemente de residencia y experimentaban la misma alegría al ver los rascacielos y el vertiginoso tráfico en las calles. En una palabra, encontrarse en medio de la bulliciosa vida y de la actividad siempre en busca de nuevos acontecimientos y aventuras.


  —¿Qué te parece? —preguntó a Augusto finalmente, sintiéndose muy ofendida—. ¿Concibes que un hombre hable a su mujer de este modo? Nunca lo hizo estando allá. Ha dicho muchas majaderías.


  —Te diré, Eduardo, que si Mrs. Andrews tiene ganas de visitar su casa de Doppen no debes negárselo.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Quiere volver a su caserío natal. ¿Te parece eso extraño?


  —Ya estuvimos una vez allí y no quiso quedarse, y eso que temamos propiedades. Menos querría quedarse ahora, cuando Doppen está en manos ajenas.


  —¿Establecemos allá? —exclamó Luisa Margarita—. ¡Qué ocurrencias tienes! ¡No quiero enterrarme viva en un sitio como Doppen!


  —Eres oriunda de allí.


  —¡Augusto! ¿Has oído cosa semejante?


  —¿Es que te duelen los gastos del viaje, Eduardo? —acabó por preguntar Augusto.


  —Sí.


  —Entonces, todo está arreglado, Luisa Margarita.


  Esta noche sales con la barca de la estafeta. De los gastos, me encargo yo.


  Luisa Margarita se reanimó. Parecía como si el resplandor de un tenue sol iluminase su semblante. Hasta se volvió atrevida, hizo un movimiento con la cabeza, señalando hacia Eduardo, y murmuró:


  —Así hablan los hombres atentos, sin pensar ni decir majaderías.


  —Bien, bien, déjale estar, Mrs. Andrews.


  —¡Cómo he de callar! Me duele que me hable así.


  Eduardo le dirigió una lánguida mirada, como si quisiera justificarse, diciendo:


  —Más malicioso he sido en mi trato con otros que contigo, Luisa Margarita.


  —¡Más malicioso! Ahora verás, Augusto. Ya empieza de nuevo.


  Estaba excitada y apenada. La continua ociosidad, y quizá razones más íntimas, eran las causantes de la amargura de su ánimo. Se había vuelto ciegamente parcial en cualquier discusión y, muy a menudo, se sentía temerosa al pensar que era mayor que su marido. Y no era bastante guapa, se hacía vieja; las noches de locas alegrías se acabaron…


  Le recordaba con frecuencia cuando la vio por primera vez. Era muy linda, y tenía una cara inocente y delicada.


  —¿Te acuerdas, Luisa Margarita? Venías corriendo hacia nuestra barca, con los pies descalzos, vestida solamente con una blusa y una falda. «Venid a ayudarme a buscar mi oveja, que se ha extraviado entre los peñascos. ¡Es la única que tengo y es muy bonita y muy dócil!». Tus cejas arqueadas poseían un algo indefinible… ¡Oh, Dios! Tus cejas y tus ojos me obsesionaron…


  Así había comentado más de una vez tales nimiedades. ¡Tonterías! Y poco a propósito para una señora de su estado. ¡Inocente, ella, madre de tres hijos del primer matrimonio! ¡Ja, ja, ja! ¿Y decir de sus cejas que lo habían obsesionado…? ¡Qué indecoroso modo de expresarse! Al fin y al cabo, ¿no poseía las mismas cejas ahora que antes? Pero, al parecer, ahora no estaba obsesionado…


  —Bueno, Eduardo, ¿ya vas a empezar…? —preguntó Margarita desesperadamente.


  Eduardo estaba a punto de contestar, pero fue retenido por Augusto, que intervino apaciguador:


  —No digas más. Ya está bien.


  Ella cogió su polvera y se empolvó la nariz, explicándole a Augusto la misma retahíla de siempre.


  —No lo hago por embellecerme, sino porque refresca la piel. Ahora me importa poco arreglarme. Llevo siempre el mismo vestido, pues no tengo más que este y otro.


  Hubo un momento de silencio, hasta que Luisa Margarita volvió a la carga.


  —No te digo más, porque si no Eduardo me recordará los tiempos en que sólo me cubría el cuerpo con una blusa y una falda.


  Era evidente que estaba a punto de sufrir un ataque de histeria. Sus labios morados palidecieron hasta volverse blancos y sus ojos tenían un brillo singular.


  —Me suele decir que nuestras relaciones empezaron mal. Dice que fueron ilegales y que así no podían durar…


  —Bueno, ya está bien… —interrumpió Augusto.


  —¡Bueno! Ahora verás. Por si no lo sabías te diré que no encontraron a mi marido en América. Desapareció y aún no se sabe dónde para. Además, yo estaba divorciada.


  —Bien, bien, Mr. Andrews.


  —¿Está claro que nuestras relaciones no fueron ilegales? Pero afirma repetidamente que empezaron mal, y dice que aunque han durado año tras año…, a la larga no pueden durar…


  —No hagas caso, Luisa Margarita.


  La polvera rodó por el suelo, y fue a parar a los pies de Eduardo. Este la recogió y se la tendió con una expresión de fastidio, como si tuviera miedo de que quisiera acercarse a ella para hacer las paces.


  —¡No la quiero! ¡Tírala al suelo!


  Y prorrumpió en llanto.


  Augusto se quedó confuso. Echó una mirada en tomo suyo, y le pareció que lo más acertado sería acercarse a la puerta.


  —Ya sabía lo que iba a suceder —exclamó Eduardo, moviendo la cabeza.


  Ahora, era él quien dominaba la situación.


  El estado en que se hallaba Luisa Margarita era lamentable. La apatía de Eduardo era tan horrible de soportar que le asaltaban las peores tentaciones. Era evidente que él la quería mal. Permanecía sentada, el llanto convulsionaba su cuerpo, estaba fea, y las contracciones de su rostro mostraban la grotesca mueca de su boca. Pero él continuaba callado. ¿Y quién sabe si no se reía para sus adentros? Se alegraba de ver las contracciones de su rostro, y no quiso decir ni hacer nada que pudiese hacerlas desaparecer…


  Luisa Margarita se mostró valiente en su humillación. Se irguió. Y recobrando el dominio sobre sí, le gritó a Augusto:


  —¡No te vayas! Vuelve a sentarte un momento, y se me pasará. No ha sido nada. Un poco de histerismo. Pero no tengas miedo, no voy a chillar. Me encuentro muy abandonada, tanto de Dios como de los seres humanos. Pero te prometo que no gritaré más.


  ¡Y allí estaba Eduardo sin moverse, indolente y callado! Podía haberla ayudado un poco; por lo menos, decir una palabrita consoladora o acariciar suavemente su pobre cabeza. ¿Tenía corazón? ¡Y ella, que durante toda su nueva vida conyugal se guardó de nombrar a los tres hijos del primer matrimonio, para no disgustarle…!


  Cumplió su palabra, no gritó; pero sollozó apenadísima y pasó algún tiempo hasta que pudo tranquilizarse. Así terminó la escena.


  Eduardo volvió a casa de Ezra, y Luisa Margarita recogió sus bagatelas para marcharse: los tarros de ungüentos, las botellitas que contenían medicinas maravillosas. El equipaje que llevaba al subir a la barca del correo no era gran cosa… Todo debía parecerle triste. Era bien entrada la noche, y había que bogar hasta las primeras horas de la mañana para llegar al vapor.


  Una brisa helada penetraba hasta los huesos.


  Horas después, un hombre alto salía de la estancia de Ezra, y anduvo a hurtadillas hasta llegar a la playa, envuelta en densas tinieblas. Buscaba una barca, y sólo pudo encontrar el botecito que pertenecía a la gran embarcación de pesca. Estaba intranquilo, y apresuradamente, sin reflexionar siquiera, entró en el botecito y fue remando hasta la barca. Una vez a bordo, izó el botecito hasta la cubierta, desamarró la barca y, cogiendo los pesados remos, empezó a bogar mar adentro.


  La barca avanzaba, avanzaba, y hasta el mismo peso de la embarcación la empujaba hacia delante. Dejó atrás los islotes; dejó atrás la islas…


  Pasó unas horas bogando con verdadera furia. Quería llegar al vapor y despedirse de ella. ¡Ya estaba decidido! Se levantaría del asiento, estaría de pie para que le viera ella, y le saludaría con la mano. Su separación se prolongará algunas semanas; pero así y todo quería despedirse de ella… Si no llegara a tiempo… Sonrió vagamente. No tardaría en amanecer. ¡Oh! ¡Cómo trabajaba con los remos! Bogaba, bogaba, frenéticamente.


  Llegó tarde. Allá a lo lejos, se veía el humo; y el vapor que avanzaba rumbo al mar. Descansó los brazos sobre los remos y escupió secamente. Había perdido mucho tiempo antes de decidirse a bajar a la playa. Bueno, no había más remedio que someterse a su destino.


  Escupió otra vez, se secó el sudor de la frente y se arregló un poco. De repente, se quedó parado. El humo tomó otra dirección, dibujando un arco que poco a poco, se convirtió en círculo. ¿Cómo? El vapor volvía, se aproximaba a su fondeadero. Eduardo se precipitó de nuevo hacia los remos y bogó, bogó, para llegar a tiempo…


  Estaba escrito. Era imposible. Le faltó tiempo. ¡Si no hubiese descansado aquellos minutos! El humo flotaba en línea recta, dejando su estela en el mar lejano.


  CAPÍTULO VIII


  Augusto estaba levantando una casa de dos pisos, recibidor, comedor y cocina en la planta baja, y en el piso dos dormitorios. Trabajaban cuatro hombres, entre ellos Eduardo, que era casi un experto, pues en su granja tuvo ocasión de adquirir alguna práctica en la construcción.


  La casa de Augusto había de distinguirse entre todas las de Polden, que sólo tienen cuatro paredes y el techo de turba.


  Habla elegido como modelo los chalets y casas de campo que había visto en el extranjero. Una tribuna aquí y un mirador allá; mecanismos para colocar toldos de lona, una terraza adornada con pilares en la puerta de entrada, los cristales de diferentes colores y el tejado de pizarra y en forma de bóveda.


  ¡Qué caramba! Iba a ser como las casa extranjeras: sería la atracción del caserío.


  Ya los vecinos se calentaban la cabeza preguntándose por qué necesitaría tantas habitaciones.


  —¿Por qué trabajas tanto? —le preguntó Paulina—. Haces la casa muy grande, como para una familia numerosa. ¿Has pensado en casarte?


  —Por ahora, no. Se me quitaron las ganas al ver y oír hasta dónde pueden llegar los casados.


  Aludía a Luisa Margarita y a Eduardo, a sus riñas y escenas. ¡Qué lastimosamente acabó! Paulina, apenada, no hacía más que pensar en ellos.


  —¿Te explicas que Luisa Margarita se haya ido sola a Doppen?


  Augusto miró en tomo suyo y contestó bajito:


  —Acabo de comprenderlo. Se ha marchado para siempre.


  —¡No me lo digas!


  —Ha desaparecido. No debe de haber hecho escala en Doppen.


  —¿Tanto dinero le diste?


  —El suficiente para llegar al otro lado del Atlántico, si así lo deseara.


  Paulina movió la cabeza lentamente, y clavó la vista en el suelo. Parecía ignorar lo ocurrido; pero durante las últimas semanas había pensado si las esperanzas que abrigaba se trocarían en realidad. Ahora, le daba miedo descubrirse, y no quiso ni aludir a tan delicado asunto.


  —Si crees que se ha marchado para siempre, puedes volver a ocupar tu cuarto de los altos del café. ¿Dónde has pasado todas estas noches?


  —A mí me da lo mismo un lugar que otro. Yo he dormido en la selva virgen, en la cubierta de los vapores, en desiertos y en camas con edredones. Me adapto a cualquier lugar.


  —De vez en cuando, he visto paja en tu traje.


  —¿Y qué? He dormido en el granero de Carol. Muy blandito y muy bien. Lo tengo bien medido desde hace mucho tiempo —dijo Augusto, con picardía—. De joven pasé allí toda una noche tocando el acordeón.


  —Es verdad —recordó Paulina—. Oye: siempre olvidé preguntarte por qué no tocas nunca, tú, todo un maestro. ¿No tienes el acordeón?


  —Nunca fui gran maestro, y se ha acabado el tocar. ¿No he vagabundeado durante cuarenta y siete años? ¡No está mal! La música no sirve para nada. Ahora, no bebo ni me meto en líos con mujeres. Si empiezas con una cosa, tienes que seguir con otras… Ahora, no me oirás mezclar palabras rusas o inglesas con el noruego, ni hablar la lengua de los antropófagos. ¡Se acabó! ¿Me has oído decir mentiras o embustes? ¡No, nunca! Llega un día, cuando uno se hace un hombre maduro y sensato, en que hay que cambiar.


  Paulina, que tenía sus dudas acerca de tales afirmaciones le interrumpió diciendo:


  —Bueno, de todas formas te establecerás en tu cuarto de antes.


  —Aún no es conveniente —contestó Augusto, como un viejo lobo de mar, despreocupado y travieso—. Si hiciese esto, Eduardo lo sentiría como si hubiese muerto Luisa Margarita.


  —¿Crees que esperará su regreso?


  —Supongo que sí.


  —¿No quieres hablar con él sobre eso?


  —Esperaré. A lo mejor, tendrá carta pronto. ¿A qué día del mes estamos?


  —A veinte.


  Con un ademán expresivo, Augusto levantó los brazos y volvió a dejarlos caer.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Paulina, intrigada.


  —Me ha pasado por alto el dieciocho —dijo con voz lúgubre. Pero, de repente, soltó vina carcajada—. ¡Oye! ¿Te acuerdas si el dieciocho hubo alguna novedad?


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, unas mentirijillas que solté…, hace días…


  Los días de fiesta, cuando tenían permiso para bajar a tierra, muchos de los armadores y hombres que se encontraban a bordo de las embarcaciones venían para echar un vistazo a la casa de Augusto. Se diferenciaba de lo acostumbrado, era exótica, con salientes en las cuatro fachadas, y tenía muchas pretensiones, comparada con las otras de Polden. Las habitaciones eran espaciosas, muy bien distribuidas y provistas, además, de armarios empotrados en la pared. Augusto, servicial, les enseñaba toda la casa.


  —¡Si fuese mía! —decían algunos—. ¡Ah! ¡Esta clase de tejado no se hundirá nunca!


  Los cristales de colores eran un encanto. Uno de los armadores, que había examinado el chalet varias veces, quiso comprarlo. Le convenía establecerse en Polden. Así no se vería obligado a dejar a los suyos en las temporadas de pesca de otoño y primavera. Además encontraba otras dos ventajas: tendría una casa bien acabada y 4a ensenada era un puerto excelente para su embarcación.


  —¿Qué te parecería la venta, Augusto?


  Hablaron un rato. Augusto no había pensado nunca en venderla; pero tampoco se negaba a hacerlo. Se le habían pasado algo las ganas de establecerse.


  —¿Qué precio pides?


  —Si la vendo será por la misma cantidad que me ha costado el solar y la construcción. No suelo pedir demasiado, y no exagero mis gastos. Eso lo saben todos.


  Dijo una cantidad que era un horror, un gran capital; pero el armador tenía que comprender que los materiales habían venido de Namsen, los cristales, de las Indias, y las pizarras para el tejado, de Malangen. Eran cosas magníficas que había reunido para construir aquel chalet.


  El armador era hombre adinerado y dueño de su embarcación. Quiso dar a entender que no le importaba el precio, y no regateó. El resultado fue la venta al contado del solar y de la casa, con todos los papeles en regla. El armador se llamaba Rolandsen.


  —No había pensado nunca en hacer negocio con la casa —dijo Augusto—. Pero hay que remover y animar este caserío. ¡Qué se efectúe la venta!


  Augusto se quedó otra vez sin hogar. Carol estaba ofendido por la manera de deshacerse del solar y de aquel chalet, maravilla del distrito. ¡Nunca lograrían construir otro igual!


  —¡Aunque a mí no me importa! —dijo Carol.


  —Parece ser mi destino. Lo mismo me pasó con la embarcación de pesca. Un día la compré, y al otro día la vendí. ¿No tendré nunca la dicha de poseer una casa que pueda llamar mi hogar?


  —No te lo tomes así, Augusto —le dijo Ana María, enternecida al verle tan abatido.


  El comportamiento de los vecinos cambió por completo desde que Augusto les pagó tan bien el solar. Ahora, llevaba siempre dinero encima y todos le atendían en seguida.


  Ana María se volvió a su marido, y le dijo:


  —Tendrás que venderle otro solar.


  Carol guardó silencio, y después, dijo evasivo:


  —No sabemos si Augusto querrá volver a edificar.


  —¡Ya lo creo! Quiero volver a desafiar a la suerte. Incluso te pagaría un precio más alto —atajó en seguida Augusto—, si me cedieses el terreno más allá del solar de Rolandsen.


  Hubo una pausa prolongada, y quedaron en que Carol lo pensaría.


  La venta se hizo. Carol se quedó satisfecho al obtener tanto dinero, y Augusto empezó a edificar. Fue una inesperada prosperidad para Polden y los caseríos vecinos, ya que la gente se encontraba apurada, pues había pasado la temporada de pesca y no había manera de ganarse un mísero sueldo. Cuatro albañiles, y, además, los pintores y carreteros trabajaron de firme, semana tras semana. Augusto distribuía el salario cada sábado, y como los trabajadores acudían a la tienda para hacer sus compras, fue Paulina la que, al fin y al cabo, recogió aquel nuevo aluvión de monedas.


  Augusto demostró ser un constructor fecundo en ideas. La nueva construcción fue aún más suntuosa. Colocó cristales de color rojo y amarillo en la ventana del recibidor. Entrar allí era como asomarse a un palacio de hadas, extraño y maravilloso. Mirando a través de los cristales, se veían los prados rojizos y el mar amarillo. La gente forastera que acudía, y los mismos poldenses, no habían visto cosa semejante. No les parecía ridículo ni artificial. Estaban como embobados, y una sonrisa inconsciente se dibujaba en los labios de todos.


  Pero ¿se iba a contentar Augusto con esto? ¡Ah, no! Cercó el solar con una verja pintada de blanco, y puso un asta en el frontis del chalet.


  —¡Creo que no falta nada! —dijo Augusto, dando una ojeada alrededor, antes de izar la bandera.


  Como un vencedor que deja el campo de batalla, se fue a su casa, no sin antes echar una última mirada e inclinar la cabeza para murmurar algo entre dientes. Eduardo le seguía. Los dos amigos de antaño nunca se separaban.


  De pronto, Augusto le espetó:


  —He visto que has recibido carta a mediodía,


  —Sí, de Luisa Margarita. Supongo que me escribe algo sobre su regreso.


  —¿No la has leído?


  —No he tenido tiempo.


  —¿Dónde está ahora?


  —En Doppen o por los alrededores. ¡Qué sé yo…!


  —Eres un idiota. ¿Por qué no la lees?


  —Bueno, cógela y léela tú —replicó Eduardo, rabioso.


  —Los sellos son americanos —dijo Augusto, abriendo la carta.


  La noticia cogió de sorpresa a Eduardo.


  —¿Qué me dices? ¿No está en Doppen? Sólo me fijé en la dirección. ¿Y en qué parte de América?


  Augusto leyó:


  Por ahora, estoy en casa de nuestra hija, Mrs. Adams, donde te espero el día que tengas medios para venir…


  Mientras Augusto iba leyendo, Eduardo se sonreía. No podía sospechar que su mujer le había dejado. En todo caso, no se lo daba a entender. Escuchaba cada palabra con atención, y una vez hubo terminado Augusto la carta, dijo:


  —Bueno, se marchó a América, por fin… Sabe arreglárselas. A eso no hay quien la gane. En América, cuando nos quedábamos cortos de dinero en el viaje, ella hablaba con el revisor del tren y le convencía. Nadie sabía expresarse en inglés como ella. «He perdido el billete estando en la plataforma… El viento se lo llevó».


  Eduardo continuaba hablando; aquel hombre taciturno se había vuelto comunicativo; no se sabe si por defender la conducta de su mujer o por desequilibrio mental. Al entrar en la tienda, mostró el mismo aire comunicativo con Paulina, como si fuese una novedad inesperada que Luisa Margarita se hallara en América… Hasta la misma América había llegado. No le extrañaría que llegase a la misma China si se lo proponía, con lo lista que era.


  —La voy a echar de menos cuando emprenda mi viaje. Me escribe que al pasar por Doppen se quedó dormida, y que lo dejó todo a la ventura y continuó el viaje hasta América. Ahora, se encuentra bien instalada en casa de nuestra hija, y es que hay pocas que sean tan listas como ella. Me escribe pidiéndome encarecidamente que vuelva a su lado. Tienes que buscar papel de escribir, el mejor que tengas, Paulina. Quiero contestar en seguida…


  Se presentó otra vez una pesca abundante en la ensenada y lograron aprisionar varios bancos de arenques. Joaquín reunió su equipo y salieron con la embarcación. Los compradores amarraron en la ensenada exterior, y hubo trabajo y mucho movimiento comercial.


  En sus ratos de ocio, los armadores y los pescadores acudieron, como hicieran otra vez, a admirar la obra que estaba haciendo Augusto. Visitaban la casa de Rolandsen, quien se había instalado con su mujer y sus hijos, y se paraban delante de la nueva casa de Augusto. Este, siempre dispuesto a darles su permiso, les dejaba entrar y deleitarse, mirando a través de los cristales de colores.


  También para esta casa se presentó un comprador. Y eso que Augusto no había pensado en venderla. Además, le había costado un ojo de la cara. La casa grande tenía paredes forradas con cartón piedra de Pavareid. Los cristales de la ventana del recibidor eran de las Indias.


  Pero, precisamente por ser tan costosa, tenía el comprador unas ganas irresistibles de comprarla; claro que también le seducía el dejar atrás al señor Rolandsen.


  —¿Qué precio pide?


  A Augusto no le hacía falta venderla para ganar dinero. Tenía negocios pendientes en Hamburgo y en otros sitios.


  —Llevo el bolsillo lleno de cartas que recibí ayer. Además, he levantado esta casa para mí.


  Al cabo de un par de días, Augusto la había vendido. Gabrielsen, dueño de un equipo de pesca, fue el comprador. Veinte años atrás, su padre se había establecido en Polden, con una tienda que quebró después. El hijo estaba acostumbrado a comodidades. Eduardo en casa de unos tíos adinerados, había tenido una institutriz particular para que aprendiera el alemán. En vísperas de casarse, quería adquirir la casa más suntuosa de Polden.


  Por tercera vez, se encontró Augusto sin hogar.


  —Ya no podemos ayudarte —le dijo Ana María.


  —Me lo figuraba. ¿Y si hablo con Carol cuando venga de la pesca?


  —No conseguirás nada.


  Augusto se asombró de que hubiera personas que no quisieran vender sus tierras a cambio de mucho dinero.


  Ana María tuvo que admitir el bienestar que el dinero de las ventas de los solares les habla proporcionado. Se habían vuelto capitalistas. Podían, si querían, pedirle a Paulina que les mandase todos los géneros que tenía almacenados en la tienda. Hasta la reputación que Ana María tenía en el vecindario por su estancia en la cárcel, parecía haber desaparecido. Con dinero se tapa todo. ¿Quién no comete locuras en su juventud?


  —Esta vez, no voy a edificar —dijo Augusto—. Yo empecé. Otros pueden continuar, si de verdad quieren que Polden se convierta en un centro industrial, como parece probable.


  —¿No vas a edificar, pues? —le preguntó Ana María.


  —No, lo que busco es un par de hanegadas de tierra laborable para la próxima siembra. No quiero deciros aún lo que voy a sembrar. Tengo la semilla en mi maleta. Por la tierra, os pagaré un precio más elevado que la última vez.


  —¿Más precio? —preguntó ella, extrañada.


  —¡Ya lo creo! Trataremos de este asunto cuando venga Carol.


  —¿Cómo nos darás tanto dinero…?


  De repente, pareció como si un diablo se apoderase de Augusto. Se arrojó sobre Ana María, empezó a acariciarla y era de ver cómo su rostro adquiría una expresión desesperada.


  —Si me atreviera —dijo con voz queda.


  —¿Qué te pasa, Augusto?


  —Nada.


  —¿No te atreves?


  —En este momento, no… Aún no…


  «¡Idiota!», pensó Ana María para sus adentros, librándose de su abrazo. No obstante, de aquel coloquio salieron ganando los dos. Ana María se quedó con un montoncito de billetes, y Augusto se marchó como dueño de un terreno laborable en Polden. La tierra estaba bien situada. Una cuestecita la guardaba de los vientos del norte y un riachuelo corría al lado mismo. Además, estaba totalmente limpia de piedras. No lo hubiera podido encontrar mejor.


  Llegó el final de la pesca; pero fue un fracaso. No habían podido lograr ningún aprisionamiento de arenque, y, Carol llegó a casa sin un céntimo. En estas circunstancias era fácil para Ana María hacerle aprobar la venta concertada con Augusto. Ella le entregó sencillamente el dinero, ante el asombro de Carol, que se limitó a exclamar:


  —¡Qué suerte tenemos!


  Y todos contentos.


  Augusto pasaba gran parte de su tiempo a bordo de las embarcaciones de la ensenada exterior, codeándose con los compradores y los hombres que formaban los equipos de pesca. Les entretenía con su charla, y no cabía duda de que tenía una gran experiencia en muchos asuntos. Le pedían consejos, era servicial y siempre estaba dispuesto a ayudarles. Le halagó mucho que empezaran a tratarle de usted.


  —¿No quiere usted edificar una casa para mí? —solían preguntarle.


  —Hazlo tú mismo. Así, te resultará más barata.


  —No tengo solar.


  —¡Oh! Todo tiene remedio —les contestaba solícito Augusto.


  —Pero necesitamos capital para las obras —insistían.


  —¡Caramba! —decidía Augusto—. Veo que es indispensable una Banca de préstamos en Polden.


  Como nunca rechazaba a nadie, tenía un sinfín de amigos que le buscaban. En muchos casos, sus consejos tenían éxito, y lograba sacarles de sus apuros, e incluso les ayudaba materialmente.


  Roderik, el hijo de Ragna y de Teodoro, le buscó. Compartía la cartería con su padre y era uno de los mejores trabajadores del pueblo, llevaba ciento treinta coronas encima y, aunque no tenía prisa en casarse, su novia estaba impaciente.


  —¡Ciento treinta coronas! —dijo Augusto pensativo—. Bien poco es.


  —Sí, ya comprendo que es poco para levantar una casita.


  —¿Tienes solar?


  —Sí, señor —contestó Roderik, con énfasis—. Pensaba construir la casa al lado mismo de la de mi padre. Así, no necesitaría más que tres paredes.


  —¿Y no puedes ganar más dinero, ayudando a preparar el arenque? —insistió Augusto.


  —Pierdo los dos primeros días de la semana despachando el correo; así que, cuando voy a la ensenada, ya está hecho lo más importante del trabajo, y no puedo hacer nada. Ya lo he probado. No obstante, tengo un sueldo pequeño, pero fijo, durante todo el año como cartero, y cobro también el alquiler de la barca.


  Entonces, Augusto tuvo una idea.


  —Alquilas un arado y un caballo, y me trabajas la tierra que he comprado. Será un jornal, y te pagaré veinte coronas. Así, tendrás ciento cincuenta. Quisiera que tuviéramos una máquina de vapor para arar. Pero tardará mucho en llegar del extranjero. Cuando hayas terminado este trabajo, empezarás a gradar hasta que te lo mande.


  —¿Qué ha pensado sembrar?


  —Cuando hayas gradado, clavarás palos bien hundidos en tierra, cercando el campo. ¿Lo sabes hacer?


  —He hecho este trabajo antes. Pero ¿qué sembrará usted?


  —Concluido el trabajo, te daré cincuenta coronas más. Así, tendrás ya doscientas.


  —Conforme —contestó Roderik, alborozado.


  —Después, ya hablaremos de las obras.


  Augusto ayudó a muchos a construir sus casas. Lo difícil fue obtener los solares, pues los propietarios no querían deshacerse de su terreno. Ezra se negó rotundamente. Joaquín se burlaba de Augusto, y no tuvo más éxito al dirigirse a Ana María y Carol.


  Dos tripulantes de una de las barcas quisieron edificarse cada cual su casita con toda sencillez: cuatro paredes y techo de turba. Necesitaban, pues, solamente un solar y unos cuantos metros cuadrados de terreno para poder plantar patatas; ni prados ni campos les hacían falta. Con todo, la cosa era difícil. Pero Augusto no cejó en sus esfuerzos. Insistía con Carol y Ana María.


  —Si yo fuera propietario, vendería todos mis terrenos a la primera ocasión, y tendría todo el dinero que quisiera. ¿Para qué quieres la tierra, Carol? Trabajas todo el año, con el sudor de tu frente, y no tienes más que para pagar jornales. Ya eres viejo y no tienes herederos… ¡Carol! ¡Qué diferente sería sentir la cartera repleta de billetes, a punto de reventar!


  Ana María fue la primera en admitir que Augusto tenía razón. Y como su voluntad era dominante, Carol vendió los dos solares.


  Las ventas de solares se propagaron como una enfermedad contagiosa. Algunos forasteros inmigraban a la comarca, compraban solares y levantaban casas grandes o pequeñas según sus medios.


  Eduardo trabajaba todos los días como carpintero, yendo de una casa a otra. Retrasó su viaje a América y no contestó a la carta de Luisa Margarita, pues era poco amigo de escribir; la pluma le estorbaba. Ponía mucho interés en el trabajo de carpintería, y conforme avanzaba el tiempo era más experto. ¡Dios mío! ¡Cómo manejaba el escoplo, el serrucho y el martillo! ¿Y el cepillo? Trabajaba como un burro de carga; la faena le cundía; dejaba tras de sí… montones de virutas…


  Estaba muy solicitado, pues era callado y serio. Con tan buenas cualidades para adelantar en el trabajo, nadie quería pasar sin él y todos se lo disputaban, ofreciéndole aumento de sueldo. No tuvo tiempo siquiera de pensar en marcharse a América. Ella lo pasaría bien en casa de la hija, y él estaba muy contento con su trabajo.


  Augusto se encontraba como el pez en el agua. Su facultad creadora, puesta en acción, daba fruto. El dinero afluía a Polden, el valor de los solares subía constantemente e incluso los trabajadores y carreteros ganaban estupendos jornales. Había dado en el clavo. Y no tenía más que seguir en su proyecto tan bien definido: engrandecer Polden.


  —Debemos competir con el resto del mundo; si no, nos quedaremos atrás —solía exclamar.


  Estaba orgulloso de sus dos primeras casas, y así lo pregonaba siempre.


  —¿Dónde podréis encontrar un sitio más tranquilo para descansar que bajo mis toldos?


  —Desde luego. Pero hace tal frío allí, que se me pone la carne de gallina —objetaba la señora de Rolandsen.


  —Para entrar en calor no tienes más que pasar al recibidor. ¿Dónde viste cristales más bonitos?


  Siempre tenía una contestación a punto. Todos eran amigos suyos. Claramente se veía cómo Polden se iba transformando en una comarca de importancia. Veinte casas habían quedado ya terminadas. Estaba más poblado que la parte Este de la comarca, que siempre quiso ser la más importante. ¿Quién sabe si no tendrían que trasladar a Polden la iglesia y la casa del párroco?


  Hubo grandes cambios en la vida del caserío. Todos disponían de dinero, estaban de buen humor y no tenían que pensar en el día de mañana.


  Ana María triunfaba. Primero, logró que su marido vendiese ocho solares, lo que para ella significaba ocho victorias. Pero con el resto del terreno que les quedaba no podían mantener ni siquiera un caballo. Y Carol empezó a temer por el porvenir de su casa:


  —Ahora, tenemos dinero a montones, pero la casa se irá abajo.


  Ana María no lo negó ni le contradijo, ni siquiera se incomodó, aunque le parecía que tenía razón de sobra. Era más lista, y esperó hasta que Carol se hubiera acostado para persuadirle.


  Empezó a recordarle cuando estuvo condenada. Francamente, no le importaba gran cosa; pero la gente le mostraba aversión. Debían haberla acogido amistosamente cuando volvió a Polden después de haber visto mundo.


  —¿Qué te parece, Carol? Tú, que has ocupado muchos cargos, entre ellos el de alcalde, ¿no crees que tengo razón?


  Ella había aprendido en la vida más que la mayoría de los poldenses, pues había estado en una gran ciudad y cambiado impresiones con mucha gente. Todos los vecinos debían de haberse echado a sus pies para rogarle que contase cosas de Trondhjem, la gran ciudad. No fue así. En la tienda, había que soportar la humillación de tener que esperar, aunque le tocase el tumo, para ser despachada.


  —Pues, ahora, Carol, ahora… Desde que vendimos los solares… pido a Paulina que me dé una libra de café lo antes posible, porque tengo la cazuela al fuego… y Paulina me atiende al momento. ¡No faltaba más!: Ella sabe de sobra que a la mujer de Carol, el adinerado, no le hace falta acudir a la tienda por una libra de café. Puede escribir a la ciudad y hacerse traer un saco de cien kilos.


  Y Carol, halagado, se reía.


  —Claro está que no le conviene a Paulina.


  —Hasta me trata de usted.


  Pero aun así, Carol no podía olvidar que el terreno quedó reducido a la mínima expresión. Era un asunto delicado. Después de Ezra, Carol era el propietario más importante de Polden…


  —¿Por qué te quejas? Eres rico, y puedes llegar a tener más dinero, si quieres. ¿No te muestran mayor respeto? ¿Quieres cambiar con tu situación de antes?


  Y, de nuevo, parecía conformarse y convencerse.


  —¡Es verdad! Cuando era dueño y patrón de barca de pesca en Lofot, o alcalde, no tenía tanta reputación como tengo hoy en día.


  Ahora, se pasaba el tiempo rondando por di vecindario, y fumaba en pipa como el preboste, y cuando se encontraba con algún vecino, este siempre le saludaba respetuosamente. ¿Y cómo iba vestido? Nunca llevaba remendado el pantalón, ni ataba sus zapatos con un cordel. Había cambiado el eterno sueste con que se cubría la cabeza por un sombrero; su bufanda era de lana buena de muchos colores, llevaba reloj de oro… ¡Hasta se calzaba con chanclos!


  No. Pensándolo bien, no tenía ganas de pasarlo como antes. Bendecía a su Ana María ¡Ella siempre tenía razón!


  Carol era hombre de poco talento y perezoso por naturaleza, y quería pasar su vida con paz y tranquilidad. Tiempo atrás había tenido un ataque de enajenación mental. Él mismo sabía que no podía contentar a su mujer, que era sana y robusta, y, además, atractiva cuando le daba la gana.


  Ella sabía leer desde pequeña, y durante su ausencia había aprendido a escribir. Había redactado los contratos de los solares que se vendieron. Su marido admiraba la agilidad de sus dedos.


  Ana María logró persuadir a su marido para que hiciese más ventas; hacía un contrato tras otro, hasta que vendió todo el terreno lindante con la playa.


  Un día, Carol le advirtió:


  —Solamente nos queda la tierra de detrás de la casa, y no tenemos pasto bastante para dos cabras, ni podremos proporcionamos leche para el café.


  Pero su cartera seguía abultándose.


  CAPÍTULO IX


  —Tu cartera debe molestarte —le decía Augusto—. Vamos a fundar una Banca en Polden.


  —¿Eh?


  —No debes de llevar tanto dinero encima. Debes depositarlo en la futura Banca de Ahorros de Polden.


  Y así tendrás rentas.


  Pero Carol no quería opinar. Y, además, le gustaba sentir la cartera llena.


  —Vamos a reunimos en la sala de Joaquín, esta noche, para ponemos de acuerdo sobre el asunto.


  Decía esto porque sabía que el primero en acudir sería Carol.


  Augusto recorrió todo el vecindario para anunciar la junta. Conocía a todos de memoria y sabía quiénes eran solventes. Los otros no le interesaban. Se había puesto ya de acuerdo con los armadores y patrones en la ensenada. Ahora le faltaba hablar a Eduardo.


  Bajó a la playa, se acercó a una de las obras nuevas y le llamó para que bajase del andamio. Al enterarse del asunto, dijo Eduardo:


  —¡Pero si no tengo más que unas quinientas o seiscientas coronas!


  —¡Qué tonto eres! Nunca has sido muy listo —comentó Augusto, riéndose—. No vengo a por tu dinero. Esta tarde vamos a hacer la suscripción, pagando el diez por ciento, y de aquí a un mes entregarás el resto. Con quinientas coronas no obtendrás más que cinco acciones. Es poco. Para empezar, la Banca necesita, por lo menos, doscientas acciones…


  —No tengo más dinero.


  —Bueno, a las siete en punto se abre la junta. Joaquín presidirá, y en el caso de que no quiera, lo haré yo mismo. De todas maneras, tiene que llevar el libro de actas. Cuando empiecen a suscribirse, tú no debes ser el primero. Dejarás que tomen acciones dos o tres de los armadores de la ensenada. En cuanto te llegue el turno, dices: ¡Cincuenta acciones!


  Eduardo se quedó petrificado.


  —¡Señor, cuánto dinero!


  —No te preocupes —le calmó Augusto—. El dinero te lo daré yo. Aquí tienes las quinientas coronas que entregarás esta noche. —Y continuó con un gesto misterioso—: Que no lo sepa nadie…


  —Bien.


  —Si tú tomas cincuenta acciones, los otros no querrán quedarse atrás, y la cosa marchará…


  Dieron las siete.


  En la salita de Joaquín no cabía más gente. Todos querían suscribirse, hasta Teodoro. Reinaba un silencio solemne. Joaquín, acostumbrado a presidir, se excusó; no estaba al tanto de este asunto.


  —¿Quieres llevar el libro de actas? —le preguntó Augusto.


  —Con mucho gusto.


  Augusto se puso en pie. En las juntas que se celebraban dentro del distrito no era costumbre estar de pie al hacer uso de la palabra. Pero el diablo de Augusto así lo hizo.


  El discurso fluía de su boca con facilidad. Lo que decía era algo fantástico y no muy lógico. De vez en cuando, mencionaba cifras elevadas, apelando a la buena voluntad de los poldenses, tanto de los ricos como de los más humildes. Las perspectivas eran buenas en Polden, un porvenir magnífico. Un aprisionamiento de pescado significaba millones de coronas, o, para no exagerar, un millón. Como el municipio había tomado cierta actitud hostil en este asunto, había que recurrir a la iniciativa particular. La Banca sería beneficiosa para todos: para los constructores de obras, para los capitanes reunidos en la ensenada, para todo el distrito… Aquel caserío, aquel lugar de su feliz infancia, recibiría pronto una inyección tras otra con el excedente de la Banca. Además, era preciso levantar un edificio para la Banca y otro para el Ayuntamiento; pero, antes de nada, hacía falta una caja fuerte. Había consultado con varios directores de Banco del extranjero, que le habían aconsejado fijar el valor de cada acción en cien coronas; así que todos podían suscribirse, cinco o diez acciones según sus medios. Tenía la esperanza de reunir doscientas acciones, es decir, veinte mil coronas. Las rentas serían elevadas. A lo mejor, un diez o un veinte por ciento. «¡Mis buenos amigos! ¿No entra cada año un banco importantísimo de arenque en esta ensenada que supera tanto a los que entran en Eidsfjord como en Langnes o en Oksnesfjord? No es que tengáis que entregar el dinero esta noche. Hoy se efectuará la suscripción, y pagaremos el diez por ciento de las acciones. Transcurrido un mes, se depositará la suma total, y cada uno recibirá un título grande y suntuoso. Llevo encima algunos de mis títulos de acciones del extranjero», les dijo a los reunidos.


  Augusto sostenía en alto dos gruesas hojas de papel con magníficos dibujos, el borde dorado y llenos de timbres. Como alguien deseaba verlos de cerca, pasaron de mano en mano, acompañados de la incesante lluvia de palabras de Augusto.


  —Están redactadas en una lengua incomprensible para vosotros; pero, por lo menos, podéis formaros una idea de cómo son estos documentos. Representan acciones de algunas minas de plata que poseo en América del Sur. ¡Devolvedme eso papeles! No hay que olvidar el motivo principal de esta reunión. ¡La suscripción! Con ella fundaremos en este lugar la Banca de Ahorros de Polden, y le auguraremos un próspero porvenir. Patrón Iversen, veo que usted quiere suscribirse.


  —Cinco acciones para mí —dijo Iversen.


  Joaquín le apuntó. Antes, había anotado los puntos más importantes del discurso de Augusto. Ahora iba escribiendo los nombres, según se presentaban los futuros accionistas.


  Un joven, elegantemente vestido, levantó la mano, y Augusto anunció en voz alta:


  —Capitán Lyder Mylde, del barco Rosa… ¿cuántas acciones?


  —Diez.


  —Toma nota, Joaquín.


  —Veamos —murmuró Augusto—. ¿Quién sigue?


  El infeliz de Teodoro, exclamó:


  —¡Una para mí, para no quedarme fuera!


  Se oyó una risa sofocada. Joaquín esperó para apuntarle.


  —No vengas aquí con tonterías, Teodoro. ¿Tendrás noventa coronas para entregar de aquí a un mes?


  —Veré.


  —¿Llevas encima diez coronas?


  —En este momento, no. Pero…


  Todos se rieron. Teodoro no fue apuntado.


  —¡Cincuenta acciones! —gritó una voz que salió del oscuro rincón, al lado de la puerta.


  —¡Cincuenta! ¿Quién las pide?


  —Eduardo.


  —¿Cómo? ¿Eduardo? ¿Quién?


  —Eduardo Andreasen.


  Joaquín no apuntó. Paulina, que estaba presente, se quedó atónita, y miró a uno y otro con una expresión recelosa e interrogativa.


  —¿Eduardo? —Y Joaquín miró fijamente a Augusto—. ¿Qué diabluras estás tramando?


  Entonces, Augusto, solemne, interpeló así al del rincón oscuro:


  —Cuando tú tomas cincuenta acciones será porque tienes confianza en la futura Banca. Pero ¿has calculado bien? Son cinco mil coronas, y, de estas, hay que entregar quinientas esta noche y el resto dentro de un mes.


  —Estoy al tanto de ello —contestó Eduardo, serenamente.


  Augusto se inclinó sobre el libro de actas, fingiendo buscar algo en él, y murmuró al oído de Joaquín.


  —No hay más remedio que apuntarle.


  Joaquín mojó la pluma en el tintero y la miró y remiró, dudoso, antes de anotar.


  Francamente, fue una gran sorpresa. ¡Eduardo! ¡Un carpintero que ganaba su jornal, que apenas hablaba y que nunca reía!


  ¡Caramba, qué hombre! Por lo visto, había regresado de América acaudalado, con medios holgados y no había querido presumir. ¡Cinco mil coronas de una vez! Allí estaba sentado, serio y apacible, sin pestañear. Paulina sentía escalofríos de emoción. No envidiaba a su hermano esta oportunidad que le compensaba del desprecio que los poldenses le habían mostrado desde que llegó a su país. Ahora, comprendió porqué no quiso administrar su tienda, y sentía vergüenza al pensar cómo se lo había rogado. Desde luego, iba a reñirle. ¡Qué cuco había sido! «Mírale allí, en el rincón, el muy zorro, como si no hubiese dicho nada…».


  La suscripción fue interrumpida. Por fin, Augusto rompió el silencio.


  —¿Cuántas acciones hay suscritas?


  —Sesenta y cinco.


  —Ya va bien. Ezra tiene cara de tomar cincuenta acciones.


  Este no contestó ni se sonrió. El más importante de los propietarios, y esclavo de su tierra, no pensaba más que en su estancia y en sus campos, en la cantidad de ganado que podía sostener y en aumentarlo. Para él no existía otra cosa en el mundo. ¡Ahora, querían fundar una Banca en Polden! ¡Qué insensatez! ¿Cómo iba a poner su dinero allí? Tenía miedo de arriesgar sus ahorros en este proyecto. Él, que nunca tuvo miedo; que una vez aventuró su vida trepando como un mono por el mástil del barco Herminia, balanceándose sobre el tope, e infundiendo a la gente un miedo mortal al verle allá en lo alto.


  Carol rompió el silencio. Para no quedarse atrás, pidió cincuenta acciones.


  —Carol, cincuenta acciones —indicó Augusto.


  Joaquín cabeceó afirmativamente.


  —Te apuntaré en seguida.


  —Lo puedes hacer con toda confianza. Y si queréis la suma total, esta noche os la daré.


  —No, de ningún modo. Sólo quinientas coronas.


  Ahora fue Rolandsen quien gritó:


  —¡Veinte acciones!


  —¿Cuántas hay ahora? —preguntó Augusto.


  —Ciento treinta y cinco.


  —Bueno —dijo Augusto—. Como queremos que entren muchos accionistas, y los tres últimos han acaparado bastantes, me limitaré a darle diez.


  Joaquín iba tomando nota de todo.


  —Diez —dijo Paulina, de pronto, poniéndose colorada y haciendo un gesto con la mano, como para taparse los ojos. Su hermano mayor le había contagiado. Nunca había pensado en suscribirse a la Banca de Polden.


  Al apuntarla, Joaquín no pudo pasar sin decirle:


  —Paulina, ¿quieres entrar en la administración?


  —Si tomas cinco acciones, te tocará a ti también —le respondió su hermana.


  —Bueno, cinco para mí —dijo Joaquín algo avergonzado. Pero continuó—: Ahora, con mi ayuda, hemos llegado a ciento sesenta.


  Augusto lanzó una mirada alrededor suyo.


  —¡Treinta! —gritó Gabrielsen, cuyos parientes eran todos hombres de negocios.


  Era él, el que había aprendido alemán y el comprador de la casa más lujosa de Augusto. Por eso, Augusto esperaba que sobrepasaría a su vecino en número de acciones.


  —Estamos acercándonos a las doscientas —observó Joaquín.


  Ahora, Teodoro preguntó por qué no le podían dejar comprar una acción. Si él no fuese capaz de entregar el dinero, su hijo lo haría. Él tenía doscientas coronas.


  —Roderik no está presente —le atajó Augusto—, por consiguiente, te callas. ¿Hemos llegado a ciento noventa?


  Joaquín hizo signos afirmativos.


  —¿Quieres las diez últimas? —preguntó Augusto, dirigiéndose a Ezra.


  Una alta tensión reinaba en la sala. Ezra, sombrío y siniestro, se encontraba aislado, aunque estaba rodeado de mucha gente; pero contestó con una negativa.


  Finalmente, Rolandsen anunció:


  —Dame las diez que quedan. Así, poseeré treinta.


  Era un hombre astuto. Lo único que pretendía era mantenerse a la misma altura que su vecino Gabrielsen.


  —Ha terminado la suscripción —anunció Augusto—. Ahora, a pagar el diez por ciento. El dueño del equipo de pesca, hará el favor de empezar.


  Iversen pagó, y Joaquín lo anotó. Uno tras otro fueron pagando todos, dinero en mano. Paulina observaba que su hermano mayor no hacía ademán de volverse atrás. Se puso en pie y sacó el dinero del bolsillo mientras se aproximaba a la mesa. Llevaba las quinientas coronas exactas, seguramente para no alardear ante la gente de poseer muchos más billetes.


  Pero Carol no hizo lo mismo, pues no vaciló en mostrar a los demás su cartera repleta.


  —Cuéntalo, Joaquín —dijo al pagar—. Si falta algo, me lo dices.


  La cantidad estaba exacta.


  Al joven Rolandsen le costó mucho extraer las trescientas coronas del montón de billetes que llevaba. Sus uñas estaban tan deformadas y sucias que daba asco verlas. Por lo demás, era un chico bien parecido, con su cuello limpio y la cadena de oro de su reloj, que lucía siempre.


  Augusto depositó un billete rojo de cien coronas sobre la mesa, a la par que decía en son de broma:


  —Joaquín, tendrás que darme el recibo.


  Al llegar el tumo a Paulina, se quedó un momento desconcertada, por no llevar el dinero encima. Salió corriendo y, al poco rato, volvió casi sin aliento y le entregó un billete de cien coronas a Joaquín.


  Su hermano le dijo:


  No tenías necesidad de correr media legua para traer el dinero. Te lo hubiera prestado yo.


  Pero sucedió que al ir a pagar, Joaquín se encontró sin un céntimo. Todos se echaron a reír, y enrojeció como un tomate. Se levantó e hizo ademán de marcharse corriendo.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Augusto.


  —Tendrás que correr media legua por el dinero —se chanceó Paulina.


  Augusto retuvo a Joaquín tirándole de la chaqueta y le obligó a permanecer en su asiento.


  —Toma —le dijo, alargándole un billete de cincuenta coronas—. No puedes abandonar el libro de actas.


  El último que entregó su parte fue Gabrielsen. El dinero se había amontonado sobre la mesa. Dos mil coronas.


  —¿Dónde hay que guardarlo? —preguntó Joaquín.


  —Guárdalo tú mismo —dijo Augusto.


  Joaquín se enfadó, negó con la cabeza y gruñó:


  —No quiero ni tocarlo.


  Por un momento, reinó el silencio.


  —Paulina, ¿harás el favor de guardarlo?


  Entonces, Carol dijo:


  —Lo guardaré yo. Dos mil coronas más o menos no me importa.


  —¡No! ¡Que lo guarde Paulina! —gritaron todos a coro—. Ella tiene un armario para el correo y para el dinero del seguro. Además, puede cerrar la tienda y el despacho.


  Paulina tuvo que ceder y coger el dinero, no sin que Joaquín le dijera de paso:


  —¡Esta será la última vez que veo mi billete de cincuenta!


  La clausura de la sesión corrió a cargo de Augusto, quien pronunció el siguiente discurso:


  —Hemos llegado a la meta. De aquí a un mes, la Banca de Polden será cosa hecha. No es mucho dinero, y un empréstito en gran escala lo agotaría. Pero lo que no se empieza no se acaba. Poco a poco ingresará más capital, y así como esta noche la suscripción ha sido cosa fácil, espero que se logrará recaudar cincuenta o cien mil coronas más. Ahora sólo falta firmar el libro de actas.


  —¿Quién ha de firmarlo? —preguntó Joaquín.


  Augusto lo pensó y, por fin, resolvió:


  —Todos los accionistas. Empezaremos por Iversen.


  Uno tras otro fueron firmando. Rolandsen hubo de mostrar sus deformadas uñas bajo la potente luz de la lámpara.


  Teodoro, que se abría paso para firmar, fue rechazado.


  Aumentó la inmigración a Polden y Augusto siguió ocupándose en ayudar a los forasteros para conseguir solares para edificar.


  Carol había dividido todos sus campos laborables en parcelas. Al vender el último solar, sintió remordimiento, y dijo a Ana María:


  —¿Verdad que hemos hecho mal en deshacemos de nuestra tierra?


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué debíamos de haber hecho?


  —Ya no nos queda más que un poco de tierra sin cultivar —se lamentó él, bajando la cabeza.


  Ana María no sentía ningún temor por ello.


  —Los últimos años te quejabas de tener demasiado terreno para labrar y tenías que alquilar jornaleros. Ahora estarás a tus anchas.


  A pesar de su inclinación a la vida apacible y perezosa, Carol parecía abatido. Ella trató de consolarle:


  —Ya no eres lo bastante joven para trabajar duramente.


  Ana María tenía razón; siempre la tenía. Pero tampoco era un haragán. Aún servía, tanto para marido como para realizar alguna jornada de trabajo. Además, tenía los bolsillos llenos de dinero, que depositaría en la Banca, cuando esta se abriese. Pensó, también, que a Ana María no habían de gustarle tanto los hombres. Era indecoroso a su edad…


  Había muchos que esperaban que llegase el día de la apertura de la Banca. Eran gente pobre que ya había empezado a edificar con la esperanza de que la Banca les pudiese conceder un préstamo sobre la casa y el solar. Augusto, que dirigía y explotaba el proyecto, y, que, además, era servicial, les daba ánimo.


  —No os preocupéis, tendréis un préstamo.


  Y seguían edificando y estableciéndose.


  Se inauguró la Banca de Préstamos. A un Banco del Norte le pidieron que enviase a un empleado para instruir a los que tuvieran interés en familiarizarse con los negocios bancarios, y fueron muchos los que se aprovecharon de la ocasión.


  Se reunieron en la sala de Joaquín. El maestro les dejó escribir y hacer cálculos; pero él, para facilitar la tarea, se había traído un formulario y varias tablas sobre cálculos de intereses.


  Joaquín no quiso tener nada que ver con la administración de la Banca. Hasta se negó a escribir, y permanecía sentado, quieto, sin hablar, como el más insignificante de los accionistas.


  El joven Rolandsen mostró ser el más capacitado en cálculo y teneduría. Fue elegido director del Banco; pero, por ser forastero, pusieron a su lado un Consejo que se componía de tres accionistas: Carol, por ser el más importante; Augusto, por el mero hecho de ser indispensable en cualquier proyecto que hubiese que realizar, y Paulina, por ser la tesorera, la que tenía el dinero a su cuidado.


  Apenas abrió sus puertas el Banco, las construcciones empezaron de veras. Se dieron préstamos y los forasteros acudían en masa a Polden, a este lugar encantador…


  —¿Quién tiene solares para vender? —preguntaban muchos.


  A varios de los propietarios no les quedaban terrenos. Otros, como Joaquín, no querían ceder un solo palmo, y si intervenía Augusto le pedía que callase.


  El terreno que quedaba era rocoso; pero hasta este se vendió, y eso que era imposible construir sótanos sin tirar barrenos. Como hubo varios aprisionamientos de arenques, a nadie le importaban los gastos. El dinero iba de mano en mano. Todos vivían en un ambiente febril, descuidado, derrochando sus ganancias.


  ¡Cómo crecía Polden! Eran muchas las casas nuevas, todas bonitas, algunas recién pintadas y hasta con su asta y su bandera, formando una calle que descendía hacia la playa. Parecía otro pueblo. Las chimeneas humeaban. La población iba en aumento. Abundaba la gente joven, especialmente los recién casados. Los alegres gritos y risas de los niños llenaban el ambiente. Augusto no se cruzaba de brazos, viendo el vertiginoso progreso del pueblo. ¡Seguía ayudando!


  CAPÍTULO X


  Desde la tarde en que fue fundada la Banca de Polden, todos hablaban bien de Eduardo. Paulina no era la que menos ayudaba a encomiar su conducta.


  —Ha dado cinco mil coronas. Así se porta la gente que regresa de América. ¡Y nosotros, que creíamos que estaba a punto de entrar en un asilo de pobres!


  Una mañana se encontró a solas con Eduardo. Quería hablarle, pero no sabía cómo empezar y optó por tomarlo a broma:


  —¡Qué marrullero eres, Eduardo! ¡Nos has engañado! ¡Las veces que he pensado darte unos céntimos para que pudieses comprarte tabaco! Ahora, sé que me hubiese puesto en ridículo.


  Eduardo desvió la conversación, y esto alivió a Paulina.


  —¿A dónde vas tan elegante?


  —¿No sabes que hoy es fiesta?


  —¡Ah!


  —¿No te habías enterado? Veo que estás vestido para ir a trabajar. Anda, ve a cambiarte e iremos juntos a la iglesia.


  —No. Tengo que escribir una carta.


  Paulina volvió a peinarse y componerse, sin quedar muy satisfecha. Esto asombró a Eduardo. ¿Serían ciertos los rumores de que iba a la iglesia para ver al capellán? «¡Ah, Paulina, mi cariño, la inolvidable niña de mi feliz infancia!», pensó. El anillo en forma de serpiente que él le regaló y que siempre había sido demasiado ancho para sus delgados dedos, se lo había colgado de una cinta negra alrededor del cuello. ¡Paulinita! ¡Cuántos años habían pasado! ¡Ah! Pero ella aún quería lucir, con mal gusto, pero de buena fe, sus alhajas de niña.


  —Me gustaría acompañarte, si no fuese por esta carta que me es preciso terminar.


  —Es un capellán sin igual. ¿Le has oído predicar?


  —No.


  —En su trato con la gente, se porta como tú y yo, aunque, claro está, con palabras más escogidas. A lo mejor, no te impresionaría. ¡Cómo sabes el inglés que es una lengua tan rica! Pero yo nunca había oído hablar de una manera tan agradable. ¿No lo has visto tampoco?


  —No.


  —Es muy bien parecido, y de ojos azules, como nosotros. No lleva barba, sólo patillas. ¡Ah! Y así como tú llevas bigote, él no. Seguramente, para que no le estorbe al hablar.


  Eduardo se movió impaciente en la silla.


  —Bien, bien, en la vida no hay que contentarse con ser rico, y tener cinco mil coronas en el Banco. Debes ir a la iglesia para oírle. No puedo encomiarte lo mucho que sabe. Yo ignoraba muchísimas cosas hasta que él las has explicado en sus sermones. Dicen que pronto será doctor en Teología.


  —Comprendo que debe de ser algo grande, ese capellán.


  —Sabe muchas cosas respecto a Dios, y puede explicártelas bien. Tradujo la palabra «Dios» al hebreo. Era muy extraña. Quisiera que lo hubieses oído.


  Eduardo mantenía su aire indiferente.


  —Para mí, estas cosas son incomprensibles —se limitó a decir.


  —En un sermón durante la Semana Santa —continuó Paulina—, refirió el diálogo entre Jesús y Pilatos y cómo cada uno hablaba su lengua. Pilatos era romano y no sabía hablar el hebreo como Jesús.


  —¡Qué raro! —De repente, Eduardo se acordó de un encuentro acaecido años atrás—. Esto lo pudiéramos haber sabido por medio de Papa. ¿Te acuerdas? Era un judío cien por cien.


  Paulina recordaba vagamente el nombre; pero eso la tenía sin cuidado. Papa era una figura casi legendaria. Sin ganas de continuar su conversación con Eduardo, dio los últimos toques a su peinado, y al salir le dijo:


  —Me podías haber acompañado.


  Estuvo mirándola hasta perderla de vista, y se puso a pensar que durante su larga y penosa ausencia, cuando atravesó temporadas críticas con Luisa Margarita, había sentido de buena fe alguna inclinación religiosa. Ahora, al enfrentarse con las doctrinas de su catecismo, no las reconocía. Había perdido la fe en ellas. Lo que le había dicho su hermana le sonaba como algo remoto y olvidado. Y, sin embargo, para ella, tenía sin duda un valor innegable.


  Estas cosas abstractas no tenían para él ni siquiera sentido común. Eran absurdas, vana palabrería. No le interesaba lo más mínimo saber cómo se llamaba Dios en hebreo ni otras cosas semejantes.


  Papa era otra cosa. Este hombre le traía a la memoria relojes que andaban; relojes que se paraban; años de juventud; vidas alborotadas en las ferias de los pueblos; mujeres y noviazgos; locuras; aventuras, siendo capitán, en sus viajes a lo largo de la costa; Doppen, temporales…


  Pero hasta aquellos años felices revivían en su memoria con una sorda indolencia. No le entretenían ni le hacían sonreír… Había pasado demasiado tiempo. Su estancia en América los habían borrado hasta parecerle ahora indiferentes. Realmente, a él la vida no le había dado ninguna recompensa.


  Y allá se fue andando Paulina. Se había arreglado con esmero para agradar a una persona. ¿No significaba eso que ella también era un ser humano dominado por los sentimientos de su corazón?


  El mandato de un corazón es tiránico. Paulina, que trabajaba durante toda la semana, el día de descanso andaba su media milla para ir a la iglesia, y pisaba el mismo camino al volver. ¿Qué esfuerzo sería él capaz de realizar por un impulso de su corazón? El suyo ya no valía para dominarlo. Era un ser humano sin ilusiones ni corazón.


  —¿Qué haces ahí? —le preguntó Joaquín desde la puerta, con ganas de charlar—. Es día de fiesta. ¿No te vas a arreglar?


  ¿Por qué se había quedado en medio del patio? ¿Cómo explicarle a Joaquín que estaba ocupado en poner en claro su propio yo?


  —Me entretuve hablando con Paulina —contestó.


  Por fin, con paso vacilante, se alejó de la casa, dejó tras sí el caserío, pasó de largo la estancia de Ezra y anduvo por el campo libre.


  Aquí, le acariciaba el silencio, interrumpido solamente por el ruido del follaje tembloroso de los álamos o por el de algún pajarito que saltaba de un escondrijo a otro. Se sentó. De cuando en cuando, percibía, a lo lejos, las esquilas de algún rebaño que estaba pastando; un dulce y apacible sonido, que ora se perdía, ora llegaba a su oído como un himno perdido y difuso que le hacía suspirar sin motivo alguno: ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Se había encontrado a sí mismo, Eduardo Andreasen, uno de tantos que habían regresado a su patria. No era un caso excepcional; había llegado a lo que se podía esperar.


  ¿Estaba decepcionado de la vida? ¿Se había desviado de su camino? De ninguna manera. Su «yo» de hace veinte años se encontraba latente en el fondo de su alma. Conforme había pasado el tiempo, las transformaciones de su carácter habían ido depositándose una encima de otra como los sedimentos de una roca, y era imposible borrarlos. Era un hombre errante, el eterno vagabundo.


  ¿Para qué seguir cavilando? ¿Para qué estar triste? Tenía ante sí un día de sol, un día de fiesta, los arbustos poblados de pajarillos, los tintineos de las esquilas, los brezos en flor y el bosque sumido en calma y dulzura. Así y todo, la más triste desolación reinaba en su alma.


  ¿Estaría enfermo? ¿No funcionaría bien alguna parte de su organismo? Eran preguntas difíciles de contestar. Pero no tenía motivos para afligirse de verdad, ni tenía roto ningún hueso de su cuerpo. En cambio, guardaba en su bolsillo cientos de coronas, y calzaba zapatos de gruesa y buena suela. ¿Qué le pasaba, entonces? A lo mejor, nada más que el hecho de haber regresado a su tierra, él, un vagabundo. Sentíase extraño a sí mismo. El amor a su tierra natal se había desvanecido, lo mismo que su fe religiosa. Su espíritu se había reducido de tal modo que casi no existía.


  ¡Santo Dios! ¡Ten misericordia de él!


  Pero Dios permite vivir hasta a los vagabundos, por los que vela también. Aun advertido de que son los seres más insignificantes de la tierra, por lo que, pensando humanamente, su perdición carece de importancia y no habían de inspirarle piedad a Él, Dios, sin embargo, les deja respirar y vivir…


  Por fin, se sacudió sus pensamientos y se decidió a emprender el regreso. Esto tenía sus inconvenientes y era causa de hartas molestias. Mas había de volver a casa. Se levantó. Sus pasos eran vacilantes. Se le había dormido un pie, y para que le pasara el efecto, avanzó, cojeando, cojeando…


  En lontananza, se recortaba en el paisaje la silueta de Joaquín. Cierta prestancia que le acompañaba desde que fue elegido alcalde le hacía inconfundible. Debía ir a ver a Ezra y Oseas, y, como era domingo, lucía su sombrero. ¡Qué demonio de hombre era Joaquín, aferrado a su tierra natal, siempre justo, recto, satisfecho, alegre y fuerte! Se sentía seguro de sí mismo, lo que representaba, claro está, una ventaja. Era su modo de ser. Nunca se apartó de la puerta de su casa, ni anduvo por países lejanos. Jamás conoció las tristezas del alma desolada.


  Joaquín vio venir a su hermano, y le esperó. Al aproximarse, le dijo:


  —Voy a dar una vuelta por casa de Ezra. ¡Acompáñame!


  —No puedo, he de escribir una carta.


  ¡Ay! ¡Dichosa carta que siempre proyectaba escribir y que nunca empezaba! En cambio, no había quien le aventajase en el trabajo, ni le igualase en el derroche de fuerzas. En el extranjero, había aprendido a trabajar. ¡Trabajo y más trabajo, y que no faltase, a Dios gracias!


  Pero, escribir… Mandar un recuerdo a los suyos, expresar los sentimientos que surgen del corazón, mostrar su cariño aludiendo a tiempos memorables, pasados junto a ella…, ¡no! Para escribir, no valía gran cosa.


  Andaba pisando fuertemente con sus gruesos zapatos, sintiéndose descansado y satisfecho. Al lado del riachuelo, vio a una mujer —Ragna— llenando los pozales, y sus pies le condujeron hacia ella; no es que hubiera olvidado el camino de su casa, pero quería hacer las paces. De un tiempo acá, le dio por hacerse la encontradiza con él por sitios oscuros, hasta casi no dejarle pasar. La última vez, le había engañado, diciéndole que tuviera cuidado, pues Teodoro estaba cerca. Y, ahora, era él el que quería acercarse a ella; pero para decirle algo agradable.


  Con todo, Ragna parecía tener ganas de hundirse bajo tierra. Iba de un lado para otro, siempre muy mal arreglada y peor vestida. Cuando Eduardo se dio cuenta de que se sentía cohibida, tomó otro camino, como si le precisara llegar pronto a la casa de Carol, y la saludó con una inclinación de cabeza para que no creyera que era orgulloso como esos que regresan de América con el bolsillo lleno de dólares.


  Ana María, que estaba a la puerta de su casa, tenía ganas de que Eduardo se detuviese.


  —¿No has ido a la iglesia? —le preguntó al pasar.


  —Y tú, tampoco, por lo que veo.


  —No —contestó riéndose—. Yo no puedo ir si no va Carol. Y, además, Paulina ya va por mí.


  —Entonces, podrás entrar un rato y charlar conmigo.


  —Estoy buscando a Augusto.


  —No te preocupes por él. Está en la ensenada. Se pasa allí todo el tiempo. Yo creo que es el único sitio donde se encuentra a gusto —comentó Eduardo.


  —¿No te parece extraño que ese chico no se case? A lo mejor, no le hace falta.


  —No tendrá tiempo. ¡Siempre está tan ocupado! —disimuló Eduardo, volviendo a sonreír.


  —Estoy sola en casa —insistió Ana María—. Estoy aburriéndome. ¿No quieres entrar?


  —No, gracias, Ana María —contestó Eduardo precipitadamente—. Me precisa escribir una carta antes de que se cierre el correo.


  ¡Ay! Esta carta le subyugaba. Por la noche, le daba pesadillas y, muy a menudo, durante su trabajo, se acordaba de ella. Pero al entrar en su cuarto, en vez de ponerse a escribir, se sentó a meditar.


  «Además —pensaba aliviado—, ella sabía de sobras que no soy dueño en escritura. ¿Por qué no escribir a la pequeña Haabjörg? ¿Para qué, si ella nunca me ha escrito?». Ahora, era Mrs. Adams, una americana joven y guapa, con casa, marido y dos hijos, y, además, había llegado su madre, Mrs. Andrews. ¡Ja, ja, ja! Le daba risa pensar en su mujer. Mrs. Andrews había añadido un apellido tras otro a su nombre, y todos los llevaba por el largo camino de su vida, sin que le pesaran lo más mínimo.


  ¡Qué extraña le parecía ahora Luisa Margarita, Doppen y él, dos destinos que una vez se fundieron en un divino encuentro!


  Ahora, como tantas otras veces, comprendió que Luisa Margarita podía pasarse muy bien la vida sin él. Podía haberle dejado desde el primer momento, seguramente.


  A lo mejor, le había tenido cariño. No cabía duda de que le había dado su amor, aunque fuese pasajero, eso podía pasar. Pero fue cuando se dio cuenta de que podía dejarle en cualquier momento por otro con quien congeniase más íntimamente. Había recibido el cariño de una mujer. ¡Eso era todo! Al volver a marcharse de su lado no le había pesado en absoluto. Él quiso despedirse de ella, bogando en la barca grande y pesada; pero ella ni siquiera se había percatado de tal cosa.


  Ya estaba en el país vehementemente deseado, allende los mares, ese país tan querido, y, a la vez, tan terrible para ella. Sin duda, viajaría de un sitio para otro, pues nunca podría sujetarse a un determinado lugar, siempre iría vagando. Esta intranquilidad le era consubstancial y llevaba más de veinte años cambiando continuamente de residencia. Una fuerza mayor le dominaba. Viajaba buscando a una persona, una viva y martirizadora ficción que le perseguía. Nunca la nombraba; pero en sueños, le había oído murmurar algo ininteligible. Tampoco hablaba de los hijos de su primer matrimonio; pero no los olvidaba y, ahora que se encontraba sola en América, querría verlos. ¿De qué querría hablarles? ¿De qué cosa en particular? Había recomendado a sus hijos que la ayudasen a buscarle, y querría informarse, pues podría ser que la hubiesen encontrado.


  ¡Es una tarea sobrehumana! La otra vez también, cuando veinte años atrás se ausentó de Polden, pretendió que sus hijos la habían encontrado. ¿Un pretexto, una invención? Seguramente; pero, a lo mejor, creía por segunda vez lo que ella misma había tramado.


  Nunca se daba reposo, aunque tenía ocasión de pasar una vida tranquila. ¡Veinte años de fatiga yendo en su busca!


  Por cuenta propia, había recorrido todas las hospederías y fondas de las ciudades; hasta había acudido al Ejército de Salvación. Mientras vivieron en su granja, visitó a todo el vecindario, y hubiera ido a las excursiones sólo para ver si daba con él. ¡Si pudiera enganchar caballos a su carruaje, en vez de mulas! ¡Cómo hubiera reído si ella le hubiera encontrado y hubieran vuelto montados en una mula!


  Hacía mucho calor en su cuartito, y como estaba soñando, dio un brinco al oír mi ruido que provenía del cuarto de Augusto y hacía crujir el suelo.


  —¿Eres tú, Augusto? —gritó.


  La puerta se abrió… No era Augusto, sino Ragna. La miró; pero ella entró, sin ruido, como de costumbre, y sonriendo, como si quisiera suplicarle perdón. Eduardo le ofreció una silla, la única que tenía, y él se sentó sobre la cama.


  Empezaron hablando de cosas sin importancia, aunque se veía que quería decirle algo. Se había arreglado todo lo que había podido, se había puesto el abrigo que Roderik le había regalado, y aunque sus zapatos estaban rotos, procuró esconderlos bajo la silla. ¿Cómo podría soportar el abrigo con el calor que hacía?


  —¡Hace mucho calor aquí dentro! ¡Quítate él abrigo!


  Ragna colgó el gabán de la cabecera de la cama, mientras se excusaba:


  —Me lo puse porque era día de fiesta.


  Claro que la pobre Ragna se lo había puesto para lucir. En la tirilla de su cuello ostentaba un broche con una piedra de color verde, para dar lustre a su pobreza… Tenía algo que comunicarle; pero no se decidía.


  —¿Ha ido Teodoro a la iglesia? —preguntó Eduardo, con interés.


  —No ha ido, ni sé donde está.


  Como Eduardo parecía estar complaciente, le infundió ánimos, y empezó a hablarle de los tiempos en que él era dueño de la tienda.


  —Muchas veces te he bendecido. Era muy fácil acudir a ti para obtener ayuda en cualquier apuro. Siempre has sido muy bueno conmigo.


  Eduardo no contestó.


  —He oído decir que eres muy rico.


  —Eso lo han inventado por ahí —contestó Eduardo, sonriente.


  —Por lo menos, tienes cinco mil coronas en el Banco. ¡Dios mío! Eso es mucho.


  —No te lo creas. ¡Algún día lo sabrás!


  —¡Oh, no te entiendo! Aunque no fuese así, por lo menos has construido todo un pueblo en Polden. ¡Eso es una gran cosa!


  Ahora, Eduardo calló.


  —Roderik, con la ayuda de Augusto, se ha levantado una casa —continuó ella—. ¡Cómo pasa el tiempo! Roderik ya es un hombre, y tiene barca y empleo. Me parece que nació hace pocos días. ¿Le has visto últimamente?


  —Sí.


  —¿A quién se parece?


  —Es un guapo chico —dijo Eduardo, esquivando la respuesta—. Vino a ver si le podía prestar un cepillo de carpintero.


  —¿Te lo devolvió?


  —La misma noche.


  —¿Ves? Es así. Aunque no fuese más que un alfiler prestado, lo devolvería.


  —¿Todos tus niños se portan bien?


  Esa pregunta la hizo resplandecer de alegría.


  —¿También tú te has enterado? La verdad es que por donde viajan y por donde se establecen, destacan. Tanto Roderik como las niñas son como Dios manda. La mayor marchó con la familia del párroco, y es ahora ama de llaves, y está considerada como hija de la casa. Cuando el párroco o su señora desean algo, siempre tienen que acudir a ella.


  —La otra está en casa del médico del distrito, ¿verdad?


  —Sí, y lleva toda la casa, aunque casi es una niña.


  —¿Cómo se llama?


  —Esther, como una de las reinas de este país, ¿te acuerdas?


  —Bueno, ¿y qué va a ser tu Esther?


  —¡Lo que Dios quiera! Se burlan de ella, diciendo que el médico la pretende. Eso es una tontería. Él es un hombre de demasiada posición para ella.


  —Dicen que es asombrosamente guapa.


  —Es cierto. Lo que no es verdad es el rumor que corre, que masca carbón.


  En su memoria, brotó el recuerdo de un vicio extraño y místico. En su niñez, había oído hablar de unas chicas de Polden que mascaban carbón de carrasca. No conseguían librarse de este defecto, y eso que no era un vicio inocente. Al contrario, casi se podía llamar nocivo, pues podía trocarse en una enfermedad.


  Eduardo sonrió al acordarse de esto. No era más que una mala costumbre.


  —El carbón limpia los dientes —dijo—. Déjala tener este defecto. Como se trata de una chica tan hermosa, no importa.


  —Bien, pero es mentira. Será que algunos le tienen envidia y hacen correr esos rumores. ¡Como si el médico no le diese bastante que comer! ¡Dios me valga!


  Hubo un momento de silencio.


  Eduardo estaba absorto en sus pensamientos.


  Francamente, era un poco sospechoso que Ragna estuviese en su cuarto; pero no lo podía remediar. No quería rogarle directamente que se fuese. Por suerte, no había nadie en casa. Lo que más le alegró fue que Paulina se hubiese ido. Por Ragna no tenía cuidado. ¡Tantas veces se había puesto en su camino! Y, ahora, aún más desde que Luisa Margarita se había ido. Sabía arreglárselas, esa brujilla.


  La voz de Ragna interrumpió sus pensamientos:


  —He visto que no has entrado en casa de Ana María. ¿No te lo pidió?


  —¿Cómo? ¡Ah, sí! Sólo pregunté por Carol. Pero se había ido a la iglesia.


  Sentada allí, la pequeña Ragna, se veía que había envejecido y que estaba más reposada; pero la expresión de su boca era tan dulce, que cuando se sonreía parecía la niña de antaño. Es verdad que no había mostrado arrepentimiento por sus faltas y pecados; y que hoy, como antes, observaba una conducta más o menos moral; pero nunca se presentó como un modelo, ni provocó nunca de un modo perverso. Tenía una voz dulce.


  Ana María también tenía fama de gustar a los hombres. Su mirada era segura y directa. En cambio, la de Ragna era tímida y vergonzosa, pues no fue nunca una mujer corrompida. Toda su vida la había pasado en el lugar, metida en su pobreza y en el trabajo cotidiano, y si hacía algo malo era debido a su naturaleza; había nacido así. De cada nuevo pecado, se levantaba imperturbable.


  Ragna quería decir algo; pero aún no estaba decidida. Eduardo tuvo que ayudarla:


  —¡Llevas una carta en el bolsillo! ¿Es de tu novio? —¿Te has dado cuenta? ¡Dios mío! ¡Eduardo, no nos maldigas!


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó Eduardo.


  Ragna sacó la carta del bolsillo e insistió varias veces suplicante:


  —¡No nos hagas desdichados! Por mí no me importa; pero por Teodoro y los hijos… ¡Ay, mis hijos!


  —¡Déjame ver esa carta! —dijo Eduardo, extendiendo la mano


  —Es para ti…, de América… Estoy atemorizada…


  Y después de un largo rato de silencio, Eduardo logró, por fin, que ella se explicara. Teodoro había robado las cartas de la valija. ¡Qué horror! Lo peor de todo es que las había abierto y leído. «¡Has oído qué deshonra! Y hoy, estuvo al lado de la estufa, quemándolas. Yo volví del riachuelo con tiempo de poder salvar tu carta. ¡Mira! Está un poco quemada por los bordes. ¡Es horrible! ¡Una carta de América!».


  Eduardo estaba pensativo. ¿Qué se podría esperar de un hombre como Teodoro? Había robado las cartas de la valija por cleptomanía y curiosidad. Esas cartas no le servían para nada. Las abriría para ver quiénes se escribían y de qué trataban las cartas. ¡Pobre diablo digno de lástima! Todos sus procedimientos pecaban de bajeza. ¿Qué había ganado con esto? Absolutamente nada. Seguiría viviendo igual en su pobreza, harapiento y miserable. A lo sumo, había descubierto unos cuantos secretos entre chicos y chicas.


  —No me extraña que te enfades —le dijo Ragna, mirándole temerosa, aunque exhaló un suspiro de alivio al ver a Eduardo sonriente y negando con la cabeza.


  —Es demasiado insensato para que me tenga que enfadar. Me importa poco.


  Y volvió a sus ideas y pensamientos. ¡Carta de América! ¿Cuántas semanas habían pasado desde la última? Muchas, meses. Debía de haber contestado dando, las gracias. ¿Por qué no lo tomó en serio?


  —¿Has leído la carta? —le preguntó a Ragna.


  —¡Qué pregunta! —exclamó ella—. Leer las cartas de otro, es un pecado que nunca cometí.


  Claro que la había leído. Desde luego, a él no le importaba.


  —Te lo pregunto —insistió Eduardo— para saber donde se encuentra. ¡Mira! Léeme el matasellos.


  Ragna lo deletreó hasta que logró leerlo. De pequeña, fue muy aplicada y durante los años de colegio se burlaba de Eduardo por ser muy lerdo.


  —Den… ver… —leyó Ragna, que ante este nombre sentía bullir sus pensamientos.


  ¡Ah! Luisa Margarita ya había dejado a su hija, Mrs. Adams, para ir en busca de su primer marido. Ahora, le escribía desde la casa de su hijo, en Denver. Probablemente, comunicaría que le había encontrado, y de no haber sido así querría que Eduardo volviera a su lado. Esto sería el texto, más o menos. Y se guardó la carta.


  —¿No quieres leerla? —le preguntó Ragna.


  —Después. ¿Cómo pudo Teodoro sacar las cartas? ¿No está la valija en una cartera bajo llave?


  —No sé. Debe de haberlas cogido en el vapor correo, antes de que las metiesen en la valija. ¡Qué vergüenza, Dios mío!


  —¿Qué te dijo al ver que salvabas mi carta?


  —Se había ido. Yo estuve en el río, donde tú me viste, y, al regresar, quise saber lo que olía a quemado. Así la encontré.


  —Entonces, ¿no sabe que me la has traído?


  —No sabe nada. ¡Pero Dios te bendecirá, Eduardo! No tienes que dejamos desamparados y denunciarle. Quedamos todos en la miseria, y lo peor sería para Roderik, que perdería su empleo.


  —¿Lo sabe Roderik?


  —¡No, no, no! —gritó Ragna—. No pienses tal cosa de él. En él se pueden fiar. Roderik se asemeja mucho a ti.


  Eduardo continuó firme y callado. De repente, se puso a escuchar, pues le pareció oír crujir el suelo. Como el ruido cesó al punto, se tranquilizó. Sería su imaginación…


  —Quise ponerle tu nombre; pero no me atreví —prosiguió Ragna—. Y Teodoro me dijo al preguntarle sobre esto. «Como al chico lo has parido tú, ponle el nombre que quieras».


  Ragna se sonrió al decir estas palabras. Su boca tenía una expresión de dulzura.


  —Debes advertir a Roderik para que sepa con quién comparte la responsabilidad. ¡Ay! ¡Cuando pienso que ha hecho desaparecer cartas de América! Podría recibir un castigo severo, ¿verdad?


  —Por mí no te preocupes, Ragna. No pienso decir nada a nadie.


  Ragna le dio las gracias con una sonrisa y se levantó para recoger el abrigo.


  No sabemos si es que tropezó con la pared o que dio un paso en falso… Lo cierto es que ambos se encontraron y empezaron a besarse, hablando en voz baja. Estaban como enajenados.


  De repente, oyeron un ruido como si alguien quisiera advertir su presencia. Sospecharon que debía de haber alguien en el cuarto contiguo.


  —Teodoro —cuchicheó Ragna, librándose de los brazos de Eduardo.


  Aunque no había nadie, la cosa les fastidió.


  La miró encandilado, mientras ella se enfundaba el abrigo para salir. Ragna no le pidió que la acompañara, porque no necesitaba que la defendiera. Se bastaba ella sola.


  —¿Quién sería? —se preguntó Eduardo, irritado.


  Sentíase dominado por una especie de paroxismo, de rabia furibunda, como en los días de su juventud. Pálido, desencajado, iracundo, salvó de un salto la distancia que le separaba del cuarto de Augusto, donde penetró. No había nadie.


  Descendió de prisa escaleras abajo; miró en todas direcciones, esperando encontrar a Teodoro para lanzarse sobre él y patearle; pero sólo vio a Ragna, que se dirigía tranquilamente a su casa, envuelta en su abrigo.


  Dio vueltas en tomo de la casa; penetró en ella; registró habitaciones y anexos; En el cobertizo donde se guardaba la leña encontró a Augusto. Le interrogó, sabiendo que no le podía negar nada. Comprendió que se encontraba en un sitio peligroso. El cobertizo estaba lleno de herramientas y objetos con los que se le podría quitar la vida a cualquiera.


  De pronto, Augusto perdió el miedo. Le importaba un bledo lo que pudiera ocurrir. Sin moverse de su sitio, sin empuñar ningún instrumento de defensa, gritó al fin:


  —¡Cállate, Eduardo!


  Este, a punto de saltar sobre él, se contuvo; en su boca se dibujó un rictus de desprecio, más bien de aseo, como si hubiese bebido ginebra.


  —¿Por qué hiciste ruido? —murmuró entre dientes.


  —Eduardo, veo que no te das cuenta de nada. Harías mejor en callarte. En el estado de ánimo en que me; encuentro, tuve que reprimir todas mis fuerzas para portarme como lo hice.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Eduardo, perplejo—. ¡En el estado… en que te encuentras!


  —Sí, señor. Y ten presente que así pasaré unos cuantos meses. No hice ruido sin motivo. Sabes que me paso el día refunfuñando. Cuando oí que otro…, cuando yo mismo presenciaba…


  El desenlace resultó extraño y tragicómico. Ahora, era Augusto el ofendido. Estaba profundamente indignado. La satánica Ragna había querido, sin duda, ponerle a prueba. Habría adivinado que la rondaba, pues las mujeres tienen un instinto diabólico, y nadie puede abrigar un deseo sin que lo husmeen.


  —¡A qué esperar! ¡A qué esperar! —se decía—. ¡Ya llegará el momento de aprovecharme!


  El rostro de Eduardo recobró poco a poco su color natural. De vez en cuando una sonrisa ensanchaba su boca. Inopinadamente, soltó una carcajada estridente. Reía como no había reído desde hacía años.


  Pero a Augusto le hizo poca gracia aquella hilaridad.


  —Tú puedes reír de este modo porque nada te sucede. Hago el mismo caso de ti que de mi zapato. Eres un niño de teta comparado conmigo, que soy un viejo lobo de mar. Y si estuvieses en mi lugar trabajando y fatigándote, fundando Bancos y privándote de las cosas de la vida…, y escucharas; de pared a pared…


  —¡Ja, ja, ja!


  —Si hiciera lo que debo, en este momento, te tiraría lo más pesado que tuviese a mano para romperte la crisma, ¡mamarracho! —gruñó Augusto fuera de sí—. ¡Nunca me hubiera reído de ti! ¡Ahora, vete!


  Y búscate otro de quien burlarte y reírte todo lo que quieras.


  CAPÍTULO XI


  Augusto volvió a comparecer en casa de Ezra y Oseas.


  —Ha llegado el patrón de un equipo de pesca que quiere establecerse aquí —le dijo a Ezra—. Este hombre ha tenido la suerte de aprisionar el banco de arenque más importante de la temporada, y comprenderás que vale la pena retenerle aquí. Se llama Ottesen.


  —¡Bah! —le respondió Ezra con indiferencia—. ¿Ottesen?


  —Quisiera comprar un solar en tu terreno pantanoso.


  Ezra contrajo la boca con un gesto poco grato.


  —Comprendo muy bien que no te guste el asunto —añadió Augusto, sin alterarse.


  —Tenlo por seguro. De habérmelo propuesto otro que no fueses tú, no respondo de lo que hubiera hecho.


  —¡Pareces idiota!


  —¡Vaya, vaya! No os peleéis por eso —intervino Oseas con una sonrisa conciliadora.


  —Hay personas a las que no podemos comprender —explicó Augusto—. Es una lástima que no pueda establecerse, aquí gente de otros distritos. Carol es el único que se ha aprovechado con la venta de solares. Ayer depositó siete mil coronas en la Banca, además de las otras cinco mil.


  —¡Doce mil coronas! —exclamó Oseas, admirada.


  —Sí, mujer. Pero se ha deshecho de las tierras de su propiedad —le explicó su marido secamente.


  —Todo lo que quieras. Pero no negarás que posee doce mil coronas —le reconvino Augusto—. ¿No entiendes lo que te digo, o es cosa de repetirte lo que dije palabra por palabra y sílaba por sílaba?


  —Con todo su dinero, no me cambio por él —repuso Ezra, imperturbable.


  —¡Es inútil discutir contigo! —exclamó Augusto moviendo la cabeza, excitado—. Discurres menos que un niño de teta. Mis proyectos tienden a evitar que se venga abajo toda esta comarca. Pero observo que es en vano. Os he dado la oficina de Correos. He fundado una Banca. He construido casas que son motivo de admiración, con lo que Polden se ha convertido en un lugar importante, casi una ciudad. No tardaremos muchos días en tener una fábrica que nos proporcionará harina de arenque. Además, construiremos el edificio de la Banca y el nuevo municipio. En fin, tras haber hecho todo lo que no podíais imaginar, aún hay quien no sabe apreciar las cosas.


  —¿Para qué sirve la Banca? —preguntó Ezra, tranquilamente.


  —¡Qué pregunta! Sirve para depositar nuestro dinero y obtener créditos en caso de necesidad. Con ello, ganan todos. Eso es lo que se hace en todo el mundo. ¿Crees que no debemos seguir ese ejemplo, ni tener ideas modernas, ni fundar industrias e intercambiar géneros, para conseguir créditos en el extranjero? ¿Qué pasaría si el país tuviese que pedir préstamos de dinero? Tienes ideas anticuadas. ¿Qué haces-con el dinero, Ezra? ¿Te acuestas con él?


  —¡Ja, ja, ja! ¡No poseo doce mil coronas! —exclamó Ezra, riendo con desenfado.


  —¡Ya lo sé! Y la culpa la tienes tú.


  —Eso es una cantidad insignificante. Me parece verla allí, en el estante, envuelta en papel de estraza —dijo Ezra levantando la mirada.


  —Muy bien. Pues esa cantidad, depositada en la Banca, te produciría un interés.


  —No seas ignorante, Augusto. Tú sólo concibes grandes empresas, como minas de plata y fábricas. Las monedas que yo ahorro, son para pagar las contribuciones. Una vez pagadas, me quedo limpio.


  —Entiendo de esas y de otras cosas —le contestó Augusto ofendido—. Recuerda que cuando drenaste tu valle pantanoso estaba yo presente, y que te ayudé en tus obras de construcción.


  —¡Eso es verdad! —exclamó Oseas.


  —¿Para qué vienen estos forasteros a Polden? —preguntó Ezra, sin más preliminares—. ¿No podrían quedarse en sus casas?


  —Debíamos echarlos de aquí, ¿verdad? ¿No comprendes que Polden está creciendo, ahora? ¡Estás imposible, Ezra! La gente que va por el mundo suele tener su hogar, su casa, su chalet en el campo. Y si vienen a esta comarca es porque es un sitio donde la pesca es abundante y segura. Edifican, se establecen aquí, y el poblado aumenta. En definitiva, a ti también te conviene esto, pues así tendrás más clientela a quien poder vender tus productos agrícolas, y habrá más demanda, los precios subirán y tendrás más ingresos…


  —Pero cada día tendrán que gastar más y más dinero para pagar más productos. Y a mí me tocará pagar precios más elevados por los que necesite. Así pasa siempre. El resultado será, sencillamente, que los precios subirán hasta las nubes.


  —No quiero contradecirte en esto —contestó Augusto un poco inseguro—. Pero ¡diantre!, ¡qué te importa con tal de que tú salgas ganando!


  Augusto no estaba muy satisfecho con la contestación, y se rio, aunque se encontraba algo molesto. De pronto, dijo:


  —No sirve de nada discutir. —Y se dirigió a Oseas para decirle—: ¿Cómo te va? ¿Cómo están los niños, bien?


  —Sí, gracias. Los días pasan…


  —Veo que te preparas para recibir a otro. ¿Cuántos tienes?


  —No me atrevo a contarlos —contestó riendo a gusto—. Mi marido está imposible.


  Pero Ezra, muy serio, siguió la conversación:


  —Aquí no hay pan para tantos forasteros, Augusto.


  —¿Cómo? ¿Qué? —exclamó Augusto, atónito.


  —No hay nadie que pueda vivir de las Bancas e industrias, nadie.


  —Dime, pues, ¿de qué se vive?


  —Sólo de otras cosas. De lo que sacas de la tierra, de lo que se pesca en el mar y de los animales y pájaros de los bosques. Estoy convencido de ello.


  —¿Y los que viven del dinero?


  —No —contestó Ezra—, esas personas no existen.


  Y tras un momento de silencio, Augusto desvió la conversación.


  —¡Hum! ¿Qué vas a tejer, Oseas? Veo que estás cardando la lana.


  —Voy a hacer hilo fino para ropa interior.


  —¿Te queda tiempo para tejer?


  —Sí, a ratos. Generalmente, dejo este trabajo a las niñas.


  —¿Por qué no compras telas y ropa en la tienda de tu hermana?


  —No nos conviene. Son géneros malos, tienen demasiado algodón.


  —Si todos pensasen como tú, Paulina se quedaría en la calle.


  Ezra, como de costumbre, había estado sumido en sus cavilaciones, ajeno a lo que decían los otros, y repitió:


  —Aquí no hay recursos para tanta gente. Polden no tiene bastante espacio.


  Y Augusto volvió a irritarse.


  —¡Qué te crees tú eso! Mientras Nuestro Señor nos dé pescado, no te apures por la comida ni por el terreno que nos falta. Ahora, te diré claramente, Ezra, que tú eres un atrasado; trabajas y te fatigas metido en ti mismo como la ostra en la concha. No concibes ningún adelanto. Eres terco y te estás quedando aislado. Nadie te tiene simpatía.


  —Yo trabajo con lo mío. No hemos ido abajo, al contrario. —Se sonrió, y continuó—: A cada nueva vaca que tenemos, nos viene un hijo. Al final, resultará que tendremos demasiadas vacas, porque Oseas no para de darme hijos.


  Oseas no quiere seguir la broma, y, suspirando dice:


  —Los vednos nos miran de reojo…


  —No les hagas caso —contestó Ezra para consolarla.


  —Creen que el infierno nos ayuda.


  —¡Que lo crean! ¿Ayuda? ¿Para qué? Oseas, tú y yo trabajamos hasta el límite, tenemos nuestra granja y nos arreglamos de un año para otro de modo que no debemos nada a nadie, y cada dos años labramos parte de un terreno erial. ¿Te parece poco? Tenemos hijos ya criados, los pequeños crecen, y el mayor vendrá un día de estos a ayudamos. Aquí, en Polden, vivía hace años un viejo llamado Martinus Halskar… ¿Te acuerdas de él, Augusto? Aquel hombre me enseñó a estar siempre contento con mi destino…


  Augusto se agitó en la silla, impaciente. ¡Qué tonterías y sandeces decía Ezra!


  —Total, que no quieres venderle un solar a Ottesen, ¿no es eso?


  —No.


  —Te pagará a buen precio.


  —Por favor, no hables de este asunto —intervino Oseas—. Vais a reñir.


  —Sólo he dicho que le pagaría un buen precio —prosiguió Augusto.


  —Tengo dinero para pagar la contribución, y no me hacen falta los géneros modernos de la tienda.


  —¡Eso lo saben todos! —exclamó Augusto—. La época en que vivimos es de progreso, y las modas y los adelantos os tienen sin andado. ¿Tampoco querrás compramos la harina de arenque que vamos a fabricar?


  —Depende. Si da mejor resultado que los residuos de arenque que damos ahora a los animales, ¿por qué no?


  Augusto terminó censurando los mezquinos pensamientos de ciertas personas. Era verdaderamente una vergüenza que un hombre de la categoría de Ottesen no pudiera comprar un solar. Pero él no estaba dispuesto a tolerarlo. Le cedería el campo que acababa de adquirir. Y eso que lo reservaba para sembrar una semilla que sería muy importante y provechosa para Polden…


  —¿Qué vas a sembrar? —le preguntó Ezra.


  —… Pero, ahora, lo tendré que vender para solar —terminó diciendo Augusto.


  Por extraño que parezca, Augusto empezó a pensar con inquietud que tal vez no fuese conveniente para Polden una incesante inmigración. Reflexionando sobre el tema llegó a ponerse de un humor de mil diablos. Le soliviantaba la actitud de Ezra. Pese a las opiniones de este, estaba convencido de que los Bancos, las industrias y el progreso son necesarios en la vida moderna. Acerca de esto no cabía la menor discusión.


  La casa de Banca necesitaba indispensablemente un edificio propio y una caja fuerte. Pero antes, necesitaba el solar. ¿Dónde encontrarlo? Le amargaba la idea de no hallar el terreno adecuado.


  La rabia que sentía contra sí mismo le hacía rechinar los dientes. Era exagerado en todo.


  Junto al granero de Carol quedaba un trozo de tierra libre. Lo malo es que resultaba inadecuada para un Banco, porque, aun derribando el granero que no servía para nada desde que Carol se deshizo de sus campos, los anexos, donde hallábanse enclavados los retretes, etc., se hallaban demasiado próximos.


  Y en cuanto al edificio del Ayuntamiento y al punto en que debía erigirse, surgía el mismo apuro. El problema se simplificaba alejándose unos centenares de metros del caserío. De este modo, se dispondría de una serie de solares. Pero no era este el caso. El edificio tenía que construirse en Polden, con una torre, como él había imaginado. De momento, no hallaba solución al problema; pero, con el tiempo, la hallaría. Todo tiene remedio en este mundo, y no había por qué apurarse antes de hora. Con todo, le disgustaban las circunstancias presentes, agravadas por la actitud hostil de algunos hombres. Lo más triste sería que Polden, al que trataba de engrandecer, acabase siendo un pueblo de mala muerte, de quinientas almas, ¿qué quinientas? De cincuenta habitantes, mejor dicho, de cincuenta idiotas, pobres y miserables.


  Los rectores del municipio solían reunirse en la sala particular del alcalde, donde, pegados a la estufa, solucionaban los asuntos corrientes. Esto era indecoroso. Otro motivo de preocupación era la caja de caudales que había pedido por telégrafo. Cuando llegase, no habría donde meterla.


  Había que construir un edificio. No descansaría, ni dejaría descansar a los poldenses, hasta que el proyecto fuese una realidad.


  Augusto se presentó en la tienda cuando Ana María presidía una reunión de parroquianos. Hablaban con calor y entusiasmo.


  —Llegas a tiempo, Augusto. Necesito tu ayuda —le dijo Ana María.


  —No es posible ayudaros a todos. ¿Qué quieres de mí? —contestó secamente Augusto, que seguía de mal humor.


  —Tú eres capaz de ayudarnos a todos. Sin tu consejo, no nos atrevemos a hacer nada. Voy a decirte de lo que se trata. Como no tengo hijos, quiero adoptar a dos niños pobres.


  —Es una noticia.


  —¿Qué te parece? Quizá puedas proporcionarme alguno.


  Augusto se animó. Le halagaba ser consultado en semejante asunto. Resultaba evidente que no podían pasar sin él.


  —Mereces ser bendecida. Las buenas personas piensan más en los otros que en Sí mismos.


  —Gradas por la alabanza.


  Ana María recibió la lisonja con agrado. Pero ahora se daba cuenta de que era una estupidez consultar a nadie. Debió buscar a los niños por sí misma, sin tantos rodeos.


  Mas lo cierto era que buscó dar a su propósito la mayor importancia desde el momento que acudía a la tienda para que todos se informasen y comentaran la novedad.


  —No debes alabarme a mí tan sólo. Carol también merece tu elogio.


  —Merecéis las bendiciones de todos. Sin vosotros, Polden tendría hoy siete casas y dos graneros.


  —Todo lo debemos a tus méritos —afirmó Ana María con firmeza.


  Los reunidos estaban de acuerdo en que Ana María y su marido eran dignos de la estimación general. Se mostraban encantados de aquel rasgo humanitario, y hasta Paulina le dirigió elogios, hablándole de usted.


  —No son muchas las que como usted piensan en los pobrecitos niños inocentes —le aseguró esta solterona huesuda y seca, a la que nunca le hicieron gracia los niños.


  —¡Dos niños pobres! —repitió Augusto para sus adentros, quedándose pensativo. De repente, preguntó en voz alta—: ¿Han de ser hermanos?


  —¿Qué te parece a ti?


  —Si son hermanos, mejor. ¿Quieres niños ilegítimos?


  —No sé —contestó Ana María, algo molesta.


  Pero Augusto continuó cachazudamente:


  —¿Los quieres pequeños?


  —Sí, pequeñitos. Bueno, me conformaré como sean.


  —¿Chicos o chicas?


  —Como quieras —dijo Ana María, ya cansada—. Es para hacer una obra de caridad, ahora que tenemos medios.


  —En vuestra casa, lo pasarán bien —dijo uno de los parroquianos.


  —¡Cómo los ángeles en el cielo! —corroboró otro, meneando la cabeza.


  Ana María recibía cada palabra hinchándose de orgullo.


  —No lo pasarán mal. Tendrán de todo en abundancia —aseguró.


  —¿Cómo quieres que sean? —insistió Augusto dándose importancia y como si conociese a todos los niños de Polden, cuando la verdad era que no conocía a ninguno. Había estado ausente veinte años y ni siquiera reconocía a los mayores—. ¿Los quieres de ojos azules o pardos? ¿De pelo rubio o moreno?


  —Como sean. De todos modos, les tendré cariño.


  —Yo he visto todas las razas que existen en el mundo —dijo Augusto con aplomo—. Unos tienen los ojos negros y otros blancos. Pero los más peligrosos son los de ojos encarnados como clavos de cobre. Estos son de cuidado. Una vez, por casualidad, fijaron su mirada en mí tres o cuatrocientos de estos clavos de cobre, y después me sabía a cobre todo lo que comía.


  —¡Qué raro!


  —Hay que fijarse mucho en los ojos de una persona —advirtió Augusto—. Como me has pedido ayuda, tomaré informes. No será fácil hallar dos niños de cualidades adecuadas para su adopción, capaces de apreciar el valor de un traje nuevo y de distinguir el incomparable trato que les dispensarás. En cuanto a los padres, han de ser personas ordenadas y decentes. No te apiñes, que no descuidaré nada.


  El asunto no podía caer en mejores manos. Augusto se lanzó en busca de los niños requeridos; pero, hallarlos, resultó más difícil de lo que parecía a simple vista. Las últimas temporadas de pesca habían sido prósperas y las ganancias grandes. Abundaba el dinero y esto hacía muy problemático encontrar un matrimonio tan pobre que accediera a desprenderse de los hijos para enviarlos a una casa extraña.


  Al no hallar los niños, Augusto creyó del caso buscarlos en la parte Norte del distrito. Pero aquí también se habían beneficiado de la pesca extraordinaria conseguida en Iter-Polden. Tampoco había por allí gente pobre. Los que le oían preguntar por niños desamparados, se le burlaban de lo lindo. ¿Qué se había creído, que la gente de aquí criaba niños para la exportación?


  Augusto regresó cansado y sudoroso. Inmediatamente, informó a Ana María. Tras hacer cuanto humanamente pudo, no recogió más que sarcasmos.


  —¡Santo Dios! ¿Acaso han enriquecido todos? —exclamó Ana María, asombrada.


  Recordó que antes abundaban los niños y que tenía la costumbre de llamar a los más flaquitos en los días de lluvia para darles algo de comer o alguna golosina, y hoy que quería dar amparo y protección a dos de ellos, no encontraba ni un uno solo.


  Augusto pareció sumirse en sus pensamientos, y, finalmente, dijo:


  —Si te decides a esperar, sería cosa de encargarlos a algún matrimonio que quisiera tener dos hijos más para dártelos después.


  Ana María le miró como extrañada de lo que suponía era una burla; pero Augusto continuó imperturbable, como si rezara.


  —Cuando yo era joven, abundaban los niños. La costumbre de entonces era tener dos hijos en tres años —habló Ana María como si se desentendiera de la intención de Augusto.


  —¿Querrás esperar un año? —insistió Augusto, aferrado a su idea.


  —Preferiría adoptarlos ahora. ¿Quién sabe si viviremos dentro de un año? Es lástima que cuando una tiene medios…


  Augusto comenzó a sentirse fastidiado por una conversación que no conducía a nada práctico. De súbito, le soltó:


  —¿Y por qué no los tienes tú?


  —¿Yo? ¡Qué más quisiera!


  —Habría que saber quién tiene la culpa de que no los tengas.


  —No creo que la tenga Carol.


  —¡De haber estado yo en su sitio…! —exclamó Augusto excitado y, al mismo tiempo, ruborizado por la jactancia.


  No era su propósito fanfarronear, sino darle a entender que con un hombre como él podía ser madre tantas veces como quisiera.


  —¿Hablas en serio? —le interrogó ella.


  —Muy en serio. Conservo la fogosa actividad de mi juventud, cuando danzaba por esos mundos.


  —Es una suerte ser así.


  Se hizo una pausa. Ana María pensaba que eran pocos los hombres que pudieran compararse con Augusto. Este convencimiento la llevó a decirle:


  —Seguramente, habríamos sido muy felices los dos. Pero ya es tarde.


  —¿Tarde? ¿Me tomas por uno de estos tipos que se estilan en Turquía y Egipto?


  —¡No te sulfures, hombre!


  Apenas evocó los nombres de Turquía y Egipto, la fantasía de Augusto se remontó a las nubes. Se calmó su excitación de poco antes y se lanzó a sus habituales relatos, llenos de exageraciones. Por el momento, no quería perder el tiempo con mujeres ni enamoramientos, pues tenía motivos… Su imaginación se desbordó en este punto.


  —Una vez —continuó—, hallándome en un gran país gobernado por un rey, me enamoré de una dama que, de no ser princesa, era, por lo menos, su hermana. Desde luego, era de alta alcurnia. Tenía cinco, ¡ay, no!, tres esclavas que le abanicaban en las horas de calor. Y un día, me traicionó. No sé si fue el ministro quien le obligó a abandonarme. No lo pude poner en claro. El caso es que desde entonces anduve errante, renegando de las mujeres.


  —Pero se te pasaría la pena —comentó Ana María, como para consolarle.


  —Su cuerpo no era blanco ni moreno —prosiguió Augusto sin hacerle caso—. Poseía riquezas inmensas. Un día, me dio un puñado de perlas, como si tal cosa. Eran grandes, de esas que se pescan en el Pacífico, y que valen más que un brillante.


  —¿La hiciste tu amante? —le preguntó Ana María, interesándose.


  —¡Claro que sí!


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Mucho, muchísimo tiempo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Lo pregunto porque si ha pasado tanto tiempo, temo que ahora no puedas…


  Augusto no le dejó acabar. Se levantó de un salto y se dirigió a la puerta en dos zancadas. Tal actitud le resultaba incomprensible a Ana María. Augusto parecía clavado en la tierra, con las manos crispadas y respirando penosamente.


  Ella atribuyó la alarma que revelaba al temor que le inspiraba alguien que habría visto a través de la ventana.


  —¿Viene Carol? —le preguntó.


  —¡Qué ha de venir Carol! —contestó Augusto, tranquilizándose poco a poco. Y antes de salir a la calle, le dijo—: No te apures. Ana María. Si quieres, criarás hijos.


  Y su mirada irradió una infinita ternura.


  CAPÍTULO XII


  Augusto rehuyó todo encuentro con Ana María en los días siguientes. Se había excitado en sus promesas y esto le desasosegaba. Al darse cuenta de que ella le buscaba, decidió marchar a la parte Este de la comarca, donde esperaba encontrar a los niños que le había pedido. Se acicaló con esmero, y se puso sus mejores ropas, en las que predominaba el color rojo.


  Tenía pocas esperanzas porque los habitantes de aquella parte del distrito presumían mucho y no habrían de ceder niños a nadie. Primeramente, se entrevistó con el cura. No le podía ayudar en lo que deseaba. El capellán, Tweito, era forastero y aún no conocía bastante a sus feligreses.


  Augusto se encaminó seguidamente a casa del preboste. Era el más indicado para conocer a las familias más necesitadas de dinero, por cuanto asumía la misión de embargar a los que no pagaban las contribuciones.


  —¡Conque dos niños pobres! ¡Ni uno! —le contestó.


  Y como el preboste era un patriota y se sentía orgulloso de su comarca, aconsejó a Augusto que los buscara en Polden.


  —Allí encontrarás cuantos quieras —añadió.


  Estas palabras sonaban a burla. Augusto se dispuso a pagarle con la misma moneda. Además, aquel joven, hijo del preboste anterior, al que todo el vecindario estimó mucho, le era francamente antipático. Aun siendo un buen mozo, pecaba de engreído, y su poca inteligencia se revelaba en su tontería. Augusto no tenía pelos en la lengua y sus respuestas eran rápidas. Pero, esta vez, se contuvo, y le habló con una calma matizada de ironía.


  —En mi caserío hay muchas cosas. Pero no niños pobres. Por eso vine a buscarlos por aquí.


  —¡Ja, ja, ja! —prorrumpió el otro—. ¡En Polden no hay más que arenques y más arenques!


  —Sí, también tenemos arenques, y muchas cosas que no se sueñan en esta comarca.


  —Tal vez —contestó el preboste amoscado—. Pero lo que no puedes negar es que existe alguna diferencia entre un tipo como tú y el preboste con quien estás hablando.


  —Desde luego. Tengo la suficiente educación para expresarte que no sentiría por ti la estimación que siento por mí mismo.


  El preboste se quedó perplejo. Su rostro carecía de expresión en el momento en que Augusto se despidió para salir.


  Le inquietaba la vuelta al caserío, sin haber logrado nada. El apuro era mayor cada vez. Tenía que encontrar a los dos niños que buscaba, fuese como fuese. Convencido de que siendo él forastero nada habría de conseguir, ni aun recorriendo casa por casa, resolvió visitar al sacristán. Y este le dio algunas esperanzas.


  Resultó que el sacristán Johnsen era, al mismo tiempo, el maestro de escuela.


  —Podría ser que entre los niños…, quizá…


  Desde luego, no indicó a nadie en particular; pero Augusto, animado al entrever una posible solución, entabló conversación con el sacristán. Su propósito era poner como chupa de dómine[3] al párroco y al preboste. Le importaba un camino que lo supieran o no. Pero necesitando desahogarse, empezó por el cura. Este era de Helgeland. Alardeaba mucho, y, a lo mejor, estaba lleno de piojos. Por lo menos, no se limpiaba la nariz. Había que ver cómo iba vestido. Parecía más bien el capitán de un transatlántico. Llevaba unas gruesas trencillas de oro en torno de la gorra y en las bocamangas de su uniforme, y estrellas doradas en las solapas. Lucía cadena y reloj de oro, pluma de oro, pitillera de oro, anillo de oro… Oro y siempre oro. Pero este capellán, este empecatado Tweito era un indígena que, no obstante sus palabras rebuscadas, no había dejado de mascar astillas. Servía para tan poco que, verdaderamente, no cabía encontrar otro peor.


  El sacristán se limitaba a sonreír, con el afán de atajar la verborrea de Augusto y evitar que iniciara el ataque del preboste, Johnsen; y, sin asegurarle nada, insistió en que le interesaba su petición. Quizás el herrero pudiera atenderle. Se llamaba Eide Nikolaisen, y hacía un par de años que se había establecido en la comarca con su familia, compuesta de la mujer y muchos niños pequeños. Era oriundo de Stokmarknes y tan pobre que él y los suyos subsistían gracias a la caridad pública. Debía visitarle. Claro que el herrero no era hombre de conducta impecable. La policía le vigilaba; la mujer era una desventurada que se mataba trabajando; pero los niños podían ser buenos.


  —Los padres no me importan —observó Augusto, coincidiendo con el parecer del sacristán—. Es posible que esos niños lleguen a gobernadores o ministros el día de mañana. He visto casos de estos en el mundo. Había un rey en las Indias que no tuvo camisa hasta que yo le regalé unas cuantas la primera vez que dio un baile, en palacio…


  El miedo borró toda expresión del rostro del sacristán. Miraba a Augusto como si se tratara de un loco, y para librarse de él, le dijo:


  —Vaya a ver al herrero, que algo sacará.


  En efecto, Augusto tuvo suerte con el herrero. Pronto llegaron a un acuerdo respecto a la entrega de dos de los niños, de vinos cinco o seis años de edad, al parecer. Ambos estaban flacos y tenían los ojos grandes. Para su edad, había crecido mucho. Revelaban un gran abandono, y a lo mejor resultaban dos rapaces de cuidado. Pero, con todo, se daba por afortunado. Tenían los ojos azules y las piernas fuertes. Ana María se alegraría cuando los viera.


  De momento, se concertó un acuerdo provisional.


  El asunto se trataría definitivamente cuando viniese la madre adoptiva, que tal vez se presentaría al día siguiente, a recoger a los niños. El herrero se avino a todo, e incluso parecía satisfecho. La madre acabó llorando, con el consiguiente sobresalto de los niños.


  Augusto, el valiente marinero, se emocionó: ¡Diantre! ¡Qué desagradable era aquello! ¿Por qué se habría metido en tan delicado asunto?


  —Toma —le dijo a la madre entregándole unos billetes—. ¡Cómprales alguna cosita y déjate de llorar! ¡No pases pena ni te disgustes! Los que quieren adoptar a tus pequeños son buena gente.


  La madre siguió llorando a lágrima viva. Tenía la sensación de haber vendido a sus hijos por dinero. Augusto le decía para consolarla:


  —Cuando haya pasado algún tiempo, si quieres, los niños volverán a tu lado. Todo se arreglará. No llores, mujer, que a nada te obligas.


  Augusto había recobrado todo su aplomo al regresar al caserío. Su viaje había sido satisfactorio.


  —¡Ya estarás contenta, Ana María! ¡Tendrás dos chiquillos!


  Este fue su saludo al llegar.


  —¡Psé! —respondió Ana María, indecisa.


  Sin duda, era otra la solución que ella deseaba. Con medias palabras aludió a cierto plan que él le había insinuado días antes. Augusto se disculpó alegando que, en tal caso, habría tenido que esperar casi un año.


  —No debes olvidar —subrayó— que estos niños proceden de la parte más señorial del distrito. Ha sido un triunfo, ¡un gran triunfo! Pero si no te gusta esta solución —añadió Augusto como si se sintiera molesto—, adoptaré yo a los niños. En mi vida he visto niños tan hermosos y excepcionales. No me sorprendería que acabaran siendo dos personajes de importancia.


  Todo se arregló satisfactoriamente. Ana María regresó a su casa sin prisas, acompañada de los niños, a los que llevó a lo largo del camino ora en brazos ora andando, cogidos de la manita.


  Cuidaba de ellos amorosamente, les daba de comer, los llevaba a la tienda de Paulina para que todos los viesen, y, además de la ropa que necesitaban, les compraba cuanto le pedían. Hasta se pasó algunos días pegada a la silla, cosiendo, haciéndoles su ajuar. Estaba muy ocupada.


  Los chiquillos lo pasaban bien. Desde la mañana a la noche, desbordaban de vida, entre risas y juegos que les alegraban. Comían bien y se desarrollaban mejor. Jugaban con los niños de la vecindad, y cuando sonaba la hora de dormir, se metían en la cama cansados, pero contentos. De cuando en cuando, sentían la nostalgia de sus padres y lloraban amargamente un rato. Esto era comprensible tratándose de criaturas; pero Ana María les consolaba con sus mañas. Dos veces pidieron los niños ver a sus padres, y las dos veces los llevó a su casa para que cumplieran su deseo. Mas los dos ahijados regresaron voluntariamente con Ana María. En otra ocasión, le pidieron que les dejara unos cuantos días en su comarca para que sus amiguitos vieran lo bien vestidos que iban. Pero a las cuarenta y ocho horas de estar allá, la misma madre tuvo que devolverlos a Polden. El momento de separarse la madre y los hijos resultó algo triste, y los niños olvidaron su aflicción cuando el padre adoptivo les regaló sendas hachas, mientras les decía:


  —Con estas hachas, me ayudaréis a cortar leña y ganaréis dinero para compraros golosinas. ¿Os parece bien?


  Carol se entretenía mucho con los chicos. Le complacía tenerlos a su lado. Ellos le miraban con ojos inocentes y le hacían mil preguntas:


  —¿No has visto a los diablos que se esconden detrás de la casa? Cuando yo salgo, me asustan con sus gritos.


  Cuando Carol no podía entretenerse con ellos por tener que ausentarse, les amenazaba con la mano mientras sonreía y les decía cariñosamente:


  —¡A ver si sois buenos, porque si no, cuando yo vuelva…!


  Estaba contento de haberlos adoptado. Ahora, dormía solo en el dormitorio grande porque Ana María se acostaba en la sala donde ella dormía a los niños, para ayudarles si la necesitaban. Carol llevaba una vida sosegada y tranquila, siempre alegre. Había alcanzado la meta soñada en punto a bienestar y reputación personal. No acostumbraba a mostrarse desdeñoso con las gentes que se cruzaban en su camino, como hacían otros más orgullosos, que se limitaban a saludar con tina fría reverencia, ni perdía el tiempo con los inveterados charlatanes que no salían del tema climatológico, sino que, a los pocos momentos de oír hablar del viento y de la lluvia, sacaba su reloj, y decía:


  —Bien quisiera conversar otro rato contigo, pero me precisa asistir a una junta del Banco.


  ¡Cuánto había cambiado su vida!


  Estas reuniones bancarias tenían una importancia extraordinaria. Muchos poldenses, y hasta gente de la comarca, todos conocidos, solicitaban créditos, y aunque sus fiadores no eran muy solventes, no era cosa de negarles un dinero que necesitaban para ponerse a tono con las circunstancias actuales.


  Augusto y Carol opinaban que no debía negarse el dinero a los solicitantes; pero Paulina, que conocía el terreno que pisaba, se oponía a ello. La mayor parte de los que solicitaban préstamos no merecían su confianza, y como su criterio no obtuvo la conformidad de los demás, presentó la dimisión de su cargo.


  Al verse solos Augusto y Carol, más que a prestar se dedicaban a regalar miles de coronas. Así es que las cosas comenzaron a ir tan mal que ellos mismos reconociéndolo así, quisieron frenar.


  Con todo, Augusto no se avenía a servir de freno.


  —¡Oh! ¿Qué pasaría si negásemos los créditos? —preguntaba—. Pues que todo se acabaría y cesaría el movimiento y el intercambio. Antes de que pare la actividad, prefiero que se lo lleve todo el diablo.


  Le había tomado gusto al manejo del dinero de la Banca, porque su administración le permitía contribuir al bienestar de la gente. Los que solicitaban algún préstamo, acudían a él sabiéndole todopoderoso. «La Banca de Augusto», solían decir. Carol ya no pintaba nada. A lo sumo, Augusto invocaba el nombre de Carol cuando los dos fiadores propuestos no le inspiraban confianza.


  —Vayan a ver a Carol —les recomendaba—. Tal vez él les conceda el préstamo.


  Paulina presentía con indignación e inquietud el peligro que corrían las cinco mil coronas aportadas por su hermano mayor. Las cinco acciones de Joaquín y las diez suyas le importaban poco; pero quería salvar el dinero de su hermano, aquel hombre reservado e incapaz de defender sus intereses.


  —Eso de la Banca acabará mal —le dijo un día a Augusto—. Vais a dejar a Eduardo sin un céntimo.


  —No te preocupes —le contestó Augusto, sonriendo y asegurándole que no tuviera cuidado.


  —La caja está casi vacía.


  —¿Vacía? Tú lo sabes mejor que nadie, puesto que guardas el dinero.


  —Hay menos dinero que cuando empezasteis.


  —Pero, mujer, al empezar, no teníamos los valores en reserva que tenemos hoy.


  Augusto le enumeró a continuación la lista de fiadores, las hipotecas sobre las casas, los préstamos sobre fincas en construcción, etc. En resumen, la Banca poseía todas las casas modernas de una magnífica calle nueva de Polden.


  —¿Teníamos tanta riqueza al empezar?


  —Sólo le pido a Dios —dijo Paulina por toda respuesta— que Eduardo salga del paso sin perder un céntimo.


  —Eduardo quedará siempre a salvo. No te preocupes por él —le aseguró Augusto, sonriente y tranquilizador.


  La Banca iba prosperando como una bendición de Dios. Augusto y Carol trabajaban en ella incansablemente. Augusto no renunciaba a su omnipotencia en favor de nadie.


  Pero, al llegar la caja fuerte, el poder se desplazó a otras manos.


  ¡Dios mío, qué caja! Grande como una casa; la embarcación de pesca tuvo que salir al encuentro del vapor para traerla. Y al llegar a la ensenada de Polden, se necesitaron dos caballos y ocho hombres para poder arrastrarla desde la playa.


  —He visto cajas diez veces más grandes —fue el consuelo que les dio Augusto.


  —¿Adónde hay que llevar la caja?


  Querían transportarla a la tienda; pero Paulina se negó rotundamente.


  Rolandsen, el jefe de Banca, ofreció su casa, pues estaba impaciente por tener esta magnífica caja en su nuevo chalet. Era negra, con adornos dorados y manilla de plata. La pondría en un sitio adecuado, en el salón, entre el sofá y el espejo…


  —¿Por qué no quieres alojar esta caja tan estupenda en tu casa, Paulina? —le preguntó Augusto.


  Y Paulina contestó, seca:


  —Porque hundiría el suelo.


  —Haremos un basamento —insistió Augusto.


  No fue cosa fácil llegar a un acuerdo, pues costó Dios y ayuda convencerla. Ocho hombres y dos caballos estaban esperando la solución; pero eso a ella no le importaba en absoluto. La tenían enfurecida los dudosos préstamos que Augusto y Carol habían concedido a pesar de sus protestas.


  —Admito que hemos sido unos idiotas al prestar tanto dinero —dijo Augusto para calmarla.


  —No quiero tener nada que ver con vuestra Banca —continuó Paulina, furiosa—. Venid a recoger el dinero. No quiero guardarlo.


  Los ocho hombres y los dos caballos estaban esperando impacientes.


  Augusto hablaba con voz dulce y persuasiva a aquella furiosa oponente.


  —Haznos el favor de admitir la caja en tu casa. Tú eres la persona indicada, ya que también administras el Correo, los seguros y la tienda. No es conveniente instalar la caja en otra casa que no sea la tuya. Tú, sólo tú debes guardar el dinero de Eduardo, y el de todos.


  El nombre de Eduardo tuvo un poder mágico. Paulina se quedó parada, pensativa.


  —Bien, de acuerdo. Pero habrá que hacer obras para reforzar la casa —decidió al fin.


  Dicho esto, se fue.


  En efecto, reforzaron los fundamentos y apuntalaron las vigas, y aún hubo que construir un anexo, ya que la caja ocupaba todo un cuarto. Todas estas obras las efectuó Eduardo con ayuda de dos hombres. La Banca pagó el trabajo.


  Llegó el día en que había de ser abierta la caja para meter el dinero. Pero nadie acertaba con la cerradura. Desde luego, aquellas cerraduras debían ser inviolables a los ladrones y a los empleados rapaces; pero como sólo habían de manejarla personas de toda confianza, no había porqué hacerlo tan… Augusto iba perdiendo la calma. ¡Qué diablos era aquello! Torcía la manilla, manipulaba la palanca provista de letras y números; pero todos sus esfuerzos resultaban inútiles. Aquel mecanismo era un enigma, un rompecabezas ideado por Satanás. Carol se acercó a la caja con el designio de arrancarle su secreto. Teodoro llegó en aquel momento con el correo y se puso a fisgonear. Como le gustaba meterse en todo, metió baza:


  —¿Por qué no arrancáis la parte de detrás?


  Augusto no le hizo caso, y continuó manipulando con la manilla, siempre sin resultado. Estaba a punto de reventar y murmuraba entre dientes:


  —¡Deberíamos devolverla y tirársela a la cara al fabricante!


  Teodoro pasó a la tienda para pedirle a Paulina unas tenazas, con las que quería abrir la caja; pero los demás se rieron de su pretensión. Entonces, propuso llamar al herrero, Eide Nikolaisen, para que la abriese con una ganzúa.


  —¡Eres un idiota! —gruñó Augusto—. ¿Qué sacas con estar mirando?


  Augusto estaba iracundo. Repetidas veces, preguntó por Joaquín; pero nadie sabía donde se hallaba. Pasado un buen rato de forcejeos inútiles, entró Paulina para anunciarles que la comida estaba en la mesa. Y encontrándose con Teodoro, le dijo:


  —Devuélveme las tenazas.


  —¿Qué tenazas? No sé nada… ¡Ah, sí! ¡Las había olvidado!


  Y sacándolas de un bolsillo, las devolvió con esfuerzo.


  En este punto, llegó Joaquín y pasaron todos al comedor. Ya sentados, Augusto empezó a soltar denuestos contra la caja. Al oír que Teodoro había propuesto volar la caja, Joaquín se echó a reír a carcajadas. La risa contagió a Augusto, y los dos se regocijaban al pensar en la disparatada solución de Teodoro.


  Luego, este propuso arrancar la plancha de detrás…


  Joaquín y Augusto renovaron sus carcajadas. Eduardo era el único que no participaba del regocijo general. La comida transcurrió entre risas hasta que Augusto se puso en pie para continuar rompiéndose la cabeza con la misteriosa cerradura. Paulina le comunicó que había llegado para él una carta que debía ser importante, ya que venía certificada.


  —La esperaba hace tiempo —contestó—. Tratará de un gran negocio que tengo en el extranjero.


  La carta era de la fábrica de cajas fuertes, y les traía la solución del enigma. El fabricante se limitaba a explicar la combinación para abrir y cerrar la caja. Primero, había que pulsar el número tal y la letra cual, y luego, dar la vuelta a la palanca hacia la izquierda. Tras esto, se abriría la caja. El caso era de risa, y, esta vez, rieron de satisfacción.


  —¡Qué idiotas hemos sido! Unas vueltas hacia aquí y otras vueltas hacia allí, y ya la tenemos abierta. ¡Es sencillísimo! ¡Dios mío! Nos hemos portado como tontos.


  La carta del fabricante terminaba recomendando que la combinación se mantuviese en secreto. Claro está que Augusto no la daría a conocer a cualquiera. Tomó a su cargo la misión de hacer girar la placa; pero antes de intentarlo, rogó a los presentes que se ausentaran, pues nadie podía presenciar sus maniobras.


  Al quedarse solo, Augusto examinó las instrucciones de la carta y se dispuso a seguirlas. Torció la placa en las direcciones que le indicaban; pero la caja no se abrió. Entonces llamó a Joaquín.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó este.


  —No doy con el secreto de esta maldita caja —rezongó Augusto—. Se necesita maña, ¿sabes? Todo consiste en una pequeñísima vuelta a derecha e izquierda; eso es todo. Pero parece que el diablo se haya metido en la caja.


  —Llama a Teodoro —le dijo Joaquín, riendo.


  —¡No estoy para bromas! —exclamó Augusto, rabioso—. A ver si puedes ayudarme. ¡Estoy a punto de perder la paciencia!


  —Perdóname. Yo no soy más que tú. No entiendo estas cajas.


  —¡Pero tú eres el alcalde! —le dijo Augusto para halagar su vanidad y conseguir su ayuda.


  —Que te ayude Paulina —dijo Joaquín, marchándose.


  En efecto, Paulina abrió la caja, una vez leídas las instrucciones de la carta.


  Ella era la persona indicada para poseer el secreto de la combinación de la caja, puesto que gozaba de la confianza de todos. Paulina se guardó la carta sin decir una palabra. El secreto estaba bien seguro en sus manos.


  La Banca de Préstamos de Polden continuó trabajando con toda tranquilidad, prescindiendo de la ley y de las autoridades del ramo. Lo que menos preocupaba a sus dirigentes era obtener beneficios.


  Era una Banca muy indulgente.


  Concedía préstamos bajo fianza y, alguna que otra vez, ingresaba en ella dinero gente de Iter-Polden a la que le sobraba mucho.


  Como la cosa no iba tan mal, Paulina se reintegró al Consejo, constituido por Carol, Augusto y ella. Ahora, aunque Augusto y Carol disintiesen de Paulina, ya no podían hacer efectivos los créditos dudosos porque, poseyendo ella sola la combinación, no podían disponer a su antojo de los fondos de la caja.


  Estos se habían reducido considerablemente, y el bajón fue aún más fuerte al pagarse el recibo de la caja. Paulina habló a sus compañeros del peligro que estaban corriendo, y les anunció que desde aquel punto y hora se encargaría ella de que no saliese más dinero del que se ingresaba. Se convirtió en la verdadera providencia de la Banca.


  Y así pasaron bastantes meses. Había motivos para afirmar que Polden tenía las características de pueblo: una bonita calle con casas a ambos lados, una ensenada renombrada por su pesca, oficina de Correos y una Banca de Préstamos.


  Augusto comprendía, sin embargo, que hubiera sido imprudente plantear en este momento el problema de un edificio bancario, tanto más cuanto que proyectaba construirlo de piedra y con sótano. En cambio, no cesaba de recomendarle al alcalde que emprendiese las obras de la Casa Municipal.


  —Eso no corre prisa —le contestaba Joaquín.


  —Sí que corre prisa desde el momento que no se construyen más casas y Eduardo se encuentra sin trabajo.


  —No tenemos bastante dinero.


  —Solicita un préstamo. No creo que Paulina se oponga.


  Sus apremios fueron inútiles: Joaquín no se dejó influir y se mantuvo terco en su decisión.


  ¿Para qué servía que Polden se hubiera convertido en un pueblo si los mismos poldenses pasaban los días inactivos? Augusto veía con disgusto que nadie se afanaba por nada. Y para acabar con tanta ociosidad, concibió una nueva idea.


  —Cada casa debería tener un número —propuso.


  —¿Para qué? —preguntó el viejo Carol.


  —Es lo que se acostumbra a hacer en todos los pueblos. A ti te daré el número 1.


  Carol se avino a ello; pero su casa fue la única que ostentó el número. Nadie le imitó por no molestarse, pues la gente se había hecho comodona. Tampoco atraía a nadie la idea de construir la fábrica de harina de arenque. Para ello no se necesitaba el apoyo de la Banca, pues bastaba que se asociasen las personas directamente interesadas en el negocio para que la fábrica fuese una realidad con la simple aportación de los accionistas. Esta fábrica infundiría cierta actividad industrial, y la vida sería más intensa en el pueblo al fomentarse la riqueza. Pero allí todo parecía imposible. Polden era un pueblo muerto.


  Augusto discutió el asunto de la fábrica con Carol. Era el único que le prometía su ayuda económica. Le ofreció parte de su dinero para poner en marcha la empresa. Los demás se inhibieron totalmente. No obstante, atosigaba a Ezra, a Joaquín, al patrón Gabrielsen y a Rolandsen, jefe de la Banca. Destrozó los zapatos recorriendo la parte Norte de la comarca para propagar la idea, pero sin convencer a uno solo de los requeridos por él. Todos le contestaban invariablemente que apenas si contaban con medios para vivir.


  Entonces, recurrió a los armadores y a los equipos de la ensenada exterior. Aquí, esperaba obtener un resultado importante, ganándose la voluntad del patrón Ottesen, aquel que se quedó con las ganas de adquirir un solar en el pueblo. Durante la última temporada, gozaba de una reputación envidiable, lo mismo entre los compradores que entre los pescadores. Siempre se mostró dispuesto a secundarle en cuanto proponía y Augusto contaba con él. Le saludó con muestras de respeto, como si fuese un presidente o un gobernador.


  —Debierais uniros todos para construir una fábrica —les habló a los que constituían los equipos de pesca.


  —No tendremos inconveniente si Ottesen entra con nosotros.


  Pero Ottesen no quiso. Parecía poseído por el demonio de la vanidad. Su suerte le había hecho orgulloso y estaba resentido por no haber conseguido el solar que deseaba. Augusto no pensaba cederle el pequeño terreno que poseía y que constituía su única reserva en el caso de que fallaran sus proyectos. «Nunca se sabe donde puede conducimos la desgracia», se decía. La fortuna no siempre le había tratado con indulgencia.


  En este trozo de tierra que aró y cercó Roderik, iba a sembrar… una semilla que daría una planta de hojas grandes… Augusto veía con los ojos de la imaginación el momento en que los poldenses habrían de mostrarse más asombrados que si observaran el mundo a través de un cristal de colores.


  Tenía que persuadir a Ottesen de la conveniencia de suscribir acciones de la fábrica.


  —Quizá con mucha maña…


  Esta creencia le animó y se fue a verle.


  —Oiga, Ottesen. ¿Ha reflexionado usted sobre lo que le dije?


  —No me acuerdo de qué se trataba.


  —Usted ha de quedarse en el pueblo. Carol está derribando el granero…


  —No quiero ni oír hablar de eso —le atajó secamente Ottesen.


  —Bien, bien —contestó Augusto, dócilmente—. Comprendo que no le interese ese solar tan arrinconado. No pierda de vista que el dueño del granero es el hombre más rico de Polden. ¿Y si yo le ofreciera a usted mi pedazo de tierra de labranza?


  —¿Para qué me serviría? —preguntó Ottesen, ya menos altivo.


  —Allí, podría usted plantar un jardín con árboles exóticos, surtidores de agua… Sé muy bien lo que cabría hacer —le dijo Augusto.


  Tras un breve diálogo, se pusieron de acuerdo. Augusto sacrificó su terreno con el propósito de que el otro accediese a sus deseos. Augusto empezó a exaltar la importancia de la fábrica proyectada. Ottesen se resistía alegando que no le seducía el asunto. En el distrito donde estaba avecindado hubo que abandonar una fábrica de harina de arenque por falta de primeras materias. Y allí continuaba el edificio, de cemento, grande, sólido, costoso, pero que no servía ni para almacenar botes.


  Ottesen no se dejaba convencer, pero Augusto no renunciaba a seducirle.


  —Precisamente, es la primera materia lo que nos sobra en Polden —afirmó Augusto—. En todo el país no hay quien tenga más pescado que nosotros. Además, contamos con el apoyo de un importante hombre de negocios que ha venido al pueblo a informarse sobre la fábrica y que tomará muchas acciones, si le facilitamos un solar.


  —¿Quién es?


  —No estoy autorizado para decirlo. Pero yo quisiera contarle a usted entre los accionistas antes de dar entrada a ese hombre en nuestro grupo. Se trata de un señor de solvencia, aunque no es tan digno de confianza como usted.


  —¿De qué parte es?


  —Del Sur.


  —Entonces, ya me figuro de quién se trata —observó Ottesen, pensativo—. ¿Cuánto dinero quiere aportar?


  —Tres mil coronas —contestó Augusto sin pestañear—. Ya sabe que no soy exagerado.


  —¡Tres mil! ¡Eso es una gota de agua en el mar! —gruñó Ottesen—. Yo aportaré cinco mil.


  —¡Magnífico! —exclamó Augusto con aires de triunfador.


  Ottesen quiso darle a Augusto la sensación de que trataba con un verdadero prohombre, y no con un cualquiera que se dejaba engatusar por el primero que llega.


  —Uno de mi equipo irá con el dinero. ¿Dónde hay que entregarlo?


  —En la Banca, mediante recibo.


  —Está bien —repuso Ottesen dando por terminada la conversación.


  Observó el viento y anunció que se aproximaba un temporal. Sustituyó el sombrero por el sueste y se embutió en el impermeable.


  —Voy a ver donde está la red.


  —En cuanto a mi pedazo de tierra —le dijo Augusto—, haremos un contratito.


  —Conforme. Prepárelo.


  Y desfiló delante de Augusto como si este no existiera.


  Se llegó hasta donde estaban ancladas las embarcaciones y aconsejó que reforzaran las amarras porque se acercaba un fuerte temporal. Seguidamente, Ottesen izó la vela y se fue mar adentro, solo.


  ¡Qué diablo de hombre, tan resuelto y emprendedor! Navegaba sin miedo, valiente, soberbio, maniobrando con asombrosa rapidez y seguridad. Los capitanes le tenían tanta fe que apenas anunció el temporal amarraron sus barcas fuertemente.


  CAPÍTULO XIII


  Como predijera Ottesen, sobrevino el temporal. Los capitanes hicieron bien al reforzar las amarras de sus embarcaciones.


  El único que no se portó prudentemente fue el mismísimo Ottesen. Arregló la red y regresó al puerto sin novedad. Unos días después, afrontando el temporal con arrogancia, salió en busca del vapor correo para recoger un encargo. De este viaje, ya no tenía que volver. Se perdió en el mar, y su barca destrozada apareció cerca de Reine, en las islas Lofot. Joaquín lo supo por un periódico que insertaba la noticia.


  La pérdida de Ottesen repercutió en la vida económica de Polden. La tragedia benefició a Augusto, pues Ottesen había ingresado antes de morir las cinco mil coronas para la fábrica. Tenía el dinero, sin haberse desprendido de su terreno. Cosas de la suerte.


  La desgracia de Ottesen era una jugarreta de la picara providencia.


  Pero su proyecto no iba como él se imaginaba. Augusto no conseguía el apoyo de nuevos accionistas, pues la gente se retrajo a partir del accidente de Ottesen, hombre que inspiraba general confianza por su reconocida perspicacia y que se había lanzado a la muerte en un gesto temerario. Augusto tema un crédito tan quebrantado que nadie seguía su ejemplo de suscribir acciones.


  —Por lo menos, disponemos ya de cinco mil acciones —le dijo Augusto a Paulina—. He telegrafiado para que me envíen cemento.


  —¿Cuánto valdrá el cemento? —le preguntó.


  —Unos miles de coronas.


  Paulina frunció el entrecejo.


  —No te permitiré que vacíes la caja —le anunció.


  —¡Pero mi querida Paulina! —le dijo Augusto con el propósito de tranquilizarla—. Esas cinco mil coronas no son de la Banca. Pertenecen a la fábrica. Con ese dinero, podemos comenzar la edificación.


  —Este dinero está depositado en la Banca —replicó tercamente Paulina, sin dejarse convencer.


  —¡Trabajaremos de firme! —insistía Augusto—. En tu vida habrás visto tanto cemento. Creo que serán unos mil sacos… Sin exagerar, llegarán por lo menos doscientos sacos. ¡Ya verás qué actividad habrá en Polden!


  Paulina se desentendió de su charla porque pensaba en otra cosa. El capellán Tweito había de examinar a los niños de la escuela de Polden y Paulina quería obsequiarle con una comida y esmerarse en todos los detalles de la casa.


  —¿Por qué no me ayudas a desplumar las gallinas? —le rogó a Augusto.


  Pero este se había puesto aquel día sus mejores galas, sin que nadie supiera por qué. Estaba radiante, con su pipa de espuma de mar. Había sacado de su equipaje un bastón de caña india que encerraba un estoque. Contaba que aquel bastón le salvó una vez la vida y que perteneció a un emperador que se llamó Napoleón.


  —¿A desplumar gallinas? —interrogó—. Si me pagas bien…


  A continuación, Augusto recordó una frase que solían decirse de niños cuando querían darse un beso.


  —No sabrías ya —le replicó Paulina en tono desdeñoso.


  —¿Que no? ¡Dime una cosa que no sepa hacer!


  Paulina sonreía irónicamente.


  —Hasta construí una fábrica en las islas Bermudas, y estuve en un lazareto de leprosos.


  —Eso son cuentos tuyos —dijo Paulina, burlona.


  —¿No crees lo que te digo? Pues pronto has de ver la fábrica que voy a levantar.


  Su fantasía se remontó de nuevo, y habló del teléfono, de la luz eléctrica y de máquinas que volaban por los aires.


  —¡Ocupas un asiento, sencillamente, y a volar! Pero para todo se necesita dinero, ¿sabes? Es preciso que tengamos Banca, fábrica, industria y comercio. Todo esto da ganancias, ¡mucho dinero! Ya lo verás. En breve, dispondré de una suma importantísima y engrandeceré Polden. Llegará un día en que se me colmará de honores. Hasta el gobernador en persona vendrá a saludarme y me llevará en un coche tirado por cuatro caballos… El mundo será mío —exclamó irguiéndose, como si estuviera solo.


  Paulina, francamente aburrida de sus fantasías, estalló indignada:


  —¡Basta de cuentos! ¡Ya he oído bastantes!


  —¿No me hablaste de desplumar las gallinas? —le preguntó Augusto, hecho una malva.


  —Sí, pero observo que llevas un traje muy bueno, y te llenarías de plumas.


  Paulina tenía razón. A pesar de ser un día laborable, Augusto iba de punta en blanco.


  —Me he acicalado porque voy a pedirle la mano a… —dijo él, de repente.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Y vive lejos?


  —Aquí mismo. No iré lejos.


  Paulina se le quedó mirando, sin comprender.


  —¿Qué me contestas, Paulina?


  Esta sabía que era un fanfarrón, ligero de cascos y bastante sinvergüenza. Iba vestido con esmero, y aunque calvo, descolorido y recompuesto, tenía el porte de un valiente luchador. Augusto intentó explicarse.


  —¡Hum! El caso no es tan fácil, ¡qué diantre! Me resulta difícil, Paulina; pero… te lo diré. Pues bien, en fin de cuentas: me he vestido para venir aquí, y no iré más lejos.


  —¡Por Dios! ¡Acaba de explicarte, hombre! —exclamó Paulina.


  —He decidido nada menos que pedir tu mano.


  —¿Has venido por mí?


  Paulina lanzó un suspiro y empezó a ordenar los estantes.


  Con el fin de impresionarla, le contó que había estado varias veces prometido, que las chicas le buscaban y que procuró evadir todos los compromisos.


  Nada peor hubiera podido decir. Paulina se creyó en el caso de increparle:


  —¡Eres un corrido!


  —¿Por qué me lo dices? No tiene nada de particular que en un momento dado se deje a una chica por otra.


  —¡Cállate!


  —No he de ocultarte que he sido un hombre muy solicitado. Paulina, ¿no has experimentado tú misma que al año de estar conviviendo con una persona te inclinas a alejarte poco a poco de ella? Y cuando te alejas, cada mes que pasa ayuda a olvidarla.


  Pero fueron vanas todas sus explicaciones. Paulina seguía observando silencio.


  —He oído que va a venir hoy el capellán. ¿Acaso estás interesada por él?


  —Y si así fuese, ¿qué te importaría? —le replicó Paulina, ruborizándose.


  —¡No te sulfures, mujer! Te he gastado una broma, aunque bien hubiera podido enamorarse de ti formalmente. Pero, para que lo sepas, Paulina. Ahora voy a establecerme en serio.


  —No sería lo peor que pudieras hacer.


  Permanecieron un rato en silencio, Paulina arreglaba activamente los estantes. La indignación le reventaba por los poros.


  —Que te sirva de algo el poco entendimiento que te queda.


  Se callaron de nuevo. Augusto se sentía humillado. Tras larga pausa, contestó:


  —¿Conque poco entendimiento? ¿Crees que necesito más? Hasta ahora, no me lo había dicho nadie. ¡Valgo lo menos por dos!


  —Entonces, demuéstralo —rezongó Paulina, poniendo fin al diálogo.


  En vano se esforzó por conquistar la mano de Paulina. Si este pájaro errante lo pretendió en serio sólo Dios lo sabe. Probablemente, no.


  Paulina se bastaba y sobraba para degollar y matar las gallinas, pues de todo era capaz esta mujer de manos fuertes y hábiles que tan rápidamente daba fin a cualquier trabajo que emprendiera. A la media hora de haber comenzado su trabajo, las dos gallinas estaban en la cazuela, chamuscadas y preparadas para el guiso. A continuación, se dedicó a su arreglo personal. Se peinó, se arregló los rizos, se caló la red y se cosió un ribete nuevo en el cuello de la blusa. A continuación, puso la mesa, y sin perder de vista las gallinas que estaban asándose, entraba, salía y atendía a todos los menesteres de la casa. Procedía con la prisa que le era habitual.


  Preveía que el capellán Tweito se asomaría a la tienda para comprar tabaco o cerillas. Ella le invitaría a pasar al despacho para que viera la caja de caudales, grande como una casa. Paulina quitaba el polvo, presurosa, ponía las sillas en su sitio… Sobre la mesa ordenó los libros de contabilidad de la tienda, de la Banca, del Correo y del Seguro. Luego puso sobre estos libros la Biblia de Lindreth y el Libro de los Cánticos. Abrió un cajón y examinó su neceser, adornado con un Corazón de Jesús. Todo emanaba un dulce perfume religioso. Ya procuraría abrir el cajón para que el capellán se diese cuenta…


  Un intervalo entre los exámenes de dos clases, lo aprovechó el capellán para ir a la tienda a buscar unas plumas.


  —Aquí las tiene —le dijo Paulina, muy obsequiosa.


  Y, acordándose de las gallinas que se estaban cociendo en la cazuela para que él las saboreara, creyó del caso tomarse la libertad de ofrecerle un paquete de tabaco.


  —Aunque no lo necesito, puede darme uno. Hay que estar prevenido.


  Paulina se lo entregó.


  —¿Cuánto vale? —le preguntó el cura.


  —¡Oh, nada! ¡No faltaba más!


  Había llegado el momento de invitarle a comer, pero la entrada de Teodoro le cortó la palabra. No era cosa de que el vecindario supiese al punto que había invitado al capellán.


  —Quiero pagar —dijo el capellán—. En la tienda de mi comarca no me daban nada que no cobraran.


  —Unas plumas y un poco de tabaco no arruman a nadie. ¿Por qué no pasa a ver mi despacho y la caja nueva? ¿No le agradaría ver dónde paso tantas horas de mi vida?


  El cura hizo un gesto que le infundió a Paulina el presentimiento de algo insospechado.


  —No voy a tener tiempo. —Y al decir esto, el cura examinó el reloj—. Nunca me han dado nada de balde, e igual espero en el lugar adonde me han trasladado. Voy al Finmarken.


  —¿Que se nos va al Norte? —le preguntó Teodoro, metiendo baza.


  El capellán asintió con un movimiento de cabeza. Entonces, Teodoro le informó de cuanto conocía el Norte. Nufsfjord, Berlevaag y otros sitios dignos de ser visitados.


  El capellán Tweito era hombre honrado y sincero, y por consideración a Paulina anunció:


  —Me han dado una vicaría y tengo que marcharme.


  —¿Cuándo? —se aventuró a preguntar Teodoro


  —Apenas ponga en orden mis asuntos —contestó el capellán. Y volviéndose hacia Paulina, prosiguió—: Voy a Helgeland. Me caso.


  Había soltado la gran noticia. Teodoro abrió y cerró la boca varias veces, como un pez al que sacaran del agua.


  —¿Con que se casa? ¿Y quién es la novia? —preguntó.


  Le interesaba conocer detalles para propagar tan importantes novedades entre el vecindario.


  El cura no se dignó contestarle, y prefirió continuar conversando con Paulina:


  —Mi prometida es una bendita de Dios. Me ha esperado durante mis años de estudios, y ahora que he conseguido una vicaría, voy a darle la recompensa que merece.


  —¿Así es que se nos casa usted? —insistió Teodoro.


  Paulina guardó silencio mientras el cura le explicaba el proceso de sus relaciones con aquella bendita de Dios.


  —Al principio, nuestro amor fue como un frágil bote expuesto a los peligros del olvido. Un amor de la niñez. Luego, se convirtió en una flor grande y hermosa, en algo maravilloso que me acompañó durante toda la carrera. El perfume de esa flor me seguía por doquier. Ella me infundía ánimos para seguir adelante. Pasé por las más difíciles pruebas del Seminario, y, más tarde, tuve que estudiar idiomas en la Universidad. Ella nunca perdió la fe en mí, y siempre confió en que sería capaz de llevar a feliz término mis aspiraciones. Es una mujer excepcional…


  Paulina oía este relato en silencio, sin interrumpir el trabajo de quitar el polvo y ordenar las estanterías, absorta en sus desgarradores pensamientos. Por último, se dio cuenta de que el capellán salía acompañado de Teodoro, empeñado en saber a qué lugar de Finmarken se marcharía.


  —A lo mejor, conozco aquel lugar… —le decía solícito.


  Paulina no llegó a sentirse abatida hasta el punto de tener que desistir de sus ocupaciones; pero la verdad era que sus manos se movían maquinalmente, a impulsos de la costumbre. Al quedarse sola, advirtió el penetrante tufo de la carne quemada, y corrió a la cocina para salvar lo que tenía al fuego. Después se dirigió al comedor y retiró el cubierto que sobraba. Por fin volvió a su sitio los libros religiosos, y en la casa no quedó el menor vestigio de los propósitos que le habían animado.


  ¡Oh! Paulina era razonable. No es que abrigara grandes esperanzas, pues, a lo mejor, sólo pretendía serle simpática a este siervo de Dios. Así es que no tardó en recobrar su aplomo y enfrascarse de nuevo en sus quehaceres.


  Las gallinas estaban asadas y ante este hecho irremediable optó por ir en busca de Joaquín, al que confesó su deseo de invitar al cura a comer para obsequiarle con un par de muslos o de pechugas de gallina. Pero no había sido posible.


  —Acaso tuviera otra invitación —insinuó Joaquín, con su tacto habitual.


  —No ha sido por eso. El caso es que lo han destinado a Finmarken, y al oír que iba a dejar esta parroquia desistí de invitarle —afirmó Paulina.


  —Has hecho bien.


  Paulina respiró aliviada, y dijo:


  —Las gallinas nos las comeremos nosotros, y quiero que vayas a buscar a Eduardo.


  —¿Cuántas gallinas has asado?


  —Dos.


  —Entonces, comeré yo solo. No hay más que para mí —observó Joaquín, maliciosamente.


  —No, no, ha de venir Eduardo. Si no lo traes, ya verás —le amenazó Paulina, saliendo a la calle.


  Los tres hermanos se reunieron a comer, y, además, Augusto. Para todos hubo, y aún quiso Paulina reservarle un buen trozo a Oseas, que no había podido concurrir al banquete; pero Joaquín protestó alegando que no había bastante gallina para todos.


  Lo cierto es que la comida hubiese transcurrido tristemente de no ser por Joaquín. Estaba de buen humor y, entre bocado y bocado, no cesó de charlar y de contar chistes, consciente de que el ágape era digno de un día de fiesta, y no de un día corriente como aquel.


  —Verdaderamente, hubiera preferido comer una buena ración de pescado —aseguró Joaquín, en un paréntesis.


  —Yo opino lo mismo —observó su hermana intencionadamente, como desdeñando la carne de gallina.


  —De todas formas —expuso Joaquín—, hay que comerse las gallinas antes de que se hagan demasiado duras. Augusto, no te dejes los huesos. Si no los comes, te vas a quedar con hambre. Estas gallinas no tienen más que huesos. ¡Y ahora que caigo! ¿Es que nos vas a dejar tú también?


  —¿Por qué me lo preguntas? —replicó Augusto.


  —Porque veo que te has puesto tus mejores galas.


  El único que permanecía callado era Eduardo. Se manifestaba como de costumbre: reservado, apático, deprimido, prematuramente envejecido. Al terminar la comida, Paulina se lo llevó aparte, y le dijo:


  —Eduardo, es preciso que defiendas tu dinero.


  —¿Mi dinero?


  —Sí, las cinco mil coronas que tienes en acciones. Yo no quiero tener esta responsabilidad.


  —Bien, lo pensaré.


  —No lo tienes que pensar. Has de llevártelas ahora mismo. Va a venir un cargamento de cemento, y se echará mano del dinero que hay en la caja. No nos va a quedar un céntimo.


  Eduardo no sabía qué contestar. Había prometido no declarar que las acciones eran de otro. Tenía que hablar con Augusto antes de aceptar la propuesta de Paulina. Por eso se limitó a decir:


  —Paulina, yo no puedo retirar el dinero de las acciones sin más ni más.


  —¡Eso me faltaba! —exclamó Paulina—. ¿Crees que voy a consentir que arruinen a un hermano mío, cuando puedo salvarlo?


  —¿Tan mal va el asunto de la Banca?


  —Pésimamente. Ha hecho préstamos sobre casas y granja. Pero ni uno solo de los deudores es solvente.


  Cualquier día vamos a encontrar la caja vacía.


  —¿Qué me dices?


  —Lo que oyes.


  —A la tarde, te contestaré —dijo Eduardo como despedida.


  Necesitaba hablar con Augusto; pero no le encontró. Se había ido luego de comer sin decir a donde iba.


  «Estará en casa del médico, como suele hacer», se preguntaba deseoso de verlo.


  Tampoco estaba allí. Eduardo anhelaba salir del aprieto. Le agobiaba pasar por hombre adinerado. Esto le acarreaba una inquietud que no concordaba con su carácter apacible.


  Dispuesto a salir del apuro, se encaminó a casa de su hermana aquella misma tarde.


  —Óyeme, Paulina. He de decirte que las acciones son de Augusto, porque el dinero me lo dio él.


  Paulina se quedó viendo visiones. Su hermano mayor, el bueno de Eduardo, se convertía de golpe en el hombre miserable de antes. De buena gana le cedería Paulina sus diez acciones para que mantuviese el prestigio que se había granjeado entre los poldenses últimamente; pero aun así no lo conseguiría. Diez acciones no eran una gran cosa, y, desde luego, no bastaban para conseguir lo que se proponía. La confesión de su hermano fue un terrible golpe para ella. Sentía ganas de llorar.


  —No lo tomes así, Paulina —le rogó Eduardo—. Aún me quedan unos centenares de coronas.


  —¿Y para qué sirven unos centenares de coronas? —le preguntó su hermana, afligida.


  Pero Eduardo parecía conformarse con lo que tenía. Durante sus veinte años de vida vagabunda se había hecho a no tener más dinero que el estrictamente necesario para el día. A Paulina le inspiraba mucha lástima la situación de su hermano. ¿Adónde iría a parar? De joven, era el primero en todas partes. Tenía ambición, grandes planes y atractivo personal. Las chicas se lo disputaban, considerándolo un buen partido. Y, ahora, ¿qué? No pasaba de ser un pobrucho, sin alientos para nada. Paulina se creyó en el caso de darle una mano.


  —Mira, Eduardo. Yo necesito descanso, y tú podrías hacerte cargo de la tienda. Ganarás dinero y no te será difícil comprar unos aparejos de pesca y enriquecerte en un par de años. Puedes contar con mi ayuda.


  —Eso que dices carece de sentido para mí —objetó Eduardo.


  Paulina se asombró al oír su respuesta. Se devanaba los sesos pensando en los motivos que indujeron a Augusto a prestarle a Eduardo las cinco mil coronas. En vano se esforzaba por aclarar el enigma. ¿Acaso buscó eludir el pago de impuestos? Augusto no era tonto y algo había de haberle impulsado a proceder como lo había hecho. Tal vez trató de salvar parte de su dinero, viendo que a pesar de todas sus fatigas corría el riesgo de quedarse arruinado en sus intentos por engrandecer Polden.


  Paulina era una de esas mujeres que suelen tener la cabeza despejada aun en las más adversas situaciones. Esto es lo que le hacía asistir con pena, no exenta de indignación, a la desatinada marcha del Banco, cuyo capital se estaba malgastando. No apartaba de su mente los préstamos dudosos concedidos por unos administradores manirrotos. Ella era la única que tomaba a pecho la administración del Banco. Carol no era, al fin y al cabo, más que un viejo sin sesos, un mamarracho. Cuando se obstinaba en un asunto, no había quien le disuadiera. Y en cuanto a Rolandsen le daba escalofríos ver sus uñas deformadas, como si fuesen costras sobre otras tantas heridas. Desde que se le nombró director, dejó de trabajar y se dio a ostentar siempre sus mejores ropas. El Banco corría a la ruina, y cuando Paulina se lo advertía, Rolandsen se encogía de hombros, sin perder la calma. ¿Creía acaso este hombre que la Banca tenía que mantenerle mientras viviese? Cuando se planteaba algún nuevo asunto, se mostraba indiferente, y toda su atención concentrábase en la cadena de oro de su reloj, a la que daba vueltas entre sus dedos. Desde que estaba al frente del Banco, había adquirido unas maneras asaces distinguidas y aristocráticas. A veces, rehuyendo comprometer su opinión, se ponía a afilar la punta del lápiz, y a Paulina le irritaba ver que no ponía fin a este pasatiempo.


  Llegó un día en que Paulina puso término a una reunión del Consejo de administración, poniéndose en pie, y gritando:


  —Adiós, señores. No tengo tiempo para perderlo de este modo.


  —¡Hemos terminado! —replicó Carol.


  —¿Terminado? Eso quisiera yo. Pero tengo la seguridad de que Rolandsen querrá continuar comprometiendo al Banco en nuevas deudas.


  El aristocrático Rolandsen emitió una sonrisa de conmiseración al oír a Paulina.


  —Me parece que nadie duda de mi solvencia —repuso con flema.


  —No la pongo en duda —contestó Paulina—. Pero lo menos que puede hacer, es cargar con las obligaciones de la Banca y pagar a sus acreedores, aunque sea a plazos.


  —No soy de esos que solicitan préstamos —replicó Rolandsen—. Lo único que pido es que el Banco me ayude con dinero contante y sonante hasta la próxima temporada de pesca. Todo el mundo sabe que tengo participación en la empresa pesquera.


  —¿Y si todos pidiesen lo mismo? —le preguntó Paulina.


  Rolandsen comenzó a perder su tranquilidad.


  —¿Cuándo se ha oído cosa semejante? —preguntó a los reunidos—. Hay que saber distinguir. No soy un desertor. Aquí me paso las horas, día tras día. Si usted tuviese poderes, Paulina, acabaría enviándome a la pesca de Lofot.


  —¿Pero quién se ha creído que es? Cuantos toman parte en esa pesca son tan dignos como usted —replicó Paulina.


  —Pues no es esa mi misión. He nacido para cosas más importantes.


  —Óigame, Rolandsen. Anda usted tan equivocado que ya es hora de que cambie de parecer.


  —Si Rolandsen necesitara dinero —intervino Carol con aires de pacificador—, no vacilaría en dárselo. Paulina, lo que pida, lo cargas a mi cuenta. No temo prestar a un hombre solvente como él.


  Rolandsen había abandonado la pesca en las islas Lofot por parecerle poco distinguido; pero lo peor, ¡ay!, es que los demás seguían su ejemplo. Los poldenses se limitaban ahora a tender sus redes en los fiordos la mayor parte del año y, terminada la época de pesca, se recluían en sus casas meses y meses, sin otra ocupación que charlar por los codos y estar a la expectativa de la temporada siguiente. Todos los síntomas indicaban que las cosas irían de mal en peor si persistían en esta vida ociosa; pero pasaba el tiempo y no se operaba cambio alguno.


  Joaquín era uno de los que presentían las cosas que iban a suceder. Hacía tiempo que lo venía anunciando. La comedia de la Banca no le preocupaba mucho porque le tenía sin cuidado perder el dinero de las cinco acciones. El pueblo tenía planteados otros problemas más serios. Allí, todo andaba revuelto. La fiebre de la edificación absorbía los campos y los prados, con lo que el ganado se destinaba a la matanza por falta de pastos. Los establos y las cuadras eran derribados por no abrigar ya a los animales, y las tablas de madera y las vigas quedaban tiradas a la intemperie hasta que se pudrían o se empleaban para leña. Escaseaban la harina y los granos. Cada vez que venía, el vapor correo descargaba sacos de harina procedentes del sur del país, y Paulina negociaba en gran escala, pues tenía que proveer durante todo el año al vecindario. Pero mientras afluyesen a Iter-Polden el dinero y el arenque, no había por qué preocuparse. Pero, de repente, dejaron de aparecer las enormes bandadas de pájaros que anunciaban la presencia de los bancos de arenques. Este indicio hizo pensar que los arenques se desviaban de la ensenada. La pesca era cada vez más pobre. Daba ya tan poco que la gente comenzó a inquietarse.


  Paulina tuvo que subir el precio de la harina. Ahora, cobraba dos coronas más por saco. Todos la acusaban de usurera porque no vacilaba en sacarles el dinero en los tiempos difíciles. La única esperanza del pueblo se cifraba en una buena pesca que les salvase de la ruina. Los vecinos lamentaban la falta de piedad de Paulina, que, no obstante sus quejas, persistía en presentarles la factura de lo que debían: Tanto por la harina y tanto por el envase.


  —¿Qué es esto del envase? —le preguntaban.


  —El saco —les respondía.


  —¡Qué enormidad! ¡Cobrarles hasta el saco!


  —Si vais a la ciudad y compráis la harina directamente, os ahorraréis el envase —les decía.


  —¿Cuánto vale el saco vacío?


  —Dos coronas.


  —¿Y por eso nos cobras dos coronas más por saco?


  Paulina seguía puntualizando la cuenta: tenía que pagar los fletes, los derechos de muellaje, el alquiler del embarcadero, el transporte hasta la puerta de su casa y luego el reparto, y como tenía que desembolsar el dinero por adelantado era justo que cobrase el interés del capital y, de este modo obtener un beneficio mínimo.


  Pero la gente no se convencía y protestaba contra la subida de precio de la harina.


  Finalmente, tuvo que intervenir Joaquín. Era el alcalde, y se informaba con detalle de todo lo que sucedía en el mundo a través del periódico. Por eso tenían tanto valor sus explicaciones. En Rusia, había una mala cosecha. Vastos territorios de la cuenca del Don se habían quedado yermos porque hacía cuatro meses que no llovía. Hungría era el único país que abastecía a Europa, y esto hizo que subiera el precio de la harina. Quedaba la esperanza de que el Canadá y América del Norte cediesen parte de su trigo a un precio razonable, si bien en aquella parte del mundo no eran indulgentes con la miseria de otros pueblos. Australia y la India eran productoras de trigo, pero faltaba que Inglaterra quisiese traerlo de aquellos países para remediar los apuros de Europa. Así estaban las cosas, pues aunque América del Sur, es decir, la Argentina, había empezado a cultivar la tierra en gran escala, tardaría algún tiempo en prestar una ayuda eficaz…


  Estas explicaciones de Joaquín sobre la situación internacional, les parecían a sus oyentes inútiles y ridículas. En Polden no se comía pan de trigo, sino cebada, con la que hacían las gachas, sola o mezclada con un poco de centeno para el flatbrod, una especie de tortas delgadas y correosas; pero lo que se suele llamar pan, el pan propiamente dicho, no lo conocían más que de nombre.


  Sin embargo, algunos ricachos como el patrón Gabrielsen y Rolandsen, el director de la Banca, habían recibido sendos sacos de harina de trigo candeal, y se permitían comer pan blanco; pero estos señores eran forasteros, y los poldenses, los auténticos hijos del pueblo, tenían que chincharse y sonreír ante aquellos alardes de los altivos forasteros.


  El precio de la harina continuó subiendo, hasta: que, un día, Paulina se negó a retirar los sacos de cebada descargados del vapor correo. Inmediatamente, le escribió una carta a su abastecedor anunciándole que le era imposible vender la harina tan cara.


  El comerciante le contestó aconsejándole que se la quedase y asegurando que no se arrepentiría de ello, pues dadas las actuales circunstancias, el precio aumentaría por culpa del comer en América. Joaquín le aconsejó lo mismo; pero Paulina no se decidió. Quería consultar antes con Augusto, quien, al fin y al cabo, era hombre de vivo ingenio y conocedor del mundo.


  Pero Augusto no estaba en el pueblo. Entonces, se supo que Augusto se había ido carretera abajo hasta el embarcadero, donde subió a un vapor que se dirigía hacia el Sur.


  El vacío que Augusto dejaba en el pueblo, nadie lo podía llenar. No sólo deseaba verle Paulina, sino gran número de vecinos que necesitaban consultarle sobre lo que convendría sembrar, algo de comer que pudiese madurar antes de que sobreviniese el tiempo de las nevadas…


  Al que más y al que menos aún le quedaban unos metros de tierra delante de su casa, y si pudiesen plantarse hortalizas o legumbres…


  Augusto les había hablado de unas cosechas primerizas que se obtenían no recordaba donde. ¿Sería en el Japón? Sólo Augusto sabía qué clase de semillas eran estas; pero su marcha les dejaba en plena ignorancia.


  No sabiendo qué hacer, algunos fueron en busca de Eduardo; pero este no conocía más granos que el trigo y el maíz de las pampas, que necesitaban para madurar cien días de calor.


  CAPÍTULO XIV


  Días después Augusto regresó en la barca del Correo. Le acompañaban Teodoro y Roderik, y llevaba consigo un fardo de grandes proporciones envuelto en harpillera[4]. El fardo debía tener gran interés a juzgar por el mucho cuidado que puso en su transporte; y al bajar a tierra, no consintió que nadie lo tocase.


  Los primeros que advirtieron su presencia, corrieron a saludarle. En la playa, se formó un corro de hombres que le exponían sus cuitas al recién llegado. Sentíanse muy desanimados. La harina había subido mucho y eran pocos los que podían pagar el nuevo precio. Lo más triste era pensar que llegase un tiempo en que tuvieran que prescindir de ella. Lo que hacía más precaria la situación era la falta absoluta de arenque en las costas.


  —Haz el favor de no sentarte encima del fardo —le rogó Augusto a uno del grupo.


  —¿Es algo de cristal? —le preguntaron.


  —Es mucho más valioso. ¡Son plantas!


  Se quedaron atónitos al oírle y se miraron unos a otros.


  —¿Plantas…? ¡Ah!


  Todos pensaban si aquel tunante de Augusto habría hallado el medio de salvar al pueblo.


  —¿No será tarde para plantar? —se aventuró a decir uno de los presentes, titubeando.


  —Precisamente, ahora es el tiempo.


  Era una suerte. Sentíanse todos aliviados, al amparo de la miseria, gracias a la providencial llegada de Augusto. Todos se maravillaban de su entendimiento. No había nada como ser un hombre instruido. En cambio, los vecinos de Polden eran tan legos en todo que no sabían nada más que plantar nabos y sembrar cebada al acercarse la primavera. Se mostraban humildes, eran dignos de lástima por su ignorancia y se portaban como niños impacientes, anhelando conocer la sorpresa que les traía. Todos se le ofrecieron para llevar el fardo; pero él los rechazó uno por uno.


  —¿Qué clase de plantas traes?


  —Ya las veréis.


  Y sin decir más, se fue con el fardo en brazos como si fuera un niño de pañales.


  ¿Qué planta sería aquella que podía crecer y madurar en los meses de frío? La curiosidad les tenía a todos en un estado de agitación. ¿Por qué no habrían de tener los conocimientos agrícolas de Augusto?


  —Cristóbal, ¿qué clase de hortaliza o de grano traerá Augusto? —preguntó uno.


  —La misma pregunta te iba a hacer yo —contestó el interpelado.


  Todos seguían a Augusto pisándole los talones; pero él no quería comunicar a nadie lo que llevaba en el fardo. Por lo visto, no quería ser amable con los poldenses. Sin duda, los consideraba como gentecilla incapaz de apreciar sus geniales proyectos.


  —No son granos ni se trata de nada comestible —confesó por último en tono seco.


  —¿Qué dices? —gritaron todos al unísono.


  —Si lo habéis creído así es porque sois unos idiotas. No malgasto el tiempo ni emprendo viajes costosos para traeros un puñado de granos.


  —Bueno, hombre, no te enfades —murmuró uno con desaliento—. ¡Así es la vida!


  —Sí, así es la vida. Dejadme tranquilo, que estoy preocupado. Lo único que os digo es que de ahora en adelante las cosas irán de otra manera.


  —¡Ay, Augusto! Si fuese verdad, te bendeciríamos todos —exclamó el que parecía más desesperado—. ¿Qué quieres que hagamos? Ni aparece por aquí el arenque ni tenemos nada que comer. La harina vale siete coronas más que el año pasado por este tiempo, y sigue subiendo. Y no hay cebada. Ha llegado una partida de centeno; pero resulta muy caro. Se asegura que pronto careceremos de harina de ninguna clase.


  Augusto movía la cabeza, compasivamente.


  —Queríamos consultarte, pues sabes más que nosotros. ¿Sería posible tener alguna semilla que nos salvara del hambre? Ya sabemos que el asunto es difícil, pues pronto llegará noviembre y con él, las nieves.


  Augusto se quedó un momento pensativo. Lo que le preguntaban era razonable y no podía reírse de ellos; antes al contrario, debía mostrarse amable y comprensivo. Su rápida concepción de las cosas le movió a pasar revista mentalmente a sus experiencias. La cuestión consistía en hallar una hortaliza que madurara en un par de semanas en el clima otoñal de Polden.


  —Pensaré lo que cabe hacer —prometió.


  —¡Ay, si pudieras hacernos tan gran favor!


  —Lo veré. Pero ya os he dicho que me dejéis tranquilo. Marchaos a casa.


  Pero nadie se fue; le seguían como insectos pegajosos.


  —Ten en cuenta que nuestra situación es muy precaria y que nada nos queda ya que comer. Cuando vamos a la tienda, Paulina nos dice que carece de comestibles y que no tiene ni para ella.


  —Bien. Telegrafiaré en seguida —aseguró Augusto.


  A todos les pareció que se les quitaba un peso de encima. ¡Augusto iba a telegrafiar! Se quedaron maravillados, con los ojos fijos en Augusto.


  —Ya sabíamos que no nos abandonarías. Por eso esperábamos tu regreso. ¿Has oído, Cristóbal? ¡Va a telegrafiar!


  —La escasez de grano no ha sido nunca motivo para que muera de hambre una población —afirmó Augusto, animándose—. Cuando no hay harina en un país, se busca en otro. Sé muy bien el terreno que piso.


  Los hombres seguían acosándole:


  —Hemos sabido que la actual situación se debe a que en América se ha formado una cosa que se llama comer. Pero no sabemos lo que es. Joaquín lo ha leído en un periódico.


  —¿Comer? —preguntó Augusto—. Yo sé lo que es. Se recoge toda la cosecha de grano y se almacena en grandes silos, y no sale un quintal al mercado hasta que suba el precio escandalosamente. Pero ya verán los americanos lo que les caerá encima si no se portan bien —aseguró Augusto en son de amenaza.


  En él había renacido el entusiasmo, y recobrando el pleno dominio de sí, se creyó nuevamente poderoso. Formuló promesas algo abstractas, excitó las esperanzas generales y dio a todos una sensación de alivio. Nadie como él para apaciguar un temporal. Pero este sentimiento de seguridad no duró mucho. Augusto era un pájaro errante, inestable como la veleta. ¡Canastos! ¡No había que tomar las cosas tan a pecho! Les traía una sorpresa a los poldenses, y hasta entonces se había limitado a llevarla en brazos como un niño. De repente, exclamó:


  —¡No os apuréis! No hay por qué plantar hortalizas delante de vuestras casas. No vale la pena. Os traigo algo mejor. ¡Árboles decorativos!


  —¿Sí?


  —Os traigo abetos. En invierno, resguardan del viento y en verano dan sombra. No hay en el mundo un solo pueblo que no tenga árboles.


  —¿No?


  Contestaban con monosílabos, como los poldenses tenían por costumbre. Augusto advirtió en sus rostros que desaprobaban una de sus magníficas ideas.


  Había llegado frente a la tienda de Paulina, seguido de la gente que le acompañaba desde la playa. Entró en la tienda y tras saludar a Paulina le preguntó si habían llegado para él telegramas, cartas, paquetes certificados, sobres de valores… Pero, no había nada para él.


  —¡Qué gente tan singular son esos extranjeros! Les gusta hacer esperar. Por mí, que hagan lo que quieran. ¡Peor para ellos! —comentó Augusto.


  —He de hablarte, Augusto —le anunció ella.


  —Ahora, no puedo detenerme, Paulina. He de ir en seguida a ver a Ezra para hablarle de algo muy importante.


  De súbito, recordó que unas semanas antes le había pedido relaciones a Paulina, y que ella le dio calabazas. ¿Se habría arrepentido?


  —Bueno, que espere Ezra —le dijo—. ¿Quieres que pasemos al despacho?


  Paulina se quedó muy extrañada al oírle. Pensó que tal vez creyera encontrarla más propicia, que había cambiado de parecer y que estaba dispuesta a casarse con él. Andaba muy equivocado si lo creía así. Lo que ella quería era reprenderle por la vergüenza que le había hecho pasar a Eduardo a causa de la ocurrencia de hacerle adquirir falsamente las acciones de la Banca. Todo el pueblo conocía la verdad de lo sucedido, pues el mismo Eduardo no se recató de decirlo a los que acudieron a él pidiéndole dinero, creyéndole rico.


  —¿Al despacho, a qué? —le interrogó Paulina con enfado—. No he de confiarte ningún secreto. Lo que tengo que decirte es que Eduardo quiere devolverte las acciones y aparecer ante la gente tal como es.


  —¿Eduardo? —preguntó Augusto, como despistado—. Pero ¿qué estás diciendo?


  —Lo que oyes.


  —No sé lo que quieres decir. Pareces enfadada.


  —No te preocupes del enfado. Eduardo no necesita tus acciones para nada. Si quiere puede hacerse cargo de la tienda hoy mismo, dirigir el negocio y hacerse rico en poco tiempo. Lo digo para que todos los presentes se den por enterados.


  —No sé qué motivos tienes para hablarme de este modo —repuso Augusto.


  Y sin esperar más, se echó a cuestas el fardo y dejó plantados a los reunidos en la tienda. Mientras se encaminaba a casa de Ezra, iba pensando: «¡Entonces, Eduardo ha cantado lo de las acciones! Me da lo mismo. Al fin y al cabo, no puede perjudicarme que la gente lo sepa. Al contrario, tendré más crédito».


  Eduardo no era un hombre listo. Augusto había procedido a impulsos de un sentimiento generoso que le llevaba a compartir sus bienes con el camarada de su dichosa juventud, un capricho, tal vez, pero hecho de todo corazón para realzar a su amigo entre los suyos. Pero si Eduardo no lo había entendido así, que se fuese a freír espárragos.


  Halló a Ezra arando sus campos. Augusto, siempre optimista y alentado por su nuevo proyecto, comenzó a explicarse.


  —En esta propiedad orientada al Sur, se podrían plantar dos mil abetos que he traído del mismo criadero de plantas.


  —¿Abetos?


  —Sí, hombre, abetos, el auténtico árbol de Navidad.


  —¿El árbol de Navidad?


  —¡Parece que hayas caído de un nido! ¿No has oído hablar de estos árboles? Van a ser una mina de oro. Podrás abastecer a todo el distrito, la parte norte y la parte sur de Polden, de estos árboles…


  Y cuando vuelva el arenque a la ensenada, los capitanes se llevarán árboles a sus casas para celebrar las fiestas de Navidad y te los pagarán a dos o tres coronas. Así, pues, haz un cálculo.


  —¡Hum! Explícate más claramente, porque no acabo de entender tu proyecto —observó Ezra, meditando.


  Augusto se apresuró a complacerle. Habló largo y tendido, extasiado. Ezra tendría todos los triunfos en la mano, y como sería el único que dispusiese del producto, podría pedir el precio que quisiera.


  Pero Ezra no se entusiasmaba fácilmente.


  —No hay que despreciar la tierra, que a mí me hace falta para cosas de importancia —se limitó a contestar.


  Augusto, que no renunciaba a su buen humor, observó en tono de indiferencia:


  —Lo mismo da que recojas cereales que dinero. El resultado será prácticamente el mismo. Piensa que es asunto, des mucho dinero, más del que necesitarías después para comprar trigo. Lamento que veas las cosas así. Tú necesitas dinero para educar a tus hijos, para el periódico, para el teléfono y para regalarle trajes bonitos a tu mujer.


  A Ezra no le daban frío ni calor estas observaciones.


  —Teniendo dinero comerás bien, tendrás pan corriente y de lujo, te hartarás de azúcar y café, de sardinas y miel, fumarás puros cuando te plazca y cuando tengas que celebrar un bautizo, paladearás a tus anchas las copitas de licor y obsequiarás a tus amigos.


  Ezra soltó una carcajada.


  Augusto se rio, también, bonachonamente, y golpeándole cariñosamente en el hombro le preguntó si se acordaba de cómo hubo de arreglárselas para que todos se afanaran en el drenaje del pantano de Ger. Hasta Teodoro tuvo que sudar la gota gorda, y todo por el temor infundido por los lúgubres gritos que rasgaron el silencio de la noche, con lo que la gente creyó que era el alma del difunto armador, que se lamentaba.


  —Les tomamos el pelo lindamente —comentó Augusto, jocoso—. De no haberte ayudado yo, tu valle pantanoso continuaría siendo una tierra estéril.


  Ezra asentía cazurramente.


  —Por los buenos ratos que pasamos —insistió Augusto—, debes hacerme caso. Te doy otro buen consejo. Este sitio sería el más adecuado para plantar esos arbolitos.


  —¿Plantarlos aquí, en esta tierra de cultivo? —exclamó Ezra, con voz chillona.


  Augusto comprendió que había ido demasiado lejos, y le dijo como bromeando:


  —¡No te asustes, gusanito de la tierra! ¡No tienes que plantarlos aquí, sino en el prado! ¡Sería magnífico!


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente en serio —afirmó Augusto, amoscado—. Estos arbolitos necesitan tierra buena para: que crezcan de prisa. En diez años, se convertirán en hermosos árboles de Navidad.


  —¡Diez años! —repuso Ezra, con voz más aguda.


  —Sí, diez. Y, a lo sumo, quince.


  Ezra perdió la capacidad de atención para seguir escuchando las lucubraciones de Augusto. Le miraba atónito, sin pronunciar palabra. Recelaba que se estuviera burlando de él.


  —Hay que pensar en el mañana —persistió Augusto—. En todos los países impera la ley de previsión. Tenlo presente. ¡Qué importan quince años si al final obtienes una plantación de árboles! Nada. Y si por acaso mueres repentinamente, tus hijos te bendecirán por haber sido previsor. ¡Hay que pensar siempre en el futuro!


  —¿Pero no te das cuenta de las cosechas que puedo obtener del prado en esos quince años? —preguntó Ezra.


  Augusto replicó, tras meditar un momento:


  —Te he dado buenos consejos con frecuencia. Pecarías de ignorancia si creyeras que en el período de un año vas a tener árboles de Navidad.


  —¿Y qué pasará cuando los corte a los quince años? —preguntó Ezra, desconfiando.


  —Pues, entonces, plantarás otros, ¿comprendes? En el vivero, hallarás cuantos quieras.


  Y como Ezra no se mostrase convencido, Augusto cambió de idea y se dispuso a desatar el fardo.


  —Vas a ver —dijo—. Esto es lo mejor que se puede encontrar. Soy experto en esto. Conozco desde las palmeras hasta las cañas de bambú. ¡Fíjate! ¿Verdad que parecen seres vivientes, envueltos con este musgo húmedo? Sólo tienen dos años, y, oye, hasta parece que exhalan un tenue vagido.


  Ezra se encogió de hombros.


  —Será lo que quieras —manifestó—. Pero es demasiado tarde para plantar árboles. Lo mejor que puedes hacer es llevarte todo esto.


  Augusto sonrió, alardeando de la superioridad de su entendimiento y experiencia.


  —¡Conque demasiado tarde! Vuelves a pecar de ignorancia. Cuando los árboles pierden el verdor de sus hojas por estar caducos, es llegado el tiempo de plantar abetos.


  —No hablemos más del asunto —le atajó Ezra, impaciente—. No quiero plantar árboles en mis prados ni en mis tierras de labor. ¡Hemos terminado!


  —No se me hubiera ocurrido apelar a ti de no ser el único que se ha quedado con tierra —repuso Augusto, ofendido.


  Ezra volvió a empuñar las riendas del caballo y se preparó para proseguir arando.


  —¿Y por qué no los plantas en un pedazo de erial? Te lo digo por el bien de tus hijos —insistió Augusto.


  —Supongo que hará falta algo más que un pedazo de tierra.


  Augusto pensó que se necesitaría una extensión razonable, y tras calcular rápidamente, le explicó:


  —Los árboles requieren ser plantados a cierta distancia unos de otros para favorecer su desarrollo. De lo contrario, se entrecruzarían las raíces y su crecimiento no sería adecuado. Las ramas se espesarían por abajo y disminuirían progresivamente hacia arriba para acabar en punta. Así es como se forma un árbol de Navidad.


  —¿Y de qué me servirá plantar estos brotes tan vivientes? —le interrogó Ezra, con visible enojo—. El ganado los pisotearía.


  —Perdona que me ría de tu ignorancia. ¡Ja, ja, ja! Los arbolitos han de ser protegidos con estacas y alambradas.


  —¡Déjate de cuentos! —estalló Ezra, decidido a acabar—. Voy a necesitar pronto más tierras eriales y no puedo prescindir del terreno que destino a pastos donde el ganado ramonee en los meses de verano.


  —Podrías prescindir muy bien de un par de vacas.


  Ezra hizo un gesto, y arreando al caballo, reanudó su trabajo.


  Augusto se quedó viendo cómo se alejaba, sin avenirse a razones, y gritó, no pudiendo contenerse:


  —¡Eres un idiota! Iba a regalarte los planteles. Pero, ahora, los venderé en el Este al precio que me dé la gana.


  Ató de nuevo el fardo, se lo cargó a la espalda y así anduvo hasta Polden, a donde llegó fatigado. Pero las molestias no mellaban su ánimo. Nunca se sentía abatido.


  En los días que siguieron, Augusto tuvo mucho que hacer, plantando árboles frente a cada una de las casas de Polden. A un vecino le regalaba diez y a otro sólo un par porque no había sitio para más en la puerta de entrada. La gente estaba contenta al ver tantos árboles frente a sus casas. ¡Ah! Y lo más extraordinario es que eran abetos, cosa poco frecuente, y, por añadidura, gratuitamente. ¡Dichoso Augusto! Roderik le ayudaba a cambio del espléndido jornal que él le pagaba de su propio bolsillo.


  La escasez de víveres reinante no impidió que los vecinos se animaran viendo trabajar a Augusto, embelleciendo imperturbablemente el caserío. Si él no se deprimía ante la precaria situación que atravesaban, ¿por qué no recobrar los demás el valor para afrontarla?


  Augusto le preguntó un día a Joaquín si le gustaría ver su casa rodeada de abetos auténticos y oír la caricia de su blando murmullo cuando el viento los agitase.


  —A mí, sí. Pero no los plantes sin consultar a Paulina —le contestó.


  Augusto no estaba al presente en buenas relaciones de armonía con Paulina; pero, no obstante, se decidió finalmente a interrogarla. Formuló la pregunta con un tonillo sarcástico; pero ella no la tomó a mala parte ni le puso la cara hosca, como él esperaba. Así que le permitió plantar algunos arbolitos a ambos lados de la casa y delante de la puerta del despacho, dándole a entender que no hallaba la idea tan disparatada como otras invenciones suyas.


  —Y para que crezcan mejor llamaré a ese capellán que tanto quieres para que los bendiga y crezcan mejor.


  —Más valdría que los plantaras en tu cemento —repuso ella, siguiendo la broma.


  Paulina se quedó mirando cómo excavaba los hoyitos, donde enterraba las raíces de los planteles. Parecía complacida, como si hubiesen hecho las paces, hasta que, inopinadamente, abordó el tema de las acciones.


  —¿Te das cuenta de que vas a perder tu dinero? —le preguntó ella.


  —¡Qué equivocada estás! Las acciones no pueden estar en mejores manos, en tus adoradas e inocentes manos.


  Aun siendo así, Paulina le instó a que salvase su dinero; pero Augusto se puso furioso.


  Paulina continuó:


  —No seas tonto. En la caja del Banco hay suficiente dinero para rembolsarte el valor de las acciones. ¿Por qué arruinarte derrochando el capital en cosas de Polden?


  —¿Estás loca? ¡Sería robar a la Banca! Con ello, arruinarías la fábrica, la casa del Ayuntamiento y todos mis demás proyectos. ¿Conque tratas de asaltar la Banca…? ¿Has oído, Roderik? Tú serás testigo de lo que ha dicho.


  —¡Pero si lo que yo quiero es ayudarte! —balbuceó Paulina.


  —Lo que tú quieres es rebajarme al nivel de un estafador como tu…


  Paulina soltó una carcajada, que sonó roncamente.


  —Te aconsejo, Paulina, que procedas con rectitud porque, de lo contrario, te denunciaremos.


  —Roderik, no le hagas caso a ese haragán… No dice más que sandeces.


  Y a continuación, se fue corriendo.


  Augusto siguió plantando arbolitos, y cuando hubo acabado en la tienda, se encaminó a otra casa. A Carol y Ana María les obsequió con veinte arbolitos, casi un bosque, para demostrarles lo reconocido que les estaba por haber cedido todo su terreno al pueblo. Augusto se encandiló contemplando a los hijos adoptivos del matrimonio, sanotes, rollizos, despabilados y bien atendidos. Daba gusto verles.


  Pero, siguió adelante, plantando. Todas las casas del pueblo debían tener su par de arbolitos por lo menos, y por este motivo requirió la ayuda de Eduardo cuando este se aproximó a saludarle. Así es que ahora tenía a sus órdenes a Roderik y a Eduardo.


  Eran tres los que manejaban el pico y la pala ante las casas del pueblo, y los tres fornidos y trabajadores. El trasplante, más que correr, volaba.


  Cuando ya no quedó un palmo de tierra disponible para las plantaciones, Augusto le regaló un montón de arbolitos a Roderik, y este, que gustaba de aprovechar cuanto caía en sus manos, se encaminó a la parte Este del distrito con su tesoro, y vendió los arbolitos a buen precio. La idea de Augusto le había servido de algo.


  Pero lo que la comarca necesitaba era pan y comida. Hasta entonces, Augusto había logrado calmar los ánimos; pero la paciencia se iba agotando y empezaba a pasar por verdaderos apuros.


  —¡Esperad! ¡Ya he telegrafiado! —solía decirles a los quejosos.


  Transcurrieron varios días sin que llegase la respuesta. Muchos vecinos, con un plato en la mano, iban por las casas pidiendo harina a los que aún tenían. No faltaban los que ya habían perdido toda apariencia de dignidad, y eran precisamente los que más atosigaban a Augusto, quien, harto de tantas preguntas, había llegado al límite de la paciencia.


  Augusto acabó convenciendo a Eduardo para que le acompañara al Este del distrito para vender las plantas que le quedaban. Y sin que nadie lo advirtiera, partieron a medianoche. Más que un viaje aquello era una huida, cuando, en realidad, no era justo que el bienhechor de Polden tuviese que huir a causa de los mismos poldenses, tan favorecidos por él. El caso fue que las circunstancias adversas volvieron a unir a los antiguos camaradas, que, en su juventud, recorrían los poblados como vendedores ambulantes para ganarse la vida.


  Emprendieron el camino de buen humor, vagabundeando de una alquería a otra, ofreciendo los planteles. Pero el negocio resultaba difícil por el elevado precio que pedían y porque las familias diseminadas en esta parte del distrito sufrían la misma miseria que los poldenses. Se observaba una gran escasez de víveres, a pesar de que el trigo había sido ya segado y las mieses recogidas.


  —¿Abetos? ¿Pero se aclimatarían aquí?


  —Si no crecen, os devolveré el dinero —afirmaba Augusto con su habitual aplomo.


  Mas, pese a tales seguridades, y no obstante haber rebajado el tiempo que los arbolitos necesitaban para alcanzar su pleno desarrollo, la gente no se convencía tan aína[5]. Antes, necesitaban saber si los señores de importancia de la comarca, como el preboste, el cura y el médico habían adquirido planteles. Por eso le aconsejaron algunos que fuese a verles.


  Afortunadamente, Augusto conocía al médico, y fue a buscarle. Lo acogió con mucha simpatía y le compró cincuenta arbolitos. Aprovechando el encuentro, el médico y Augusto celebraron una larga entrevista, que tuvo carácter de misteriosa.


  —¿Cómo te encuentras, Augusto? —le preguntó el galeno.


  —Muy bien. Pero me estoy cansando de todo.


  —Piensa que aún te quedan seis meses.


  —No me venga con historias.


  No llegaron a un acuerdo. Augusto pretendía que el médico le eximiera de aquella espera; pero este no cedió. Augusto estaba fuera de sí.


  —Al fin y al cabo —le expuso—, no necesito su permiso. A los marineros nos importa un bledo lo que nos aconsejan los médicos. Hacemos lo que nos viene en gana.


  —Augusto, no me desobedezcas porque de lo contrario…


  —Haré lo que quiera.


  —Pues bien, publicaré un bando contra ti para que se enteren de todo en Polden.


  —¿Está usted loco? ¡No lo hará! —gritó Augusto.


  —No lo haré si tú te portas como debes —expresó el médico con energía.


  El médico se marchó enfadado, y Augusto, jadeando, le siguió con la mirada hasta perderle de vista.


  Lentamente, se dirigió hacia donde estaba Eduardo, quien, sin dejar de trabajar, murmuraba entre dientes.


  Augusto, tras un momento de descanso, empezaba a recobrar el ánimo.


  —¡Maldita sea! —prorrumpió de golpe—. Debía haberle retorcido el gaznate, ¿no te parece? Me contuve porque me había comprado medio centenar de planteles.


  —Hiciste bien.


  —De haber pronunciado una palabra más, le hubiera matado.


  —¡Hum!


  —Le hubiese matado con este pico —prosiguió Augusto, dándose importancia—. Estuve en un tris. Entonces, hubiera sabido con qué hombre trataba. ¡Pues no quiere publicar un bando contra mí!


  —¿Crees que lo hará?


  —No es probable. Si estima la vida, se abstendrá de hacerlo. ¿No te parece, Eduardo? Conmigo ha de andarse con cuidado. Supongo que lo habrá comprendido.


  Eduardo bisbiseó unas palabras ininteligibles.


  Augusto se puso a plantar, pensativo e inquieto, y cuando faltaba poco para poner fin a la tarea, le dijo a su compañero:


  —Eduardo, adelántate tú. Luego, iré a buscarte.


  —¿No quieres acompañarme?


  —Ve tú solo. Ya me vi con estos señores tan presumidos, y tanto el cura como el preboste quedaron medio convencidos.


  —Sería mejor que fuéramos los dos. Tú tienes más desenvoltura que yo.


  —Ve tú delante. Yo iré en seguida. Dile al preboste que el médico se quedó con cien árboles, y así tomará doscientos. Es muy presuntuoso.


  Eduardo se fue. Tan alto y fornido como era, y, sin embargo, tan apocado. Le encocoraba tener que negociar a solas. A la menor negativa, se marcharía sin insistir. ¡Qué distinto era en su juventud!


  Augusto estaba hecho de otra manera. Cuando rechazaban su oferta, relataba historias de naciones e imperios donde se vivía en medio de árboles decorativos. El árbol era lo primero que veían los niños al nacer, y los ancianos, sentados en sus sillas, esperaban la muerte con la vista fija en los árboles que les servían de entretenimiento, observándolos.


  Eduardo se sorprendió ante la buena suerte que tuvo en casa del preboste. Explicó el asunto que le llevaba medianamente, y, apenas citó el médico, el preboste adquirió nada menos que doscientos planteles.


  Seguidamente, Eduardo se puso a trabajar. Al cabo de un rato llegó Augusto. Venía satisfecho, con el rostro radiante.


  —He vuelto a ver al médico —anunció—. Desde luego, ha desistido de poner el bando. Hubiera sido un disparate pegar el bando en la puerta de la tienda, y así se lo hice ver. Le he cantado las cuarenta… Veo que estás plantando. ¿Cuántos ha comprado?


  —Doscientos.


  —¿No te lo dije? ¡Ja, ja, ja!


  Plantaban en un prado muy adecuado, lugar que frecuentaban los becerros en verano. Eduardo abría los hoyos y Augusto plantaba.


  —Pues, verás. Me fui directamente a casa del médico, y, al presentarme, se quedó más blanco que el papel. Yo no puedo resistir las lágrimas, y cuando un hombre levanta los brazos en demanda de rendición, me falta valor para romperle la crisma… Bueno, le habrás dicho al preboste que el médico compró cien planteles. ¡Qué lástima! ¡Debías haberle dicho doscientos! Pero, no quiero exagerar más. Tengo ganas de renunciar a esta mala costumbre.


  Al terminar el trabajo, se fueron a ver al cura.


  —No compro árboles porque estoy en vísperas de marcharme —les contestó.


  —Hágalo por el bien de la parroquia.


  —Creo que basta con el bien que he hecho.


  —Probablemente. Pero aún dejaría mejor recuerdo si plantara esos arbolitos.


  —Que lo haga el capellán que me suceda. Sería tonto que yo emprendiera una plantación en el momento de partir.


  —El médico también se irá pronto y se ha quedado cuatrocientos planteles.


  —El médico es más rico que yo, y, además, no se casará por ahora. Bueno, dejadme cien planteles, ya que os ofrecéis a plantarlos gratuitamente.


  Eligieron el sitio más conveniente y plantaron una hilera de árboles a ambos lados del camino que conducía al embarcadero, donde solían reunirse los marineros al bajar los domingos para ir a la iglesia.


  Y como los planteles no eran suficientes, Augusto añadió otros trescientos por su cuenta. Augusto le explicó al cura su proceder en tono reposado y respetuoso, como corresponde a un buen feligrés, y como el terreno podía ser tenido por sagrado por pertenecer a la iglesia, no dudaba de merecer la bendición del cielo.


  —¡Ya hemos terminado, gracias a Dios! —le dijo Augusto al cura al despedirse.


  A partir de aquel momento, la venta de arbolitos resultó más fácil. Los labradores querían presumir como los vecinos ricos, y unos pedían diez y otros veinte, de acuerdo con sus posibilidades económicas.


  Lo más grave era que no tenían qué comer. Hasta los vecinos más adinerados sufrían escasez de víveres. La cosecha había sido recolectada y el grano, molido; pero había poca harina. Como la cosecha de trigo era exigua, siempre tenían que importar harina del Sur del país; pero, aquel año, la cosecha había sido peor que nunca.


  Augusto se permitió comentar desdeñosamente la situación de aquellos vecinos del pretencioso caserío, y para disimular el hambre atroz que sentía, escupió despreciativamente.


  —Haced lo mismo que los poldenses, lo que ya he hecho yo —les recomendó—. Telegrafiad pidiendo harina. Ni más ni menos.


  Mal comidos, Augusto y Eduardo vagabundearon durante otros cuatro días. Iban de regreso, con las plantas que les sobraban bajo el brazo. Augusto experimentaba una gran flojedad en las piernas.


  Al llegar al lindero de la parte Este del distrito, ya en terreno de Polden, Augusto decidió plantar el resto sin formalidades de ninguna clase, al buen tuntún, donde se les antojase, sin simetría de ninguna clase, sin tener en cuenta si era tierra erial o de cultivo. Y ambos se pusieron a trabajar afanosamente en aquel terreno despejado.


  —En casa del preboste, debimos desprendemos de cuatrocientas plantas. Casi estoy arrepentido de no haberlo intentado. Pero, en este caso, el preboste hubiera tenido un verdadero bosque, y tal vez nos haría más tarde competencia vendiendo árboles de Navidad. No es cosa de brindarles tan buen negocio a aquellos presumidos.


  Después de trabajar una hora, Augusto cayó en tierra, rendido. Era refractario a la pereza, y ahora se irritaba consigo mismo por su necesidad de descanso. Las piernas le temblaban.


  —Ya no me quedan fuerzas —se lamentó.


  Eduardo era más resistente, más fuerte y sufrido, y siguió laborando. Augusto le contemplaba, encolerizado.


  —Advierto, Eduardo, que cada día que pasa tienes más embotados los sentidos. Sólo hablas cuando me dirijo a ti. ¿A qué viene semejante comportamiento? Estás como embobado. El hambre me está quitando el buen humor; pero no por esto me gusta quedarme con el pico cerrado, como los muertos.


  —¿Y de qué te voy a hablar? —replicó Eduardo, bruscamente.


  Augusto guardó silencio. Estaba pálido, y con la lengua se humedecía los secos labios.


  —Trabajas por los dos —dijo por fin—. Y no sólo cavas, sino que plantas también. Pero observo que no sabes plantar. Metes dos plantas en vez de una, y en esas condiciones no se da bien el abeto.


  Augusto parecía otro. Permanecía sentado, encogido, muerto de hambre; pero de ningún modo abatido. En su rostro dibujábase la expresión de quien ha sido víctima de una injusticia.


  —He de decirte una cosa —dijo con rabia, casi gritando—. Que te lleve el diablo si propagas por ahí lo de las acciones.


  Eduardo siguió plantando, callado.


  —¡Ea! ¡Basta ya!


  Eduardo levantó la cabeza; pero no contestó.


  —Te he dicho que basta. Cava un hoyo grande, y entierra, de una vez, las plantas que quedan.


  Eduardo obedeció, y cuando le pareció que el hoyo era bastante grande, Augusto se puso en pie y con toda parsimonia enterró las plantas que quedaban, en aquella tumba.


  —Las plantas han de ser tratadas como seres humanos —comentó—. No hay que dejarlas pudrir de cualquier modo, como olvidadas. Tienen vida, como nosotros… Hay que recordar que nos llegará el día en que nos tocará descansar en la tumba, como ahora ellas.


  Al regresar a Polden, Augusto, abatido y enfermo, hubo de guardar cama.


  CAPÍTULO XV


  Los acontecimientos tomaban un cariz grave. El mal tiempo, los días cortos, la falta de víveres, la palidez de los rostros, infundían el desaliento en todos los corazones.


  Augusto temía que las cosas aún empeoraran más. Había perdido el rumbo de su vida habitual. Acostumbrado a vivir con holgura, no podía acostumbrarse a las privaciones…, y se desesperaba. Sus gestiones para conseguir harina no habían dado ningún resultado, y los poldenses, desengañados, acudieron a Joaquín.


  —Tú que eres el alcalde, has de sacarnos del apuro —le decían entre lamentos e improperios.


  —Pues aún vendrán días peores —les respondía Joaquín, tratando de calmarles—. Os debe de quedar algún pedazo de jamón o de tocino.


  Había recobrado la firmeza de carácter y esperaba hacer frente a la situación. Al principio, se contagió del ciego optimismo de los demás y se equivocó, como todos, al comprar la embarcación de pesca de Augusto, quien les arrastró a sumirse perezosamente en una pesca que no reportó ganancias suficientes. Dominado por el espíritu reinante, adquirió acciones, como muchos otros, para fundar la Banca de Polden. Pero, desde entonces, no dejaba de pensar seriamente en la situación. ¿Adónde conducirían aquellos despilfarros?


  Era un agricultor concienzudo, que laboraba sus tierras de acuerdo con el calendario y siguiendo las fases dé la lima. Se informaba sobre temas de economía social en el periódico al que estaba suscrito. Veía la calamidad que amagaba a Polden y sabía que al caserío le estaban reservados días más difíciles que los actuales.


  Los vecinos le pedían pan, y le amenazaban, atosigados por el hambre. En casa de Cristóbal no tenían qué llevarse a la boca desde hacía una semana.


  Joaquín les reconvenía tercamente:


  —¿Por qué dedicasteis las tierras a edificar?


  —¿Y por qué no nos advertiste a tiempo?


  —Os lo advertí —les replicaba Joaquín, sin arrogancia.


  —Debiste convocar al Ayuntamiento para impedir lo proyectado.


  Joaquín acabó irritándose contra los que le acosaban.


  —El Ayuntamiento no tiene que conduciros de la mano como si fuese una niñera —repuso colérico—. Además, podéis elegir otro alcalde.


  —Sea como sea, ya es demasiado tarde para discutir sobre la venta de solares —observó alguien, prudentemente.


  Joaquín asintió a esta reflexión, añadiendo:


  —En el Norte del distrito, todavía quedan algunas patatas.


  Los vecinos aportaron los últimos céntimos que les quedaban. La miseria era tan grande que cada vez eran más los que iban pidiendo por las casas. Otros apelaban al robo. Con el dinero reunido se adquirieron patatas para una semana. Los poldenses empezaban a tener fama en toda la comarca de tener las manos demasiado largas. En un corral faltaba una oveja y de otro, desaparecía una cabra.


  En aquel momento, acaeció algo inesperado. El propietario más importante, Ezra, esclavo de sus tierras, trajo un día una carretada de grano para distribuirla entre los habitantes de Polden. Descargó en casa de Carol y de Ana María.


  Caía la tarde. El cielo empezaba a oscurecerse. La tranquilidad estaba a tono de aquella hora solemne. Ezra se mostraba preocupado y tenía la cara fosca. Ana María expresó su sorpresa al verle llegar.


  —¿Qué significa esto? ¡Habla en nombre de Dios!


  —Esto es para el pueblo —contestó Ezra, secamente—. ¿Dónde quieres que descargue?


  —¡Bendito seas! Descarga en el lavandero[6].


  Al comparecer Carol, se quedó pasmado.


  —Te tenía por un hombre espléndido, Ezra. Siempre lo he dicho a todos, y ahora te lo digo a ti. Ana María, haz café para obsequiar a Ezra. Aún no somos pobres del todo.


  —Si quieres Ezra, lo haré.


  —Claro que quiere. Ezra, deja el caballo ahí y entra a tomar café.


  —Gracias, pero no tengo tiempo —dijo Ezra, sin cesar en la descarga de los sacos.


  Seguidamente, se fue con el carro, y ya era noche cerrada cuando vino con otra carga.


  —Te vas a quedar sin nada —le dijo Carol—. Piensa que tienes mujer e hijos.


  —Repartidlo vosotros —dijo Ezra al descargar.


  Más tarde, volvió con el carro lleno.


  —Repartid todo esto —les recomendó.


  La cuarta carretada era ya de patatas.


  —Repartidlas —dijo.


  Y se fue sin descansar.


  Luego, trajo la quinta, la sexta, la séptima, la octava, la novena carretada. Las patatas se amontonaban en cantidad increíble.


  —Repartidlas, repartidlas —decía invariablemente.


  ¿Se habría vuelto loco? Lo más extraño era que Oseas y los niños no se presentasen para lamentarse del despojo que estaban sufriendo, ni evitasen la desgracia con que les amenazaba Ezra. Los vecinos se congregaban ante la casa de Carol y ayudaban a entrar los sacos y a vaciarlos en la habitación. Se mostraban encantados de la feliz ocurrencia de Ezra y serviciales hasta más no poder. Entre el montón de granos y las patatas pusieron un tabique de tablas, y algunos acompañaron a Ezra para ayudarle a cargar las últimas carretadas. Pero no les impulsaba solamente el deseo de secundarle, sino, también, comprobar que Ezra no había estrangulado a su familia en un rapto de locura.


  Los curiosos malpensados volvieron avergonzados.


  La misma Oseas y los hijos habían llenado los sacos de patatas. Toda aquella familia debía haber enloquecido. El hecho no tenía otra explicación.


  Al amanecer, los víveres se apilaban en dos grandes montones que llenaban el lavadero.


  Ezra se fue, entonces, a dormir.


  A la hora de comenzar el reparto, eran muchos los que esperaban, provistos de sacos y cazuelas. Carol procedió a distribuir el grano y las patatas. Nadie hubiera sido capaz de superarle en cuanto a capacidad y método en el difícil cometido. Ezra había sabido elegir al entregar su donativo. No había recurrido a la tienda ni al Ayuntamiento.


  Carol, poseído de su importante misión, se pasó desde la mañana a la noche pesando y midiendo para que el reparto fuese equitativo. Cada pesada era anotada por Ana María. Todo se efectuaba con un orden perfecto y con exactitud asombrosa: nadie recibía una patata de más ni de menos. La colaboración de Ana María era inapreciable. Como conocía a todos, regulaba la distribución con arreglo a los componentes de cada familia. Y si se atrevían a comparecer dos veces, se daba cuenta al punto.


  Desde su mesa, para lo que le servía un tonel viejo, abarcaba con la mirada a cuantos se encontraban allí.


  De vez en cuando, algún malintencionado volcaba el tintero para inutilizar las anotaciones, o, por lo menos, obligarla a ponerlas en limpio; pero no era mujer que se embrollase por nada.


  —Alto ahí, Cristóbal. Esta mañana recibiste lo que te correspondía, y ahora vuelves a enviar a otro de tus niños para llevarte nueva ración. ¡Cuidado, eh!


  Fue aquel un día memorable para Polden. Ezra demostró que era un buen hijo del pueblo y un filántropo. Había dado el golpe. Nadie se hubiese extrañado de haber aparecido en el cielo una estrella con un rabo. Habían tenido una opinión equivocada de Ezra. Durante años, le habían maldecido, le habían excluido de todo trato y le habían mantenido aislado. Hoy, en cambio, se le encomiaba por no haber guardado rencor a sus ofensores, lo que demostraba con este donativo en una hora crítica para el pueblo. De no ser porque el capellán Tweito estaba en vísperas de marchar, le hubieran pedido que le dedicase un sermón a Ezra. Tanta importancia atribuían a su rasgo de generosidad.


  —De haber pasado esto cuando yo ejercía el cargo de alcalde, el Ayuntamiento le hubiese concedido un voto de gracias. Yo mismo lo hubiera exigido —comentó Carol.


  —Pero usted puede ser reelegido. ¿Le gustaría? —le preguntó uno de los presentes.


  —No. Llevo demasiadas cosas entre manos. No sólo la Banca, sino otras cosas.


  No obstante, agradeció la atención. Le complacía que fijasen la mirada en él. Estaba de buen humor, y no se enfadaba por las farragosas anotaciones que tenía que soportar ni por los tinteros volcados expresamente. Esto le obligaba a ir a la tienda, donde no era poco lo que se compraba. Paulina le proveía de papel y tinteros.


  —Gastáis una barbaridad de tinta —observó Paulina.


  —Es que hay que tomar muchas notas y tenerlo todo en regla. La casi totalidad de los vecinos acude a mi casa en demanda de raciones de grano y patatas. Estoy verdaderamente cansado.


  Paulina no se manifestaba tan altiva como antes. No podía permitirse el lujo de desdeñar las ventas que se presentaban, por insignificantes que fuesen. La tienda estaba vacía de parroquianos. La gente carecía de dinero y Paulina se negaba a vender al fiado. Había terminado las existencias de harina. Ahora, los vecinos le pedían café, té, tabaco, margarina y hasta golosinas, como pasas y melaza; pero, a la hora de pagar, volvían al revés sus bolsillos para convencerla de que estaban vacíos. Así es que no vendía.


  —Los géneros son de mi hermano —les explicaba ella para justificar su negativa—. Yo sólo administro las compras y las ventas. No doy a crédito ni una cajetilla de tabaco.


  Una tarde, Joaquín se entretuvo hablando con ella. Trataba de convencerla de que tenían que seguir el ejemplo de Ezra y repartir los comestibles que quedasen en la tienda. Paulina no compartía su opinión.


  —Pues llegará el día en que tendrás que hacerlo.


  —¿Lo crees así?


  —Ezra no es tonto. Sabe que la gente cuando no tiene que comer, roba.


  Esta reflexión le hizo idear a Paulina un plan de defensa tras otro. Su hermano mayor podría hacer unas tablas para proteger los cristales de las ventanas. Reforzaría la cerradura de la puerta con un cerrojo. La entrada del sótano la taparía con un tabique de mampostería y ella misma se proveería de un mango de hierro.


  —¿Y tú qué piensas hacer, Joaquín?


  —Yo estaré a la expectativa. En circunstancias como esta, no hay que hacer nada, Paulina.


  —Vergüenza habría de darte hablar así. Yo no me resignaré. Si hace falta, le pediré protección al preboste.


  Joaquín sonrió al oír hablar del preboste. Rechazaba los planes de su hermana, a medida que se los iba enumerando.


  —Tú, que eres el alcalde, debías escribirle al gobernador de la provincia —le dijo Paulina, fuera de sí.


  —No sólo le he escrito, sino que le he telegrafiado.


  Como las patatas traídas del Norte del distrito durarían pocos días, Joaquín abrigaba el convencimiento de que la situación sería cada vez más precaria. Pero ¿qué podía hacer el gobernador cuando el hambre imperaba en todos los distritos?


  —No parece que vivamos en tierras cristianas —exclamaba Paulina, indignada.


  —Hasta he telegrafiado al mismo Parlamento —le indicó su hermano.


  —Comprendo que la situación es muy seria —dijo Paulina, pensativa.


  Las raciones dadas por Ezra contribuyeron a tranquilizar los ánimos por el momento. Los hombres acudían al molino para triturar el grano, y regresaban a sus casas, muy contentos, con sus bolsillos y saquitos de harina.


  Las fiestas de Navidad fueron tristes; pero aún lo hubieran sido más si Paulina no se hubiese revelado como una poldense caritativa y buena, el filántropo número dos. Todos los comestibles de la tienda, así como los almacenados en los sótanos, los regaló a la población.


  Los vecinos también habían juzgado equivocadamente a Paulina. Las provisiones ofrecidas al pueblo, no eran grandes; pero disponía de bastantes embutidos, margarina y melaza, para que tanto los mayores como los pequeños pudieran satisfacer su gusto por aquellas cosas. Nunca hasta entonces había revelado un amor especial por los niños; pero, ahora los obsequiaba con rosquillas, galletas y caramelos. A los hombres, les ofrecía generosamente café y tabaco. El encargado de distribuir estos productos tan apetitosos fue también Carol, como no podía menos que suceder. Así, pues, tuvo que proveerse otra vez de papel y tinta.


  —Estoy abrumado de trabajo —expresó Carol al asumir la nueva misión—. ¡No me faltaría más que ser alcalde!


  El gobernador dio cuenta telegráficamente del acuerdo del Parlamento. Se haría todo lo posible por ayudar al pueblo; pero debían observar una actitud correcta y tener paciencia. Las autoridades se ocuparían activamente del asunto.


  Joaquín fijó el telegrama en la puerta de la tienda.


  La promesa del Gobierno llegaba muy oportunamente. Las raciones repartidas por Ezra y las golosinas ofrecidas por Paulina habían sido consumidas en su totalidad, y de la matanza de otoño no quedaba ya ni un trozo de tocino.


  Las penas y quebrantos exacerbaban la fe religiosa. Muchos se entregaban a la oración. En los demacrados rostros se advertían huellas de lágrimas. Las madres consolaban a sus pequeñuelos tomándolos en brazos y hablándoles de la leche que beberían cuando muriesen de hambre y volasen al cielo.


  Apenas se encontraban dos mujeres junto al río, iniciaban temas relacionados con la vida ultraterrena. Ragna hacía alarde de los conocimientos adquiridos cuando era colegiala, pues tenía muy buena memoria. Había llevado siempre una existencia aperrada, y aunque acostumbrada a las privaciones, el estigma del hambre se marcaba en su persona. Y eso que a Teodoro no le faltaba ocasión de hurtar algo en el vapor correo, aparte de que, de cuando en cuando, iba a casa del médico a visitar a su hija, que le facilitaba alguna comida. Pero Ragna prefería morir de hambre a quitarle una miga de pan a su hija.


  El fervor religioso se propagaba como una epidemia.


  Cuando niña, Ragna fue muy aplicada y recordaba las lecciones de la clase de catecismo. Destacaba entre todas, y cuando se reunían las mujeres a orillas del riachuelo, les hablaba en tono inspirado. Los ojos brillaban en su rostro pálido, y evocaba con vivacidad los pasajes bíblicos referentes a la mujer de Sarepta y a la llegada del Hijo de Dios a la arboleda de Mamre, donde fue obsequiado con carne de lechal. Ragna chascó la lengua como si mascara algo que intentara tragar, si bien tenía la boca seca. Sus oyentes quedaban como ahítas al oírle explicar el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. ¡Oh, qué triste era contemplar el rostro demacrado de Ragna, que tan lindamente sonreía cuando era una niña!


  De haber querido, hubiera podido regalar su cuerpo con un plato sustancioso; pero optaba por martirizar su estómago y sufrir como las demás. Había dejado de rondar por lugares oscuros en busca de alguien y renunciado a acariciar ensueños excitantes ni a ceñirse ropas que además de embellecerla le reportasen calor. Como le pareciese demasiado bueno el abrigo, se empeñó en regalárselo a su hija; pero esta se negó a admitirlo, y, ahora, colgaba de un clavo de la pared.


  No sorprendía el cambio operado en la vida y costumbres de Ragna; pero sí el hecho de que frecuentase el trato con Ana María, a la que trataba de convertir. Las dos tenían mala fama en la comarca; Ana María por no haberse contentado con su marido, y Ragna, por haber observado una conducta dudosa. Así, pues, ninguna de las dos podía arrojarse la primera piedra.


  Pero ¿qué tenía que ver su pasado con la actual situación de hambre y miseria?


  Sí, algo tenía que ver. El arrepentimiento de Ragna se produjo en vísperas de Navidad, período memorable. La tienda estaba abundantemente abastecida cuando a ella le fue negada la ración de melaza que pidió. La misma Ana María provocó la negativa al decirle: «¿Para qué quieres la melaza, si no tienes hijos pequeños?».


  Ragna calló; pero se le comía el resentimiento. El rencor se apoderó de ella. Ragna no aspiraba a saborear a solas la melaza; este deleite quería ofrecérselo a su hija, porque Esther tal vez lo necesitase. Ragna sospechó que Ana María era una incrédula y de corazón duro. Y se propuso enmendarla.


  Pero el intento no le salió bien.


  Ana María le escuchó en silencio. Había envejecido, estaba flaca, casi esquelética. La turgencia de su seno se había desvanecido. De pronto, Ana María la interrumpió para preguntarle:


  —¿Y eres tú, Ragna, la que quiere convertirme?


  —Sí, y te prevengo que debes rehuir nuevos encuentros con Eduardo Andreasen.


  —Pero ¿estás loca? —exclamó Ana María—. No tengo nada que ver con él.


  —Bueno. Pero ¿puedes decir lo mismo de Augusto? Tú no sabes cómo me ha acosado a mí, cómo me ha abrazado siempre que ha tenido ocasión.


  Ana María hizo una mueca de disgusto. Siempre le había complacido que las demás supiesen que gustaba a los hombres; pero al informarla Ragna de la conducta de Augusto, se sintió celosa y amargada. Ragna era más joven que ella, y más esbelta. ¡Vaya bruja la tal Ragna!


  —¡Ah! ¡Conque te ha abrazado! Supongo que te daría gusto ¿verdad?


  —No pienses eso de mí. Me he convertido.


  —Lo celebro. Pero no te preocupes por mí. Augusto está moribundo. Ha perdido el conocimiento.


  —Si yo pudiera conseguir que se arrepintiese… Ana María lanzó una carcajada, y Ragna se revolvió, hondamente ofendida. Era natural que aquella mujer sin fe, aquella gran pecadora que fue condenada por matar a un armador se mofase de ella.


  —No tienes por qué burlarte de mí —observó Ragna, tuteándola, pues se resistía a tratarla de usted como hacían los demás desde que era rica.


  —No quiero contestarte —manifestó Ana María, disponiéndose a marchar.


  —Ha llegado la hora de tu arrepentimiento —afirmó Ragna con firmeza—. Es inútil que quieras dártelas de valiente. He tenido un presentimiento que me obliga a hacerte una advertencia.


  —Más te valdría irte a casa a arreglarte la ropa en vez de ir por ahí ostentando la miseria.


  —Mi cuerpo me tiene sin cuidado. No me da frío ni calor. Es el alma lo que me preocupa. ¡Se acerca el reino de los cielos!


  —¿Quién te ha informado tan bien?


  —La Historia Sagrada. La extinción de la luz, como sucede ahora, anuncia el Juicio Final. Nuestra conciencia se ha sumido en tinieblas, y, además, pasamos escasez y hambre por haber dejado de implorar a Nuestro Señor Jesucristo.


  —Se dice por ahí que hay señales de que vuelve el arenque a nuestras costas —anunció Ana María, con sequedad.


  —¡Ojalá! —exclamó Ragna. Tragó saliva y le brillaban los ojos—. ¡Dios tenga misericordia de nosotros! ¡Pero hemos sido engañados tantas veces! —También se dice que ya llegan los pájaros.


  —Ya verás cómo Dios no nos abandona. Si es así, me arrodillaré para mostrar mi agradecimiento, sin cansarme.


  —¿No tienes qué comer?


  —Desde el miércoles —contestó Ragna con voz desfallecida.


  Temblaba de pies a cabeza y sus labios se volvieron lívidos como la muerte.


  —¿Está en casa Teodoro?


  —Se ha ido a hacer un encargo a la parte Este.


  —¿Por qué no te vas tú también por allí?


  —¡Antes morir! —repuso Ragna con torva expresión y voz enronquecida.


  —Hay pecados peores que ir a ver a tu hija.


  —¿Pero no crees que ya tengo bastantes remordimientos de conciencia? ¿Quieres que quite el pan de la boca de mi hija?


  —Yo te daré patas.


  —¡No las quiero! —gritó Ragna, como si estuviera histérica.


  Ana María se fue, y volvió al momento con algunas patatas.


  —Quisiera darte más, pero he de pensar en mis dos hijitos. También te daré un trozo de carne.


  —¡No la acepto!


  Ana María prescindió de la negativa e hizo un paquete con las patatas y la carne. Después, se lo entregó a Ragna. Esta se puso aún más pálida y las lágrimas le quemaban el rostro.


  —Es un pecado tentarme de este modo —sollozó Ragna—. Esto te hace más falta a ti que a mí. Yo soy una pobre mujer y tú también estás muerta de hambre…


  En este momento, llegaron los chiquillos corriendo. Eran regordetes y graciosos como dos ángeles, estaban alegres y vestían muy bien.


  —¡Mis hijos aún no han sufrido privaciones, gracias a Dios! —dijo Ana María.


  Se disponía a marchar, cuando Ragna se acordó del motivo que le había traído a ver a Ana María.


  —Sólo soy el ignorante mensajero de Aquel que me inspiró la idea de venir a convertirte —dijo Ragna en tono humilde, tras aceptar el paquete—. Ana María, aspiro a convencerte de que tú también debes renunciar a las concupiscencias de la carne. Me has dicho que Augusto está en trance de muerte. Pues bien, Eduardo aún sigue entre nosotros…


  Ana María no pudo menos que contradecirla. No se avenía a que nadie le sermoneara, y no consentiría que Ragna lo hiciese.


  —No lo tomes tan a pecho, Ragna. Yo también pasé por una crisis como la tuya, cuando estaba en Trondhjem. Al despertar a la religión, mis transportes infundieron temor al cura y al mismo director. Tuvieron que someterme a una vigilancia especial, día y noche.


  El despertar religioso se propagaba especialmente entre las mujeres. No tenían a nadie que las dirigiera espiritualmente. Se reunían junto al riachuelo o en alguna casa particular. Leían la Biblia y seguían el Libro de Cánticos. Ragna leía en voz alta. Estos ratos le causaban profunda satisfacción. Algunos hombres, con sus esposas, solían concurrir a estas reuniones.


  Cristóbal, que tenía un carácter muy campechano, fue llevado a tal extremo por el hambre y el fervor religioso que, a menudo, se encerraba a llorar en su cuarto.


  Augusto seguía en cama. Su caso no era similar al de la generalidad. Estaba verdaderamente enfermo. Tenía fiebre y desvariaba, y se llamaba a sí mismo capitán y cabecilla de una tribu, creía estar tumbado en una playa y observando a unas hembras con los gemelos. Creía oír gritos en el desván que había encima de su domicilio, y respondía vociferando. Se trataba de una negrita que suplicaba que la dejara en paz, pero el cabecilla era cruel…


  Enfermo y todo, proyectaba celebrar una fiesta en Polden. ¿Por qué no? A ella acudirían todos los jóvenes de los caseríos próximos y del distrito. Instalaría un tiovivo y una gran tómbola. «¡A ver ese oso, por el amor de Dios!», gritó, de súbito. Y luego, susurró: «Quieto, quieto, cállate…».


  Eduardo le atendía a todas horas; unas veces, sentado al pie de la cama, y otras, dormido en el cuarto contiguo, con la puerta abierta.


  El médico había diagnosticado una pulmonía y le recetó las medicinas del caso y le aplicó inyecciones. Recomendaba que no perdieran de vista al paciente porque era capaz de saltar de la cama en un acceso de fiebre.


  Augusto permaneció sin conocimiento hasta la mañana del tercer día. Al recobrarlo, sopesó la posibilidad de morir y empezó a fijar el pensamiento en las perspectivas del otro mundo. De pronto, le preguntó a Eduardo si había temporal y de dónde soplaba el viento.


  «¡Ah, sí! ¡Del Atlántico!, se decía a sí mismo».


  Pese a haber vuelto a su estado de lucidez, formulaba un sinfín de preguntas incoherentes.


  —Temo morir —decía—. En primavera, debía sembrar cierta semilla.


  —No morirás de esta —le decía Eduardo.


  —¿Lo crees? Dime una cosa: Cuándo fuiste labrador en la granja de Dakota, ¿cultivaste tabaco?


  —No.


  —¿Has visto alguna plantación de tabaco?


  —Nunca. ¿Por qué lo preguntas?


  —Así, pues, ignoras la forma de las hojas.


  —Por completo.


  —Ya lo verás —prosiguió Augusto, sin hacer la menor pausa—. Si el temporal viene del Atlántico, eso quiere decir que pronto vendrá un banco de arenques.


  CAPÍTULO XVI


  Polden estaba dejado de la mano de Dios. No había nada que comer ni llegaba la ayuda de fuera. La desesperación cundía hasta el punto de que nadie reía ni se miraban unos a otros al cruzarse por el pueblo.


  Repetidas veces, corrió el rumor de que se aproximaba un banco de arenques. Marzo tocaba a su fin. La pesca de Lofot había sido ruinosa. Las promesas de las autoridades del distrito no se cumplían. Todos estaban de acuerdo en que los departamentos gubernamentales no servían de nada.


  Las cosas habían llegado a un punto en que ya no era posible seguir con el servicio de la estafeta de Correos. Teodoro y Roderik estaban tan debilitados que ya 110 se sentían capaces de bogar en la pesada barca en la que recogían la correspondencia.


  La precaria salud de Augusto preocupaba mucho a la gente de Polden. Era una maldita desgracia que muriese en momentos tan críticos como los que atravesaban. Había llegado el cemento, un cargamento colosal que había sido depositado en el muelle…


  Y allí estaba abandonado, porque nadie tema fuerzas suficientes para transportarlo en barca.


  Pero con el cemento no se puede vivir; eso nadie lo ponía en duda. El hombre que con su simple palabra había podido traer tantas toneladas de cemento, el único que era capaz de hallar una salida a la desesperada situación del pueblo, se estaba muriendo. ¡Augusto se hallaba siempre dispuesto a encontrar soluciones para todo!


  En lo que todos estaban conformes era en que Joaquín era intachable como alcalde, pero en la presente situación se había limitado a clavar tranquilamente el telegrama del gobernador en la puerta de la tienda. Augusto hubiese actuado de otra manera. Se hubiese ido rumbo al Sur y no hubiese parado hasta descargar el puño incluso sobre la mesa del mismo rey.


  —Seguramente lo hubiese hecho —convenían los comentaristas.


  Varios vecinos se llegaron al café y uno llamó a Eduardo en voz baja. El requerido apareció en lo tito de la escalera.


  —¿Qué tal va el enfermo? ¿Sigue sin conocimiento? Dale recuerdos nuestros, y Dios quiera que se restablezca pronto.


  —¿Qué pretendían? —preguntó Augusto.


  —Saber cómo te encuentras.


  —¡Ah! —exclamó Augusto, indiferente a todo.


  —Me han dado recuerdos para ti.


  —Bueno.


  Todo le daba igual. Nada le importaba. Se encontraba enfermo y debilitado, sin fuerzas para nada, a punto de morir. Se estremecía, a veces, al pensar en la muerte, y miraba fijamente a Eduardo. Le cogía la mano y empezaba a sollozar, afligidísimo. Le espantaba morir.


  —¡La muerte es lo único que no tiene remedio! ¡Qué pondré contra ella! —gritaba, desesperado—. ¿Ha dicho el médico que estoy grave? —preguntó.


  —Sí.


  —Ya veo que me voy a morir. ¡Ay! Haz el favor de darme esas gotas.


  —Acabo de dártelas —objetó Eduardo.


  El enfermo cerraba los ojos. Respiraba con ansia al aire que parecía resonar en sus bronquios.


  —Sé que estoy grave, Eduardo. Dile al médico que vele por mí sin preocuparse de los gastos. Me ordenó que esperara seis meses, sólo seis meses, y yo no quería. Hazle saber de mi parte que esperaré seis años si quiere, y, si es menester, todo lo que me quede de vida. Díselo así.


  —Se lo diré.


  —Mi enfermedad es grave, Eduardo. Ahora, hay que confiar en los médicos. ¿Qué opinas Eduardo?


  —No sé qué decirte.


  —Tú no sabes nunca qué decir, ni hablar —repuso Augusto con una mueca de disgusto—. ¿Qué les has dicho a los que preguntaban por mí?


  —Que te encuentras mejor, que ya no te quejas tanto, y que ya me reconoces.


  —Bueno, a lo mejor, puedo con la enfermedad. Tengo la seguridad de que me curaría si en la farmacia de aquí tuviesen las medicinas que hacen falta. ¿No lo crees?


  —Pues, hasta ahora, te he dado las gotas que te recetaron.


  —Debí hacer antes la instancia para que se estableciera aquí una farmacia. ¡Ay! ¡Con lo que aún me queda por hacer! Si estoy vivo cuando llegue la primavera, lo primero que haría sería sembrar el campo. Pero ¿viviré entonces?


  —El médico no ha dicho que fueras a morirte.


  —No lo ha dicho, pero lo espera. Soy un gran pecador. He meditado mucho y estoy convencido de que soy peor que tú, aunque te las has arreglado para tener hijos ilegítimos aquí y allá. El destino me dispensó de esto. Tuve mala suerte con las mujeres. Pero no por esto estoy perdonado, porque he pecado con palabras y pensamientos. No pagué mi dentadura de oro, ni esta que llevo puesta ahora. Dos malas acciones. Reconozco que he pecado. Dame una cucharada de agua… —Se interrumpió un momento para beber, y prosiguió—: Pero no he cometido actos de crueldad ni maté a nadie a sangre fría.


  —¿Nunca? —preguntó Eduardo.


  —Ni a blancos, ni a negros. Estoy exento de ese pecado.


  —Desde luego.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —le interrogó Augusto, irritado—. Durante mis andanzas por el mundo, he sido un hombre endiablado. Jamás me espantó usar el revólver o el cuchillo. ¿Has empuñado alguna vez un revólver?


  Eduardo confesó que no; pero él conocía perfectamente a su amigo y desconfiaba de sus palabras. A lo mejor, no había matado a nadie a sangre fría, como decía él, ni disparado una bala en su vida. Era muy capaz de mentir, aunque le hubiese llegado el momento en que tuviese que confesarse con Dios.


  —He cometido otros pecados. Una vez, robé una barca que hallé en la margen de un río, y la vendí en la orilla de enfrente. Me arrepentí. Pude repetir la hazaña. Pero desistí de hacerlo, para no acostumbrarme a robar.


  —¿Por qué no duermes?


  —¿En qué día del mes estamos? —preguntó Augusto, de golpe.


  Eduardo hizo un cálculo, y declaró que a fines de marzo, tal vez el veintiocho.


  —¡Ah! —suspiró Augusto aparentemente aliviado—. Así, pues, no estamos a dieciocho. Este día me da miedo. Una vez, pronostiqué, en plan de burla, que un dieciocho me ocurriría algo grave. Desde luego, nada me sucedió; pero, desde entonces, esa fecha me atemoriza. Hasta temo que el diablo en persona venga por mí un dieciocho.


  —Aún te quedan tres semanas hasta el próximo dieciocho. Para entonces, ya estarás restablecido por completo.


  —¡Ojalá! Todos somos pecadores, Eduardo. Debe rías darte cuenta de esto y no estar ahí bostezando, como si fueras un pasmarote.


  —Es que estoy cansado. Te he cuidado noche y día.


  —Todos somos pecadores, y no sabemos lo que se nos tiene reservado en la otra vida. Puede darse el caso de que no aguantemos más que una hora… una hora de reloj. Pero, allí, nos espera una eternidad.


  Eduardo movía la cabeza pausadamente, como asintiendo.


  —¿Te das cuenta, eh? Y allá hace siete veces más calor que aquí en un día de verano en cualquier país tropical.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Siete veces más calor que aquí, no lo olvides.


  —No debes hablar tanto —le recomendó Eduardo poniéndose en pie—. Dentro de una hora, te daré las gotas. Me voy a descansar un poco.


  Augusto pasó unos días sin que su salud experimentara una sensible variación. Las noches que pasaba tranquilo, le reportaban una mejoría al día siguiente. Pero esto era lo menos frecuente.


  De vez en cuando, aún le sobrecogía el temor de la muerte. ¡Ay! No hay quien pueda detenerla cuando inicia su marcha. Era algo incomprensible y horrendo.


  ¡Y con las cosas que le quedaban por hacer!


  Como todos los que están en trance de muerte, él tampoco tenía tiempo para dar cima a toda su labor, y se torturaba la mente pensando en los proyectos que tenía pendientes de realización.


  Un día, Eduardo le comunicó que el cemento estaba en el muelle.


  La noticia le reanimó. Si estuviera sano, reuniría en seguida los demás materiales que hacían falta: arena, grava, cuanto necesitaban los carpinteros de armar. Pero lo principal ahora no es el cemento. Lo principal ahora es una farmacia. Esto tendría grandes consecuencias. La gente obtendría las medicinas necesarias para cada enfermedad, y se pondría bien. Qué diferente resulta disponer del enorme armario lleno de remedios que tiene el médico, y una farmacia debidamente organizada, donde tienes a mano abundantes jarabes y las píldoras más caras y suaves.


  —Te lo aseguro, Eduardo. Con una farmacia semejante, da gusto estar enfermo. Una vez, tuve que permanecer en un hospital del extranjero. Allí, pasé unos días estupendos, a mis anchas. En la habitación contigua a la mía, se hallaba un millonario.


  Augusto empeoró. No tenía apetito y resultaba difícil proporcionarle el alimento adecuado, aunque, por suerte suya, nunca había sido exigente. En su juventud, no obstante, le gustaba darse postín cuando bajaba a tierra. Entonces, exigía platos selectos, escogidos entre lo mejor. Un día en que se sintió más animado, pidió un manjar que solía darle su madre cuando pequeño: patatas hervidas con leche.


  —Eduardo, baja y dile a Paulina que lo prepare.


  La media hora que pasó sin que le sirvieran, le pareció a Augusto una eternidad.


  —Eduardo, baja a ver qué pasa —le dijo Augusto, impaciente—. Las patatas deben estar ya. No quiero esperar más. A lo mejor, me queda poca vida…


  Paulina apareció con la bandeja. Su presencia contrarió a Augusto. No quería que le viese en el lamentable estado en que se hallaba. Corrido de vergüenza, volvió la cara al otro lado.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mejor —contestó Augusto, bruscamente—. Eduardo hubiera podido subir la bandeja.


  —Es que yo tenía que subir. Ha llegado una carta para ti.


  —Será del extranjero. Sin duda, trata de algún negocio. Déjala sobre la mesa.


  —¿Has dormido bien?


  Augusto no contestó. Paulina comprendió que no deseaba conversar, dio media vuelta y salió.


  Augusto comió y dormitó un rato. Luego, sintió prurito de hablar.


  —Más de una vez he robado ropa y zapatos —le dijo a Eduardo—. La tentación era grande. Colgaban en las puertas de las tiendas, al alcance de los que pasaban por la calle. Yo examinaba las prendas, para ver los precios. Tú no has hurtado cosas de ese modo, ¿verdad?


  —No creo haberlo hecho —repuso Eduardo, tras meditar un momento, como rememorando el pasado.


  —Tú no eres muy despabilado. Por eso te dije antes que yo he pecado más que tú… Te doy mi jersey. Casi no lo he usado.


  —No quiero que te quedes sin él.


  —¿Para qué me servirá si me muero? Póntelo. No me ha costado nada.


  —¿Lo robaste?


  —No me acuerdo. Y si así fuese, ahora ya no lo podría devolver. Dame las gotas. Debe de ser hora de tomarlas.


  Le dio unas cucharadas, pues aún quedaban en el plato patatas y leche, y preguntó:


  —Eduardo, ¿crees que pierdo d conocimiento?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Me parece oír cantar.


  —Sí, están cantando varias mujeres.


  —¿Al aire libre?


  —Sí, junto al riachuelo.


  —¡Qué susto me he llevado! Creí que entonaban cantos funerarios, como esos que se rezan cuando uno se está muriendo. Si me encontrara bien, las acompañaría en sus canciones. ¿Te acuerdas cuando entoné aquella preciosa canción que se titulaba «Muchachas de Barcelona»? Todos lloraban. ¿Qué cantan esas?


  —Cánticos religiosos.


  —¿Junto al río? ¿Están locas?


  —Se han convertido.


  Augusto se sumió en un mar de confusión, y tras meditar largamente, exclamó:


  —¿Se han convertido? Entonces, deben estar rezando.


  —Sí.


  —Debe ser tiempo para las gotas. Dámelas.


  —Aún falta un rato —observó Eduardo, pacientemente.


  —Conque se han convertido, ¿eh? ¡Vaya broma! En ese plan no te van a permitir ni estornudar por ser pecado. Has de estar arrepintiéndote de todo continuamente, fiel a la conversión.


  —Sí, sí —repuso Eduardo con indiferencia.


  —¿Y quiénes son las convertidas?


  —Todas. Y al frente de ellas está Ragna.


  —¿Ragna la de Teodoro? —preguntó Augusto, pensativo—. Soy un gran pecador. ¿Sabes lo que me consuela? Haber plantado los árboles en el camino de la iglesia. Si muero, me iré contento porque seguramente mi acto le agradó a Dios.


  —Estoy convencido.


  —He gozado los placeres mundanales: Pero, ahora, quiero desembarazarme de las vanidades de este mundo. Te regalo mi bastón, que está ahí, apoyado en la pared.


  —No lo quiero. Pero te lo agradezco.


  —El bastón y la pipa te irán bien los domingos, cuando te pones tu mejor traje y rondas por las casas y corres tus juerguecitas con las chicas.


  —Gracias, otra vez. Pero no lo quiero.


  ¿Por qué aspiraba Augusto a deshacerse a toda costa de sus efectos personales? Tal vez por no retener en hora tan solemne las cosas que había hurtado. Su generosidad aliviaba el peso de su conciencia y su amigo cargaría, de ese modo, con una parte de sus pecados. La resistencia que oponía Eduardo a su última voluntad le inquietaba.


  —¿Por qué te niegas a recibir mis regalos? ¿Crees que he robado el bastón? Lo compré con mi dinero, lo mismo que la maleta. Me has cuidado, me has velado durante el tiempo que llevo enfermo, y tu ayuda me obliga a corresponder con todo mi corazón. Te doy, también, la maleta.


  —Ya verás como aún la necesitas —le dijo Eduardo para animarle.


  —¿Quién sabe? —suspiró Augusto, más tranquilo.


  Eduardo le ofreció una cucharada de agua, que tuvo la virtud de reanimarle. Augusto se revolvió en la cama y estalló de súbito:


  —¡Convertirse a estas horas! Eso es hipocresía. Dios me perdone. Pero resulta fácil alcanzar el perdón de la divinidad. ¿Sabes lo que hacen algunos? Sin ser hombres devotos, cuando la carga de sus pecados se hace demasiado pesada, se confiesan y son absueltos a cambio de una leve penitencia, y se quedan como si nunca hubiesen roto un plato.


  —¡Hum! —exclamó Eduardo, con visible desinterés.


  —Los católicos son como nosotros, seres humanos, al fin y al cabo. Yo he navegado con un sinfín de ellos. Una vez que estábamos cargando carbón en Belfast, se desprendió una garrucha de hierro desde lo alto del mástil, e hizo papilla a un católico. Le dimos por muerto. Llamamos a un médico, lo curó, lo vendó, e hizo lo que podía por él. Por la noche, se puso muy grave, y con voz desfallecida pidió un cura. El cura, también católico, le dio la extremaunción, y lo que pasó a continuación fue cosa de milagro. El moribundo mejoró al instante, como si le hubiese quitado un peso de encima. Se sentía contento, dichoso de morir. Había confesado todos los pecados que había cometido en su vida, y el cura le absolvió en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Los curas católicos tienen poder para ello. Un poder que nosotros apenas podemos concebir. Nuestros sacerdotes no tienen ningún poder. Ni uno sólo de ellos tienen mis simpatías. Nos exigen que nos mantengamos incorruptibles durante toda la vida, pues, de lo contrario, no nos garantizan el disfrute de la gloria divina. En el caso que te he referido, todo se resolvió en menos de media hora.


  —¿Y murió aquel hombre?


  —¡Claro que sí! ¡Se quedó hecho una papilla! Pero se fue con la conciencia limpia, tranquila, liberado de sus culpas y seguro de la salvación eterna. ¿Comprendes el poder que tienen los curas católicos? Dicen que en Senjen hay católicos. ¿Sabes si es verdad?


  —Es verdad. Los vimos cuando íbamos por allí, de jóvenes, cuando hacíamos de vendedores ambulantes. ¿No te acuerdas?


  —Lo que más deseo es olvidar aquellos tiempos de vicio y pecado. Lo que sí sé es que hay católicos en Tromso. ¿No sería posible traer un cura de allí? Ya sé que está muy lejos.


  —Sería difícil —opinó Eduardo.


  —Si quieres, vete allá a hablar con el cura.


  Eduardo no contestó.


  —Por dinero, no dejes de hacerlo. Corro con los gastos.


  —Gracias. Pero debes dejarlo correr por ahora. Observo que estás francamente mejor.


  —¿De veras?


  —Lo veo en tus ojos y en el color de la cara.


  —¡Ojalá sea así! —suspiró Augusto—. Eduardo, enciende una bujía y mírame la mano al trasluz para ver si me queda sangre en el cuerpo.


  Eduardo se quedó boquiabierto.


  —Si no me ves la sangre, será mala señal.


  —¡Eso son tonterías! No quiero mirarte la mano al trasluz, mientras vivas.


  —Hazme este favor, Eduardo. No me perjudicará. Pero veo que no quieres tomarte esta molestia —afirmó Augusto, malhumorado y ofendido—. Haz lo que quieras. No te lo volveré a pedir. ¿Tampoco quieres darme las gotas?


  —De aquí a un rato.


  —Siempre me haces esperar —exclamó Augusto, nervioso—. Nunca me das las gotas cuando te las pido. Eres un hombre santo y devoto. Si en un naufragio te quedaras sentado encima del barco volcado y un camarada te pidiera agua, muerto de sed, no serías capaz de dársela. Necesito vivir más tiempo para ganar el reino de Dios. Soy un pecador empedernido, tanto para el Padre como para el Hijo y para el Espíritu Santo. Y si vieras a una negra atropellada por cuatro marineros blancos, correrías a socorrerla y, luego, la dejarías en paz. Pero no siempre has sido tan santo como ahora. ¿Te acuerdas de la noche que forzamos una tumba para ver si encontrábamos un anillo de oro?


  —Sí.


  —Profanamos tierra sagrada. No negarás que turbamos la paz de los sepulcros. Yo no era extraño al asunto, porque, en fin de cuentas, el anillo era mío y me interesaba recuperarlo. Creo que Dios me perdonará por esto.


  —La idea fue tuya. Pero yo fui cómplice.


  Augusto, contrariado por no poder humillar a Eduardo, alegó:


  —No voy a empezar de nuevo a discutir contigo. Ve a ver si Paulina te deja el Libro de Cánticos religiosos.


  —¿Qué quieres hacer?


  —No es cosa de que te pida la Biblia. Sería demasiado molesto para ti. Desde luego, no me pondré a cantar, ni voy a leérmelo de cabo a rabo. Sólo quiero hojearlo. Puede que encuentre palabras de consuelo o algún versículo que me traiga alivio. Aspiro a ganar la divina gracia.


  Eduardo no le prestaba atención. Estaba como embotellado.


  —Necesito que Dios me proteja. Es posible que obtenga su gracia. ¡Parece mentira que no me comprendas! —exclamó Augusto, con rabia—. Nunca fuiste perspicaz, y que Dios me perdone. Vales muy poco como hombre. De joven, eras un mujeriego incorregible. Las mujeres estaban locas por ti. Podías elegir a la que quisieras. ¡Ah, si yo hubiera estado en tu piel! —prorrumpió Augusto con imprudencia—. Pero, ahora, reniego de las mujeres. Tú no estás en mi caso. Tú no estás enfermo, y, sin embargo, te digo francamente que estás más muerto que yo. No tomes a mal lo que te digo.


  Eduardo siguió imperturbable, sumido en su marcada indolencia. De joven era de temperamento arrebatador y belicoso, pero, ahora, era tan blando que ni siquiera se ruborizaba o palidecía. Se hallaba sentado junto a la cama, predispuesto a ayudar con fidelidad y abnegación a su amigo, satisfecho de llevar aquella vida monótona que tan bien cuadraba con su actual manera de ser.


  No cabía duda de que Augusto mejoraba. Cada día era más difícil de contentar. Se mostraba impaciente y gruñón. Ahora su plato predilecto eran las patatas con leche, y no dejaba de importunar a Paulina para que se lo preparara. Recobrara fuerzas; volvía a la vida.


  —¿De dónde sopla el viento? —solía preguntar—. ¿Hay temporal? —preguntaba con frecuencia al paciente Eduardo.


  Eduardo le dejaba solo a ratos, y al volver cada vez le encontraba más difícil de retener en cama y más dispuesto a charlar.


  CAPÍTULO XVII


  Transcurrían los días. La gente pasaba hambre, entonaba cánticos religiosos y vomitaba bilis por no tener otra cosa en sus estómagos.


  Al amparo de las sombras de la noche, algunos hombres se deslizaban por sendas escondidas, con una oveja a las espaldas. Estas actividades se convirtieron en una verdadera plaga para el vecindario, y, finalmente, el alcalde hubo de clavar un bando en la fachada de la tienda, advirtiendo que todos los corrales estaban defendidos por guardianes provistos de armas de fuego.


  Así, muchos se vieron imposibilitados de conseguir algo de comer. «Sólo falta que nos entierren», decían los afectados por el bando. Había algunos que no se limitaban a lamentarse, sino que gruñían, blasfemaban y golpeaban las mesas con sus puños debilitados. «¡Caramba! —exclamaban, en su osadía— ¡Señor, qué vanos son los juramentos cuando los profieren hombres sin arrestos suficientes!». De este modo, daban rienda suelta a la cólera que les dominaba. Todos acababan aceptando que tal vez fuese más prudente consolarse con cánticos y oraciones, como hacían las mujeres.


  Con todo, no faltaban los que después de soltar sapos y culebras por su boca ponían cara de hombres terribles, como si quisieran decir a los que escuchaban: «¿Os dais cuenta de lo valiente que soy?». Pero la verdad era que todos se habían convertido en unos blandengues. Los poldenses son bellísimas personas, de buen carácter y de corazón compasivo, y las penas los habían llevado a un grado de extrema depresión.


  Sin embargo, ciertos tipos estaban tramando una fechoría. Eduardo había sabido por pura casualidad que Teodoro se había comprometido a reunir a los hombres del pueblo a determinada hora de la noche para asaltar la estancia de Ezra. Tenía la seguridad de que aún debía de quedarle comida a aquel acomodado labrador. Asaltarían su casa y revolverían el sótano y las habitaciones, en busca de comestibles. Era cierto que había repartido grano y patatas entre los famélicos, pero aún debía de conservar muchas provisiones. Tanto él como su mujer eran unos acaparadores y unos herejes. A las gentes que firman pactos con el diablo y obtienen la ayuda de los espíritus malignos, no les falta la comida. Había que registrar su casa.


  Teodoro distaba mucho de ser un hombre ponderado y seguro. Era poco de fiar. Por fin, recibió la orden que esperaba con impaciencia: «Mañana, a las cuatro de la madrugada, despertarás a los comprometidos». Pero, en su imprudencia, no aguardó a que diese la hora convenida. Nervioso como era, y excitado por la heroica misión que se le había confiado, apenas sobrevino la medianoche, y escudado en la profunda oscuridad que reinaba, se fue por las casas y despertó a los cómplices. Se reunieron algunos y, al comprobar la hora, decidieron volverse a sus camas. A muchos se les pegaron las sábanas y llegaron tarde a la cita.


  Los que se congregaron en un punto de la carretera, apenas si sumaban una docena.


  —Confiemos en que esto no sea nuestra perdición —manifestó uno de los reunidos.


  —¡No quisiera que se nos atragantara esta maldita comida de Ezra! —manifestó otro.


  —A lo mejor, nos morimos luego de comerla —comentó un tercero.


  Todos parecían reflexionar, vacilando. Alguien se acordó de un pasaje de la Biblia y lo recitó en voz alta: «… y comiendo y bebiendo alcanzaron su eterna condenación».


  El más frescales de los presentes, Cristóbal, el mismo que había intentado engañar a Ana María para conseguir una doble ración, soltó un taco con relativo brío y les animó, diciendo:


  —¿Qué tenéis en la mollera? Nos comimos los víveres de Ezra, y nadie se murió. ¿Por qué hacer asco a lo que nos gustó cuando Ana María repartió las raciones?


  —Tienes razón —convinieron los reunidos.


  Y los diez individuos, ansiosos de llenar sus estómagos aunque fuese con comestibles endemoniados, se proveyeron de palancas y hachas y se encaminaron a la vivienda de Ezra. Al desembocar frente a la casa, les salió al paso Ezra, pequeño, pero robusto. Surgió como por escotillón.


  —Parece el mismo demonio —cuchicheó uno al verle.


  —¿Adónde vais? —les preguntó Ezra, avanzando hacia el grupo.


  —Venimos a esta casa —respondió uno, empezando a forzar la puerta del sótano—. Pero ¿cómo es eso? La cerradura es completamente nueva —comentó el sujeto, haciendo un gesto de iracunda sorpresa.


  —Si me rompéis la puerta, iréis a presidio —les advirtió Ezra.


  —Sólo queremos ver lo que guardas en los sótanos —respondió uno de los asaltantes.


  —Sólo me quedan unas pocas patatas. Os advierto que os denunciaré si entráis en mi casa.


  Pero la amenaza no hizo efecto. Forzaron la puerta y, al entrar, encendieron cerillas para ver lo que había. El sótano estaba vacío. No había más que unas cuantas patatas esparcidas en un rincón. Los hombres se quedaron cohibidos y avergonzados. Teodoro cogió algunas y se las metió en el bolsillo.


  —¿Vamos a la despensa? —gritó a continuación.


  —Os denunciaré —gritaba Ezra, temblando de pies a cabeza—. Os estáis comprometiendo. Despídete de la cartería, Teodoro. Te echarán.


  —¡Vete a la porra! —replicó Teodoro con desesperado acento, indiferente a la amenaza.


  —Vivimos como perros —dijo otro, en tono duro, aunque apenado—. Si has escondido las patatas bajo tierra, lo mejor que puedes hacer es damos algunas y un pedazo de carne, no muy grande.


  —No tengo más patatas que esas que veis.


  —¡A la despensa! —ordenó de nuevo Teodora.


  El pequeño y recio Ezra se plantó delante de la puerta de la despensa, y empuñó su hacha.


  —Al primero que se acerque, le parto la cabeza —rugió furioso.


  Durante un momento, reinó un profundo silencio; pero aquellos hombres, con la inteligencia embotada por el hambre y el sufrimiento, no podían comprender que se les negara el derecho a tomar lo que necesitaban para su sustento.


  —¿Qué pretende hacer con el hacha? —exclamó uno, como si no quisiera creer en lo que estaba viendo.


  Oseas se presentó en aquel momento. Llegó presurosa, sin aliento, agitada, temblorosa, sin poder hablar. Por fin, balbuceó unas palabras, les ofreció un vaso de leche.


  —Ya veis que aún queda algo aquí. Hasta puede que haya también comida —dijo uno de ellos.


  Oseas pasó por detrás de Ezra y abrió la puerta de la despensa de par en par.


  —Pasad a registrar —les dijo—. No nos queda más que un poco de comida para los niños.


  —Me desprendí de mis provisiones para dároslas a vosotros, que sois más crueles que las fieras —alegó Ezra—. Lo que debí hacer entonces es tirarlas al mar.


  —No digas eso, Ezra —repuso uno de los asaltantes, que era oriundo de Flaten—. Aplacaste mi hambre y la de los míos. Pero el señor nos está sometiendo a una dura prueba. Mis pobres hijos están con la piel y el hueso, desfallecidos, y yo mismo estoy más muerto que vivo. Nunca hasta ahora pensé en robar…


  —Oseas nos ha ofrecido leche —interrumpió Teodoro.


  —Veo que te has aprovechado, Teodoro —observó Ezra—. Se te ha caído una patata. Debes de tener el bolsillo agujereado.


  —¿Una patata? —exclamó Teodoro, sorprendido—. Si alguien me la metió en el bolsillo para reírse de mí, va a saber cómo me llano.


  —¡Te parece que son momentos de burlas! —replicó Cristóbal, enojado.


  —Yo no he cogido ninguna patata —afirmó Teodoro.


  —Entonces, será mía —manifestó Ezra, recogiendo la patata del suelo.


  —Registrad la despensa —insistió Oseas, excitada—. ¡Encended cerillas!


  Ezra se apartó para dejarles pasar. Gruñía como un perro dispuesto a morder. Les conocía a todos; sabía que era unos sinvergüenzas y estaba dispuesto a denunciarles en seguida. Atentar contra la propiedad ajena, violentar las puertas, registrar las casas y robar cuanto hubiese, eran hechos que no estaban dispuestos a consentir impunemente.


  —¿Por qué vendisteis las tierras? Las casas no dan cosechas. Un pueblo sólo puede prosperar cuando sus habitantes se alimentan con el producto de las tierras que trabajan. Ahora, haced lo que queráis. Vivid o reventad. A mí, me da lo mismo.


  Aquellas palabras impresionaron a los hombres. Ezra siempre había dicho lo mismo y reconocían que no le faltaba la razón. ¿Por qué había permitido que sus campos se convirtieran en solares para engrandecer el pueblo? Comprendían que Dios les castigaba por los yerros cometidos. No sabían qué hacer ni qué contestarle a Ezra. Cansados y aburridos de sus reprimendas, se volvieron hacia Oseas, que seguía instándoles a que registrasen la despensa, por lo que acabaron accediendo a sus deseos. Encendieron cerillas, dieron un vistazo y sus mejillas se tiñeron de rojo. La despensa tenía un aspecto miserable. Allí, sólo había un poco de harina, un muslo de oveja del que nada más quedaba el hueso, unos arenques salados y una cazuela conteniendo leche. No encontraron ni un mendrugo de pan. ¿Qué iban a comer los niños de la casa?


  —Tomad este cucharón y bebeos la leche —les ordenó Oseas.


  Teodoro fue el primero que lo llenó, y empezó a beber. Al invitarles, los otros siguieron su ejemplo.


  Pero el individuo de Flaten, que por su extremo enflaquecimiento parecía el más necesitado de todos, pidió una botella para llevarse su ración de leche.


  Y cuando la hubo llenado, se la guardó, le tendió la mano a Oseas sin pronunciar palabra, pues le ahogaba la emoción, y salió de la despensa, llorando. Al salir echó por un atajo, para ganar tiempo. Todos vieron como corría para llegar pronto a su casa.


  Los demás también se pusieron en marcha. Iban por la carretera, con sus palancas y las hachas en la mano. Empezaba a clarear el nuevo día.


  El resultado de la aventura no pudo ser más pobre. Un trago de leche bebido de prisa. Sentíanse hondamente decepcionados. Ezra les despidió, amenazándoles con castigos severísimos y hasta con la pena de muerte.


  —No penséis que olvidaré lo que habéis hecho —les dijo torvamente.


  Los nueve hombres caminaban sobre la nieve, uno tras otro, callados, exprimiendo sus debilitados cerebros y con un vago temor. ¿Quién había propuesto aquella hazaña? ¿Quién era el causante de todo lo que les pudiese venir? Nadie se creía responsable directo. «Yo no soy ladrón ni asesino», se decía uno. «Yo no soy capaz ni de matar un gato», pensaba otro. Los nueve hombres avanzaban en fila india, meditando sobre lo que habían realizado por seguir a los demás. Se culpaban mutuamente. Tenían conciencia de haber querido resistirse; pero la tentación les obligó a ceder…


  Al llegar al punto de la cita, se encontraron con otros cuatro infelices que habían llegado tarde, y que estaban ansiosos por conocer el resultado. El individuo de Flaten había pasado ante ellos, corriendo como alma que lleva el diablo. Lloraba desconsolado, y no les dijo ni una palabra. ¿Qué le habría pasado?


  —¿Es hora de acudir a la cita? —les reconvino Teodoro, furioso.


  —¡La culpa la tienes tú, imbécil! —le replicó uno—. Viniste a despertamos a medianoche —alegó para disculparse—, y ni siquiera conseguiste que fuese tu hijo Roderik. Se ha quedado en casita.


  —Lo más prudente hubiese sido desistir de la empresa —adujo Nicolás, hombre miedoso que creía en augurios y fantasmas.


  Los cuatro hombres que no habían tomado parte en el asalto, discurrían con despejo. Al conocer el resultado de la hazaña, uno contestó:


  —No os apuréis. No hay que tener miedo por haber fracturado la puerta del sótano. Además, lo que no se encuentra en una casa, se puede hallar en otra. Hay que intentarlo. El procedimiento no será legal. Pero ¿quién piensa en la ley cuando está en situación desesperada?


  Discutieron largo rato, de pie, en medio del camino, escupiendo mucho, y hablando de un modo vacilante, sin tomar ninguna determinación. Los cuatro rezagados eran los más tenaces en emprender una nueva aventura; querían desquitarse de su falta anterior. Era ya de día cuando emprendieron la vuelta al pueblo. Un reloj daba las siete. Al desembocar frente a la tienda, se encontraron con mucha gente. Joaquín estaba en el patio, conversando con el patrón Gabrielsen. Tres mujeres, tiritando de frío bajo sus livianos vestidos, con las manos envueltas en sus delantales, formaban un grupo. El director de la Banca, Rolandsen, iba de arriba abajo, sumido en sus reflexiones.


  Junto a la puerta de la salita, se hallaba Eduardo, abarcando con su mirada a todos los reunidos. Paulina se movía incesantemente, de un punto a otro, con la ligereza de una ardilla.


  Joaquín se sorprendió al ver llegar a aquellos hombres, y dirigiéndose a Gabrielsen, exclamó:


  —¡Trece! Docenas de fraile. ¡Qué extraño!


  —Venís muy arrogantes —les dijo Joaquín al saludarles, con tono amable.


  Todos callaron, hasta que Teodoro abrió la boca.


  —Hemos ido a casa de Ezra en busca de algo que comer —dijo.


  —¿Y lo habéis encontrado?


  —Sólo un poco de leche que nos dieron a beber.


  —¡Ah, conque habéis ido a casa de Ezra! —chilló Paulina desde la puerta—. ¿Y ahora venís aquí a buscar? Pues no encontraréis mucho.


  —¿Y tú has ido con ellos? —le preguntó Joaquín a Nicolás.


  El aludido se explicó atropelladamente. Vivía como un perro callejero, que no sabe dónde ir. Jamás había pensado en asaltar la casa de nadie. Sólo siguió a los otros con la esperanza de obtener unas patatas o un pedazo de bacalao. Alguien había forzado la puerta del sótano; pero no sabía quién. Desde luego, no habían armado jaleo, ni gritado, para no, despertar a los niños, ni registrado el corral, ni se habían llevado ningún animal.


  —¿Y qué dijo Ezra? —preguntó Joaquín.


  —Defendió su derecho, como era natural. Nosotros estábamos convencidos de que, por estar en contacto con los espíritus malignos, podía obtener cuanta comida quisiese. Pero nos hemos equivocado. Hemos sufrido un justo desengaño como grandes pecadores. ¿Qué debemos hacer ahora, Joaquín?


  —A los poldenses les es difícil la vida hoy en día —expresó Joaquín, moviendo la cabeza tristemente.


  —¡Dios nos ampare! Nos es imposible sufrir más. Hemos olvidado hasta el sabor de la comida. No mascamos otra cosa que astillas.


  Entre Joaquín y los hombres se cruzaron unas palabras apacibles.


  —Y tú ¿has ido también a casa de Ezra, Teodoro? —le preguntó Paulina, sin apartarse de la puerta.


  Teodoro se quedó algo amoscado, porque, al fin y al cabo, Paulina era su superior jerárquico.


  —Seguía a los demás. Pero ya ves que no llevo palanca ni hacha.


  —¿Y para qué necesita un cartero la palanca y el hacha? Has de ser un hombre honrado para merecer la estimación de todos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el hambriento Teodoro, como histérico—. Si quieres quitarme el empleo, hazlo. ¡Me importa un bledo!


  Uno de los hombres se destacó del grupo y empezó a decir que no quería perder el tiempo en habladurías.


  —No he venido a discutir —respondió con aire taciturno.


  Y, sin más palabras, echó mano a la palanca y comenzó a violentar la puerta de la tienda; pero sus repetidos esfuerzos fracasaron. La puerta era resistente. Estaba sólidamente reforzada con planchas de hierro, y hacía poco había sido provista de grandes bisagras que sujetaban las gruesas tablas.


  —¡Dádme un hacha! —gritó el hombre.


  Los golpes resonaron en el patio. Paulina cogió del brazo a su hermano Eduardo para empujarle contra el asaltante. Eduardo permaneció indeciso, si bien observaba cuanto sucedía.


  —¡Joaquín! —gritó entonces Paulina.


  Mas Joaquín no se dignó contestar. No era de los que titubeaban ante una situación de violencia; pero continuó inmóvil, pálido, esforzándose por sonreír. Como hermano mayor, le correspondía la iniciativa.


  —¿Para qué te tomas tanto trabajo, Cristóbal? —le preguntó al enfurecido asaltante, con aire bonachón.


  La puerta acabó por ceder bajo los golpes del hacha. Cristóbal levantó el pestillo y abrió.


  —¡La ha abierto! —exclamaron a la vez varios de los presentes.


  Cristóbal se detuvo un momento para reponerse de la fatiga y serenarse. En circunstancias normales, el hecho hubiese sobrexcitado a los reunidos; pero ahora todos permanecían quietos, incapaces de reaccionar contra la violencia. Además, ni siquiera tenían ganas de chancear ante el arrebato de Cristóbal. La gente había perdido el humor, y era refractaria a la alegría. Los tiempos eran asaz tristes. El único que esbozaba una leve sonrisa en sus pálidos labios era Joaquín.


  Cristóbal abrió la puerta de par en par, esperando que la pandilla asaltase la tienda; pero nadie se decidió a dar un paso adelante, y como alguien tenía que ser el primero, entró él, si bien se detuvo en un sitio donde pudieran avistarle los de fuera. Teodoro creyó que no debía desperdiciarse la ocasión, y tras excusarse diciendo que no se proponía tocar nada, pasó al interior. A continuación, un tercero se incorporó a ellos con el afán de husmear.


  —Quiero saber qué os proponéis hacer por aquí dentro —alegó como excusa.


  Los demás ya no pudieron contenerse y entraron también. La tienda se llenó de gente.


  —Ahora, tendrás compradores para tus mercancías, Eduardo —dijo Paulina con retintín.


  —No tengo ninguna mercancía —objetó Eduardo.


  —Yo dejé cerrada la puerta. ¿Quién la ha abierto? —preguntó Paulina con cierta alteración en el tono de su voz.


  —He sido yo —respondió Joaquín.


  —¡Ah, conque has sido tú! No hay otro alcalde como tú. Si yo fuese solamente hombre, ya hubiera echado a la calle a todos esos.


  Eduardo era un hombre de pelo en pecho; pero presenciaba la escena con pasividad.


  —No te sulfures mujer —le rogó a su hermana—. Después de todo, no encontrarán nada de comer.


  —Ni siquiera lo que cabe en mi mano —subrayó Paulina.


  —Nicolás, no te quedes el último —le indicó Joaquín—. ¿Por qué no pasas?


  —¿Para qué, si decís que no hay nada de comer?


  —Pues vete a tu casa, que te esperan —le recomendó Paulina, rabiosa.


  —Debía ir, pero me pesa. Siempre que llego me registran para ver si llevo algo en los bolsillos. Me acosan como fieras hambrientas. Joaquín, ¿no podrías darme aunque sea un par de patatas?


  —Procuraré complacerte.


  Joaquín y Nicolás desaparecieron en el sótano.


  —No olvides que hay un enfermo en casa que necesita alimentarse —le recordó Paulina a su hermano.


  En un rincón, había un montón de patatas, que no pasarían de veinte quilos.


  —Toma las que quieras —le dijo Joaquín.


  —¡Que Dios te bendiga! —murmuró Nicolás, llenándose los bolsillos.


  —Vete a la despensa y coge un trozo de carne de oveja que hay allí —le dijo, luego, Joaquín—. La puerta está abierta.


  Nicolás cogió el pedazo de carne y se dispuso a marcharse a su casa.


  —No vayas por ahí —le recomendó Joaquín al salir—. Paulina te vería, y no quiero que se entere. Da la vuelta por el cobertizo.


  —¡Que Dios te lo recompense! —bisbiseó Nicolás.


  Las tres mujeres seguían en medio de la nieve, muertas de frío.


  —Marchaos a casa a calentar a vuestros hijos —les dijo Joaquín—. ¿Qué esperáis?


  —Esperamos a nuestros maridos, —respondieron.


  Resonaron gritos en la tienda. Cristóbal apareció en la puerta con un pedazo de regaliz en la mano.


  —Lo tomo con tu permiso, Paulina. Y no digas después que lo he robado —dijo en voz alta.


  —¿Qué tienes en la nariz? —le preguntó Paulina.


  —Nada.


  —La tienes hinchada. He oído decir que te dieron un palo la última vez que robaste una oveja.


  —Eso es mentira. Los que llevaron la zurra fueron los otros.


  —¿Cómo te atreves a robar, siendo tan devoto?


  —Lo fui antes de mi despertar religioso, no ahora.


  —¿Pero no te pasó eso la semana pasada?


  —¿Y qué? Cierra el pico de una vez —repuso Cristóbal, con brusquedad. Y acercándose a las tres mujeres, les dijo—: Repartíos este regaliz.


  Los hombres comenzaron a salir de la tienda, tras haberla registrado detenidamente. El botín era exiguo. Habían procedido de un modo pueril, sin violencia ni brutalidad, sin romper cristales ni estantes. Tras revolver los cajones, volvían a cerrarlos. Uno mascaba un trozo de canela de canutillo; otro llevaba un puñado de pimienta en grano; Teodoro y unos cuantos más ostentaban unas pipas nuevas, y hasta había quien mordisqueaba una vela.


  —¿Te fumas el viento, Teodoro? —le preguntó Paulina con ironía.


  —No tengo tabaco.


  —Lo repartí por Navidad.


  —¿No tienes una cucharada de leche aunque sea? —le preguntó sin más ni más.


  —Tengo una poca. Dile a Ragna que venga a por ella.


  —Yo mismo me la llevaré.


  —Te la beberías antes de llegar a tu casa.


  —Ragna no podrá venir. Está en cama.


  —¿Qué tiene?


  —No puede sostenerse en pie.


  —Yo se la enviaré —dijo Paulina—. Eduardo, ¿quieres llevarle un poco de leche a Ragna?


  —Pero ¿vas a enviar a Eduardo? —le preguntó Teodoro, excitado—. ¿Vas a enviar a un hombre estando ella en cama?


  Nadie se rio de esta salida. Eduardo permanecía inmutable.


  —Por lo que veo, no cabe esperar ni una gota de leche —gruñó Cristóbal—. ¿Cómo estáis ahí tan quietas? —añadió, dirigiéndose a las tres mujeres—. Id al corral y ordeñad las vacas.


  —Ya están ordeñadas —aclaró Paulina.


  —En el corral habrá algún pozal lleno —prosiguió Cristóbal, conminándolas.


  Las mujeres cambiaron unas palabras entre sí y Paulina se puso furiosa al observar su actitud.


  —¡Pobres de vosotros si os atrevéis! —rugió—. A las siete las ordeñé y no consentiré que nadie moleste a las vacas.


  —Dios te bendeciría si nos dieras un poco de leche para nuestros hijos —le dijo una de las mujeres.


  —Quiero complaceros. Id a casa y traed un jarro.


  —¿Por qué las envías a casa? No eres razonable, Paulina —la increpó Cristóbal, sarcástico—. Nos hablas como si fuéramos perros que han acudido a la puerta del alcalde.


  —Eres absurdo —repuso Paulina.


  —¿Por qué ir a casa por jarros, cuando del techo de la tienda cuelgan flamantes cubos de metal de todos los tamaños? ¿Para qué van a servir si carecemos de comida y nos vamos a morir de hambre?


  Eduardo pareció salir de su abstracción. Abandonando la puerta, se aproximó a Cristóbal, sin que su actitud dejara entrever nada alarmante. Todos vigilaban sus movimientos como si temiesen algo.


  Al pasar por su lado, Joaquín le dijo algo en voz baja, y después gritó para que todos le oyesen:


  —Paulina, llena unas botellas de leche. Tenemos bastantes vacías.


  —Sí dánosla en botellas —rogaron las mujeres.


  No era fácil detener al hermano mayor cuando se poma en marcha; pero las palabras de Joaquín moderaron su impulso. Con todo, Cristóbal retrocedió unos pasos, tratando de sonreír.


  —Ya sabía que nos podríamos de acuerdo —dijo, moviendo la cabeza—. La vida nos resulta imposible, Eduardo. Siempre somos nosotros los que tenemos que ir de un lado para otro, y ya no nos quedan fuerzas para mantenernos en pie. Así estamos. Joaquín tiene razón. Será mejor llevarnos la leche en botellas. Los cubos de metal, siempre dejan gusto.


  ¡Caramba! No sé por qué digo esto…


  Eduardo estaba más avergonzado que rabioso. ¿Por qué había abandonado la puerta de la tienda para llegar hasta allí? ¿Qué diría la gente?


  —Precisamente, iba a proponértelo —dijo, mirando a Cristóbal—. No quería decírtelo desde la puerta por si no me oías. Yo creo también que la leche está mejor en botellas.


  Estas palabras sellaron la paz entre ellos.


  —Quisiera saber si las mujeres traerán las botellas llenas o sólo a medias —dijo Cristóbal, recobrando el perdido valor—. Paulina no se distingue por su generosidad.


  —¿Con qué derecho exiges la leche? —le preguntó Eduardo, bruscamente, deteniéndose, pues ya había iniciado la vuelta hacia la tienda.


  —No quiero contestarte —refunfuñó Cristóbal, displicente.


  Eduardo dio un paso adelante. Estaba lívido de ira, y tenía el rostro contraído.


  —Te pregunto que con qué derecho exiges la leche.


  —Con ninguno —respondió Cristóbal, amilanado, miedoso—. No hagas caso de lo que he dicho.


  Cristóbal se hallaba en situación embarazosa. Los que presenciaban la escena sentíanse violentados, y temían un choque. Cristóbal era de los que no rehuían un reto, viniera de quien viniera. Era un jabato que no retrocedía cuando tropezaba con alguien con ganas de pelea. Pero, ahora, sentíase abatido. Hacía días que experimentaba los retortijones del hambre, y ante Eduardo, que era alto y fuerte y que hasta entonces no había pasado necesidad, sentíase empequeñecido e incapaz de presumir de redaños.


  —¡Válgame Dios, qué veo! —exclamó de pronto Cristóbal, de modo evasivo—. ¿Quién está ahí? ¿No es…?


  Se había operado algo así como un milagro. No se trataba de un terremoto ni del descendimiento del Espíritu Santo, sino de la aparición de un hombre a quien se creía con un pie en la tumba.


  Augusto apareció inesperadamente en la puerta de la tienda. Los que se hallaban allí congregados se apresuraron a rodearle. Eduardo intentó cogerle de un brazo para meterle dentro; pero Augusto se resistió a entrar. Quería averiguar la causa de aquel constante alboroto en el patio y en la tienda y por qué había allí tanta gente.


  Eduardo se lo explicó en pocas palabras e insistió para que se metiera otra vez en cama; pero Augusto se negó, y abriéndose paso entre la gente, se guareció en la escalerita que había delante de la casa, para no permanecer sobre la nieve.


  —¡Santo Dios! ¡Si parece otro! ¡Qué enflaquecido y barbudo está! —exclamaron todos, contemplándole con asombro.


  Augusto se había puesto mucha ropa encima para no pasar frío. Llevaba varios pantalones, unas cuantas camisetas y el grueso jersey que había querido regalar a Eduardo. Al andar, se apoyaba en el bastón del que también había querido desembarazarse. De los hombros le colgaba una manta gris, cuyas puntas se arrastraban por d suelo.


  Nadie imaginaba volverle a ver. Se le creía próximo a expirar, pero a pesar de su cadavérico aspecto y del disfraz que le cubría, todos le reconocieron. Era un motivo de felicidad verle de nuevo, gracias a Dios.


  —Debe de haber perdido el juicio —comentó Joaquín.


  —No lo he perdido —replicó Augusto—, y hasta te diré que estoy muy lejos de perderlo.


  Estas palabras repercutieron hondamente en el corazón de los presentes. Augusto entornaba los ojos al hablar y parecía pensativo. Estaba flaco y débil; pero aún revelaba cierta fortaleza. La enfermedad le había llevado a las puertas de la tumba; pero allí estaba otra vez, para enfrentarse con la vida.


  —Vete a tu cuarto —le ordenó Eduardo


  —No tengas prisa, espera un poco. Hace rato que me he levantado y he tenido fuerzas para vestirme sin ayuda de nadie y como tardabas en venir…, me he decidido a bajar.


  —De haberlo pensado, te hubiese atado a la cama.


  —Menos mal que no lo hiciste. Eso me ha permitido volver a ver a estos amigos.


  Augusto hablaba normalmente y sentíase con ánimos para volver a las andadas, para deslumbrar a todos con sus patrañas, sus grandes ideas y sus disparatadas invenciones. Tal vez abandonara la cama por pura curiosidad. Los golpes que Cristóbal había descargado contra la puerta le habían puesto intranquilo y deseaba saber qué pasaba.


  Al llegar al patio y verse rodeado de amigos y conocidos, que se mostraban amables y sorprendidos, tuvo uno de sus característicos arranques y empezó a hablar. Un misterioso presagio le había impulsado a levantarse. Con voz un tanto apagada, temblando bajo la manta, tuvo la suficiente inspiración para pronunciar las palabras adecuadas al momento. Si admitimos que había tenido realmente aquel presentimiento, hay que reconocer que supo darle especial importancia. Pero lo más probable es que todo cuanto manifestaba se le había ocurrido de repente, mientras descendía por la escalerilla. Todo acudió a su mente con la rapidez de una ráfaga de viento. Augusto no tenía la costumbre de pensar lo que iba a decir. Sus proyectos, como sus relatos, se le acudían de súbito, sin reflexionar. Era resuelto, ingenioso; carecía del sentido de la responsabilidad y de vergüenza; pero tenía orgullo y habilidad. ¡Ay! ¡Lo que anhelaba olvidarse de su enfermedad y de la muerte para charlar irnos instantes con los poldenses como en otros días! Tenía un poder incomparable para avasallar a sus oyentes y hallar remedios y salidas en situaciones apuradas. ¡Cuánto le agradecía a Dios haber podido salir de su cuarto!


  La gente le escuchaba sin saber qué hacer. Alguien le explicó que la falta de comida había motivado asaltos y registros.


  ¡Santo Dios! ¡Faltar víveres y alimentos en un país cristiano y en un pueblo tan importante como Polden! De no habérselo impedido la enfermedad, hubiese puesto remedio a tiempo.


  —Pero os voy a ayudar. ¿Dónde está Paulina? —preguntó, mirando en derredor—. ¡Ah! Está repartiendo leche. Muy bien, es una obra de misericordia. Pero no resuelve el mal. Cuando se hayan bebido la leche, se quedarán como estaban.


  —Tienes razón —asintieron algunos.


  —¿Qué remedio se te ocurre? —le interrogó con sorna Joaquín, quien no solía tomarle en serio.


  —No soy el más indicado para aconsejar al alcalde —respondió Augusto—. ¿Crees que las cosas van bien así? Nunca hubiese creído que las gentes de Polden, que han sido bautizadas y han tomado la comunión, tuvieran que asaltar y robar para procurarse comida.


  —¿Qué pretendes?


  —Que me ayudes.


  —¿Yo?


  —Sí, tú y todos, pues nos debemos ayuda mutua. ¿Hay alguien que quiera ir a poner un telegrama? —preguntó.


  Todos callaron. Pero, finalmente, uno repuso que el camino era largo y que no teman fuerzas para recorrer grandes distancias.


  Pasó un rato hasta que se presentó Teodoro. Se dirigía hacia el Este, por si su hija le procuraba algo que llevarse a la boca.


  —Teodoro, te daré un sobre cerrado para que no puedas leer el telegrama.


  —No me interesa leerlo.


  —Y tú vas a salir con la red —le dijo Augusto a Joaquín con sorprendente aplomo.


  Todos los presentes se quedaron boquiabiertos. ¿Para qué salir con la red si no había vestigios de arenques? Los hombres movían la cabeza, reflexionaban dubitativos, y discutían el asunto entre sí.


  —¿Supones que hay arenques? —le preguntó Joaquín, sarcástico.


  —Los hay —replicó Augusto, confiado.


  —Te estás burlando de nosotros.


  —Cuando se ha visto la muerte de cerca, no es cosa de gastar bromas —afirmó Augusto en tono solemne—. Cuando uno se asoma a la eternidad, entrevé muchas cosas. ¿No lo crees?


  —¿Cómo salir con la red si la ensenada se ha helado? —respondió Joaquín, que no se fiaba de Augusto y que sólo se dejaba convencer por las cosas concretas y lógicas.


  —El hielo se está deshaciendo, y el que queda lo podréis apartar con un remo desde la proa.


  Pero Joaquín se sumió en reflexiones. No podían continuar con los brazos cruzados ante aquel estado de cosas. Tenía que tranquilizar a la gente, imprimiendo un nuevo rumbo a sus pensamientos. Era contrario a los procedimientos implantados de registrar la tienda, entrar en el corral y ordeñar las vacas. Pero ¿podrían impedirse tales desafueros saliendo con la red?


  —Yo creo que será inútil —dijo a los reunidos—. ¿Qué opináis, vosotros?


  —Estamos tan débiles que ni tenemos fuerzas para opinar.


  —Sois como cuervos acechando los campos —dijo Augusto con energía—. ¿No os dais cuenta de que el mundo está poblado de seres como vosotros? Os digo que saquéis la red.


  Habló imperativamente, como si cumpliese una misión sagrada. Sus palabras eran como un mandato ineludible. Desgraciadamente, no tuvo el éxito esperado, por haberse presentado Paulina, que venía del corral. Su mirada era adusta. Acababa de entregarles a las mujeres hasta la última gota de la leche de sus vacas. Pero su dura expresión se trocó en viva sorpresa al advertir aquella rara figura de profeta estrafalario.


  —¡Dios me guarde! ¡Si es Augusto! —exclamó.


  —Quiere que salgamos con la red —le anunció Joaquín.


  —¿Ha venido el arenque?


  —Eso dice él.


  —Está bien. Pero lo que tú debes hacer —manifestó Paulina dirigiéndose a Eduardo— es meterle a empujones en la cama para que no recaiga en su pulmonía. Augusto, ¡eres un imprudente! ¡A la cama en seguida!


  —Entraré en casa cuando llegue mi hora. Joaquín, ¿te decides a salir?


  —¿Qué os parece, amigos? ¿Dónde están Cristóbal y los otros? ¿Se han ido ya?


  —Eso parece —contestó alguien.


  —Será imposible salir con la embarcación —dijo Joaquín—. No tenemos comida ni los hombres tienen energías para el trabajo. Habría que doblar el equipo. Me espanta la idea de que tengamos que salir.


  En aquel instante, llegó corriendo el jefe de la Banca, Rolandsen. Había permanecido a distancia mientras los demás discutían. Estaba pálido y nervioso.


  —¡Han cogido una vaca del corral! —gritó.


  —¿Qué dices…? ¿Quién?


  CAPITULO XVIII


  Eduardo, que había sido el hombre más vigoroso del equipo, no pudo acompañar a su hermano porque Joaquín le exigió que se quedara para guardar la casa y el corral. Sin su presencia, la gente sería capaz de cualquier barbaridad.


  A Augusto le costó una recaída su imprudencia. No le perjudicó estrujarse la mollera para vencer la resistencia de los hombres a sacar la embarcación ni le fatigó el cerebro dictar el texto del telegrama que le encargó a Teodoro que transmitiera en nombre del alcalde, Joaquín Andreasen. Lo que le perjudicó de verdad fue haber estado expuesto al frío y a la humedad.


  —Ya te lo dije yo —le riñó Paulina.


  —¡Siempre estás con el te dije y me dijeron! Cállate, por favor, Paulina —gruñó Augusto.


  Le amargaba la regresión de su enfermedad, que le alejaba de sus urgentes quehaceres. Volvían para él las noches largas, atosigado por los estertores y los ataques de tos, y tenía que suplicarle a Eduardo que le diera las gotas, que, siéndole tan indispensables, le regateaba avaramente.


  —No me atormentes más, Paulina —insistía cuando ella le regañaba—. De no haberme levantado, te hubieran robado las vacas.


  —Todo esto pasa por la falta de autoridad del preboste —rezongó Paulina.


  —¡Uf, otra vez con la autoridad! —exclamó con aspereza Augusto. Estaba harto de oír aquella cantilena en los labios de Paulina—. Lo que has de hacer es traerme a menudo un jarro de agua caliente para beber.


  Era muy sufrido; pero quería tenazmente que le sirvieran el agua casi hirviendo, para sudar y ver si así expulsaba el mal que minaba su organismo.


  Augusto volvía a acariciar el plan de celebrar una feria en Polden, y sobre esto, cambiaba impresiones con Eduardo. No dudaba del éxito que tendría su salón de tiro al blanco. Proyectaba pedir una remesa de rifles y revólveres para alquilarlos o venderlos. Los jóvenes podrían iniciarse en el manejo de las armas de fuego.


  —¡De no haber sabido tirar, yo estaría muerto! —decía en sus arrebatos.


  Eduardo asentía a todo.


  —Tengo experiencia en estas cosas. La entrada costará una corona, y los cartuchos aparte. Han de pagar por la enseñanza. Es lo que tuvimos que hacer nosotros. Entre los dos, construiremos un tiovivo. Ya te explicaré cómo funciona el mecanismo.


  —¿Qué otras cosas podríamos idear? Andar sobre la cuerda floja, ¿no te parece?


  —Muy bien.


  —Paulina tiene cuerdas fuertes y gruesas. La lástima es que no haya aprendido a pasar sobre la cuerda. ¡Con la falta que me hará ahora! Los chicos de Ana María aprenderían pronto. Están en edad de hacerlo.


  —Pero ¿los dejará ella?


  —¿Por qué no?


  —Ya verás cómo se niega. Los quiere más que a las niñas de sus ojos.


  —No les ocurrirá nada.


  —¿Y si se caen?


  —No se caerán. Empezaremos por poca altura. Además, fui yo quien se los buscó. No les perjudicará aprender esto. ¿Y qué te parece el boxeo? Es un deporte estupendo que se practica en Inglaterra y Norteamérica. Aquí, andamos atrasados. No hay que pensar en tal adelanto.


  Augusto estaba seguro de que la feria resultaría un acontecimiento para la juventud. Instalaría una rifa. Lo que no podría conseguir sería una mona. Acerca del intercambio de productos, esencial en una feria, nada dijo.


  Ahora, pensaba en las horas que transcurrirían hasta tener noticias de la embarcación. ¿Qué dirección seguirían? ¿Navegarían a lo largo de la costa hacia el Norte, hacia la isla de Fulgvaer?


  Transpiraba mediante un sudorífico, que le empapaba de sudor. Sentía flojedad en todo su cuerpo, perdió el apetito y adelgazó; pero no por esto desistió de sus cavilaciones.


  —No tardaremos en tener noticias del equipo. Joaquín es un hombre de suerte, y menos mal que se decidió a salir. Si cogieran dos o tres mil medidas de arenque… Digamos quinientas, para no exagerar, unos cientos de medidas…, les tocaría una bonita cantidad a cada cual. ¿Cuántos forman el equipo?


  Eduardo no lo sabía.


  —¿Qué día salieron?


  Eduardo tuvo que hacer un cálculo.


  —No sabes nada. Nunca sabes nada.


  A Eduardo le costaba mucho animarse. Augusto, dominado por la fiebre, se irritaba viéndole tan impasible, sentado junto a la cama.


  —Aún estás peor que yo —le dijo una vez en tono desdeñoso—. Has pasado la vida tontamente. ¿Sabes si desde aquel día han vuelto a asaltar el corral de Paulina?


  —No. Supongo que aún le queda carne de buey.


  —Tienes oscuridad en tus adentros, Eduardo. ¿Por qué no hay claridad en tu alma como en la mía? Pronto vendrá la pesca y todo se arreglará.


  —¿Cómo lo sabes?


  Augusto se mostraba optimista, con la ciega confianza que tenía invariablemente en sí mismo, aun en los momentos más descorazonadores. ¿Acaso basaba su presagio en un fundamento tan incierto como la dirección del viento o del temporal que reinaba en el Atlántico? Tenía el íntimo convencimiento de que pronto se cumpliría el milagro de la pesca.


  —No creas que se trata de un nuevo capricho mío —le decía a Eduardo—, de una simple ocurrencia o de una superstición de esas que anuncian que tal o cual predicación se cumplirá tal día de tal mes, el doce o el veinte, por ejemplo. No. Hablo seriamente. Me ha sido confiado un problema que yo he conseguido resolver. Muy pronto vendrá el arenque. Dame las gotas.


  Eduardo salió del cuarto, haciéndose el sordo,


  —¿No me oyes? ¡Las gotas son mías!


  —Ahora, entra un barco en la ensenada.


  —¿Un barco?


  —Lo tripulan tres hombres. Es el de Roderik.


  —¡Ya están ahí! —exclamó Augusto—. ¿Y viene cargado?


  —A más no poder.


  —¡Ahí los tenemos! Los esperaba de hoy a mañana.


  —Creo que los hombres pertenecen a nuestro equipo —continuó Eduardo con viveza, deseando informar a su amigo—. La gente corre hacia la playa.


  —La pesca ha sido abundante. ¿Ves cómo he acertado?


  Augusto se había levantado y le hablaba casi al oído. Eduardo se volvió al punto y, tras titubear un segundo, cogió a su amigo en brazos y lo metió en la cama a viva fuerza.


  —Quería asomarme a la ventana —alegó Augusto.


  Eduardo se fue de nuevo a la ventana.


  —No te levantes. Estás empapado de sudor.


  —¿Y a ti qué te importa? —gritó Augusto, furioso—. Nada tienes que ver con ese barco. Fui yo quien lo hizo salir.


  Pero Eduardo siguió informándole:


  —Ya empiezan a acudir las mujeres. La playa se llena de gente. Ahora, llega Ana María con sus dos chiquillos.


  —¡Cállate! No hablas más que tonterías. Aún no me has dicho si están amarrando el barco.


  —Lo han amarrado. Carol y los dos carteros bajan a tierra.


  En efecto, el barco venía cargado de arenques.


  La alegría era grande en Polden. El pescado procedía de alta mar, no de la costa. Por lo tanto, su calidad era superior. Género selecto, de mucha carne.


  Pero Augusto se equivocaba en sus pronósticos. El cargamento no se debía a la pesca. Lo había comprado Carol para salvar del hambre al vecindario de Polden. A pesar de la miseria general, Carol tenía la cartera repleta de billetes. Sin decirle nada a nadie, se había ido a un lugar que distaba cuatro parroquias de Polden, donde abundaba la pesca, y el dinero aún servía para matar las ganas de comer, y les compró a varios pescadores el sobrante de aquel día. Le pidieron un precio escandaloso; pero Carol estaba de buen humor y no discutió por cuestión de dinero.


  —No me interesa el precio —les decía—. Lo que yo quiero es llenar el barco hasta los topes. Si no sabéis quién es Carol, de Polden, ahora tendréis ocasión de conocerle.


  Los pescadores se impresionaron al oírle hablar con aquella arrogancia. Le trataban de usted y le atribuían el título de capitán. Por fuerza se trataba de un hombre maravilloso.


  «¡Santo Dios! ¡Qué rico debe de ser este hombre!», pensaban los pescadores.


  En Polden la situación mejoró como por ensalmo. El contento volvía a levantar los ánimos. Comían los niños, las mujeres y los hombres. Tragaban arenque, que embutían a fuerza de beber agua. Se alimentaban hasta regoldar. Los desmayados cuerpos cobraban la fuerza de la vida.


  Cuando Roderik y su padre se hartaron, se incorporaron al servicio de Correos, como antes. El camino de la iglesia se veía nuevamente animado. Había terminado la racha de asaltos y robos. La gente ya no miraba al suelo, y hasta se reía. Habían cesado los cánticos junto al riachuelo.


  La única que persistía en su devoto fervor y en la contemplación del cielo era Ragna. Su salud parecía haberse quebrantado para siempre. Las mujeres la miraban compasivamente y encontraban exagerada su actitud.


  Augusto sufrió gran contrariedad al saber que no era su equipo el que había salvado a Polden.


  —Es raro que Joaquín no haya tenido suerte esta vez —se dijo—. En el mar, siempre hay arenque. Pero no ha sabido dar con él.


  Cuando supo que la embarcación había fondeado en un pueblo pesquero, le telegrafió a Joaquín para que se dirigiera más al Norte, hasta la parte más septentrional de Senjen, y que regresara desde allí.


  —De no tener que guardar cama, hubiese ido yo —le dijo a Eduardo—. De todos modos, ese cargamento de arenque no hubiese venido a Polden de no haber tenido yo la idea de hacer salir la embarcación. ¡Se me hace horrible pensar en el tiempo que necesitaré para reponerme! Sé que no debiera de lamentarme; es poco piadoso. ¡Válgame Dios! Es muy lastimoso perder tanto tiempo. Dame las botas.


  Dos días después, acaeció un hecho que Augusto juzgó muy satisfactorio para él: el vapor correo trajo una partida de grano, no grande, doce sacos, y otros tantos de patatas. Los ojos garzos de Augusto reflejaron el azul del cielo al conocer la noticia. Tan grandes fueron su emoción y alegría.


  —Ya ves, Eduardo, cómo ha respondido el gobernador a mi telegrama. Estaba seguro de que le iba a impresionar.


  —¿Qué le decías en el telegrama?


  —Que si no hacía algo efectivo por remediar la, triste situación de Polden, le telegrafiaría al mismo rey. Y no habría tenido reparo en telegrafiar a Su Majestad, llegado el caso.


  Ya había comida para las bocas hambrientas. El grano procedía del valle de Gull, hasta de Toten, y las patatas, de Hedemark y de las comarcas colindantes como el lago de Mjosen. El grano fue molido y la harina se mezcló con las patatas para que durara más. Esta clase de pan tenía la desventaja de pudrirse pronto; pero, recién hecho, resultaba bueno al paladar. Además, tema la ventaja de que se podía comer sin grasas, lo que no admite el pan de cebada por ser muy seco. Por lo menos, tenía pan para acompañar los arenques. Carol recorría casas para informarse personalmente de la situación, y antes de que volviera a ser precaria, estaba dispuesto a vaciar la cartera en la compra de otro cargamento de pescado. Para él todo esto resultaba una diversión. Estaba contentísimo de la vida.


  El vagabundo Augusto mejoró poco a poco de su enfermedad, aunque había de pasar mucho tiempo hasta reponerse del todo y poder ejercer de nuevo su dominio sobre el pueblo.


  Pasaba los días tumbado en la cama, quietecito, muy dócil y formal. Los seis meses que el médico le recomendara, y que él tomó como una especie de arresto, se reducían de modo considerable. Prácticamente, cabía decir que el plazo había expirado. Pero no tenía ni ganas de moverse.


  En cuanto mejoró, reapareció su fantasía; pero aún abordaba los temas religiosos con preferencia a otros. Seguía reconociéndose un gran pecador; y, un día, le confesó a Eduardo que había cometido homicidios en distintos lugares de la tierra.


  —Pero sólo unos cuantos.


  —¿Y cómo me dijiste que no habías matado a nadie? —le preguntó Eduardo, con extrañeza.


  —¿Te extraña, verdad? Te lo oculté por miedo. No me atreví a contártelo, entonces. Estaba muy deprimido y me veía cerca de la muerte. ¿Y pequé habías de saberlo? Eres mejor que yo, y nunca has hecho mal a nadie. Creí que lo que te dije bastaría para descargar mi conciencia. Pero las condiciones han variado. Ahora, ya no me importa la muerte y de día, sobre todo, me siento más valiente. ¿Te parece horroroso matar a una persona? Pues aún lo es más que lo maten a uno.


  Este lenguaje denotaba que la sinceridad de su devoción empezaba a flaquear y que se había desvanecido el espanto que le inspiraba la muerte. Había renunciado a las cavilaciones sobre el problema de la otra vida, que le intranquilizaba un tanto por el sofocante calor que tendría que soportar. Con todo, aún no estaba completamente fuera de peligro.


  —¿Has recibido noticias de la señora Andrews? —le preguntó cierta tarde a Eduardo.


  —No.


  —Te convendría tenerla a tu lado.


  —¿Pero, cómo, si está en América?


  —No concibo cómo puedes vivir sin ella.


  —Sé arreglármelas yo solo.


  —No hablemos más de eso. Un enfermo como yo no debe tocar cuestiones tan delicadas. ¡Dios me perdone! —exclamó, juntando las manos lentamente—. La verdad es que estoy perdiendo un tiempo precioso —se lamentó por vigésima vez—. ¿Crees que haría bien en rezar un poco?


  —¿Rezar, para qué?


  —Tenía ganas de hacerlo al juntar las manos. Pero ¿a qué conducen los rezos?


  —A nada —asintió Eduardo.


  —Lo que alivia y tiene sentido común es ir en busca de ese cura católico de que te hablé, para que me absuelva de todos mis pecados, y pueda comenzar a vivir de nuevo. Esto es lo razonable. ¡Qué poder debe darles Dios! ¿Conque no echas de menos a la señora Andrews? Me asombra el proceder de ciertas personas.


  Eduardo guardaba silencio. Augusto se enojó al no recibir respuesta. A lo mejor, estaba predisponiendo a su amigo a la sensualidad, evocando placeres insanos.


  —No acabo de entenderte, Eduardo. Vas envejeciendo, y hasta temo que te mueras pronto. No tomes a mal que te lo diga. Tú has sido siempre un hombre vigoroso y ahora te has vuelto más manso que un cordero. Me das la impresión de no ser más que un cadáver.


  Esta retahíla tampoco conmovió a Eduardo, quien seguía callado. Augusto se exasperó.


  —Hace tiempo que habría mejorado, si tú fueses un hombre comunicativo con quien pudiera cambiar impresiones —le dijo—. ¡Márchate! ¡No te necesito para nada!


  Pero Eduardo no se marchó. Era constante y fiel. Paulina le había dicho que cuidara a Augusto, y estaba decidido a pesar de todo. Su misión consistía en velar al enfermo para que no abandonara el lecho de nuevo como aquella vez que pasó un largo rato en medio de la nieve y del frío, lo que le provocó una recaída. Por otra parte, Eduardo tenía que vigilar para que aquel loco no tomase dosis excesivas de aquellas gotas que había de administrarle siguiendo las instrucciones que había dado el médico.


  —Es un insensato —decía Paulina—. Cree que puede hacer lo que le venga en gana.


  Tenía mucho interés en domar y frenar sus impulsos. Dios sabe con qué propósito. Un día, subió a verle para entregarle una carta.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó—. Ha llegado una carta para ti.


  —¿Del extranjero?


  —No, de la fábrica de cemento.


  —Déjala ahí. No me interesa. El cemento ya lo tenemos.


  —Tal vez te pidan el dinero.


  —Ya les pagaré —contestó él con perfecta tranquilidad—. Ábrela a ver si es eso.


  Paulina leyó la carta. Efectivamente, le reclamaban el importe del cemento.


  —Eduardo, dame la cartera —dijo Augusto.


  Al recibir la cartera, empezó a contar unos papeles con muchos colorines que ostentaban cifras impresas.


  —¿Por qué te ríes, Paulina?


  —Lo sabes mejor que yo —respondió ella.


  —Si en la fábrica de cementos entendiesen en moneda extranjera, recibirían esos billetes como llovidos del cielo. Uno de ellos bastaría para pagar el cemento, y aún tendrían que devolverme dinero. Pero como no saben nada de estas cosas, será mejor que prescinda de esos billetes y que lo pagues tú, Paulina. A ver a cuánto asciende la factura. ¡Ah!


  No es mucho. Bueno, págala.


  Paulina asintió. Podía pagar el cemento; pero antes quiso advertirle que, una vez saldada la cuenta, le quedaría muy poco dinero de sus acciones.


  —¿De qué acciones?


  —¿Cuáles van a ser? ¡Las de la Banca!


  Augusto se sonrió ante la inexperiencia de Paulina. La miraba con la inefable dulzura del hombre que contempla a su inocente desposada.


  —Es una cantidad importante —objetó Paulina.


  —También lo es el cargamento —convino él.


  —Sí —admitió Paulina—. Pero una vez pagado el cemento, apenas te quedará algo de tus acciones. Ya te lo dije antes.


  —¡Qué tonta eres, Paulina! En la Banca deposité cinco mil coronas para la fábrica.


  —Es cierto. Y siguen en la Banca.


  —Esas cinco mil coronas las obtuve honradamente, con todos los requisitos legales del patrón Ottesen para montar la fábrica de harina de arenque —repuso Augusto.


  —Efectivamente. Pero se trataba de un depósito y no tocaré ese dinero.


  Augusto ya no le miraba con la benévola expresión de antes. No acababa de comprender a Paulina. Su actitud era un enigma para él.


  —¿Así es que darás ese dinero? —le preguntó amablemente.


  —No —repuso Paulina con firmeza—. Los que han ingresado el dinero en la Banca lo han de recibir íntegramente.


  —¡Ja, ja, ja! —rio Augusto—. ¡Es lo más chusco que he oído en mi vida! ¿Tratas de pagar con el dinero de mis acciones?


  —Eso mismo —respondió Paulina, al mismo tiempo que afirmaba con la cabeza.


  —Bien. Paga con el dinero de mis acciones, y en paz.


  —En este caso, te quedarás limpio —observó Paulina en tono compasivo.


  —¿Has contado bien? —exclamó Augusto, atónito.


  —Creo que sí. Puedes revisar los libros.


  —Si no recuerdo mal, tengo cincuenta acciones.


  —Tienes diez más, sesenta. Cincuenta que pusiste a nombre de Eduardo, y las diez que suscribiste tú.


  Exacto. Me había olvidado de esas diez. Ya ves, Paulinita, son seis mil coronas. ¡Pero cuánto he gastado en poco tiempo!


  —Demasiado. Has sido muy generoso con el dinero. Que yo sepa, has dado dinero a tres para construir sus casa. Pero, a lo mejor, son más.


  —¡Eso es mentira! —estalló Augusto.


  —Son Roderik, Nicolás y ese individuo de Flaten, que no sé cómo se llama.


  —Pero es poca cosa, unos centenares de coronas…


  —Has hecho costosos viajes al Sur —continuó Paulina.


  —¿Y qué más? —preguntó Augusto, riendo.


  —Has comprado bueyes.


  —No exageres, Paulina. Sólo un miserable buey, cuando yo los he poseído a miles. Debías haberme visto en un país llamado Perú, donde tuve a mi cuidado cien mil bueyes y vacas. Otra vez, llegué a tener bajo mi vista dos millones de bueyes. Fue en Australia. Allí, no iba nunca a pie, siempre a caballo, y en silla de plata. Tenía diez caballos para mi uso personal.


  —¡Calla! —le gritó Paulina.


  —¿Cómo voy a callar si sólo compré un pobre buey?


  —Ya sé que eso es muy poco para ti —repuso Paulina, con ironía—. Pero, volvamos a nuestro asunto. Aún queda otra cosa más seria que resolver. ¿Sabes de qué se trata?


  —No, si no es que he consumido demasiadas pasas de tu tienda —replicó Augusto humorísticamente.


  —Saliste fiador de muchos créditos dudosos —le dijo Paulina, adoptando un aire de seriedad.


  —Bien, es posible que sea verdad —admitió Augusto, frunciendo el ceño, pensativo—. Pero nunca supuse que eso tuviera consecuencias para mí. ¿Tendré que Pagar también eso?


  —¡Qué remedio te queda! Solamente tú eres el responsable.


  Augusto se sumió en sombríos pensamientos; pero, de repente, se animó otra vez.


  —Bueno, cantaré para expulsar mis males —dijo.


  —Canta si quieres. Pero te anuncio que acabarás dorando —le replicó Paulina con severidad.


  —¡Yo llorar! Vamos, Paulina. ¡Solo me faltaba esto!


  A medida que iba mejorando, le resultaba cada vez más insufrible la cama. Su inquieto temperamento no le permitía el necesario reposo. Augusto se obstinaba en levantarse para permanecer sentado en el cuarto, donde circulaba el viento a través de puertas y ventanas. Esto le reportó un resfriado que le hizo maldecir no muy piadosamente de su nueva dolencia. Sin embargo, no renunciaba a planear diversos proyectos. Los de instalar una farmacia y una feria los aplazó hasta más tarde. Lo que más le interesaba por el momento era la fábrica. Un día, solicitó la opinión de Eduardo y Paulina.


  Eduardo no tuvo nada que objetar. El cemento continuaba en el muelle.


  —Para transportarlo, se requeriría una gran embarcación de pesca —apuntó Eduardo.


  —Eso no ofrece dificultad —opinó Augusto—. Haré que regresen inmediatamente de Senjen.


  —¡Qué cosas se te ocurren, Augusto! —exclamó Paulina—. ¿Crees que la embarcación puede ir de aquí para allá a tu antojo? Para ti, el equipo no tiene más que seguir tus caprichos.


  —Claro que sí. La embarcación es mía.


  —Pero ¿no la vendiste?


  —Claro que sí, me la compraron. Pero aún no me han dado ni un céntimo.


  Con esto le hizo callar el pico a Paulina, lo que, ¡¡caramba!, era difícil. Paulina persistía en domar la imaginación de aquel loco; pero aun teniendo razón, tema que plegarse a sus ocurrencias y burlas, Su hermano mayor no la secundaba jamás, pues se limitaba a escuchar las discusiones. Joaquín estaba ausente, y ella sola no era capaz de reducir a Augusto. ¡Si al menos tuviera a Ezra a su lado! Este era muy listo y podría responder adecuadamente a los galimatías de aquel ilusionista incorregible hasta dejarle más suave que un guante. Paulina se imaginaba ya los animados debates que entablarían, a los que ella asistiría, refocilada. Su táctica consistía en ganar tiempo.


  —Debieras aplazar lo de la fábrica hasta que te hayas repuesto del todo —le aconsejó Paulina.


  —Eso mismo pienso yo. Pero antes de edificar con el hormigón armado, hay muchos detalles que resolver. Eduardo, dile a Teodoro que venga. Ha de cursar un telegrama para que la embarcación regrese, y otro, pidiendo la madera para los apeos de la obra.


  Augusto observó a sus oyentes con la satisfacción de quien hace gala de sus conocimientos técnicos. Se sentía orgulloso de su saber.


  —Paulina, supongo que te darás cuenta de que entiendo en los asuntos que llevo entre manos.


  Paulina se mordió los labios, amargada. En su despecho, le dijo que le daba lo mismo que entendiera o no lo que se proponía hacer.


  —Lo que has de hacer es tomarte las cosas con calma —le aconsejó—. ¿Pero tienes dinero para construir la fábrica? —le preguntó, concretamente.


  —Me sobra. Para empezar, tengo las cinco mil coronas depositadas en la Banca. Después, emitiré acciones, y la suscripción reportará el dinero que haga falta. La Banca y el Municipio tomarán acciones. Viajaré por el Sur y gestionaré el apoyo de toda la gente del distrito. ¡Ya verás cuántos accionistas tendremos!


  —No desvaríes, Augusto. Es bueno tener fe en uno mismo. Pero tengo la impresión de que nadie comprará esas acciones.


  —¿Has oído, Eduardo? Según tu hermana, ni yo mismo suscribiré acciones.


  —Tú quieres, pero no puedes —replicó ella.


  La respuesta era tan contundente que Paulina creyó que le haría volver a la razón. Pero no fue así. Augusto se quedó como si hubiera recibido un Papirotazo en una oreja, y ladeó el cuerpo a un lado, con un gesto desdeñoso. Y, en vez de rechinar los dientes, se limitó a decir con mucha suavidad:


  —¿No acabas de decirme que lo mismo te da que sea competente o no en mis asuntos?


  Pero Paulina estaba exasperada y continuó descargando sus mazazos. Lo de las cinco mil coronas e Parecía muy problemático.


  —¿Crees que podrás disponer de ellas? No, mi buen Augusto, dalo por seguro. En cuanto a tu dinero, no sabes lo que te queda. Todo depende de los préstamos hechos a personas insolventes y que tú has de cubrir. Augusto, ten calma, mucha calma. Este nuevo papirotazo en la oreja le hizo recobrar la vertical. Una repentina idea iluminó su mente.


  —Muy bien. En este caso, les exigiré a Joaquín, a Carol y a los demás que paguen la barca. Y así; tendré dinero —dijo Augusto con la cara radiante de satisfacción por su ocurrencia.


  —Si gastas cuanto dinero logres reunir, te quedarás más pobre que una rata —le soltó Paulina—. ¡Estás loco de remate, Augusto!


  —No me interesa tener dinero en el fondo de la maleta.


  —Por lo menos, guarda lo indispensable para un entierro decentito.


  Augusto mejoraba rápidamente. Día por día, se manifestaba más risueño y deseoso de volver a sus hábitos mundanos. Le importaba un bledo todo lo que se relacionaba con la devoción.


  —Yo no quiero entierro —respondió con arrogancia—. Yo seré incinerado.


  Paulina se quedó casi sin aliento. Alguna vez, cuando Joaquín leía el periódico en voz alta, oyó referencias al hecho de que se quemaban los cadáveres, para reducirlos a cenizas; pero esto era para ellos algo sacrílego, ceremonias de ateos. No podía concebir que las personas jugaran con el alma y la eternidad.


  —¡Eres muy ignorante, Paulina! —exclamó Augusto—. Conocí este sistema en la India. Allí, queman a los difuntos, y no por eso dejan de obtener la salvación eterna lo mismo que nosotros, los poldenses.


  —¿No es un pecado y una vergüenza decir tales cosas? —preguntó Paulina, dirigiéndose a su hermano mayor—. ¡Como si él fuese oriundo de la: India!


  —Lo mismo me da ser de aquí que de la India —prorrumpió Augusto—. Soy de cualquier lugar del mundo, y lo seré hasta mi muerte. Viví en la India, conocí al Gran Mogol y a todas sus princesas. Te lo aseguro. Allí dejé diez…, tal vez dieciséis maletas… Maletas y arcas en un palacio… Aún conservo las llaves.


  —¡No quiero oírte, Augusto! —le atajó Paulina, estallando de rabia y sintiéndose incapaz de volverle a la razón—. No hay un ser humano que mienta como tú. Eres como aquel espíritu maligno que, según las Sagradas Escrituras, se enseñoreó de una piara de cerdos. Te comunico, para que los sepas, que voy a devolverles el dinero a los que devolvieron acciones, y eso en seguida. Y, una vez haya hecho esto, no quedará una sola acción en la Banca. ¿Me comprendes ahora? No quedará ni un recuerdo de la Banca. Así me vengaré de tus blasfemias. Te quedarás limpio, por tus insensateces y por querer tomarme el pelo con tus fantochadas. No me sorprenderá que acabes tus días implorando la caridad pública. Acabarás mal, y lo tendrás bien merecido… No creas que lloro… Si lloro, no es por ti…, que te conste.


  Y Paulina salió corriendo, atribulada. Un cambio completo se había operado en ella. Jamás se le había visto en un trance tan desesperado. Ni siquiera se detuvo a cerrar la puerta.


  —¡Está loca! —dijo Augusto.


  Un momento después, le rogó a Eduardo que fuese en busca de su hermana para que no le sobreviniese una desgracia.


  CAPÍTULO XIX


  La fortuna les fue más propicia de lo que esperaban y merecían. La productiva pesca la hicieron de regreso de Senjen. No era muy grande, pero las circunstancias la hacían inapreciable. Un buen golpe de la suerte. Doblaban la punta de la isla de Fulgvaer, rumbo a Polden. Un banco de arenques seguía a la embarcación sin que ellos se dieran cuenta; pero los gritos de una bandada de gaviotas que revoloteaba por encima de la embarcación les sirvió de aviso y los pescadores viraron rápidamente.


  De esta forma inesperada les vino la fortuna.


  Anochecía cuando la feliz noticia llegó a Polden. El regocijo fue enorme en todos los hogares. El ambiente de tristeza se desvaneció al punto. La aflicción se borró de los rostros. Había terminado el tiempo de las grandes tribulaciones. Se anunciaban días mejores. Un aprovisionamiento significaba comida y dinero para todos. Hasta Ragna se sentía menos devota, y volvió a ponerse el abrigo, aunque el buen tiempo presagiaba la primavera. ¡Oh! Pero es que la pobre quería ocultar los harapos que le cubrían.


  —¡No os dije que había arenques en el mar! —decía Augusto, orgulloso de su predicción.


  Telegrafió a los cuatro vientos, comunicando la gran pesca. Hasta se le ocurrió mandar cargamentos de pescado a los países extranjeros con los que mantenía relaciones. Pero, al saber que el cargamento era relativamente pequeño, no perdió ánimos. Precisamente, era esto lo que le convenía. Un gran cargamento hubiese retrasado la llegada del barco, con lo que se hubiese dilatado el comienzo de las obras de la fábrica. No tenía sólo una idea en la cabeza, sino muchas; si una fracasaba, lanzaba otra.


  Cuando llegaron los compradores, hubo discusiones. Joaquín se negó a vender el pescado. Evocaba con vehemencia la falta de víveres que habían sufrido y los días en que se sucedían los robos y asaltos. Además de ser el jefe de equipo, era el alcalde, y no era cosa de perder la cabeza por haber tenido suerte. Tenía que conservar el pescado para el pueblo y la comarca. Sin duda, le asistía la razón; pero los compradores que habían llegado en sus barcos, atraídos por los telegramas de Augusto, lamentaban el engaño de que habían sido víctimas.


  —No debías haber telegrafiado —se quejó Joaquín—. Me has puesto en evidencia ante esos hombres.


  —Envíamelos a mí —se excusó Augusto—. Yo discutiré el asunto con ellos.


  Los compradores fueron en su busca. Eran amigos suyos y accionistas de la Banca. Iversen, dueño de un equipo de pesca y que había corrido el mar infructuosamente, quería comprar el pescado. Otro comprador era Lyder Milde, capitán del barco Rosa, que llegaba dispuesto a salar una gran cantidad de arenque. Con ellos iba Gabrielsen, dueño de la casa más lujosa de Polden, que no tenía interés alguno por la operación. Sus acompañantes se sentían estafados. ¿Por qué se les había hablado de un gran cargamento, cuando en realidad, apenas si bastaba para las necesidades del pueblo?


  —¿Y qué? —les contestó Augusto—. No ha sido por falta de voluntad si no han traído más. ¡Qué le voy a hacer, Dios mío! Yo he estado muy cerca del sombrío valle de la muerte y no he pretendido tramar una bribonada contra amigos tan queridos como vosotros. ¡Si supieseis lo que he sufrido durante mi enfermedad! ¡Hasta me he hecho devoto!


  —¿Y por qué diablos nos telegrafiaste haciéndonos creer que se trataba de una pesca abundante? —le preguntó Iversen, fuera de sí.


  —Precisamente, por haberme hecho religioso. Ya sabéis que no acostumbro a exagerar. Pero me parecía tan grande la gracia de Dios, que salvaba a Polden de la miseria. Lo que expresaba mi telegrama es que era grande la gracia divina, no la pesca.


  —¡Eso son tonterías! —le replicó Iversen con aire furibundo.


  Claro que eran tonterías, y el mismo Augusto pensaba para sus adentros que se había conducido como un perfecto idiota, y callaba avergonzado y corrido, reconociendo que no tenía aptitud para mentir escudado en motivos piadosos.


  —Tendrá que pagamos una indemnización —exigió Iversen en tono amenazador.


  —Es costoso emprender un azaroso viaje de tantas millas y con tantos gastos —alegó Lyder Milde, hablando con calma—. Nos habrá de dar una compensación —le indicó a Augusto.


  —Sí, desde luego —le respondió Augusto con la prosopopeya de un jefe de despacho o el gerente de una importantísima empresa.


  —No dude que podemos demandarle a la vista del telegrama —insistió Iversen, sin hacer absolutamente nada para ocultar su enfado.


  —No exageres la nota, Iversen —dijo Milde, conciliador—. Ya has oído que está dispuesto a pagar daños y perjuicios.


  Augusto asintió a estas palabras. Había prescindido de la gracia divina y de la misericordia de los hombres para descender a la tierra, donde se hallaba más a sus anchas.


  —Tráeme la cartera, Eduardo.


  Este cumplió remisamente la orden. Augusto extrajo de la cartera varios papeles multicolores, con sellos, firmas y unos números que representaban grandes cantidades, y les entregó unos cuantos a Iversen y a Milde.


  —¿Qué vamos a hacer con estos billetes, si no Pasan? —exclamaron ambos.


  Augusto se avino a la razón, aun reconociendo que no entendía de valores extranjeros. De momento no disponía de más dinero que este, por lo que tendrían que esperar hasta que se repusiese. Entonces, haría un viaje al Sur, a Trondhjem, para cambiar la moneda extranjera en el mismo Banco de Noruega…


  Los forasteros sólo pedían una indemnización razonable, pues no querían abusar, si bien la broma había resultado pesada. Augusto se conformó a todo y, tras hablar largamente, les prometió cien coronas a cada uno. Se las mandaría apenas cambiase aquel papel moneda.


  Los compradores aceptaron aquel arreglo de mala gana.


  —Ya que estamos aquí, quisiéramos conocer el estado de la Banca, como accionistas que somos —dijo Iversen, por fin.


  —La Banca marcha muy bien —afirmó Augusto—. No he visto un negocio más fructífero. Desde luego, no admite comparación con ningún otro.


  Ya en vena de hablar, les refirió que, en cierto país llamado Bolivia, existían enormes rebaños, minas de plata y una cueva que contenía incalculables y verdaderos tesoros.


  —¡Usted debe conocer ese país, capitán Milde!


  Pero el capitán Lyder Milde, propietario de un pequeño barco, no había recorrido otros lugares que los fiordos del Este. Y, además, era muy joven.


  —En esa cueva de Bolivia se guarda la fortuna personal del presidente —continuó Augusto—. Es una lástima que no sepan lenguas extranjeras, porque les leería algo que les interesaría. Bueno, la Banca de Polden, claro está, prospera como no cabía esperar. Es una verdadera mina, una cueva comparable a la de Bolivia. La Banca es hoy casi la única propietaria de Polden. Desde luego, hay que exceptuar la casa de Gabrielsen, aquí presente. Es un hombre adinerado, dueño del chalet más hermoso que existe en todo el Norte de Bodö. Y, a propósito, ¿han visto ustedes el recibidor a través de los cristales de colores de la India? No dejen de verlos, pues son de admirar.


  Gabrielsen, que hasta entonces había permanecido silencioso, le preguntó a Augusto:


  —¿No se había de repartir a cuenta de las acciones un benefizien, como dicen los alemanes?


  —Sí —confirmó Augusto—. En la última reunión del Consejo se habló de esto.


  —¿No iba a reunirse la Junta General?


  —Exacto. Pero como he tenido que guardar cama durante semanas y meses, nada se ha podido hacer en este tiempo. No he podido ocuparme ni de mis grandes empresas extranjeras. La enfermedad me ha costado miles de coronas. Con todo, me doy por contento, pues he salvado la vida.


  —¿Qué tanto por ciento se repartirá? —interrogó Gabrielsen.


  Augusto se manifestó con sobriedad, empleando tecnicismos propios del negocio bancario. El cálculo podría hacerse muy fácilmente. Considerando lo que puede dar de sí la Banca de un pueblo absolutamente nuevo como Polden, en el primer año de su establecimiento, la situación era sólida. Se habían concedido hipotecas sobre muchas casas y propiedades. El dinero no abundaba. Estaba en manos de unos pocos, como Gabrielsen, el viejo Carol y Paulina. Pero la generalidad del vecindario no poseería dinero hasta que se pusiera en marcha la fábrica que iba a construir. Y terminó diciendo:


  —¡Ya lo verán ustedes! Bueno, ya que estamos reunidos, voy a proponerles que tomen algunas acciones.


  —¡Hum! No disponemos de fondos para emplear en negocios nuevos —convinieron los reunidos.


  —¡Pero si tienen fondos de sobra! —exultó Augusto, riendo a carcajadas—. Los tres son ricos. Poseen incas, embarcaciones, equipos de pesca y acciones Mancarías… ¡No me vengan con historias!


  —¿Y de qué es la fábrica? —preguntó Lyder Milde, curioso, como joven.


  —Una fábrica de harina de arenque. Con ella, iniciaremos la era industrial de Polden. Lo único que hoy da dinero es la industria. El difunto Ottesen se escribió por quince mil coronas, apenas le expuse el Proyecto.


  —¿Quince mil? —exclamó Iversen, sorprendido


  —Sí, creo que fue esta cantidad. Se han suscrito ya tantos, que no recuerdo exactamente. Ottesen tenía una gran experiencia en negocios, y era perito en diversas técnicas, y cuando él aprobó mi proyecto…


  —Ya lo pensaremos —alegaron Iversen y Milde, dejando entrever su desconfianza.


  —Muy bien. Pero háganme saber lo antes posible cuántas acciones piensan adquirir. Eduardo dile a Paulina que venga en seguida.


  Paulina no tardó en presentarse.


  —Haz el favor de darme doscientas coronas que les debo a estos señores, en moneda noruega —le dijo Augusto, mirándola de hito en hito.


  Paulina se revolvió dispuesta a negarse rotundamente; pero no llegó a expresar su negativa porque Lyder Milde se apresuró a decir que el pago no corría tanta prisa.


  —Ya sé que ustedes no necesitan el dinero. Pero no me gusta deber nada a nadie, y menos cuando el equipo que envié a la isla de Fulgvaer me ha proporcionado unos miles de coronas con este aprovisionamiento de arenque.


  Paulina se enfureció al oírle, pero en vez de desmentirle, optó por retirarse. Minutos después, volvió con las doscientas coronas, que Augusto recibió con disimulado asombro.


  —Muchas gracias, Paulina —dijo con el empaque de un jefe de empresa. Y volviéndose hacia sus visitantes, añadió—: La enfermedad me ha tenido atado de pies y manos, y así estaré hasta que me ponga bien y vaya a cambiar mis valores al Banco de Noruega. Y gracias a que Paulina me da crédito.


  —¡Qué cosas ha de oír una! —explotó Paulina, rechinando los dientes—. ¿Quién te ha dicho que yo te doy crédito, di?


  Augusto guiñó un ojo dándoles a entender a los hombres que no daba importancia a las palabras de Paulina. Esta salió del cuarto muy enojada.


  Iversen y Milde, se quedaron mirando el billete rojo que tenían en la mano, molestos y avergonzados. Augusto les había pagado sin dilaciones ni regateos, en el acto. La actitud de Augusto les había entusiasmado. Les había dado las cien coronas prometidas.


  —¿Para qué tanta prisa?


  —El negocio es el negocio —dijo Augusto.


  Acto seguido, empezó a detallarles el proyecto, con propósito de captarse su confianza. Les habló en tono íntimo y confidencial, sin remontarse en fantasías, con aire de buena fe y seguridad. Expuso las distintas facetas del negocio, con cifras y cálculos… Todo lo que oliese a líos y trampas lo ocultaba pícaramente; pero era tan inocente en sus intenciones, que se expresaba con el convencimiento de quien cumple una misión con honradez. Mentía con el mismo aplomo que si se tratase de verdades incontrovertibles. Permanecía sentado en una silla, y aquel hombre mendaz, con el cuerpo minado por la enfermedad, parecía la personificación de una época que se caracterizaba por el desarrollo industrial.


  —La fábrica comenzará a levantarse de un momento a otro —decía—. El cemento está en el muelle, comprado y pagado. Sólo falta traerlo. El solar no nos cuesta ni un céntimo. La fábrica se extenderá desde la playa hasta más allá de la hondonada, pasado el arenal. Así, pues, las embarcaciones amarrarán ante las mismas puertas de la fábrica. Mientras se edifica, pediré la maquinaria. Soy experto en estas cuestiones. Llevo construidas varias fábricas y molinos. Y Eduardo, aquí presente, ha construido iglesias y muelles en Norteamérica.


  Eduardo se levantó al oírle, y con paso valiente se encaminó hacia la ventana. Eduardo Andreasen, el hermano mayor de Paulina, era cargado de espalas, y tan alto, que para mirar por los cristales superiores de la ventana tenía que doblegar el cuerpo.


  Augusto siguió hablando de la fábrica con exaltación. Los primeros suscriptores se beneficiarían con las acciones de fundador. Había que aportar el diez por ciento en el acto, y el resto, a medida que fueran avanzando la edificación. Todo estaba minuciosamente previsto. La fábrica produciría harina de arenque en grandes cantidades. Los beneficios se fijaban en un noventa y seis por ciento.


  —¿Noventa y seis por ciento? —preguntó Iversen, sorprendido.


  —Eso, si hay arenque —objetó Gabrielsen—. Recuerde que desapareció repentinamente de las costas de Polden.


  —En el mar hay de sobra, en la isla de Fulgvaer, por ejemplo —repuso Augusto, sonriendo con benevolencia—. Yo di la orden de que salieran para que trajeran un cargamento, grande o pequeño. Y ya han visto el resultado.


  —Si la suscripción anda bien —manifestó Lyder Milde—, yo adquiriré dos mil coronas en acciones. Pero en este momento no me es posible adelantar ese diez por ciento. ¿Y a ti, Iversen?


  —Yo tampoco hago el anticipo —se limitó a contestar el interpelado.


  Pero Augusto no quería que se le escapara la presa y se esforzó por convencerles. Aspiraba a hacerles un favor. Le interesaba empezar inmediatamente la construcción. El uno con su yate y el otro con su barca grande, podían traer el cargamento de una vez. No tenían más que navegar hasta el muelle, y él les daría doscientas coronas a cada uno por el transporte.


  Iversen y Milde prestaron su conformidad. Augusto sentíase animado por el paso que acababa de dar. El viaje sería corto y en poco tiempo ganar; una cantidad no despreciable.


  Augusto era extraordinario para lo negocios. Y mató el golpe con fortuna. De no ser personas estimables para él, no insistiría en aconsejarles par que suscribieran acciones. Tanto el municipio de Polden como todo el distrito de Nordland, estaban dispuestos a absorberlas, por lo que las acciones d& fundador no llegarían al pequeño accionista.


  —¿Y qué son las acciones de fundador?


  —Son acciones que salen casi regaladas. Piénselo ustedes.


  Los tres suscribieron las acciones en el acto. Los dos que se habían aferrado a recibir la indemnización, entregaron el dinero que llevaban, y aún quedaban a deber una importante suma. Eran de Vesteraalen y poseían una finca con cuatro vacas y un caballo. El tercero, Gabrielsen, se dedicaba a negociar con lo que salía, y se suscribió en razón de ser un poldense inmigrado. Habitaba en un hermoso chalet de su propiedad y explotaba un equipo de pesca. Se diferenciaba de Rolandsen, el jefe de la Banca, en que no tenía deudas pendientes, y sí una cuenta corriente, que administraba Paulina.


  Gabrielsen acompañó a sus dos amigos para entregarle el dinero a Paulina. Augusto respiró a sus anchas. No era gran cosa lo que acababa de lograr; pero le alegraba pensar en las seis mil coronas conseguidas para la construcción de la fábrica.


  Eduardo se le acercó, entonces.


  —Poca es la ayuda que recibo de ti. Ni siquiera mueves la cabeza para afirmar o negar —le reconvino Augusto, molesto.


  Eduardo no contestó.


  —A ti te pasa algo. La procesión va por dentro. A ti, tan devoto, tal vez no te parezca bien lo que les he dicho. Constéstame por lo menos.


  Eduardo siguió callado. Augusto, que esperaba que al menos le felicitase por el éxito de su gestión, sentíase irritado contra él.


  —¿Quieres decirme qué te parece lo que he hecho? —le preguntó, furioso—. Tenía que explicarles bien las cosas para que suscribiesen las acciones. ¿Qué opinas? Dios sabe que no soy un hombre de corazón empedernido. El caso es que dispondré de dinero para empezar las obras.


  Eduardo le volvió la espalda, silencioso. Por fin, tras rumiar largo rato, como si acumulara energías Para expresar su pensamiento, dijo:


  —¡Qué valor tienes para luchar en esta vida!


  Ciertamente, el ánimo de Augusto permanecía intacto. Ya muy mejorado, un día se puso dos jerseys y se aventuró a asomarse al mundo. Paulina le miró de soslayo al verle pasar.


  Antes de que acabara de derretirse la nieve congelada, Augusto puso en movimiento hombres y caballos para que transportaran arena y grava para la obra en cemento armado. Las enormes carretadas de material que se acumulaban en la playa, dejaban a la gente asombrada. Augusto dirigió los preparativos para construir una gran balsa, midió el solar, calculó el coste de las tareas preliminares, encargó materiales y vigiló los bloques de hormigón que, apenas fraguaban, iban siendo hundidos bajo el agua de la playa para cimentar el edificio. Todos se maravillaban de la actividad que desplegaba. Eran muchos los hombres que trabajaban en las obras. Eduardo era el capataz y Roderik le secundaba fielmente. Pero Augusto era el alma de la empresa. En ardor, era el primero que se metía en el agua cuando había que echar los bloques de, hormigón. Con todo, estaba contentísimo.


  Así transcurrieron dos semanas. Cada sábado, pagaba los jornales con una largueza que hacía pensar en si dispondría de caudales para proseguir inalterablemente el ritmo impreso en la construcción. Al entregar el aprovisionamiento de arenque que le trajo el equipo, recibió de la municipalidad una cantidad considerable, que invirtió en la obra. Cuanto dinero podía reunir, lo destinaba al mismo fin.


  Urgía a todos para que le pagasen el importe de la embarcación, que aún le debían. Carol y Joaquín le abonaron su parte alícuota[7]; pero los demás andaban remolones. Le precisaba el dinero. La edificación adelantaba. Los cimientos quedaban a flor de agua cuando había marea; y para el afirmado del subsuelo, aplicaba grandes vigas de acero y una armadura compuesta de gran número de varillas de hierro de un centímetro de diámetro. Le hablan servido, este costoso material de acero y de hierro; pero pronto habría que pagarlo.


  Para librarse de este aprieto acudió a Carol.


  Tuvo suerte. Carol, dada su calidad de nuevo rico y de hombre honorable, se comprometió a pagar las; partes que se le debían por la embarcación. Hubiera sido lamentable que, disponiendo de dinero en abundancia tuviese que suspender las obras.


  —Acompáñame a ver a Paulina —le propuso Augusto.


  Forzosamente tenían que entenderse con ella para el manejo de los fondos; pero Paulina estaba predispuesta contra la fábrica.


  —Un hombre como usted debiera emplear su dinero en algo más provechoso —le dijo a Carol.


  —¿Qué dices?


  —Digo lo que me parece.


  Augusto necesitaba dinero para levantar la fábrica, y aquel dinero era el que le debían de la barca. ¿Acaso no se hizo en regla la venta?


  —¿Pero no se dan cuenta de que se está arruinando con la obra? —dijo Paulina, con un dejo de amargura—. Por otra parte, acabará con la poca salud que tiene. Se echa al agua por la mañana para poner esos dichosos cimientos, y va empapado hasta la noche. Sale del trabajo chorreando, y cuando se para en un sitio, deja un arroyo. Cuando acaba de comer, hay un charco bajo sus pies.


  —Sí, te cuidas poco, Augusto —le reconvino paternalmente Carol.


  —Es muy despreocupado. Una verdadera alhaja.


  —Ya trabajamos a flor de agua, y no me mojaré más —alegó Augusto dócilmente—. Todo irá bien.


  —¿Oye cómo habla, Carol? No piensa las cosas. Es un barullero. Lo que tendría que hacer es facilitarle los medios para salir del país, porque aquí se está perdiendo. Va mojado todo el día como un condenado a trabajos forzados, por esos dichosos cimientos del templo de Salomón. Y aunque nada me importa, me apena verle.


  Carol coincidió con las observaciones de Paulina.


  —Prométeme que no volverás a mojarte —le rogó Carol a Augusto.


  Augusto se apresuró a prometer lo que le pedían, Pues necesitaba tanto el dinero que deseaba complacerles.


  —Y no sólo eso, sino que derrocha lo que cae en sus manos —continuó Paulina—. Si reúne algún dinero, picoteando aquí y allá, lo invierte en seguida en esos benditos cimientos. Lo paga con su sangre y no le queda dinero ni para comprarse una camisa.


  —Así proceden los locos, Augusto —dijo Carol.


  —Eso de que no tengo dinero es una tontería —replicó Augusto, sacando la cartera—. Paulina se olvida de que estos billetes que he de ir a cambiar al Banco de Noruega, tienen bastante valor,


  —¡Eso es mentira! —gritó Paulina.


  —Déjame verlos —le rogó Carol.


  Este los examinó. Estaban numerados, iban firmados y ostentaban unos números impresionantes.


  —Sé razonable, Paulina —dijo Carol, convencido del valor de los billetes—. Estos valores representan algo, aunque no creo que en Bodö quieran cambiarlos. Tendrá que hacerlo en el Banco de Noruega de Trondhjem.


  —Bueno, que los cambie allí, a ver si acabamos de una vez con el cuento de los billetes.


  —Si tuviera tiempo, iría hoy mismo


  —La verdad es que no tienes tiempo para nada —medió Carol, asintiendo con un gesto—. Sé buena, Paulina, y dame el dinero para Augusto. No discutamos más. No quiero tratar con hombres que no cumplan sus compromisos.


  Con el dinero recibido, pagó Augusto la cuenta del hierro y el acero, y pidió plancha ondulada para techar la nave grande. Pero aquella semana no le quedó dinero para pagar los jornales. Entonces, apeló a Gabrielsen para que abonara algo a cuenta de sus acciones. Gabrielsen recurrió a unos parientes, hombres de negocios, que le prestaron unos cientos de coronas y que, a continuación, entregó a Augusto.


  —Con esto, salvaré un apuro momentáneo —le explicó a Gabrielsen al darle las gracias.


  Presintiendo que en breve se hallaría en otro aprieto semejante, telegrafió a Vesteraalen a los accionistas Lyder Milde e Iversen. Como dieron la callada por respuesta, les volvió a telegrafiar… Unos días más tarde, recibió una carta firmada por ambos, excusándose por no poder enviarle dinero. Augusto se tiraba de los cabellos. Al punto, les telegrafió por tercera vez en tono amenazador, a lo que contestaron que no disponían de dinero ni era cosa; de vender sus vacas, de cara al verano, cuando los pastos eran de balde, y, además, estando preñadas.


  La situación era desesperada y Augusto necesitaba dinero con urgencia. Las vacas le tenían sin cuidado. No teniendo al alcance de su mano más que las cinco mil coronas entregadas por Ottesen para construir la fábrica, se fue a ver a Paulina para que se las diera. Las coronas estaban en la Banca y Paulina le contestó en tono destemplado que no tocaría aquel dinero sin previo acuerdo con los consejeros de la Banca. Estos eran hombres sin corazón y de carácter intratable.


  Con Augusto se reunieron el jefe de la Banca, Rolandsen, y Carol, además de Paulina. La junta fue borrascosa. A la vista de los libros de contabilidad, Rolandsen demostró que las cinco mil coronas no cubrían siquiera los préstamos hechos a los vecinos insolventes, y que Augusto había avalado. Además, Augusto no podía llevar a cabo las obras si no disponía de más dinero, pues las cinco mil coronas no bastaban ni para cubrir una pequeña parte de la edificación y montaje de la fábrica. Paulina se obstinó, con su acostumbrada terquedad, en rechazar la petición de Augusto. Y el pobre Rolandsen, con sus uñas deformadas y el gesto lastimero, secundó la actitud de Paulina porque le debía las últimas compras hechas en la tienda y porque le permitía manejar el dinero de la Banca para atender a sus necesidades participares.


  Augusto despotricó contra la mezquindad administrativa de Rolandsen y el criterio estrecho de Paulina. No estaba hecho para vivir en un ambiente tan miserable. En Méjico y en Sumatra se tenía un concepto más amplio de los hombres de negocios…


  —¿Cuánto necesitas? —acabó preguntándole Carol.


  —Unas seiscientas coronas. He de salvar un apuro de momento, hasta que pueda cambiar la moneda extranjera que poseo.


  Evidentemente, lo que solicitaba era muy poco; pero no se atrevió a pedir más, y aun así, Paulina consiguió con sus regateos rebajar la suma a la mitad. Augusto salió con el dinero justo para pagar los jornales de una semana.


  No tuvo más remedio que recurrir a otras personas. Eduardo le dio cuanto tenía. En cuanto hubo gastado el dinero que pudo conseguir, convenció a los trabajadores para que esperasen un plazo prudencial para cobrar. Así continuaron las obras durante unas semanas. Las paredes iban subiendo. Eran el testimonio mudo del esfuerzo tenaz de unos hombres que trabajaban febrilmente sin percibir jornal.


  Al comenzar las lluvias primaverales hubo que suspender la construcción. Esta pérdida de tiempo exasperaba a Augusto. Los siete días de aguacero constante le parecieron una eternidad. Con el sol, volvió el viento del Oeste, y Augusto llamó a los trabajadores. Surgieron, entonces, nuevos obstáculos. Se reanudó la obra; pero la gente se había emperezado con la ociosidad, y, además, rezongaba por no cobrar semanalmente.


  —¿Encontraréis trabajo en otro sitio? —les preguntó Augusto.


  —No. Pero no podemos trabajar con la paga a larga vista —le contestaron.


  —Pero no debéis estar con los brazos cruzados, creo yo.


  De todos los trabajadores, sólo se quedaron dos: Eduardo y él mismo. Sólo les ayudaba Roderik, pero a ratos perdidos, en las horas que le dejaba libre su empleo. Los muros crecían pulgada a pulgada, hasta que, llegados al cielo raso, se dispusieron a poner las viguetas de hierro para afirmar la techumbre de hormigón. Pero se reprodujeron las lluvias y Augusto tuvo que permanecer ocioso, con gran desesperación suya. El transcurso del tiempo se le hacía intolerable. Vagaba sin rumbo, hablando consigo mismo, caviloso, y, aun sin querer, acababa asomándose por la tienda.


  Paulina le recomendaba sarcásticamente que aprovechara aquellos días de paro forzoso para ir al Banco de Noruega. Augusto la oía como si reflexionase; pero alegaba que no podía salir de Polden en el estado en que se hallaban las obras.


  —¿Tienes miedo de que te roben la fábrica durante el viaje?


  Augusto le volvió la espalda y salió de la tienda, cabizbajo. Paulina advirtió un brillo desusado en sus ojos. ¿Estaría llorando? El remordimiento le ahogaba. Se llevó la mano al pecho para reducir la opresión que sentía. Augusto tenía que estar muy apurado para llorar. A lo mejor, no tenía dinero para ir a Trondhjem.


  Y le llamó.


  —Voy a darte dinero para el viaje —le anunció sin más explicaciones.


  —Bueno —le contestó sin mirarla—. Dame las trescientas coronas que me ofreció Carol y que te negaste a entregarme el otro día.


  ¡Pobre Augusto! Esta era la manera más humillante para él de recibir dinero.


  Paulina abrió la caja fuerte, contó los billetes y los puso sobre el mostrador.


  —Gracias, Paulina. Ya sabía yo que serías razonable —dijo Augusto con vehemencia, cogiendo el dinero—. Estoy en un apuro. Tres hombres no pueden colocar las pesadas vigas de hierro. Han de ser seis.


  Marchó con rápido paso. La tristeza de su rostro se había desvanecido.


  Aquella misma tarde, Paulina vio que seis hombres se esforzaban en elevar pesadas vigas hasta el segundo piso, sin que les amilanara la lluvia ni el temporal.


  —¿Vas a gastar el dinero que te he dado en la edificación? —le preguntó Paulina, al volver por la noche.


  —¡De ningún modo! —exclamó él—. El caso es que he de poner las vigas del techo, aunque llueva. Me sobrará dinero para el viaje.


  Pero tardó tanto tiempo en poner las vigas y los centenares de varillas de hierro para el entramado de techumbre, que pasó el temporal de lluvias y volvió a lucir el sol.


  Y ya no tuvo más solución que aplazar su visita al Banco de Noruega y trabajar con sus cinco compañeros hasta que agotó el dinero.


  CAPÍTULO XX


  Al acabársele el dinero, los tres jornaleros renunciaron a seguir trabajando. Sólo continuaron la tarea Eduardo, Roderik y él; pero el mal tiempo les obligó de nuevo a dejar el trabajo.


  Era una lluvia bendita para los campos, que deshacía la nieve y derretía los helados riachuelos. Mas para Augusto eran días intolerablemente melancólicos.


  Ya no exprimía su cerebro para concebir nuevas quimeras, aunque había momentos en que examinaba seriamente la situación. Reconocía que los poldenses no tenían motivos para fiar en él; pero sabía que, en cambio, nadie le aventajaba en altruismo. Era enérgico y laborioso como una hormiga, sin esperar recompensa, sobrio y sufrido, de rápida concepción para todo y estaba dispuesto a apretarse el cinturón más que nadie. ¿Qué otro hombre hubiese sido capaz de llevar a cabo tan pronto el proyecto de la fábrica? Pero la desconfianza que le demostraban estaba justificada. Sí, tal vez fuese un imaginativo, un ilusionista, dado a fantasear. Bueno; todos tienen un defecto u otro, y el que a él le caracterizaba era propio de los hombres capaces para los más variados oficios. ¿Cómo un hombre que emprendía tantas empresas había de quedar bien con todos y cumplir siempre la palabra?


  El problema que tenía que resolver ahora era el de la fábrica. La nueva industria era absolutamente necesaria para Polden; nadie podía negarlo. Pero el caso era que nadie excepto él tenía que realizar para la techumbre. ¡Y con qué gusto levantaba del suelo aquellas sólidas planchas y las dejaba caer con estrépito otra vez! Nada podía estimularle más.


  Con todo, aún le faltaban muchos materiales, como puertas, ventanas, jácenas, sacos, envases, toneles, carretillas, la grúa que había de servir para la carga marítima, cadenas de hierro…, ¡ah!, y otras muchas cosas. Por otra parte, no podría adquirir la máquina de vapor o el molino. ¿Y con qué fuerza movería el motor, con los brazos? No era posible. ¿Disponía de carbón o de electricidad? ¡En absoluto! ¿Cabía recurrir a un salto de agua? Tampoco.


  Nada de esto le sería posible, pensaba mientras vagaba por el pueblo, abrumado por sus preocupaciones. ¡Pero tenía que tomar decisiones! Algo había que hacer para que los hombres corriesen en tropel a suscribir acciones.


  Ante todo, había que darles a entender a Iversen y a Lyder Milde, de Vesteraalen, que él no era hombre con el que se pudiese jugar impunemente. Los negocios eran los negocios. Y para amedrentarlos, presentó una demanda en el juzgado.


  Las actuales lluvias le exasperaban mucho. ¿Acaso merecía tantas desventuras? Lo que debía hacer era echárselo todo a la espalda y espantar los males con sus canciones. En su interior, comenzó a florecer la primavera. Eduardo contemplaba con asombro con qué tranquilidad llenaba su pipa de espuma de mar y cómo se contoneaba apoyándose en su bastón. Hablaba con desmesurada arrogancia.


  —¡Que se vayan a paseo! —le decía a su amigo, despreciativo—. Los hombres de Polden pertenecen a una raza especial. A los cuarenta años son ya viejos. —Tal era el caso de Eduardo Andreasen.


  Augusto se cepillaba la ropa y se lustraba los zapatos, aunque lloviese. Cuidaba su cabello y su barba, cada vez más engreído, y, para darse importancia, luego de comer se echaba en la cama para hacer la siesta, como los ricos, despreocupado y feliz.


  Eduardo estaba cada vez más sorprendido. No admitía que Augusto hiciese la siesta.


  —Esto es lo que debe hacer un hombre como yo —explicó alegremente—. Me acostumbré en América, cuando dirigía las minas de plata. Y tú también debes bañarte, cepillarte el traje y limpiarte los zapatos. Sigue mi ejemplo, Eduardo. Soy más viejo que tú. Pero yo no voy hecho un puerco.


  La primavera había florecido en el corazón de Augusto, ciertamente. Los azares de la vida no podían abatirle. Era todo un carácter, y no estaba dispuesto a desprenderse de él como de un lastre molesto. Amaba el movimiento, como el dinero, como las máquinas, como los negocios, como la industria y el comercio que marcaban el desenvolvimiento de la época.


  La ociosidad era una maldición para él, debida al exceso de lluvia y a la falta de dinero. En su despreocupación, se olvidaba de cumplir lo que le prometiera al médico, y rondaba por las noches, calado hasta los huesos, y no se metía en cama hasta el amanecer. Esta oveja descarriada que frisaba en los cincuenta, no había tenido suerte en la vida, y raras veces había podido gozar de los placeres que a otros brindó liberalmente. Solía decir que siempre cogía espinas, y nunca flores. Su único lote consistió en el cúmulo de peligros y penalidades que tuvo que afrontar cuando navegaba por los mares como marinero, o recorría los pueblos con su fardo de buhonero.


  Eduardo no le reprendía por sus andanzas nocturnas, y, por lo general, manteníase silencioso; pero Augusto no podía permanecer callado.


  —¿Aún no has tenido noticias de la señora Andreasen?


  —Todavía no.


  —Por lo visto, le gusta estar sola.


  —La culpa es mía. He dejado de contestar a tres de sus cartas —aclaró Eduardo, tratando de disculpar a su mujer.


  —Yo no lo hubiese hecho.


  —Cuando las recibí dejé de contestarlas, y ahora ya es tarde.


  —Pues telegrafíale, y no pierdas tiempo —le aconsejó Augusto.


  Eduardo no respondió.


  —Si la hubieras llamado por telégrafo al recibir la primera carta, la tendrías a tu lado.


  —Puede que te equivoques. No simpatizó mucho con la gente de aquí, que la trataba mal.


  —¿Y a ti qué se te da? —dijo Augusto con vehemencia—. Ella es tu mujer, y nadie tiene derecho a meterse con vosotros.


  —Parece que va a cambiar el tiempo —dijo Eduardo mirando por la ventana y deseoso de variar el tema.


  —No comprendo cómo puedes vivir sin ella.


  —No me hables más de eso.


  —Me extraña que rehúyas el asunto. ¿Para qué te casaste? Yo no tomo las cosas como tú. Me gusta echar una cana al aire cuando tengo ocasión. Ando por ahí hasta la madrugada, y de vez en cuando arrojo alguna piedrecita a las ventanas y veo que me miran desde detrás de los cristales; pero si intentar forzar la cerradura, la misma mujer que se asoma, sostendría la puerta por dentro. Una noche estuve en Iter-Polden, donde había un sitio en que lo pasaba bien. A lo mejor has ido tú también.


  —Nunca.


  —Eres un hombre muerto. Aquí, todos mueren con vida. Todos están muertos en Iter-Polden. Y Ragna, también.


  —Tuviste algo que ver con ella, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo! Pero se puso tan sosa y aburrí que no volví.


  Sus relaciones con Ragna no habían sido muy afortunadas, y él no lo ocultaba. Le refirió a Eduardo todo cuanto le había pasado con ella; pero a pesar del disgusto que le diera, Augusto no decía nada que redundara en descrédito de ella. Seguramente, ya no querría saber nada de él, en parte por la poquita devoción que aún le quedaba, y, en parte también, por encontrar asaz ridículo a un viejo solterón. A veces, se expansionó con ella, contándole sus aventuras entre gente de color, que no le interesaron. Lo único que le preguntó fue si eran paganos, o, si, por el contrario, creían en Jesucristo. ¡Beatería pura! Un día, mantuvo una trifulca en la que tuve que valerse del estoque que llevaba enfundado en su bastón para escapar con vida, acompañado de su amante. Ragna ni siquiera sonrió al oír la aventura. ¡Con lo bonita que era cuando la risa afloraba a su linda boca! Estaba apagada, como boba.


  Al decir esto, Augusto cogía su bastón, al que acariciaba y hablaba como un buen camarada. En ocasiones, había sido su sostén y hasta su salvador. No quería apartarse de él. Además, había pertenecido a Napoleón.


  —¿A Napoleón? —preguntó Ragna, como si le interesasen de súbito las cosas terrenales.


  «¡Ha picado el anzuelo!», se dijo Augusto, refocilándose[8] interiormente.


  Pero resultó que se había emocionado al renacer en su memoria un episodio de su infancia. Ragna le contó, entonces:


  —Siendo niña, vi una figurita que representaba a Napoleón. Pertenecía a unos titiriteros. De esto hace muchos, muchos años. Me emocioné tanto que perdí en la nieve un botón reluciente que estimaba mucho.


  ¡A lo que tenía que recurrir Augusto para despertar un hálito en la vida de aquella mujer! Al verla más animada, se atrevió a cogerla por la barbilla; pero Ragna se lo sacudió a manotazos. Después, la ciñó por la cintura, y ella no se estremeció. Se quedó yerta, como si fuese un cadáver.


  —Estaba ya tan aburrido de ella, que la dejé. «Adiós», le dije. Y ella me respondió: «¡Adiós!». ¡Es tonta de remate! —terminó diciendo Augusto—. Harías bien no volviendo a pensar en ella.


  —¡Pero si no pienso en ella! —exclamó Eduardo.


  Vino el buen tiempo; mas Augusto no reanudaba trabajo. Seguía en pos de aventuras y comenzaba a ser el hazmerreír de todos.


  Un domingo, a la hora en que el vecindario regresaba de la iglesia, le entregaron una carta procedente de la parte Este del distrito. Al comprobar que venía del extranjero, se la metió en el bolsillo indiferentemente.


  Todo el santo día del domingo se lo pasó de juerga. Se metía en casa del sastre y jugaba a la gallinita ciega con las mozas del pueblo, que se burlaban de él y le empujaban con violencia contra la pared. Últimamente, sus andanzas le llevaron a una casa de Iter-Polden donde se organizaban bailes todos los días festivos. Solicitó a varias muchachas; pero todas se negaron a bailar con él. Se fue de allí denostando a la actual juventud decrépita, y al llegar a su casa, se acostó, malhumorado.


  A la mañana siguiente, Eduardo le llamó para que acudiese al trabajo.


  —No voy al trabajo. ¡Qué el diablo se lleve la obra! —contestó—. ¿Cómo quieres que adelante la edificación si somos tres a trabajar? Estoy cansado del todo. Anoche, fui a Iter-Polden porque se me presentaba una buena ocasión para divertirme. Figúrate: chicas guapas y baile. Pero no me hicieron caso, Eduardo. ¿No lo consideras incomprensible? Este no es lugar para mí. Un hombre como yo no puede someterse a esta vida. Aquí, sólo hay miseria. Las chicas me sacaron el dinero para pagarle al músico. ¡Mira! —exclamó sacando el forro del bolsillo—. ¡Me dejaron limpio!


  Entonces, advirtió la carta que le habían dado la víspera, y la arrojó a la mesa, con desdén.


  —¿Has recibido carta? —le preguntó Eduardo.


  —Me la dieron al salir de la iglesia. El dinero que me quitaron las chicas me importa un bledo. Lo que me perturba es que la gente no acuda a tomar acciones de la fábrica. ¡Qué pobretones son todos! ¿Verdad, Eduardo? Y las chicas aún lo son más. Si yo quisiera, podría ponerles una cadena de oro en cuello, a todas. No quisieron valsar conmigo. Me llamaban abuelito. Yo intentaba enseñarles cómo hay que girar el cuerpo; pero me contestaron que yo era un vejestorio.


  —¿Y te molestó eso? —le preguntó Eduardo.


  —¡Claro que sí! Yo no soy viejo. Los viejos sois vosotros —gritó Augusto—. Hasta Ana María aparta de su lado. Cuando la agarro por la cintura me empuja, y dice: «¡Uf!».


  —¿Pero has pretendido a Ana María? —le interrogó Eduardo.


  —Sólo he hablado un rato con ella. Es como las otras. Todo su cariño lo ha concentrado en sus dos hijos adoptivos. ¡No le faltaba más que eso! ¡Caramba, qué sosaina[9] se ha vuelto!


  —¿De quién es esa carta?


  —No lo sé. Hoy, no quiero ir al trabajo. Lloverá y podríamos quedamos en la cama.


  —Debieras leer esta carta.


  —Es de la parte Este del distrito. A lo mejor es del recaudador de contribuciones.


  —¿Y si te pidieran acciones?


  —¿Lo crees así? —exclamó Augusto, cogiendo la carta—. Es del médico —dijo al abrirla, frunciendo el entrecejo—. Me ordena que vaya a verle en seguida. ¿Qué querrá?


  —Se habrá enterado de que sales de noche.


  —¡Y a él qué le importa! Ya estoy bueno. ¡Que se vaya a freír espárragos!


  —¿Y del bando con que te amenazó?


  —¿Podrá ser eso? —repuso Augusto, pensativo.


  Sobrecogido, sintió la necesidad de pedirle ayuda a su amigo, como cuando estaba enfermo. Para los negocios era osado, atrevido hasta la temeridad; pero para todo lo demás, era superficial, pusilánime y hasta supersticioso. En el caso presente, solicitó el apoyo de Eduardo.


  —¡Tendré que ir! —dijo con voz debilitada, abatido.


  Su amigo asintió.


  —¿Qué iba a decirte? ¡Ah! ¡Sí! ¿No tienes nada que hacer por allá?


  —Nada. Pero iré contigo.


  —Me alegro, no porque el médico me dé miedo, ¿sabes? Lo que debería hacer es ponerse un candado en la boca.


  Al llegar a casa del médico, Augusto le rogó a Eduardo que le esperase en la calle.


  —No tardaré mucho —le aseguró.


  Augusto se metió de rondón en la cocina. Allí estaba Esther, una preciosa muchacha, única entre todas. Pero Augusto tenía demasiadas preocupaciones para cortejarla. Se limitó a transmitirle los saludos de su familia, que se encontraba bien de salud.


  El médico le llamó desde la puerta de su despacho apenas supo que había venido. Augusto le dirigió una sonrisa para disimular el miedo. Daba lástima verle; pero, de repente, su faz sufrió una sorprendente transformación, y con su atrevimiento habitual, dijo en voz alta, para que le oyera Esther:


  —Su carta ha llegado tan a tiempo que aún le he podido reservar unas acciones.


  ¿Conque acciones, eh? Lo que quería el médico era hablarle de sus andanzas nocturnas en Polden. Le habían informado de todo. No había cumplido su palabra, cuando aún debía tomar precauciones, en bien suyo.


  Le miraba fijamente. Se hallaban los dos a solas, en el despacho.


  —El bando está a punto de ser fijado en la puerta de la tienda —le anunció en tono severo.


  El médico tenía una señal, como una heridita, en la barba, de forma oval, de color rojo vivo, como una mordedura reciente.


  Augusto se disculpó, diciéndole que le habían informado mal. No era verdad que anduviese de noche por las calles del pueblo. Semejante mentira sólo habría podido divulgarla un sinvergüenza. En quince días no había cesado de llover, y él había permanecido en su cuarto, noche y día, metido en cama y medio moribundo.


  —Las gotas me han salvado —añadió—. No hay nada tan maravilloso. Esas gotas me han devuelto la vida, cucharada tras cucharada.


  —Muy bien. Pero apenas dejaste la cama volviste a meterte en líos… y en tu estado…


  ¡Qué pretendía el médico! No negaba que en su juventud había sido un mozo muy avispado, el número uno de los tripulantes de su barco, y tanto en América como en los trópicos fue siempre el más solicitado.


  —No se trata de los tiempos de tu juventud —atajó el médico—, sino de ahora. Has estado de juerga y has corrido tras las chicas, faltando a tu promesa. Sabes que puedo hacerte arrestar.


  —Eduardo Andreasen me espera ahí fuera. ¿Quiere que lo llame? —respondió Augusto, evasivo.


  —¿Para qué?


  —Es un hombre muy bueno y extremadamente devoto. Vivimos juntos, y él podrá atestiguar que no hablo con ninguna mujer. Estoy harto de ellas. Y si usted me lo ordena, no pondré los pies en un baile en seis años. Se lo prometo, seguro de cumplir la palabra. Dígame, y perdóneme la pregunta: ¿Le ha mordido algún perro?


  El médico arrugó el ceño y se puso a hablarle de los deberes que le incumbían y de la responsabilidad contraída, de los peligros y desgracias, y le recordó que, debido a su edad, tenía que dejarse de tonterías.


  —Claro, a los sesenta años… —murmuró Augusto.


  —Exageras la edad —objetó el médico, tras consultar el protocolo—. De todos modos, en casos como el tuyo un hombre puede ser castigado por desobedecer las órdenes del médico.


  Augusto replicó con una retahíla de palabras.


  ¡Nunca se le había ocurrido ni habría podido imaginar cosa semejante! Por otra parte, jamás había llevado una vida tan ejemplar como ahora… Además, Eduardo Andreasen está ahí fuera…


  —¿Qué ganas con que se enteren otros de tus cosas? —le preguntó el médico—. No hacen falta testigos.


  Augusto sentíase conmovido ante el simpático gesto de aquel médico tan interesado en defender a sus enfermos.


  —Se lo agradezco mucho, y le prometo…


  —Tu palabra no me ofrece garantías —afirmó el dedico.


  —Perdone si le hago otra pregunta: ¿Va usted con fe a tomar la comunión?


  El médico se quedó con la boca abierta.


  —Se lo digo para invocar la fe en el momento de mi promesa.


  —Haz lo que te parezca —respondió el médico, dejando vagar su mirada por las paredes y el techo, como avergonzado de oírlo.


  —¿Así, pues, no es usted hombre de fe? Pues yo tampoco.


  —Eso de la fe es una artimaña tuya. Lo que hay que tener es palabra.


  —Exactamente, y cuantos me conocen saben que la cumplo siempre.


  —Bueno, ya lo veremos —concedió el médico, viendo que no había más remedio que aceptar una nueva promesa.


  —Es usted muy bueno y simpático —dijo Augusto, enternecido otra vez—. Desde la primera visita que me hizo, adiviné que tenía usted un corazón compasivo.


  Continuaron hablando como buenos amigos y gastando bromas jovialmente. Al médico le hacía mucha gracia aquel marinero que se resistía a someterse a sus prescripciones referentes al tiempo que debía, guardar reposo. Augusto pensaba, mientras tanto, si le sería posible venderle algunas acciones.


  —Ya que me trata tan benévolamente —le sondeó Augusto, cambiando de pronto el tono de la conversación—, ¿podría comprarme alguna acción de fábrica?


  —Vamos a ver. ¿Qué acciones son estas?


  —Este otoño, me compró usted abetos, y ello me facilitó mucho la venta de arbolitos.


  —Bien, ¿pero qué tienen que ver las acciones con los abetos?


  —Ya me figuro que no le interesa el asunto que ahora le propongo —manifestó Augusto, convencido de que no iba a sacar nada.


  —Te metes en unos líos…


  —No son líos. Hay que progresar, hay que funda fábricas y tener productos. Así es como se gana dinero en todo el mundo. Quedan muy pocas acciones.


  —Esas acciones no me seducen. Pídeme otro favor, si quieres. Yo quisiera complacerte, pues me resultas agradable y nada tengo que decir de ti. Lo único que te pido es que no andes a todas horas por ahí.


  —No lo haré —afirmó Augusto, resueltamente.


  —Eres motivo de chacota. En Polden, todos se ríen de ti, y eso no está bien a tu edad. Nada ganas con ello.


  Augusto no se quedó corto al replicar. Lo de la edad no tenía importancia. Siempre había querido dar pruebas de su buena voluntad en todas partes de la tierra donde había estado. El médico le escuchó benignamente, asintiendo a sus dichos con movimientos de cabeza. Augusto se alejaba cada vez más del tema de las acciones a medida que se iba exaltando.


  En punto a perspicacia y mala intención, Augusto era el mismo Satanás. De la señal que tenía el médico en la barba, había deducido algo que deseaba poner en claro. Tal vez fuese el mordisco de unos dientes blancos y sanos que estaban acostumbrados a mascar carbón de carrasca. Probablemente aquella herida la habría recibido durante una lucha. ¡Qué lástima! No debió tener suerte. Lo mismo le había sucedido a él algunas veces en la vida, en que tuvo que ceder el campo ante alguna mujer zahareña. Deseaba ayudarle; pero ¿cómo?


  El médico, mohíno por la duración de la visita, se puso en pie. Augusto siguió clavado en su asiento, pensativo, con expresión ingenua, sin comprender que debía marcharse.


  —Bueno, vete tranquilo —dijóle el médico—. Ya te he dicho que no fijaré el bando. Te quedan pocas semanas; pero has de dominarte el tiempo que te queda. Esto mismo es lo que nos recomendaba un viejo profesor de la Facultad de Medicina que era verdadero sabio. Sal por esta puerta, que da al recibidor.


  —Si no le sabe mal, saldré por la cocina —observo Augusto, levantándose con lentitud—. Quisiera ver a Esther. Le traigo recuerdos de su familia de Polden.


  —Muy bien —repuso el médico, preocupado, con la vista fija en el suelo—. Oye, ¿qué acciones son esas? ¿De qué es la fábrica?


  —De harina de arenque. Se necesita mucho hoy. Apalearemos el dinero. Todo está calculado al céntimo. Se ganará el ciento noventa y ocho por ciento, ¡dese cuenta!


  —¡Dichosos los que posean acciones de esa fábrica! —exclamó el médico.


  —Ottessen, antes de marcharse al otro mundo, suscribió quince mil coronas.


  —Yo no tengo tanto dinero. ¿Cuánto vale cada acción?


  —Quinientas coronas. La fábrica está casi terminada. Sólo falta cubrir el techo. Pero lo haremos en pocos días, pues somos seis para este trabajo.


  El médico se tocaba la herida, se miraba al espejo y se asomaba a la ventana.


  —¡Vaya lo que me ha salido! ¡Me pica como la sama! —Y volviéndose hacia Augusto, le dijo amablemente—: Si cumples tu palabra, te suscribiré una acción.


  Augusto vio cómo contaba los billetes rojos. Buen asunto. Una acción pagada íntegramente y al contado.


  —En este momento, no tengo más que cuatrocientas coronas —dijo el médico.


  —Da lo mismo —se apresuró a decir Augusto.


  —Bueno, te lo arreglaré —dijo el médico, sentándose en la mesa escritorio—. Con esta notita, el tendero te entregará las cien coronas que faltan.


  ¡Qué suerte tenía! Augusto, muy contento, se encaminó a la cocina. Deseaba bromear con Esther, aunque sin perder mucho tiempo, y, sobre todo, averiguar lo que le había pasado con el médico.


  —Estás muy guapa, Esther. No me extraña que el médico ande loco por ti.


  —¡Qué cosas se le ocurren! —repuso Esther, riendo ampliamente.


  —He oído ciertos rumores en Polden. ¡Pero, chica, qué dientes tan bonitos tienes! Mas no quisiera que me mordieran.


  Esther, ruborizada, se acercó a la cocina, como si se le quemara algo.


  —Adiós, Esther. Ya les daré tus recuerdos.


  —Y di a los del pueblo que no tienen por qué murmurar.


  Esther se hallaba de pie, frente a él, con su lozana juventud, hermosa, atractiva, con sus dientes como perlas.


  Augusto le explicó a Eduardo la entrevista con el médico.


  —Ha tomado una acción pagada al contado. Iremos al tendero para cobrar lo que falta.


  —¿Qué te dijo del bando?


  —Ni siquiera lo ha nombrado.


  El tendero pagó las cien coronas apenas leyó la nota. Augusto entabló conversación con él, ensalzando la importancia de la fábrica.


  —El médico ha suscrito acciones y usted debiera seguir su ejemplo —le dijo al tendero.


  —He oído hablar de esa fábrica. Pero no conozco detalles.


  —Se trata de una fábrica de harina de arenque. El ganado se alimentará con arenques bien preparados.


  —En Polden, estáis progresando mucho. Aquí, estamos muy atrasados en todo. ¿Cuánto vale cada acción?


  —Quinientas coronas, pago al contado. Y le cobro la mitad.


  Al tendero le sorprendió lo elevado de la suma. En el distrito escaseaba el dinero desde que surgieron las dificultades que sembraron el hambre y la miseria. Tenía ahorrados unos billetes de cien coronas, que le prestaría muy gustoso al médico si deseaba tomar alguna otra acción, y hasta tal vez él se suscribiera también.


  Augusto le explicó el proyecto. Todo se iba haciendo conforme a lo calculado. El edificio estaba ya terminado y la fábrica prometía ganancias enormes. ¿Y si falla la pesca?


  —¡Qué va a fallar! ¿Cómo iba a quedarse el mar sin arenque? En Polden decían lo mismo. Pero yo hice salir a mi equipo y, por suerte, se encontró un banco de arenque. Es lo que más abunda.


  —Aunque los negocios no me interesan, tomaré una acción.


  Augusto regresó muy contento del viaje.


  —Te devolveré el dinero que me prestaste, Eduardo, no lo dudes.


  Se acabó el ocio para Augusto. Volvieron para él las jornadas afanosas. Levantadas las paredes, sólo faltaba techar con las planchas onduladas.


  Mas sobrevinieron otras dificultades. Los materiales para la techumbre estaban en el muelle; pero sólo podían retirarse mediante el pago de la factura. Esta condición inesperada puso a Augusto en un aprieto. Le faltaba el dinero, y las jácenas[10] y cabios[11] le eran indispensables. Así es que no hubo más remedio que pedirle a Eduardo el dinero que le había devuelto.


  Augusto estaba irritado. ¿Se trataba de una maniobra o es que desconfiaban de su solvencia? Él mismo fue al embarcadero, decidido a actuar con energía.


  —¿Qué pasa? ¿Es que no se fían de mí? —les preguntó a los que traían los materiales—. Dígales a esos almacenistas de madera que en Alaska poseo terrenos que miden centenares de millas cuadradas, con bosques extensísimos. Ese cargamento se lo llevan ustedes a Namsen.


  —¿Es que no tiene dinero para pagar?


  —¡Que no tengo dinero! —exclamó Augusto, sacando la cartera repleta de billetes extranjeros y abanicando con ella a los hombres—. Puedo comprar mil quinientas partidas como esta, y aún me queda dinero para darme buena vida. ¿Qué os habéis pensado? Ese cargamento os lo lleváis de aquí. No lo quiero.


  Augusto gesticulaba, teniendo en la mano un fajo, de papeles que parecían billetes de lotería.


  —¿Es moneda noruega? —preguntó uno de los hombres.


  —Sí, también tengo de esa. Pero no os pago. Llevaos eso.


  —¿Por qué devolverlo? —preguntó entonces el comisionista—. Seamos razonables.


  —¿Usted no quiere perder la comisión, eh? Ya que lo ha preguntado, le diré por qué no quiero el material. No acostumbro a tratar de negocios con gente impertinente. Además, el precio es caro y no me conviene.


  La factura fue revisada. Augusto, que había edificado muchas casas en Polden, conocía muy bien el precio de la madera.


  El comisionista estaba desolado. Si Augusto devolvía el cargamento, surgirían complicaciones. En primer lugar, la mala nota que tendría en la casa, y, luego, los grandes gastos que reportaría la devolución del género al almacén. Hasta pudiera darse el caso de que le demandaran judicialmente. Telegrafió a la casa que representaba, dando cuenta de lo que sucedía, y de allí le contestaron que rebajase el precio y que cobrase lo que pudiera.


  Aunque la rebaja era considerable, Augusto se negó a hacerse cargo de la mercancía. Se cruzaron nuevos telegramas, y Augusto se avino, al fin, a quedarse con los materiales por un precio irrisorio. Una verdadera ganga. Los almacenistas habían tenido el trato que merecían.


  —Y, ahora, a otra cosa, mariposa —exclamó Augusto, dando fin al asunto.


  Augusto se dedicó entonces a colocar acciones. Sólo le quedaban dos, decía a todos. Operaba en el embarcadero porque los que lo frecuentaban estaban habituados a la vida activa que requiere el tráfico marítimo y a hacer uso del telégrafo. Además, no habían pasado el hambre del invierno y solían manejar dinero.


  Augusto hablaba como un descosido, y contestaba valerosamente a cuantas preguntas le hacían: ¿Y los estatutos de la sociedad? ¿Estaban legalizadas las acciones? ¿Constaban en acta los acuerdos de la empresa?


  Contrariado por aquellas nimiedades, Augusto se imitaba a decir que no era cosa de llevar encima los libros de actas y los estatutos; pero que, en su despacho de Polden, les daría cuantos informes quisieren. Pero, sobre todo, debía bastarles su palabra. ¡Con gente tan recelosa no se podía llegar a un acuerdo!


  Mas entre los marinos había dos viejos pilotos que se mostraron más atentos con él y que, más comprensivos que los otros, tomaron sendas acciones, de las que pagaron en el acto el diez por ciento de su valor. Augusto regresó muy satisfecho. La visita al muelle había sido fructífera.


  CAPÍTULO XXI


  Fueron colocando las planchas onduladas sobre el entramado del techo. El cuerpo del edificio se había levantado de acuerdo con la plomada y la escuadra. El monumento atestiguaba las dificultes vencidas.


  Corría el mes de mayo. Las noches eran claras y de día brillaba el sol. Verdegueaba la hierba, brotaban las flores de grillo, amarillas; y los árboles, revestidos de sus hojas finas y nuevas, pululaban de alegres pajarillos. El ganado, preso en sus apriscos durante el largo invierno, salía ya para ramonear por los jugosos pastos.


  Polden se había quedado casi sin ganado. En la tienda de Paulina, las esquilas que solían venderse cuando había animales en el pueblo colgaban de la pared. Sólo Joaquín, el alcalde, disponía de algunas vacas, y Ezra era el único que se podía vanagloriar de poseer un verdadero ganado.


  El espectáculo no podía ser más triste. Impresionaba ver los prados rebosantes de hierba que no aprovechaban los animales. En el trayecto hasta Iter-Polden, donde antes tintineaban las esquilas, no se percibía el menor ruido. Ni los pájaros piaban, acostumbrados a seguir el ganado, saltando de rama en rama y mezclando sus cantos con el ruido de las esquilas. Asustados de aquella soledad, habían volado a otros parajes.


  Eduardo, en sus largas caminatas dominicales, deploraba aquella desolación. De cuando en cuando, sentábase a la sombra de un árbol; pero, de pronto, se cantaba y seguía vagabundeando. Parecía como si se hubiese quedado sordo. El silencio de la naturaleza le taponaba los oídos. Tenía la sensación de haber perdido hasta la memoria. Era como si el mundo se hubiese parado como un reloj. ¡Qué soledad! El paisaje le parecía un desierto.


  Alto, fornido, de hermosa apariencia, Eduardo se amodorraba en medio de aquella tranquilidad. Se entontecía, abrumado por aquella calma que evocaba; la muerte del país. Con frecuencia, movía la cabeza como si platicase consigo mismo. No acertaba a responder a una constante interrogación. Se debatían en su mente mil pensamientos que, en su aturdimiento, no conseguía ordenar. Era como si se hallase sometido a un dolor intenso. Se acostaba cada noche y despertaba cada mañana con aquella inexplicable dolencia que minaba su fuerte organismo. Pero, en su apatía, no pensaba en su curación.


  No sabía lo que le pasaba. Sin ningún motivo aparente, sentíase vencido, acabado. De ser otro, no hubiera tardado en vencer el mal. Su vida se había desviado; estaba deshecha; pero ¡qué diantre! Otros habían perdido el hogar por ausentarse de su patria y seguían viviendo igual que antes.


  ¿Por qué no había de hacer él lo mismo? Las ideas se atropellaban en su fatigado cerebro. Cada día era mayor la tortura mental, sin que en su torpe entendimiento surgiera la luz que tanto necesitaba.


  Observaba que otros hombres resolvían fácilmente sus problemas y se mostraban valerosos y activos. Augusto, por ejemplo, no podía vivir sin enfrentarse con grandes cuestiones, y sus energías no decaían jamás. No lo vencía ninguna contrariedad. Por el contrario, él era abúlico, no tenía ambiciones y todo lo dejaba al azar. Sentábase sobre una piedra del bosque, y cruzado de brazos, se entregaba a su pereza mental. Todo le daba igual, todo lo soportaba resignadamente, lo mismo el mal tiempo que el bueno, el trabajo más duro como la ociosidad más deprimente. No le sacaban de su indolencia ni la visita de un conocido, ni la comida, ni la canción de una moza, ni la presión del zapato. Alguna que otra vez, se sonreía como si de repente le alegrara un pensamiento oculto. Se tomaba el pulso, y se tranquilizaba al comprobar que era el normal. Las uñas le habían crecido mucho desde la última vez que había reparado en ellas. ¿Cómo descuidaba tanto su persona? Nunca cambiaba de expresión aunque le hicieran una pregunta o un regalo o le sucediese algo no corriente en su vida. La única vez que pareció conmoverse fue tiempo atrás, cuando le entregaron una carta de Norteamérica que contenía veinte dólares. Entonces, levantó la vista y murmuró unas palabras de asombro. Las repitió aquella noche, cuando estaba acostado; pero, al despertar a la mañana siguiente, se sumió en su acostumbrado estupor, insensible a todo, indiferente, como muerto. La vida había acabado para él. Tiró la carta y no tuvo ganas ni de contestar.


  Sin embargo, Augusto revelaba vivo interés por las cosas de este mundo. Sin contagiarse de su dinamismo, Eduardo permanecía quieto, absorto, ajeno al mal y al bien, a la vida y la muerte. Un día, dejó la tierra natal en pos de una quimera, y no se cuidó de edificar su vida aunque fuese sobre unos cimientos inestables. Al regresar a Polden, tras larga ausencia, se dio perfecta cuenta de que allí también lo consideraban un extraño.


  Le asaltó de nuevo aquella idea que parecía perseguirle, y volvió a sonreír. Se llevó la mano al corazón y se tranquilizó al notar que no se había paralizado, que seguía latiendo. Recordó, entonces, con qué violencia le latía el corazón aquella mañana, ya tan distante, en que al clarear el día, en un rincón perdido del mundo, allá en Doppen, contemplaba la ensenada, de aguas verdosas, con sus casitas de juguete. Delante de una de aquellas casitas jugaban dos niños vigilados por una joven. Era Luisa Margarita. Jamás olvidaría tan grata visión. «¡Ay, de mí!», suspiró con voz quejumbrosa, como demandando auxilio. El amor floreció en su pecho. Aún no se había extinguido en él la dulzura de aquella maravillosa enajenación de sus sentidos que le acarició como algo íntimo, entrañable, que le hizo llorar de felicidad. Fue una embriaguez que le desvaneció de placer. ¡Qué lejos le llevaba este recuerdo! Su corazón le seguía palpitando; aún vivía. Pero su amor murió para siempre. Bajo el rescoldo, no quedaba más que el leve fulgor de un recuerdo cada vez más apagado.


  Así era todo en la vida. Al fin y al cabo, era lo corriente, y no tenía por qué comunicar a nadie sus sentimientos íntimos. Recorría el pueblo silenciosamente. Se acostaba con su dolor y con él a cuestas emprendía la nueva jornada, al amanecer de cada día. Nada alteraba su vida cotidiana. Salía al campo, se sentaba a descansar, y cuando se levantaba, seguía tan cansado como antes.


  Aquel domingo, de regreso a su casa, dio vina vuelta para no encontrar al tropel de gente que salía de la iglesia, donde había oficiado el nuevo cura. Todos le tenían sin cuidado; pero rehusaba dar los buenos días a los que se cruzaban con él por no despegar los labios. Lo que más le enojaba era sentarse a la mesa y comer con los demás. Tal vez se metiera en su cuarto, sin ver a nadie. Augusto tenía razón al decirle que era un cadáver que andaba. Sí, estaba muerto, mientras que Augusto desbordaba pujanza y vida. Pero ¿qué importaba? Ni el muerto ni el vivo decían la última palabra en la tierra…


  En casa le esperaban ya Joaquín, que había ido a ver a Ezra; Paulina, que se cambiaba de ropas después de haber ido a los oficios, y Augusto, que andaba muy preocupado con sus ideas. Se sentaron a la mesa y empezaron a comer.


  Paulina se había encargado de expedir un telegrama en el que Augusto pedía urgentemente la maquinaria para la fábrica. El telegrama era extenso y en él se detallaban las características de cada máquina. Además, pedía informes sobre una máquina que había de servir para extraer aceite de los residuos de los arenques.


  Augusto había visto funcionar este aparato en Nueva Fouland, y tenía tanta fe en él que pensaba introducirlo en todo el mundo.


  —Espero que la casa de maquinaria me servirá lo que les pido —decía Augusto—. Paulina, ¿has puesto mi telegrama?


  —Sí —contestó ella.


  Pero no era verdad. Lo primero que hizo al volver de la iglesia fue quemar el papel que le había entregado Augusto.


  Eduardo apenas comía, inmóvil en su silla, sin atender la conversación.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó de pronto Paulina.


  —He dado una vuelta por las afueras.


  —¿Hay mucho pasto?


  —Sí. Pero falta el ganado. No he visto una vaca ni he oído la música de las esquilas.


  —Es un dolor que no haya ganado.


  —Eso es una tontería. El ganado no tiene utilidad —objetó Augusto.


  —Es mejor que se pudra la hierba, ¿no crees? —le replicó Paulina, a punto de estallar en cólera.


  —Unas cuantas vacas no hacen nada. Lo único que compensa es la ganadería en gran escala —afirmó Augusto.


  —En Polden no se supo lo que era hambre hasta ahora —dijo Paulina—. Antes, todos tenían su par de vacas y algunas ovejas, y no faltaban los que poseían cuatro vacas, como Carol y Ana María. Hasta en las casuchas más miserables había una vaca y cuatro cabras. La gente se sentía feliz. ¿Y ahora qué hay?


  Todos guardaron un momento de silencio. Joaquín quería pedir que le pasaran la fuente de patatas; pero prefirió esperar hasta que se dieran cuenta de que tenía el plato vacío. Pero Paulina no reparó en ello, absorta en sus venturosos recuerdos.


  —Eduardo, ¿te acuerdas cuando de pequeños venía la madre a nuestro cuarto para decirnos que la vaca había parido? ¡Qué alegría teníamos!


  —Me acuerdo —rezongó Eduardo.


  —¿Y tú, Joaquín?


  También me acuerdo.


  Era aquel un día de fiesta —prosiguió Paulina—. Entonces, con una vaca, vivíamos mejor que ora con ocho vacas y un caballo. Por lo menos, estábamos muy contentos. La madre nos hacía flanes de cuajada y requesón, y bebíamos toda la leche que nos daba la gana. Ahora, cuando pare una vaca, nadie hace caso. Tengo el presentimiento de que en el pueblo hay algo que no va bien.


  —Mientras cada granja no disponga de varios animales, no vale la pena preocuparse del ganado —comentó Augusto—. Sólo así cabría montar una lechería y una quesería en grande para exportar mantequilla y queso. De otra manera, no se consigue más que cubrir las necesidades de la casa.


  —Nunca pasábamos apuros —insistió Paulina, con su habitual terquedad—. Teníamos granos, patatas y leche, y cuando el tiempo lo permitía, los hombres salían de pesca y traían el sustento diario. Satisfacíamos el hambre y dábamos gracias a Dios. ¡Pero, ahora!


  —Vemos las cosas desde distintos puntos de vista —expuso Augusto—. Conozco el mundo mejor que tú. Yo te aseguro que si algún extranjero viniera por aquí, se reiría a carcajadas al veros ordeñar dos vacas e hilar la lana en vez de venderla para comprar después los cortes de vestido.


  —Conque los extranjeros se reirían, ¿eh?


  —¡A carcajadas!


  —Pues me importaría un comino.


  Augusto no se dignó contestar. Paulina tenía una inteligencia rudimentaria, y, además, se complacía en zaherirle.


  —A mí me tienen sin cuidado los extranjeros —continuó Paulina—. ¿Les teméis vosotros? —les preguntó a sus hermanos.


  —¿Queréis darme las patatas? —pidió Joaquín, que deseaba acabar con aquellas discusiones.


  —Hemos de aprender mucho del extranjero, sin duda —dijo Augusto, en tono conciliatorio—. No es cosa de quedarnos atrás. ¿Vamos a ser refractarios a los adelantos?


  —Mi madre me enseñó a tejer —alegó Paulina, sin ceder, con la misma tenacidad de siempre.


  —Hablas como lo haría tu hermana Oseas. La pobre se pasa la vida tejiendo para los suyos. Eso sólo puede hacerse cuando sobra el tiempo. Un día, le pregunté por qué no compraba la ropa en tu tienda.


  —¿Y qué te contestó?


  —Que las ropas de la tienda no duran y son flojas, por tener demasiado algodón.


  —Y es verdad —repuso Paulina—. Ya verás qué ropa interior te voy a hacer, Eduardo.


  —No la necesito —contestó Eduardo, saliendo del sopor que le invadía.


  Y bajando de nuevo la cabeza, se quedó callado.


  Augusto rondaba por el pueblo, sin tener nada que hacer, pero contento por haber dado cima a la fábrica. La construcción estaba terminada; sólo faltaban detalles sin importancia y la maquinaria llegaría pronto.


  Se alegraba de haber terminado las obras sin despojar a los dos accionistas de Vesteraalen. No era usurero, sino un marinero de buen corazón deseoso de ayudar a todos. Hubiera sido lastimoso que Iversen y Lyder Milde vendiesen sus vacas para pagar las acciones. No obstante, si por su culpa hubiese tenido que paralizar las obras, les hubiera pegado dos tiros, ni más ni menos. Habían tenido suerte de que él hallase el dinero, gracias a otros. ¿Cómo le llegarían a pagar tan gran favor?


  Deseoso de conversar con Carol, se dirigió a su casa, aun lamentando tenerse que encontrar con su mujer, Ana María, que ya no le era tan simpática como antes. Ahora, todas sus atenciones las dedicaba a sus hijos adoptivos. Era increíble el cambio que se había operado en aquella mujer, que antes andaba loca tras los hombres. Lo que ella necesitaba eran hijos, no cabía duda. Le dominaba el instinto maternal.


  Ana María estaba leyendo el periódico al que se había suscrito recientemente. Su marido se distraía con los chicos. Al ver a Augusto, la mujer le hizo un gesto para que se sentase.


  —Pasa, hombre, no te quedes en la puerta. Lo que sobra aquí son sillas —le dijo.


  —Ya veo que tenéis dos para cada uno. ¡Dios ha bendecido vuestro trabajo! —le contestó Augusto para halagarla astutamente.


  Carol jugaba con los niños al tres en raya, muy regocijado, como una criatura, a pesar de sus sesenta años. Escondía hábilmente en su manaza el clarión[12] de la pizarra; pero los chicos conocían sus tretas y encontraban la tiza. Y los tres, sin dejar de reír, limpiaban la pizarra y empezaba otra emocionante partida.


  —¿Cuándo acabáis de jugar? —les dijo Ana María. Y doblando el periódico, le preguntó a Augusto—: ¿Qué te trae por aquí?


  —Nada de particular —repuso Augusto—. Se dice que hay arenques en la costa.


  —¡Ojalá sea cierto!


  —Tengo la seguridad de que hay. Después del gran temporal que hubo en el mar, el arenque se habrá refugiado entre Groenlandia y Noruega, y acabará entrando en los fiordos.


  —¡Terminad de una vez! —les gritó Ana María a los chicos.


  Se había acostumbrado a tener a los niños siempre consigo y le molestaba que se distrajeran con su marido.


  —¿Pero es que no pueden jugar un rato conmigo? —exclamó Carol.


  —Ya sé que has terminado la fábrica. ¡Es un edificio estupendo! —dijo Ana María, dirigiéndose a Augusto.


  —Regular —repuso este.


  —Supongo que el periódico lo dirá.


  —No estaría de más. Publica noticias menos interesantes que esta.


  —Tienes razón. Pero ¡cuántas cosas sabes hacer! No todos tienen tu destreza.


  Ana María le había hablado siempre con una tierna expresión en los ojos; pero, ahora, desviaba sus miradas y le dirigía las menos palabras posibles, sin efecto alguno. ¡Diantre! ¡Qué raras eran las mujeres! ¿Sería posible atraerla de nuevo?


  —Venid conmigo —les dijo a los chicos—. Voy a la cocina a hacer café.


  Los chicos salieron corriendo y Carol no pudo menos que reunirse con Augusto.


  —¿Dijiste que hay arenque?


  —Todos los signos parecen indicarlo. Pero no sé nada concreto —respondió Augusto, haciendo ademán de marcharse.


  —Aún podemos tirar algún tiempo con los cargamentos que yo compré en Senjen.


  —Sí, y con la pesca de la isla de Fulgvaer —le replicó Augusto, para no ser menos—. Ahora, necesitamos el arenque para la fábrica. Habrá trabajo y dinero para todos.


  —No te vayas. Espera y tomaremos café. El dinero hace mucha falta, y más a los que no tienen capital. Yo aún tengo bastante, gracias a Dios. Pero ¿qué prisa tienes? —le decía a Augusto, que ya había salido de la habitación.


  Augusto se dirigió al lavadero, y sin llamar, empujó la puerta y se metió de rondón. Ana María retrocedió un paso al verle, y, adivinando sus intenciones, hizo gesto negativo con la cabeza, y le preguntó en voz baja:


  —¿Qué quieres?


  —Saber lo que piensas.


  —Vete. Los chicos han ido por leña y volverán.


  —Me da lo mismo.


  Augusto estaba como ciego, y agarrándola por la cintura quiso tumbarla sobre un montón de broza; pero no pudo.


  Ana María opuso una resistencia encarnizada y acabó empujándole contra la pared.


  Los niños entraron en este momento, y creyendo que bromeaban se echaron a reír.


  —¡Caramba qué fuerzas tienes! —exclamó Augusto, disimulando.


  —Ya lo has visto. Mis hijos ya han traído la leña. Pero como el café hierve, no necesito más.


  Al quitar la cafetera del trípode, se acercó hacia Augusto, que se hallaba para salir.


  —Nos hemos conocido tarde, Augusto, y no debemos hacer el ridículo —le dijo ella con voz velada por la tristeza.


  —Pero en otoño no opinabas así.


  —Por entonces dejamos de vemos, y gracias a ello pude pensar en otras cosas. No somos jóvenes, : y aquello pasó para siempre. Bueno, ven conmigo y tomarás una taza de café. Piensa que a nuestra edad, ciertas cosas no están bien.


  Augusto accedió a volver a la casa, y por el camino, le dijo a Ana María:


  —Yo no renunciaré.


  —¡No lo intentes siquiera! —le replicó ella con energía.


  Augusto comprendió que había perdido a Ana; María para siempre. Era una mujer dé brío y de una gran fuerza de voluntad. Despreciaba a los que la miraban desdeñosamente, y no humilló jamás la cabeza ante nadie. Una vez, asistió pasivamente a la muerte de un hombre que se hundió en un cenagal, y se sometió al fallo de la justicia y al juicio de las gentes.


  Los chicos le refirieron al punto a Carol que la madre y Augusto se habían peleado en broma, y que ella le había ganado.


  —Ya sabía yo que ella te haría volver —le dijo Carol, sonriendo.


  Estaba deseando hablarle a Augusto de las importantes compras que había hecho en Senjen.


  —Primero compré un cargamento y luego otro. El arenque había sido pesado en alta mar y era de muy buena calidad. Ni regateé el precio.


  Augusto escuchó sin replicar esta baladronada; porque él llevaba un determinado propósito. Le había impulsado a venir en busca de Carol la falta de dinero, pues necesitaba su ayuda. El episodio del lavadero había sido una insensatez fuera de programa, pero su imaginación le arrastraba a tales cosas.


  Carol hablaba por los codos, y Augusto tomaba pacientemente las tazas de café, asintiendo a cuanto decía y elogiándole cuando venía a cuento. Carol era uno de esos hombres que se mueren por hablar cuando alguien les escucha.


  —No estés en el banco, hombre. ¡Caramba! ¿Para qué tenemos la butaca?


  Augusto cambió de asiento y se aprestó a escuchar de nuevo a Carol, hasta que, por fin, le llegó el tumo.


  —Carol, has sido el que más ayuda ha prestado a la fábrica. Gracias a ti la hemos acabado. Pero faltan algunas cosas y quisiera saber si estarías dispuesto a facilitarme el dinero de la Banca hasta que los accionistas entreguen el dinero que falta abonar.


  —¿Pagaste el cemento? —le preguntó Ana María.


  —Sí, hace tiempo. Lo que se necesita ahora es dinero para puertas, ventanas, maquinaria, sacos, toneles, una grúa y cordajes. Son pocas cosas; pero indispensables, y quiero saber si puedo contar contigo.


  Carol dio su conformidad tras una breve reflexión. Le daría el dinero. La fábrica habría de ser utilísima para los pobres, y no se perdonaría que por él dejase de funcionar.


  —¿No te comprometes demasiado? —le preguntó su esposa.


  —Puedo hacerlo, y lo haré.


  —¿Te has olvidado de lo que dijo Paulina hace unos días?


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó su marido, perplejo.


  —Me dio el mismo aviso a mí —repuso ella.


  —¡Ah! ¿Conque también te lo advirtió a ti? —exclamó Carol, resentido—. No tenía derecho a hacerlo. Esa Paulina es capaz de haberlo dicho hasta a sus vecinos.


  —Paulina está cada vez más imposible —intervino Augusto—. Ha llegado a decirme que acabaré pidiendo limosna, y que cuando muera, no tendré dinero ni para el entierro.


  —Paulina es la que guarda el dinero y sabe mejor que nadie la situación de cada uno —objetó Ana María.


  —Yo también lo sé —replicó Carol con firmeza—. Llevo la firma en la Banca y todo pasa por mis manos. Ya lo sabes, Augusto. Te ayudaré si lo necesitas.


  Augusto le expresó su agradecimiento. Sabía que Carol era servicial y amigo de hacer un favor, y que Ana María era muy comprensiva… Ella fue la primera que advirtió lo productivo que sería vender solares.


  —El dinero se va volando —advirtió la mujer.


  —No te preocupes. Aún nos queda bastante —declaró Carol.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Augusto, radiante de satisfacción.


  Sentíase animado y alegre, como siempre, por lo que acababa de conseguir para la fábrica. Gesticulaba mientras sorbía el café, y acariciaba a los chicos llamándoles principitos y otras lindezas. Y antes de que acabara la reunión, dio rienda suelta a su fantasía contándoles una de sus singulares aventuras de allende los mares.


  Paulina le daba a entender ostensiblemente su descontento. Augusto estaba cansado de sus bufidos y malas caras. Cada vez que volvía de rondar por el vecindario, le acogía con gruñidos. Parecía que estaba celosa.


  —No comprendo qué buscas husmeando por la casas.


  —Me gusta ver a la gente y charlar con ella.


  —Lo que tú buscas son mujeres del tipo de Ragna, la de Teodoro —murmuraba ella, displicente Lo que tendrías que hacer es marcharte a cambia tus papeles en el Banco de Noruega.


  —¿Cómo quieres que me vaya si estoy esperando la maquinaria?


  El mal humor se apoderaba de Augusto y cada vez estaba más desanimado. Habían pasado quince días desde que telegrafió al almacén de maquinar y como no recibía noticias, decidió telegrafiar de nuevo.


  —Yo misma pondré el telegrama mañana cuando vaya a la iglesia —le dijo Paulina.


  Augusto escribió el texto como la otra vez. Pero Paulina rasgó el papel a espaldas suyas.


  En este compás de espera, Augusto continuó abrigando proyecto tras proyecto. Ahora, pensaba pone número en las casas de Polden. Hasta entonces, sólo Carol había numerado la suya, a la que le puso el número 1. Los hermosos chalets de Gabrielsen y de Rolandsen tenían que llevar los números 2 y 3, respectivamente. Y así numeraría de modo correlativo todas las casas hasta llegar a la playa. Como el número 1 ya estaba dado, Joaquín tendría que contentarse con la letra A. En todos los pueblos del mundo ponían nombres a las calles y números o letras a las casas. Sólo Polden era una excepción. Tendría que buscar a alguien que supiese imitar la letra de molde. Joaquín era capaz de hacerlo; pero no recurriría a él por el poco interés que se tomaba por las cosas del pueblo.


  Pasó otra semana sin recibir respuesta a su telegrama.


  —¡Parece cosa del diablo! —se quejaba, impaciente, Augusto.


  A falta de otra cosa mejor, dio una vuelta por el pueblo, para ver cómo estaban los arbolitos que había plantado después del crudo invierno. Para llamar la atención, se agachaba junto a los arbolitos, sacaba una cinta metálica y examinaba los abetos con la prosopopeya de un hombre de ciencia. ¡Tenían mucha vida aquellos enanitos, aquellas plantas tan pequeñas! Era increíble lo bien que arraigaban en tierra extraña. Parecían querer mostrar su cariño a aquella gente del Norte.


  Cuando comprobó que se desarrollaban bien, se conmovió.


  —¡Qué maravilla! —exclamaba entusiasmado el antiguo marinero.


  En su interior, debía de experimentar la misma sensación que los antiguos, que, en su candidez, adoraban todo lo que estaba dotado de vida. ¡Cuán distinta era la materia inerte a lo que producía la industria de los hombres!


  Algunos vecinos se acercaron a él para que les Permitiera plantar patatas en el terreno que tenía cercado.


  —¡De ninguna manera!


  Todos se lamentaban de no disponer de un palmo de tierra para plantar unas miserables patatas.


  ¿Qué podían hacer? Eran pobres y tenían muchas bocas que alimentar. Pero Augusto se mantenía en sus trece. Aquel trozo de tierra se lo reservaba para sembrar algo maravilloso que ellos no habían visto en su vida.


  El caso es que habrían podido aprovechar unos palmos de tierra delante de sus casas, si Augusto no hubiese tenido la ocurrencia de plantar abetos en A el último otoño. Por culpa suya, estaban ahora en un apuro…


  —Cuando funcione la fábrica, tendréis dinero y podréis comprar cuantas patatas queráis.


  Les volvió la espalda y se fue. No podía sufrir tales gemidos. Hasta los mendigos de las islas Fidji eran menos porfiados que estos poldenses que le atosigaban con sus quejas, y que eran más pegajosos que los tábanos.


  Pero los poldenses no cejaban. Le seguían a todas horas, humillados, sobrecogidos al pensar en las privaciones que sufrirían al llegar al otoño y se encontrasen sin cosecha propia una vez terminada la remesa de patatas del Sur que había comprado Carol.


  Debería dejarles plantar aunque fuese medio pozal de patatas a cada uno en su campo. Por setiembre, recogerían la cosecha, Dios mediante, y cinco pozales de patatas por familia serían un gran alivio para el pueblo…


  Augusto se dio cuenta de que si no se daba prisa se quedaría sin su tierra. Aquella gente era capaz de requisarle el campo. Así, pues, fue en busca de Roderik para que laborase la tierra. Y Roderik aró, abonó, rastrilló; abría surcos y volvía a rastrillar. Augusto le pidió a Joaquín que le prestara un cedazo. Por fin, el campo quedó en condiciones de recibir la maravillosa semilla.


  —¿En qué día estamos? —le preguntó al joven Roderik.


  —En jueves.


  —Esperaré, pues.


  Al día siguiente, era viernes, y tampoco quiso sembrar. Lo haría el sábado, víspera de domingo, y, por tanto, más impregnado de ambiente religioso. Además, el tiempo era benigno. Se notaban los primeros calores de junio, a pesar de la fina lluvia que caía.


  Augusto llegó cargado con dos saquitos, uno con semilla y el otro con serrín. Mezcló el contenido de ambos cuidadosamente, y le dijo a Roderik con impresionante solemnidad:


  —Descúbrete. Yo sembraré y tú irás esparciendo la tierra cernida. Y si alguien se acerca, no hables ni una sola palabra.


  Augusto se descubrió, también, y empezaron la siembra.


  Roderik era avispado y se puso a la altura del momento. Convencido de que ejercitaba un rito religioso, esparcía la fina tierra piadosamente, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  No siéndoles posible ocultarse a la vista de los que pasaban por allí, los dos hombres, con la cabeza descubierta, avanzaban por el cercado campo de Augusto bajo la mirada de los curiosos, cada vez en mayor número. Entre los mudos espectadores de la vecindad estaba Teodoro.


  —¿Qué estáis haciendo? —les preguntó.


  Pero no le contestaron. Los que iban llegando formulaban la misma interrogación, sin obtener respuesta.


  Los observadores cuchicheaban entre sí. ¿Qué clase de semilla sería aquella? ¡Qué oscura era! ¿Sería meldu? Algunos habían oído hablar de esta planta americana, que, simplemente hervida, se convertía en un manjar exquisito.


  —¿Qué semilla es esa? —volvió a preguntar Teodoro.


  —¡Cállate de una vez! —le ordenaron algunos de los mirones.


  —¿Qué polvo milagroso están esparciendo? —se preguntaban.


  Debía ser algo divino, por cuanto iban descubiertos, a pesar de la lluvia.


  «¿Sería algún grano que proporcionaría harina suficiente para alimentar al pueblo? ¡Sólo Dios podía saberlo! ¡Qué suerte tendrían si fuera posible cosecharla sólo en unos días!», pensaban los observadores.


  Augusto era un hombre excepcional, y sin duda tenía motivos para guardar el secreto. Los más envidiaban a Roderik por haber sido elegido para aquella función y actuar de sordomudo.


  —Déjame ver lo que hacéis —insistió Teodoro con la pesadez de un papagayo.


  La curiosidad que sentía le devoraba.


  Augusto permanecía ajeno a los repetidos ruegos que turbaban la majestad del solemne acto de la siembra. Aquel gandul hubiese sido capaz de acercarse con la gorra puesta, sin respeto al culto de la maravillosa siembra. Teodoro hubiera saltado al campo, de no impedírselo la cerca de alambre, que tenía bastante altura.


  Cuando Augusto y Roderik terminaron el trabajo, se calaron las gorras. Algunos de los espectadores que no habían abierto el pico, se atrevieron a hablar. Mas Augusto no quiso darles ninguna explicación. Sólo les dijo que, llegado el tiempo, verían brotar de la tierra algo que no podían ni soñar.


  —¿Cuánto tiempo habrá que esperar? —preguntó Teodoro.


  Este era el único que no se daba cuenta de la importancia de lo que acababa de ver: la siembra de una semilla sagrada. Teodoro no era capaz de concebirlo siquiera.


  —¡Ya está todo! —exclamó Augusto, dirigiéndose a Roderik.


  Y los dos sembradores se alejaron sin satisfacer la curiosidad del vulgo.


  CAPÍTULO XXII


  —¿Por qué no visitas el Banco de Noruega, ahora que estás libre? —le preguntaba constantemente Paulina, con el afán de zaherirle.


  —Estoy harto de oírte —le replicaba Augusto.


  —Lo que tú pretendes es reírte de nosotros con esos billetes extranjeros —proseguía Paulina, a sabiendas de que estaba mortificando el amor propio de Augusto.


  Pero este procuraba no molestarse. De tratarse de un hombre, ya le hubiera pegado un tiro, y de haber sido una moza garrida, se hubiera apartado de ella apenadísimo; pero con Paulina no podía proceder de otra manera. Ejercía mucho poder sobre él y no podía prescindir de ella.


  Augusto se presentaba invariablemente en la tienda a la hora del correo. Los almacenistas de maquinaria no se habían dignado telegrafiarle; y él esperaba, día tras día, la carta acusando recibo de su pedido.


  —No tienes carta —le decía Paulina, cansada de verle.


  Y si llegaba alguna para él era del extranjero, de Hamburgo, de Madrid o Copenhague. Estas cartas contenían papeles con muchos números; a lo mejor, billetes. Augusto proclamaba a los cuatro vientos que era la liquidación de las rentas de la mina de Plata que poseía en Bolivia o del producto de la venta del vino de sus viñedos del Canadá.


  Pero de la casa de maquinaria no llegaban noticias.


  —¿No lo encuentras raro, Paulina? Me extraña que no escriban.


  Paulina era lo menos compasiva que pueda ser una persona. En vez de consolarle, le hacía blanco de sus burlas y risitas. Además, estaba demasiado atareada para irle con contemplaciones. La estafeta le daba cada día más trabajo. La correspondencia iba en aumento desde la crisis del pasado invierno, y algunos vecinos se habían suscrito a diversos periódicos, lo que aumentaba el quehacer. Paulina conocía muy bien a la gente de la comarca, y le bastaba el examen de los sobres para adivinar muchas cosas que sucedían en el pueblo. La mayor parte de las; cartas sólo trataban de nimiedades y fruslerías. Sentía tentaciones de tirarlas o quemarlas eran idioteces que no justificaban el trabajo de repartirlas. ¿Qué podría decir tal vecino de Polden, y que podría escribir tal o cual persona de la parte Este del distrito? Sandeces, y nada más; que enviaba un beso, que estaba enamorada y otras simplezas semejantes. Cuando husmeaba esta clase de cartas, las arrojaba al suelo y se complacía en pisotearlas varias veces, como si fuera casualmente.


  —Esta carta es para el director de la Banca —le dijo un día Paulina a Augusto, mordaz—. Sin duda, le reclaman la deuda que tiene pendiente con alguien del sur del país. No trato de inmiscuirme en sus asuntos. Pero es que, aparte de esta, tiene otra deuda con la Banca.


  —No metas la nariz en los asuntos ajenos —le replicó Augusto, enfurecido—. Nada te importa si debe o no debe. Rolandsen tiene una casa de mucho, valor y es persona solvente.


  —¡Qué tontería! ¿Acaso se puede vivir sólo con tener una finca lujosa?


  —Claro que sí. Siempre es una garantía para obtener un crédito. Tú ignoras las manipulaciones del dinero. Al fin y al cabo, eres mujer e ignoras las cuestiones financieras.


  —Rolandsen no conseguirá que le dé ni un céntimo más de la Banca. No hago ningún caso de sus mentiras.


  —No tienes poder para tanto.


  Augusto estaba equivocado. Paulina tenía mucho poder, y no tardaría en reconocerlo.


  Las querellas eran constantes entre ambos, y lo que siguió no tenía comparación con lo anterior. Paulina se empeñó en frustrar, lisa y llanamente, la operación que pretendía Carol para sacar de la Banca el dinero que necesitaba Augusto para la compra de la maquinaria.


  —No puedes oponerte a ese crédito. Carol tiene solvencia sobrada para salir como fiador.


  —Carol no puede garantizar nada. Ya no le queda dinero.


  Augusto se quedó boquiabierto al oír la noticia. Primero, pensó que Paulina se chanceaba. No decía la verdad. Carol era el más rico de la comarca.


  —Es cierto que Carol tenía un buen capital —admitió Paulina—, mucho dinero. Pero no había sabido manejarlo. Es un caso parecido al tuyo. Tú, como él, no has sabido contarlo. Sólo sabéis gastar. Como dice la Sagrada Escritura, cada cual produce con arreglo a su talento.


  Augusto permaneció callado un momento, sumido en vacilaciones. Y luego, preguntó:


  —¿Qué ha hecho Carol del dinero?


  —Malgastarlo, también. Como tú, ha respondido de créditos dudosos. Últimamente, se ha dejado estafar en Senje, comprando el arenque a un precio escandaloso. Dio con hombres muy listos en cuestiones del comercio.


  —¿Conque no tiene dinero?


  —Ni un céntimo. Ana María tendrá que hacer muchos cálculos para administrar lo poco que le queda. Difícilmente les bastará para pasar el verano.


  —Con todo, espero que le facilitéis a Carol el dinero que hace falta para la maquinaria.


  —De ningún modo.


  —¿Serás tan infame con un hombre honrado como Carol?


  —¡Tú sí que eres un infame!


  Augusto le dirigió una mirada fulminante. Echaba chispas por los ojos; pero se calló. Por su mente cruzó una ráfaga de locura. Hubiese querido hincarle los dientes en la garganta para estrangularle la voz con el fin de que no volviera a entonar himnos en la iglesia. Pero semejante brutalidad fue sólo como un relámpago. Al ponto, desechó aquel pensamiento. Lo que sí tenía que conseguir era frenar los impetuosos desahogos de aquella pendenciera.


  —Paulina, la Banca no es tuya y no tienes derecho a disponer del dinero de Carol para dárselo a su mujer.


  —Lo haré aunque te pese.


  —En el libro de cuentas corrientes figura lo que tiene cada uno en la Banca. No lo podrás ocultar. Ándate con cuidado, Paulina, porque te denunciaré si hace falta.


  —¿Denunciarme tú? —estalló Paulina, pálida de rabia—. Guardo el dinero que me ha dado y puedo dar cuenta de todo hasta el último céntimo, no te apures. Ahora bien, esta Banca, que llamas tuya, no es un Banco propiamente dicho, pues no está registrado oficialmente. Joaquín asegura que la Banca funciona ilegalmente. Aquí se ha reunido un dinero, que guardo yo, y a cuenta de él se han concedido préstamos por valor de miles de coronas. Este dinero no puede producir interés ni dar rentas porque sería ilegal. Joaquín me ha dicho que lo único que he de hacer es conservar lo que queda en caja. Y si queréis ver lo que queda, tenéis que acudir a mí, pues soy la única que conoce la combinación…


  —¡Basta, basta! —le interrumpió Augusto—. Respira un poco, mujer.


  Augusto se esforzaba por aparecer tranquilo; pero se sentía deprimido. ¡Ay! ¡Si fuese un hombre, lo mataría de un tiro! ¡Paulina echaba abajo todos sus planes! ¡Qué iba a quedar de todo cuanto había hecho por Polden! ¿Había escatimado el trabajo? ¿Había desertado al tropezar con el primer obstáculo? ¿Había regateado el dinero? Se había desprendido de todos sus bienes, corona tras corona, y sólo poseía ya una maleta, el bastón y la pipa. No había derrochado el dinero en placeres y borracheras. No se entregó al vicio. Lo que había obtenido del seguro, de la venta del aparejo de pesca y de sus edificaciones, lo había invertido en proyectos como el de la fábrica. Su vida había sido una lucha feroz contra las personas y el destino. ¿Merecía ser tratado con tal inclemencia por Dios y el mundo? ¿Había en los confines del Universo una mirada fija en él para condenarle? ¿Qué poder maligno influía para que todas sus obras estuviesen continuamente abocadas al fracaso y a la ruina?


  Augusto pasó revista, mentalmente, a todos sus trabajos y afanes. Había erigido un pueblo en un terreno que a causa de su poca fertilidad no podía mantener a sus moradores. Para dotar al pueblo de medios de vida, había levantado una fábrica; pero carecía de maquinaria; todo lo había hecho con la mejor buena intención, y nadie se atrevería a negarlo. Él había iniciado la era de la industria y de la mecánica en Polden; pero sus esfuerzos resultaron infecundos. Sus primeras empresas al llegar a Polden acabaron con el estigma de su impotencia para sobreponerse al medio ambiente. Recaló en el pueblo con un cargamento de comestibles y conservas, y no consiguió la utilidad que perseguía. Los fracasos se fueron repitiendo. Había llegado a la conclusión de que el destino le había maltratado injustamente.


  —Ya sé lo que pretendéis hacer conmigo; anularme —prorrumpió de repente, sombrío y colérico.


  Paulina empezó a flaquear. No le era posible mantener por más tiempo la arrogante actitud adoptada ante aquel hombre.


  —Yo no he querido anularte —contestó, volviéndose de espaldas para no verle, y notando con extrañeza el cambio de tono de su propia voz.


  —¡Tú has sido mi peor enemigo! —rugió despechado Augusto.


  —Te equivocas. Cuanto hago es por tu bien. Siempre te he rogado que procedas con sentido común y que trabajes sólo en aquello que rinda en tu provecho. A estas alturas, deberías tener algún dinero ahorrado.


  —El dinero no se ha hecho para guardarlo en una media.


  —¿Le has pagado al médico?


  —Aún no —contestó Augusto, asombrado por la pregunta.


  —Te visitó varias veces cuando estuviste a las puertas de la muerte y te dio una buena cantidad de medicinas.


  —Ya le di una acción a mitad de precio.


  Esta salida hizo sonreír a Paulina; pero Augusto no se dio cuenta.


  —Pasemos a otra cosa. Desde que llegaste al pueblo, jamás me has hablado de pagar la comida y el hospedaje que te doy.


  Augusto levantó la mirada; pero la bajó en seguida. La vergüenza abatió a aquel pájaro que siempre quería remontarse por las alturas. A Paulina le sobraba la razón para quejarse. Estaba tan acostumbrado a vivir en casas de huéspedes, sin pagar, y tan hecho a que le arrojasen a la calle por ese motivo, que no había reparado en el hecho que apuntaba Paulina. En Polden, no debía comportarse como en el extranjero.


  —Cuando cambie los billetes, te pagaré —balbuceó, fríamente.


  —No es que te exija el dinero —dijo Paulina—. Te lo digo para que comprendas lo conveniente que es guardar el dinero cuando se tiene. Joaquín no ha aludido nunca al precio de tu pensión. Ya sabes cómo es. Tú tampoco debes hablar de este asunto con él. Eduardo, sin embargo, pagó el hospedaje hasta el día en que te prestó su dinero, aunque cuanto hay en la casa es tan suyo como nuestro.


  Augusto no se atrevió ni a disculparse. No se acordó siquiera de recordarle a Paulina que la estafeta de Correos la había obtenido él, y con ello la recompensaba suficientemente de todo. Además, le debía la administración de la Banca, fundada por él. Gracias a estos empleos tan importantes, Paulina gozaba en Polden de una reputación que nunca hubiera alcanzado. ¿Qué era ella antes de llegar él al pueblo? Una simple tendera que se pasaba la vida tras el mostrador empaquetando los géneros con papel y bramante.


  —Espérate basta que cambie los billetes —repitió él.


  —Ya te he dicho que no me corre ninguna prisa. Yo no soy una usurera que sólo busca dinero, sino una mujer ordenada que quiere domesticar a un loco dado a travesuras, y a enseñarle a ser un buen poldense. La prueba de que no soy codiciosa la tienes en mis libros, donde figuran varias facturas con el título de «No exigibles».


  Y era verdad, como revelaba el hecho de que hacía bastantes meses venía pagándole a Joaquín la pensión de Augusto de su propio bolsillo.


  Tanto Augusto como Paulina encerraban en sus almas un tesoro de bondad.


  Paulina se dirigió a la pared donde estaban los estantes, y continuó hablando mientras miraba hacia arriba.


  —No trato de acorralarte. Siempre te he querido quizás un poco más de lo que te figuras. Pero no hablemos de eso.


  Augusto no contestó, y ella calló un momento, esperando tal vez a que él le dijera lo que sentía en el fondo de su corazón. Pero el buen mozo no picó en el anzuelo.


  —Has sido muy atolondrado, y yo he aspirado a conducirte por otro camino —continuó Paulina.


  Pero él siguió en su mutismo.


  —De haber reunido un pequeño capital podías haberte establecido en Polden y llevar una vida tranquila. Pero no has querido escucharme.


  Augusto permaneció mudo.


  —Bueno, perdona si te he molestado.


  Y poniendo fin a la conversación, Paulina viró en redondo y se metió en el despacho.


  Augusto se refugió en su cuarto. Estaba sola Eduardo se hallaba en el cobertizo, partiendo leña. Le espantaba la idea de hundirse en la ruina. Su energía se había desplomado. Desde la ventana, contempló el fiordo donde se levantaba la fábrica construida a plomada y escuadra, un edificio que quería poner al servicio de la industria y de la mecánica, molino llamado a producir gran cantidad de dinero. Pero, sin la maquinaria, la construcción acabaría siendo una cosa inútil. A él le correspondía el deshonor de un proyecto que desembocaría en un conflicto más para Polden. El mismo Joaquín, aun siendo alcalde, no había hecho tantas cosas como él por el pueblo.


  A Paulina se lo perdonaba todo. No era más que una pobre mujer, una burra de carga, una mula sufrida; pero detestaba su firme rectitud y su sentido del orden. A pesar de su actitud, no la quería mal. Pero, ahora, le había dicho algo que le hacía pensar: «Siempre te he querido más de lo que te puedes figurar». ¿Cómo iba a quererle aquella mujer brutal, de lengua viperina? Había chocado con ella muchas veces. De no ser por ella, la fábrica estaría enriqueciendo al pueblo. No había podido adquirir la maquinaria, cuando en la caja fuerte de la Banca estaban muriéndose de risa las cinco mil coronas de Ottesen, que él debía de haber recibido con sólo pedirlas.


  Augusto era pródigo en ideas, y la situación exigía remedios heroicos. Si consiguiese abrir la caja fuerte daría una excelente aplicación a su contenido. Desde luego, no cometería un robo, pues el dinero era suyo, al fin y al cabo. El finado Ottesen lo ingresó para que se destinase a la fábrica.


  Pero ¿cómo abrir la caja? Había de hacerlo cuando Paulina estuviese ausente, el domingo, mientras se hallara en la iglesia. Entonces, dispondría de tres horas para maniobrar. Tampoco había de estar presente Joaquín. Tenía la costumbre de pasarse un par de horas cada domingo en casa de Ezra. Le bastaría este tiempo para forzar la caja por medio de la dinamita. Conocía, de oídas, este procedimiento; pero no lo había practicado nunca… ¡Oh! Esto era una laguna en su educación, como el no haber aprendido a andar sobre la cuerda floja. Era posible que su inexperiencia le obligara a abrir la caja por la parte posterior, a hachazos. Debía de ser la parte más débil de la caja. Roderik le ayudaría a separarla de la pared, mediante una palanca. Podía fiarse de Roderik. Les unía ya un secreto, el de la plantación.


  Eduardo no sería un estorbo. Seguramente, se pasaría toda la santa mañana del domingo bajo sus cinco frondosos álamos, cavilando sobre su propio yo… También podría recurrir a otro procedimiento: Simular un viaje al Banco de Noruega y seguir luego el rumbo de la fábrica de las cajas de caudales para que le enseñasen otra combinación… Todo se reduciría a copiar en un papel el procedimiento que le explicasen. No dudaba de que le facilitarían la combinación, con lo que cesarían sus apuros.


  Pero, claro está, no realizó el viaje.


  Una noche, paseando, se encaminó a casa de Ezra. Si lograse venderle un par de acciones, las cosas se arreglarían sin necesidad de forzar la caja fuerte. La familia estaba remuda. Ezra, tras el fatigoso trabajo cotidiano, descansaba bien repantigado en su silla, leyendo el periódico en voz alta. Oseas y la hija hilaban con sus ruecas. La laboriosidad es una virtud de la que manan sobre el hogar las bendiciones del cielo. Los dos niños pequeños se entretenían cardando la lana para hilar.


  —¡Vaya una visita! —le dijo, Oseas, levantándose—. Toma asiento.


  —No, no voy a sentarme. Sólo estaré un momento.


  —¿Qué te trae por aquí? —le preguntó Ezra.


  —Me han dicho que hay signos de arenque.


  —¡Ojalá sea cierto!


  —Me vendría muy bien para la fábrica. De un momento a otro, llegará la maquinaria.


  —Eres muy activo —le dijo Oseas.


  —Por fin, os dais cuenta de que la fábrica es un hecho —repuso Augusto, para hacer valer la ocasión—. Podrías suscribir unas cuantas acciones, Ezra.


  —No tengo dinero.


  —Tienes, pero no quieres gastarlo. No te gusta complicarte la vida.


  —Tienes razón —admitió Ezra.


  —Pues yo tengo interés en que suscribas dos acciones. Te lo digo en serio. Tengo dinero para la maquinaria, pero en billetes extranjeros, y he de cambiarlos. ¿Quieres que te los enseñe?


  —No hace falta.


  —Si los llevara encima, te los enseñaría, pues tú debes conocerlos. Ya te los traeré otro día. Bueno, Ezra, te venderé dos acciones.


  —Cuando llegaste a Polden nos enseñaste a cultivar la tierra racionalmente, a desecar pantanos y a construir anexos prácticos. Pero parece que todo esto te tiene ya completamente sin cuidado —contestó Ezra, evasivo.


  —¡Pero en qué piensas! —exclamó Augusto, cogiéndole la cabeza entre las manos—. Esas cosas no son lucrativas, no dan rendimientos. ¿Sabes lo que hacen en otras naciones cuando un negocio no produce? Pues emprenden otro. ¿Por qué no hemos de seguir nosotros el ejemplo? Oídme, Ezra y Oseas: ¿Qué sacáis de las penalidades que os reporta la tierra y la cría de ganado? ¿Podéis comprarle a vuestra hija una bonita piel para el cuello, o puedes darte el gusto, tú, Ezra, de fumarte un cigarro habano de, vez en cuando? Ya sé que estas cosas no son absolutamente necesarias. Pero ¿por qué no seguir el ejemplo de otros? No probáis la suerte a la lotería, nunca hacéis un viaje para conocer mundo y vivís y morís entre las paredes de vuestra estancia. ¡Qué sensación os causaría ver un elefante! Después de tantas fatigas y privaciones, sólo sacáis el dinero para las gachas y la contribución. ¿Tengo o no tengo razón?


  —Tal vez… —repuso Ezra.


  Augusto continuó desarrollando sus ideas. Tenía tanta fe en ellas que estaba seguro de inspirar confianza a los demás. Le abrumaba el ambiente de Polden. Aquí nada podía hacerse, y, sin embargo, el mundo adelantaba de un modo vertiginoso. Polden se quedaba siempre rezagado. Una vez, hacía años, hizo quitar la turba que cubría las piedras junto a la estancia de Ezra. ¿Y qué? ¿Habían aprovechado las peñas? ¿No vinieron las embarcaciones y secaron el pescado sobre ellas? Entonces, se ganó mucho dinero, tanto los niños como las mujeres… Sin embargo, ahí estaban las peñas, abandonadas.


  Desde la ventana, podía divisar el edificio de la fábrica construido por él junto al fiordo con arreglo a las normas científicas, de hierro y hormigón armado. Si se pusiera en marcha, sería una verdadera fábrica de dinero…


  —¿Qué te propones fabricar? —le preguntó Ezra.


  —Harina de arenque. Produciremos montones inmensos; trabajaremos día y noche, para la exportación. Será lo más lucrativo de cuanto hoy día pueda producirse. Será la salvación del pueblo, habrá dinero abundante para todos, mejorará el nivel de vida y nadie pagará contribuciones ni impuestos porque la fábrica correrá con ellos. ¿Qué? ¿Suscribes las dos acciones?


  —¿Y tendrás siempre arenques?


  —¡Claro que sí! Se encontrarán en un sitio u otro. No es menester que te lo diga, pues ya lo lees en el periódico.


  Ezra objetó con mucho aplomo que el que se encontrara arenque en Iter-Polden o en el sur de Noruega no era exactamente lo mismo que hacer funcionar una fábrica. Por los alrededores de Haugesund habría pescado; pero, para traerlo, se pagaría un precio muy elevado de flete.


  —¿Crees —le preguntó— que los vapores van a navegar a nueve grados de latitud Norte y pasar de largo por centenares de fábricas de harina de arenque para abastecer la de Polden?


  —Siempre habrá pescado aquí —repuso Augusto, visiblemente cortado—. Ya lo demostré este invierno, cuando envié a Joaquín con el equipo.


  Pero había algo en la objeción de Ezra que no admitía réplica. Para dominar la inquietud que le causara la reflexión de Ezra, Augusto empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Y este hombre, rápido para concebir, tuvo de golpe una inspiración.


  —Suponiendo que no hubiera pesca, lo tengo resuelto todo en tal forma que la fábrica servirá para otro fin: moleríamos turba.


  —¿Turba?


  —¿Pero no sabes lo Utilísimo que sería dotar los corrales y los establos de lechos de turba? Se duplicaría cantidad de abonos. Para mí no es ninguna novedad que una misma fábrica combine la producción de harina de arenque con moler turba. He construido otras diez fábricas, de acuerdo con este sistema, o, para no exagerar, seis; no, siete, pues me olvidaba de la China.


  —¡Es extraño! —masculló Ezra, con un gesto de asombro.


  —Desde aquí a Iter-Polden, el terreno es rico en turberas. Además, también lo es la isla de Fulgvaer. ¡Habría abono para todo el mundo!


  —¡Qué raro! ¿Pero no sería más prudente convertir estos terrenos en campos de cultivo?


  —¡Esos son cuentos viejos! —exclamó Augusto con incontenible irritación—. Ya lo has dicho otras veces. Los campos producen algo, pero no enriquecen. Ezra, tú tienes tierras; mas, con ellas, no podrías comprar nada. En cambio, una fábrica para explotar la turba, sería una mina de oro, desde luego, si la explotamos en gran escala. La ventaja de la fábrica radica en que los barcos de alto bordo pueden atracar a los pies de sus muros y cargar apenas lleguen. Tú mismo reconoces que Polden no tiene bastante terreno para alimentar a sus hijos. Pues bien, no te preocupes por eso. La fábrica convertirá a Polden en una ciudad marítima y comercial como Roterdam, en Holanda. Arribarán unos barcos y zarparán otros; los capitanes estarán en el puente y los oficiales y las tripulaciones en sus puestos, y se oirán gritos y voces como esta: «¡Amarras a tierra…!».


  —¡Qué extraño encuentro lo que dices! —insistió Ezra.


  —Prueba esta ginebra —invitó Oseas a Augusto—. ¿Te gusta?


  —Hace años que no la pruebo.


  —Nos la manda el hijo que tenemos en Trondhjem —explanó ella con orgullo—. Le hemos enviado a una granja de allá para que aprenda agricultura racional y herrería. Así, cuando vuelva a casa, Ezra tendrá una ayuda eficaz y experta. El chico no tiene ganas de venir por ahora. ¿Qué porvenir hay en Polden? Trondhjem le atrae tanto que tal vez decida quedarse allá. Pero es más dudoso el porvenir que le reservaría Trondhjem. ¡Dios sabe qué trabajos tendría que hacer en la ciudad! Lo que le saliera: de mozo de establo o de cargador del muelle. Una situación poco brillante. Nos acaba de enviar dos botellas de ginebra, marca «Lysholm». Es muy rica. Anda, pruébala.


  Augusto paladeó la copita. Sentíase a sus anchas. La vida era una comedia que le interesaba mucho. Le entusiasmaba el espíritu de la época. Su euforia era tan grande que se sentía capaz de pronunciar un discurso en medio del mercado. No conocía las cosas en detalle; pero entendía a grandes rasgos las cuestiones de producción y de intercambio, los negocios de circos y teatros, los problemas industriales, la táctica de las huelgas obreras, los Sistemas parlamentarios y otros tantos entretenimientos internacionales.


  —No extrañéis —les dijo— que vuestro hijo quiera quedarse en la ciudad. Es un fenómeno muy corriente. Las ciudades no pueden alojar a la gente que acude a ellas. La escasez de viviendas es tan grande, que el Estado tendrá que ensanchar las ciudades y levantar otras nuevas. ¡Pues no faltaba más que los hombres no pudieran establecerse dónde quisieran! No tendría nada de particular que en Polden haya pronto más de dos mil almas. La iglesia y el cementerio tendrán que ser trasladados a otro sitio. Y las autoridades de la comarca, los generales, los obispos, tendrán que ocupar sendos palacios. Tengo la impresión de que no bastará una sola fábrica de harina de arenque. Habrá que construir diez o doce, muchas más, donde centenares de máquinas en marcha nos ensordecerán con su ruido y las sirenas atronarán el espacio por tierra y por mar…


  Augusto apuró otra copita de ginebra.


  Ezra no creyó del caso contradecirle, embebido tal vez en el tema que le preocupaba: La situación de su hijo en Trondhjem.


  —Mi chico debe de tener la cabeza llena de pájaros. Se ha hecho tan presuntuoso que ya no encuentra a tono su vivienda del pueblo. ¡Qué se habrá creído ese tonto! A todo eso, tal vez no tenga ni para vivir. Su futuro está aquí, en Polden. En la ciudad, acabará consumiéndose como una vela y morirá prematuramente.


  —¡Ya volverá! —suspiró Oseas—. No tardará en cansarse de llevar calcetines de baja calidad en sus pies, ya lo verás.


  —Yo conocí a un hombre que se llamaba Martinus Halskar —prosiguió Ezra—, quien solía decir: «Mi casita es pequeña; tiene una ventana también pequeña. Toda mi vida he tenido que agacharme para mirar a la calle por el cristal más alto, y sentado en mi banquito puedo mirar por la parte más baja. Así y todo, Dios me ha permitido llegar a los ochenta años».


  Augusto juzgó que la actitud de Martinus Halskar era francamente una insensatez; pero no queriendo compadecer al protagonista de la historia, ni ser cruel en sus juicios, y deseando, sobre todo, ser benévolo con sus oyentes, se limitó a decir:


  —Afortunadamente, ya no estamos en la época de Martinus Halskar. Si fuese así, yo me dedicaría a comprar pieles de perro en Polden, a tocar el acordeón, y a ganar apenas lo suficiente para la sal de la sopa. Pero después de haber corrido por el mundo, me sería imposible. Sólo conocí un pueblo refractario a los adelantos. Estaba situado en el mar Negro. Para los marinos, este mar es como un lago, algo así como el Báltico. A orillas de aquel miserable mar vive la gente desde que nace hasta que muere. Vivían de mascar semilla. Escupían las cáscaras y volvían a mascar y a escupir. Parecían echar una nube de cáscaras por la boca. ¿Te parece bien que pasen estas cosas en nuestros tiempos, cuando se puede fumar tabaco habano? No estamos en los días en que sólo los reyes podían permitirse semejante lujo. Nunca me olvidaré de mi amigo, el rey de Malabar. Le regalé un cigarro habano y él, para corresponder a mi regalo, me cedió a dos de sus mujeres…


  —¿Pero es eso verdad? —le interrogó Oseas, incrédula.


  —Yo no las quise —aclaró Augusto—. ¡Dos mujeres por un puro! Era demasiado. No me creas tan; vulgar, Oseas. Yo le obsequié con un segundo puro.


  Aquel hombre se entusiasmaba por los adelantos y quería estar al tanto de las nuevas invenciones y progresos. En cambio, los habitantes del mar Negro, son despreciables, holgazanes y harapientos. Viven en chozas, entregados al ocio, durmiendo a toda hora. ¿Queréis que los poldenses sean así? En la actualidad, los habitantes de esta comarca tenemos que ir a tomar el sacramento de la Eucaristía a la iglesia de la parte Este del distrito, como si nosotros fuésemos menores de edad. Allí, hemos de enterrar también a nuestros difuntos. Polden no manda ni sobre sus propios muertos. Hay que trasladar a Polden la iglesia y el cementerio. Ezra, tienes el deber de ayudar a que se ponga en marcha nuestra primera fábrica.


  Oseas puso sobre la mesa una coquetona cajita de cartón.


  —¡Oh, qué cigarrillos! —exclamó Augusto, juntando las manos con admiración—. Me asombráis con las cosas que tenéis.


  —También nos los ha mandado nuestro hijo. Se me había olvidado decírtelo —dijo Ezra, lanzando una mirada fulgurante a la cajita de cigarrillos—. Nos ha mandado dos botellas de ginebra, marca «Lysholm», y esta cajita de cigarrillos.


  —¿Puedo fumarme uno?


  —Y todos, si quieres. Llévatelos. Ya sabes que no fumo. Cuando era pequeño me divertía fumando papel enrollado.


  Augusto encendió un pitillo, y espiró el humo poco a poco. Como buen conocedor, alabó la marca. Era tabaco americano, bueno y caro.


  Admitirás que hay mucha diferencia entre fumar esto y echar nubes de cáscaras por la boca.


  Augusto aprovechó la coyuntura para forzar a Ezra a tomar dos acciones; pero Ezra era muy testarudo, y rehusó.


  —Perdóname, Augusto. Yo soy un labrador, dueño de una gran estancia que casi no puedo atender. Hace mucho le compré a Carol un terreno erial, y trabajando con las manos y la cabeza salí adelante. Si tengo algún mérito es tener una casa con un hogar que despide el humo por la chimenea; pero ese riachuelo que corre jugueteando frente a mi casa, es creación de Dios…


  Augusto se fue fumando, y como las copitas habían hecho su efecto, no se fue acobardado ni vencido. Sin embargo, se esfumaba la perspectiva de la fábrica. Se ausentaría del pueblo, y que soplara el viento por donde quisiera. Había viajado y observado mucho, y sabía lo que tendría que ocurrir fatalmente. Tal vez no hubiese arenque en una temporada. Se comparaba a sí mismo con un vapor que, de vez en cuando, deja de hacer algunas escalas. Pero ¡ah!, algún día volvería a Polden y entonces subiría el valor de los solares y de las casas; la fábrica tendría su maquinaria, la iglesia sería trasladada a otro sitio, y el pueblo se engrandecería. Nada se habría perdido. Cuanto él dejaba, serviría a su debido tiempo para el progreso. Y, finalmente, los vecinos, reconocidos, le regalarían un carruaje tirado por seis caballos…, ¡bueno!, pongamos sólo cuatro, por no exagerar.


  Se detuvo de repente, y se llevó la mano a la boca como para imponerse silencio a sí mismo, y meditó un momento.


  «Párate, amigo. Cuando todo el mundo tiene que seguir el mismo camino que yo, no sería correcto que él… Bueno. Polden de Noruega caerá algún día rendido a mis plantas».


  Dicho esto, continuó andando, poseído de sí; pero, echando de menos su bastón, se abrochó el jersey, puso los brazos en jarras y se pavoneó, muy engreído.


  ¡Canastos! ¡Qué efecto le hicieron las dos copitas de ginebra, marcha «Lysholm», al salir al aire libre!


  CAPITULO XXIII


  La semilla que sembraron Augusto y Roderik brotó. Los tallos, provistos de anchas hojas, cubrían el campo como un manto verdinegro. Aquellas plantas exóticas prometían mucho. ¿Qué plantas serían?


  Todos los días, Augusto iba a echar un vistazo a la plantación, elegantemente vestido y contoneándose con su bastón como un gran señor que va a examinar sus propiedades; pero, activo por naturaleza, al llegar al campo, se desprendía del bastón y se agachada a observar cada una de las plantas. Las clareaba, medía su grado de desarrollo, como si quisiera ayudarlas a crecer, limpiaba las hojas y cortaba las superfluas que se hallaban más cerca de las raíces. El trabajo requería mucha más atención que cuidar un campo de nabos, por ejemplo.


  Cada vez estaba más orgulloso de su plantación. La vigilaba detenidamente, como si se tratara de algo inapreciable. Nada dejaba por hacer. Las plantas crecían debidamente y se poblaban de hojas. Todo prometía un resultado espléndido.


  La gente rondaba en torno del campo, muy intrigada, y veía que Augusto lo recorría con la gorra puesta, lo que anunciaba que el misterio estaba a punto de ser revelado. Sin embargo, nadie le molestaba, y si alguien le dirigía alguna pregunta, se negaba a contestar, como si estuviera interesado en conservar la distancia que le separaba del vulgo curioso. Y si actuaba tan reservadamente no era purgue desdeñase a la gente, sino para que le dejasen en paz mientras velaba por su genial creación.


  Un día se le acercó Teodoro. Llevaba un sueste nuevo, color amarillo, y hacía ostentación de él delante de sus convecinos. Levantaba el ala delantera hacia arriba y bajaba la de detrás para darle una forma más perfecta al sombrero. Con frecuencia, se lo quitaba para sacudir las partículas de polvo. Era verdaderamente infantil. Tenía la vanidad del pavo, ignorando que pudiese haber otra. Su deficiente desarrollo le daba el aspecto de ser un muchacho, pero él presumía de hombre. Raciocinaba poco. Era un retrasado mental que no abordaba temas abstractos, como Dios, el destino, la vida y la muerte sin desbarrar de lo lindo. Se le ridiculizaba; pero él no se daba por ofendido. Los hombres no prestaban atención a su vacua palabrería, si bien adoptaba aires de poseer una profunda sabiduría. Hay dos clases de hombres, como hay dos clases de hormigas, unas dotadas con alas, para volar, y otras condenadas a arrastrarse sobre la tierra. Teodoro podía ser perfectamente comparado a estas últimas.


  Con todo, había sabido extraer algún producto a su entorpecida mente. Había aprendido a deletrear, y empleaba esta habilidad para huronear a través de los escritos, de lo que no se eximían las cartas. Estaba dotado de cierta destreza rateril, aunque no llegaba a la altura del ladrón propiamente dicho. Su cleptomanía no le estimulaba a desarrollar esta facultad, por ser muy exiguo el provecho que obtenía.


  Aun siendo un infeliz, resultaba tratable. Se acercó a Augusto presumiendo, como una mujer, con su nuevo sueste, disimulando su deseo de fisgonear con el aire de quien tiene que cumplir algún encargo. Pero Augusto tenía la cabeza llena de ideas de progreso y de cuestiones de maquinaria moderna, y no estaba para cuentos. Así es que Teodoro no consiguió su propósito de congraciarse con él.


  —¿Podría saber qué ha plantado? —le preguntó respetuosamente, tratándole de usted.


  Augusto no le hizo caso.


  —Tal vez no quiera que su secreto pase a ser del dominio público, ¿verdad?


  Augusto se hacía el sordo, y no se dignaba reparar en aquella nulidad.


  —Esas hojas se parecen a las de la patata —insinuó Teodoro.


  Augusto pareció despertar de un sueño, y contestó de repente:


  —Sí, son patatas.


  —¿Ve cómo he acertado? —exclamó Teodoro, reventando de satisfacción—. Advertí en seguida la semejanza. Pero será de una clase exótica, ¿no?


  —Sí.


  Teodoro se animó con la respuesta y se atrevió a preguntar de nuevo:


  —¿Se han producido ya los tubérculos? ¿Me permite que pase a examinar las raíces?


  Augusto se quedó un momento perplejo; pero, decidido a poner punto al indiscreto parloteo, dio un salto, empuñó el bastón, sacó el estoque y de un brinco se plantó ante el preguntón. Estaba enardecido, furioso, y lanzó una estocada a fondo. Por suerte, le cegaba la ira, y por esto no acertó el golpe, pues oblicuó el arma. Pero no dejó de perseguir al intruso por encima de la alambrada, y Teodoro tuvo que retroceder para no ser víctima de la cólera del plantador.


  —¡Ay de ti si te atreves a entrar en mi campo! —le gritó Augusto.


  Teodoro se volvió a su casa con el rabo entre piernas.


  El desaire que acababa de sufrir no había hecho mella en su ánimo.


  —Estaba rabioso al coger el arma —pensó, mientras iba caminando.


  Ahora bien, no había perdido el viaje del todo. Por lo menos, podría divulgar por el vecindario la gran noticia: que Augusto había plantado una novedad exótica de patatas, cuya semilla era a modo de polvo.


  Con el sueste nuevo y el descubrimiento del secreto, Teodoro tuvo bastante para pasarse la tarde yendo de casa en casa. Sentíase el hombre más feliz de Polden.


  Augusto había quedado dueño del campo de batalla. Era como una hormiga alada; pero no le envidiaba. Le faltaba ligereza en las alas, y revolotear de tal forma le fatigaría y acabaría cayendo…


  En efecto, Augusto tenía que luchar con la incomprensión y soportar contratiempos. De no ser por su carácter alegre y resuelto no hubiera podido espantar las penas con sus canciones.


  La víspera de la Pascua de Pentecostés, le sucedió una cosa muy desagradable: sorprendió a un vecino arrancando bruscamente los arbolitos que crecían delante de su casa.


  —¿Por qué haces eso, animal? —le gritó Augusto, rechinando los dientes.


  —¿Qué voy a hacer? No tengo más tierra que esta y la necesito para plantar patatas.


  —Nunca debí darte estos diez abetos.


  Augusto pasó por el dolor de ver cómo eran arrancados los abetos en todo el frente de casitas que se extendía hasta la playa. Los vecinos se disponían a plantar patatas. Eran los mismos que le vieron sembrar, cuando iba descubierto, la maravillosa semilla. A lo mejor, ni les impresionó la solemnidad del acto, y hasta sospecharon que todo lo hacía para burlarse de ellos. Un salvaje de la Patagonia hubiese adivinado en seguida que era un rito religioso lo que estaba celebrando, e incluso se hubiera arrodillado.


  —¡No puedo congeniar con esta gente! ¡Qué revienten, si quieren! ¡No me volverán a sacar más abetos!


  Teodoro, en cambio, era una hormiga que se arrastraba por la tierra; pero no experimentaba adversidades. ¿Es la ventaja del que no sabe idear cosa algún?


  Augusto tropezó con él aquella tarde, al atardecer, por casualidad. Recorría el pueblo con su sueste y la gran novedad, que llevaba a rastras como una hormiga andante, y que divulgaba por todas partes. En una casa, le invitaban a café, y en otras, actuaba de peluquero, con gran contentamiento suyo.


  Camino de la playa, Augusto encontró también a Eduardo, cuyo aspecto no era el más a propósito para infundirle ánimos. Caminaba con lentitud, para cumplir con desgana el encargo que le había: dado el jefe de equipo de inspeccionar el trabajo y arreglar las jarcias de la embarcación.


  —¿No ibas a construir una chimenea en la fábrica? —le preguntó Eduardo, de sopetón.


  Augusto se detuvo, irritado por la pregunta. Estaba de un humor de perros, y se hubiera enfadado por nada.


  —¿Ahora, te das cuenta de que falta la chimenea? ¡Pues sí que eres tardo en comprender! —le replicó, enojado.


  —Hace tiempo que me di cuenta —balbuceó tímidamente Eduardo.


  —Me pareció que lo habías olvidado. ¿Crees que voy a levantar la chimenea sin saber aún qué combustible voy a gastar? Y si me da por hacer uso de la electricidad, ¿para qué necesito la chimenea?


  —Desde luego.


  —El techo hacía falta, y lo hice. Ya lo has visto. No era cosa de dejar la fábrica sin techumbre. ¡Pobre Eduardo! Creíste que me había olvidado de la chimenea.


  Eduardo quiso reanudar el camino; pero Augusto le detuvo.


  —Tal vez tenga que construir la chimenea. Medirá unos ciento cincuenta pies de altura.


  —Entonces, ¿qué combustible vas a emplear?


  —¡Canastos! ¿De dónde voy a sacar la electricidad? Habrá que hacer la chimenea. Tendré que perforar el techo. Pero esto es fácil, y, además, me tiene sin cuidado.


  Eduardo intentó reanudar su marcha.


  —La turba me servirá de combustible.


  —¿Vas a emplear turba?


  —La turba produce tanto o más humo que el carbón. La chimenea despedirá una humareda imponente. Todo lo tengo previsto. Será un consumo enorme de polvo de turba. Desde aquí a Iter-Polden no hay más que turberas. Me he informado de los grandes terrenos que pueden ser explotados en otros lugares.


  —¿Tanto terreno se necesita para obtener turba? —preguntó Eduardo.


  El diálogo había alegrado a Augusto. Las breves preguntas de Eduardo le excitaron de tal modo que Augusto aprovechó la ocasión que se le presentaba para explicarse largo y tendido.


  Jamás se habría visto una explotación tan importante de polvo de turba. La harina de arenque rendiría poco comparada con aquella nueva fabricación; sería cosa secundaria y sólo en los años en que abundara la pesca. El polvo de turba se exportaría utilizando numerosos barcos de carga. Sería un producto muy apreciado en el mercado internacional y duplicaría la cantidad de abono disponible en todo el mundo. La producción sería tan enorme que ni un solo vapor de la flota noruega permanecería amarrado en los puertos por falta de carga.


  —¿Qué te parece, Eduardo?


  —Muy bien.


  —Para el transporte de la, turba construiré un ferrocarril de vía estrecha hasta Iter-Polden. Emitiré acciones, y el ahorro del país se volcará sobre los Bancos. ¿No lo crees así?


  —Claro.


  Augusto había recobrado el buen humor. Su ánimo era de nuevo el de siempre. Las cosas encajaban perfectamente. Joaquín, el alcalde, prevenido contra todo lo que se relacionaba con la Banca y la fábrica, tendría que cambiar de opinión. La Argentina se convertiría en un cliente de primer orden. La harina de arenque podría ser muy útil; pero las vacas tendrían que contentarse con el arenque tal como estaban acostumbradas a ingerirlo. El polvo de turba, por el contrario, remediaría todas las necesidades del pueblo. Sería la salvación de Polden. Acabarían para siempre los apuros de la agricultura. Era la única respuesta a la petición de socorro que lanzaba todo el mundo. Por otra parte, cabría construir otras fábricas de harina de arenque más adelante.


  Augusto se había reservado los cigarrillos que le dio Ezra para fumarlos cuando tuviese algún espectador. Si ahora encendía uno era porque había visto a Ragna junto al riachuelo. Blandió el bastón, irguió la cabeza y se dirigió hacia ella, como un gallo dispuesto a lanzar su canto.


  Al punto, advirtió que a ella no le hacía gracia alguna. Ragna volvió la cabeza displicentemente, sin mostrar alegría al verle. Llenó los pozales y se dispuso a marcharse. Augusto no tenía más remedio que tomar la cosa en broma… Le cogió la barbilla a la pequeña Ragna…, pero sin mostrar intenciones pecaminosas. No era el riachuelo lugar indicado para propósitos más serios.


  Ragna seguía tan miserable y harapienta como antes; pero había engordado, y conservaba la belleza de su rostro. Se había recuperado de la crisis que pasó durante el invierno.


  —Tu hija Esther me dio recuerdos para ti —le anunció Augusto, consciente de que para ganarse la simpatía de Ragna le bastaba con nombrarle a su hija.


  —¿La has visto?


  —La vi cuando fui a casa del médico para que suscribiera acciones de la fábrica. Está muy guapa y goza de buena salud. Tiene unos colores de cara que encandilan, unos dientes tan blancos que hechizan y unos ojos negros suaves como el terciopelo. No hay otra chica igual. Me emocioné cuando me miró con sus lindos ojos. Me encargó que te diese sus recuerdos.


  —Yo estuve allí la semana pasada.


  —¿Viste al médico? —le preguntó Augusto con especial interés—. ¿Ya está bueno de la herida?


  —¿Qué herida? ¡Ah, sí! Comprendo lo que quieres decir, pero no te preocupes —contestó Ragna.


  Y cargando con los pozales, hizo ademán de querer retirarse.


  —Una herida en que tenía marcados seis incisivos menuditos y blancos, como cuando se masca carbón de carrasca.


  A Ragna se le cayeron de las manos los pozales con estrépito.


  —Eso es mentira. Mi hija es como yo, no masca carbón. ¿Por qué has de acusarla del vicio más feo que existe?


  —Tenía marcados seis incisivos —insistió Augusto—. ¿Habrá querido besarla el médico?


  —¡Te arrojaré un pozal de agua! —repuso Ragna, mirando en torno suyo por si hallaba algo más contundente que tirarle.


  —Es evidente que no tardarán en ser novios. No creo que el médico encuentre una chica más bonita que ella, y esto se lo diré en la cara si hace al caso. ¡Quisiera saber quién fue su padre!


  —¡Mira que te tiraré este pozal a la cabeza!


  —No me vengas con cuentos. Teodoro no es capaz de tener una hija como esa —prosiguió Augusto, encendiendo otro pitillo para darse postín:


  —Mi hija Juana es tan guapa como ella. Acabamos de recibir su retrato. Se parecen una a otra lo mismo que dos gotas de agua.


  —Así es que son del mismo padre.


  —¡Claro que lo son! ¿Puedes dudarlo? Todos mis; hijos son del mismo padre.


  —¡No lo niego! —dijo Augusto, riendo.


  —No quiero oírte más —dijo Ragna, volviendo a coger los pozales.


  —¿Por qué no me das a Juana para casarme con ella?


  —¿A ti? ¡Vamos, hombre!


  Augusto tiró la colilla, y encendió otro cigarrillo. Se pavoneaba delante de Ragna, presumiendo de seductor.


  ¡Qué bonita estaba! La lástima era que se hubiera casado con aquel hijo de íncubo[13].


  —Yo debí casarme contigo. Siempre fuiste mi amor. Te llevé en mi corazón por donde quiera que fuera. Al regresar al pueblo, te hallé casada con ese anormal.


  Ragna emprendió la marcha, seguida de Augusto, que la cortejaba en vano.


  —¿Por qué no me enseñas el retrato de Juana? —le rogó Augusto cuando llegaron a la casa de Ragna, no decidido a marcharse.


  —No lo tengo. Se lo entregué a Eduardo.


  Y dando un portazo, le dejó plantado con un palmo de narices.


  Augusto emprendió furioso el regreso hacia la tienda de Paulina.


  —¡Conque se lo entregó a Eduardo…! Bueno, sus motivos tendría.


  Augusto estaba despechado. Le había cerrado la puerta como si él no fuese nadie. Aquello era menos perdonable que matar a uno. Sentíase amargado, con ganas de empezar a tiros. Todos le trataban injustamente. Se mantenía joven, pletórico de vida. Había recobrado la salud después de su grave enfermedad. Le adornaban grandes cualidades; sabía más que muchos; anhelaba amor; estaba sediento de vida; pero no le permitían satisfacer sus deseos. ¿No había realizado grandes proyectos en Polden? ¿Quién tenía más derecho que él a pasearse en un coche tirado por cuatro caballos? Había salido de su tierra natal; había recorrido el mundo y mantuvo tratos con hombres de la mayor importancia. ¡Canastos! En definitiva, era el único poldense de sangre azul. Al enfermar el pasado invierno, se evidenció su importancia social al quedar pendientes de sus manos los destinos de muchos hombres. ¿No se preocuparon de su estado de salud más que si hubiese sido un millonario? Pero ¿para qué le había servido todo eso? Ragna prefería a Eduardo, a pesar de que este estaba más muerto que un cadáver en su ataúd.


  —Este es el retrato de nuestra hija Juana —le habría dicho.


  Adivinaba por qué le había dado el retrato a aquel idiota. Y blandiendo el bastón, gritó como amenazando a un enemigo invisible:


  —¿Y por qué no sería yo?


  Se encaminó a la tienda, no tenía otro sitio adonde ir. La tienda era el mercado de Polden. Allí, se congregaba todo el pueblo. En aquel instante, había barias personas; pero nadie compraba. Cristóbal, varias mujeres y otros hombres arrimados al mostrador, comentaban las novedades del día. Cuando entró Augusto, nadie se movió de su sitio. ¿Para qué? Le conocían de sobra. Era simplemente Augusto. Así le trataban. Le seguían o le esquivaban, según soplaba el viento. Aun sintiéndose humillado, no podía cambiar su modo de ser. Sabía que apenas lanzase una nueva invención que les interesase, los tendría a sus plantas de nuevo. ¡Vaya gentuza!


  Eduardo entró en la tienda para pedir papel y sobre.


  —¿Para qué escribir? Más valdría telegrafiarle —espetó Augusto.


  Cristóbal no hacía caso de nadie. Apenas si volvía la cabeza cuando alguien entraba o salía de la tienda. Se apoyaba en el mostrador, mientras fumaba. De cuando en cuando, decía algunas palabras, como si gruñera.


  —Me importa tanto este marinero Augusto que ha navegado por todos los mares, como ese americano de Eduardo que ha regresado después de tantos años de ausencia a su pueblo natal —rezongó.


  Cristóbal era un bravucón. Se tenía por valiente, y les consideraba a los dos tan despreciables como el polvo de sus zapatos. Se creía autorizado a desafiarles, ya que no le denunciaron después de los robos y asaltos del pasado invierno… No dudaba de que le temían. Era un hombre que inspiraba respeto.


  Con palabras arrogantes censuraba a los administradores del distrito, lamentaba la miserable pesca primaveral, se mofaba de los presumidos de la parte Este de la comarca y escarnecía a los infelices trabajadores que se dejaban poner un anillo en la nariz, como esclavos destinados a ser conducidos desde el cielo por el mismo Dios.


  Paulina se indignó por aquella necia invocación del santo nombre de Dios, al que adoraba como creyente sincera y por la protección que en todos momentos le había dispensado.


  —¡Eres un fanfarrón! —le gritó, arrebatada por un estallido de rabia.


  —Conque fanfarrón, ¿eh? —replicó Cristóbal envanecido con las alentadoras risitas de los que se divertían oyéndole—. Si yo estuviera en tu piel, no me apuraría por nada —le dijo a Paulina, para picarla en su amor propio—. Tú tienes el riñón bien cubierto. Con la sangre que nos chupas a los pobres que acudimos a tu tienda, amontonas el dinero que te permite vivir holgadamente…


  —¡Basta ya, Cristóbal! —le interrumpió Eduardo, con cierto retintín—. Déjale, Paulina. Y dame otro obre por si cometo alguna falta al poner la dirección en mi carta.


  —Usted perdone, excelentísimo señor, si le he molestado con algo —repuso Cristóbal, con soma.


  Todos los presentes se refocilaban maliciosamente a costa de ellos.


  Paulina se revolvió contra el agresivo sujeto que se burlaba de su hermano.


  —Cristóbal, nadie te ha llamado. Vete de una vez.


  —Me iré cuando me dé la gana —contestó Cristóbal, quien viendo que Augusto llevaba el bastón, continuó, ofensivamente—: Oye, tú, vagabundo marítimo y terrestre: ¿ese bastón es signo de autoridad?


  —Lo llevo para apoyarme al andar. Me duele el pie —contestó Augusto.


  —¿Sólo uno? Pues a mí me duelen varias partes del cuerpo y no me doy postín por ahí con un bastón, como tú. ¿Sabes a dónde han ido a parar tus abetos? A la basura.


  —Pero tú ni siquiera los has remplazado con patatas.


  —No he tenido para siembra. Nos las hemos comido todas.


  —Entonces, ¿por qué has arrancado los abetos?


  —Lo hice cansado de tus estrafalarios proyectos. —Bueno, vale más callar.


  —Déjanos de ideas insensatas, como esa de poner números en las casas. Cuando pienses venir a la mía, avísame, que te quiero recibir efusivamente.


  Hombres y mujeres no podían disimular el placer que sentían oyendo la discusión. Los esclavos se divertían a expensas de sus dueños.


  —Augusto tiene ideas tan estrafalarias como haberme pagado la vaca que tú me robaste del corral gritó Paulina.


  —No iba yo solo.


  —Pero tú instigabas a los demás.


  —No creas que te temo, Paulina. Aquí, todos os dais mucho postín y mucha importancia. Pero a mí no me intimidáis. Enséñame ese bastón de policía, Augusto.


  Este dio unos pasos hacia el provocador, desenvainó el estoque en un arrebato de ira, y pálido y desencajado se arrojó contra Cristóbal, quien lo hubiese pasado mal si Eduardo no hubiese cogido del brazo a Augusto, procurando calmarle.


  La gente cesó de reír. Las bromas se habían convertido en veras. Cristóbal había perdido el color, y buscaba la manera de evadirse de la situación. Ya en la puerta de la tienda, con la seguridad de que de un salto podría ponerse a salvo, dominó el pánico y balbuceó:


  —Este no es lugar para gente educada. No volveré a poner los pies en esta tienda. De ahora en adelante, haré las compras en la parte Este del distrito, o en el embarcadero.


  Y diciendo esto, se fue Cristóbal. Los parroquianos, viendo que había cesado el motivo de diversión, recogieron sus paquetes y sus bolsas y se marcharon hacia sus casas, pensado que Cristóbal les había cantado las cuarenta al alcalde y al mismo preboste.


  Augusto se serenó poco a poco. Avergonzado y molesto por lo sucedido, se puso a examinar los objetos que colgaban de las paredes, tales como cucharones de hierro, chanclos, esquilas para el ganado, ovillos del hilo para tejer las redes y otras cosas. Descolgó; una esquila y tras mirarla, volvió a colgarla.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Paulina.


  —Nada. Pero hubiera querido darle un susto a ese fanfarrón.


  —Pues no parecías tomarlo a broma.


  Augusto pensó que Paulina le trataría con indulgencia y benignidad después de haberle defendido revelándole a Cristóbal que él pagó la vaca que había robado. Pero ¡quiá!, Paulina seguía mirándole sin que en su rostro se advirtiera admiración o agrado.


  —¿Pensaste en matarle?


  —¿Estás loca? Pero, Paulina, ¿es que aún no me conoces?


  —Pues sí lo creí —prosiguió Paulina, tercamente—. Hemos visto qué clase de hombre eres, ¿verdad, Eduardo?


  —Fue un arrebato de ira. ¡De haber estado en otro país…! Pero, Paulina, no digas tonterías. No acostumbro a matar a nadie.


  —¡Tenías la mirada extraviada, como loco! —explicó Paulina, estremeciéndose.


  —No seas tonta. ¡Si estuviese tan limpio de otros pecados como de este! —Y volviéndose a Eduardo, le dijo—: Sigue mi consejo. No escribas la carta. Vale más que telegrafíes. Así, tendrás la respuesta inmediatamente. Si escribes, te cansarás de esperar.


  —Al menos él no piensa matar a nadie —murmuró Paulina, obstinada.


  El rostro de Paulina tenía una expresión hosca, como si quisiese rogarle que se marchara lejos… y que no volviera nunca más… Pasaría muy bien sin él el resto de su vida… ¡Qué duramente le había tratado! Había querido domarle, para convertirle en un buen poldense… Pero no había podido. La voz de Paulina no sonaba para él con el armonioso sonido de un arpa; la esquila de las cabras repercutía en sus oídos más dulcemente, y eso que las esquilas de aquel pueblo, más parecían sonajeros. Bueno, ella estaba deseándole un buen viaje, y no era cosa de humillarse, pidiéndole que partiera peras con él. Paulina estaba ante él, ostentando aquel ribete blanco que le adornaba el cuello, y el anillo de perlas en su mano derecha… ¡Ay! No se dejaría deslumbrar. ¡Con los millares de perlas que él había visto por el mundo! Tampoco estaba llenita, que era como a él le gustaban las mujeres, sino más bien flaca, con gesto agrio, aunque, a veces, su cara tenía una expresión dulce… Pero, en resumidas cuentas, parecía una flor artificial, metálica…


  —¿Dijiste que tienes dolor en un pie? —le preguntó Eduardo a Augusto, procurando desviar la conversación.


  —Lo dije para que no creyera que ando presumiendo con el bastón. No tengo nada. También lo dije para que se convenzan todos de que no quiero exagerar ni ser ostentoso.


  Este rasgo impresionó a Paulina, quien exclamó, suavizando el tono de su voz:


  —¡Eres un hombre muy singular, Augusto!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que te has rebajado, culpándote a ti mismo. Augusto advirtió lo que estas palabras tenían de halagadoras para él. Pero creyó mejor responderle: —Más vale hablar como yo, que acusar a otros de intento de asesinato e incesto.


  Paulina, que amaba el orden y tenía un espíritu justiciero, se dirigió entonces a su hermano mayor:


  —Eduardo, ¿no opinas que de no haber detenido el brazo de Augusto hubiese habido sangre?


  —No le atribuyo semejante propósito. Sólo se puso fuera de sí.


  CAPÍTULO XXIV


  Transcurrió un mes.


  En el pueblo, no hubo ninguna novedad. Daba gusto ver los pequeños campos y prados de Joaquín, el alcalde. Desde la puerta de Ezra hasta la playa, se extendía la hermosa tonalidad verde de los campos. ¿Qué era lo que crecía y maduraba anunciando el inminente verano? Cebada, avena, hierba para pastos, nabos y patatas. Esta variedad de cultivos representaba una excelente comida tanto para las personas como para los rebaños.


  Los labradores podían estar contentos. Tenían ante sí el premio de sus penas y trabajos. Nada hay tan agradecido como la tierra. Los desvelos que exige los devuelve con creces, brazada tras brazada. Retribuye de un modo maternal y divino.


  En otoño todos se daban a los afanes de la recolección. No era trigo y maíz lo que producía aquella tierra… Ezra y Oseas ya no cosechaban el grano que dio una longevidad asombrosa a Martinus Halskar y a otros poldenses que llegaron a los ochenta, noventa y cien años, edad que les trajo el merecido descanso. Otros seguirían su ejemplo de trabajo.


  Por entonces, ningún navegante o vagabundo como Augusto les había hablado a los poldenses de industrias y de Bancos… ¿Para qué les hubiera servido esto? Al cura, le obsequiaban con ofrendas y privilegios, al rey y a la municipalidad, con pieles de ternero, con magníficos ejemplares o troncos de abedul y hasta, de vez en cuando, les regalaban un buey las personas más importantes del Este del distrito. En el transcurso de los tiempos, no se modificaron las costumbres de los labradores…, hasta que un día Augusto quiso infundirles un sentido más práctico de la vida y enseñarles cosas incomprensibles, diciendo que el trabajo de los hombres había de producir sólo dinero, miles de coronas…


  Pero Augusto había perdido ya la esperanza de recibir la maquinaria para la fábrica. No obtenía contestación a pesar de todos los telegramas que Paulina se había encargado de cursar. Los dos comentaban con frecuencia este extraño hecho:


  —¿No será porque dudan de tu solvencia? —le preguntaba ella.


  —¡Que me lo digan al menos! —exclamaba él—. Teniendo valores de tres o cuatro países, podría darles en seguida la garantía que quisiesen.


  Augusto echaba pestes y amenazaba con personarse en casa de los almacenistas para soltarles cuatro frescas. Y al mismo tiempo, aprovecharía para visitar el Banco de Noruega.


  —¿Por qué no te vas hoy mismo? —le apremiaba Paulina con invariable terquedad.


  —¿Cómo voy a irme cuando mi plantación está en su apogeo?


  Augusto andaba muy atareado con su campo. Era algo de maravilla ver cómo se desarrollaban las plantas, cómo se poblaban de grandes hojas que se movían a impulsos del viento. Aunque a Teodoro le dijo que aquello era una variedad de patatas, cada día el campo parecíase menos a un patatal. El aspecto de la planta era más bien silvestre, algo raro y desconocido. ¿Qué clase de patata podía ser aquella? Lo más sorprendente era que Augusto arrancaba las hojas poco a poco y las prensaba, y una vez secas, las dejaba fermentar.


  Eduardo se pasaba el día ayudando a Ezra en el cultivo de nuevas tierras, hasta que al terminar el trabajo se metió en su cuarto, en los altos del café, para hacerle compañía a su camarada Augusto. Aún no se había decidido a escribir la carta, y todo por culpa de Augusto, que le aconsejaba que telegrafiase.


  —Pero ¿aún no has telegrafiado?


  —No.


  —¡Estás loco! —exclamaba Augusto, llevándose las manos a la cabeza—. De haberle telegrafiado, ya la tendrías contigo. ¿De qué estás hecho, de madera o de piedra?


  Eduardo le oía pensativo, parpadeando. Era tardo en discurrir.


  —Es que no tenía dinero —se disculpaba—. Ahora, tengo el poco que me ha dado Ezra.


  —Eso son bagatelas. El dinero para el telegrama te lo hubiese podido dar Paulina.


  —No creí prudente enviar un telegrama.


  —¿Prudente?


  Augusto se quedó perplejo. En toda su vida había oído nada igual. Y a todo esto, la mujer estaba en un país y el marido en otro. ¿Para qué se habían casado?


  Augusto pensó en tomar una decisión por su cuenta. Le telegrafiaría a la esposa en nombre del marido para que cumpliese con su deber conyugal. Pero ¿cuál era su dirección? En cuanto la averiguara, no pasaría un mes sin que la señora Andrews se presentara en aquel mismo cuarto.


  Eduardo le oía con aire distraído, hasta que, por fin, le dijo:


  —Tú todo lo encuentras fácil. Tienes valor para enfrentarse con las dificultades de la vida.


  —Más vale tener valor que sumirse en la muerte.


  Augusto le hablaba siempre cantándole las verdades del barquero; pero Eduardo seguía ensimismado, sin responder. Por fin, comprendiendo Augusto que estaba predicando en el desierto, se le plantó un día y le espetó:


  —¿Sospechas que haya otro hombre de por medio?


  —¿Qué dices…? A mí no me importa.


  Eduardo se quedó como aturdido. Augusto adivinó que había dado en el blanco. Azorado, se agachó, cogió una astilla que había caído de la estufa y la mantuvo entre sus dedos.


  —A mí no me importa. Pero si me pasara lo que a ti, no me preocuparía por una mujer —añadió, dando unos pasos hacia la ventana.


  Sin duda, lo dijo para consolar a Eduardo; pero este no lo tomó así. Aún se abatió más. ¿Llevaba una gran pena en lo hondo de su corazón, o estaba fingiendo?


  Claro que no serla agradable; pero ¡canastos!, ¿qué otro remedio le quedaría a un marinero como él más que esperar el arribo al primer puerto para olvidarla y buscar otra? «¡Bonito papel haríamos si nos pusiéramos melancólicos!».


  —El caso es —objetó Eduardo— que antes éramos el uno para el otro. No podíamos vivir separados, ni nunca estábamos bastante juntos. Pero la cosa tenía, mala base. Ella estaba casada, y a lo mejor, no olvidaba a su marido.


  —Oí decir que su marido valía muy poco.


  —Pero eran los dos de la misma comarca —aclaró Eduardo—. Mientras que yo procedía de otro país. Mi condición de extranjero debía de tener su significado para ella. Él era más gallardo que yo, y, sin duda, la amaba.


  —Tampoco tú hacías mal papel a su lado.


  —Yo era entonces muy joven —respondió Eduardo con expresión soñadora—. No sabía tocar el acordeón, ni emborracharme, ni ir de juerga, ni correr tras las chicas. Ella lo era todo para mí. Su marido era hojalatero, y hacía cosas muy bonitas, como coladores, cucharones y cubos. Y ella le admiraba. También llegó a América con él.


  —Podía haber ido solo.


  —Desgraciadamente, no fue así. Llegó con ella. Luego, desapareció en América…


  —Él no nos interesa. Háblame de ella.


  —Bien. Pero el caso es que no se sabía si murió o si había abandonado a su mujer.


  —Si la abandonó, que Dios se lo demande. Un hombre que deja a su mujer y a sus hijos, debe estar en brazos del diablo —expresó Augusto, quien no acababa de comprender la conducta de su compañero—. ¡Qué pocos escrúpulos tendría ese individuo! —exclamó furioso—. Debía ser un hombre vil, un borracho, merecedor de una celda en presidio. ¡Ay, si yo hubiese estado en tu lugar!


  —Ella se portó bien conmigo hasta que tuvo la idea de buscarle. Desde este momento, dejó de pensar en mí.


  —¿Así que se ha ido en su busca? ¿Y si ha muerto? Aunque lo probable es que la haya abandonado. Pero, para mí, está muerto, y no de muerte natural, sino en accidente, o en un choque de trenes o ahogado en el río Hudson. Se dan muchos casos de estos. ¡Por los clavos de Cristo! ¡Que deje de buscar a un difunto! Con dos palabras la hubiese convencido yo de que pierde el tiempo en vano.


  —Sus hijos la ayudan a buscar al padre.


  —¡Peor que peor! No sacarán nada.


  —Quieren saber si ha muerto, efectivamente.


  Augusto, muy excitado, daba largos pasos en torno de la estufa.


  —Me extraña que puedas hablar de este asunto con tanta calma. ¿No es tu esposa legítima? ¿Estás bobo o es que tienes la mollera reblandecida? Aludes al hojalatero como si fuese un platero. ¿Por qué no me enseñas la carta de tu mujer?


  —¿Para qué? No sé donde la tengo.


  ¡Qué descuidado era Eduardo! ¡Ni siquiera guardaba las cartas de amor! Sin duda, rebosaría de cariño. Y lo más extraordinario, a los ojos de aquel incorregible vagabundo, era que su amigo no estuviera celoso.


  —Déjame leer las cartas y te diré exactamente lo que tienes que hacer —le dijo Augusto.


  —¿Qué interés tienes por leerlas? —respondió Eduardo de mal humor—. Tal vez conserve la última que recibí.


  Registró los cajones, los bolsillos del traje dominguero que colgaba de la pared, revolvió la cama; pero, todo en vano.


  —A lo mejor, me la han cogido —se excusó.


  Por fin, la encontró en el suelo, detrás de la cama.


  Databa del otoño anterior y sólo hablaba de nonadas. Su esposa le decía en ella que escribía a la caída de la tarde y que deseaba que volviera pronto a su lado. El negocio le iba bastante bien. Tenía seis habitaciones alquiladas a otros tantos ferroviarios. En la planta baja, había puesto casa de huéspedes. Las cejas, que tanto solía nombrar, se las untaba cada noche con aceite de coco que había comprado en la farmacia. Esto le demostraba que no le olvidaba, Pensaba hacer un viaje a San Francisco; pero el trayecto era largo y se acercaba el invierno. Estaba bien de ropa. Se había hecho un abrigo con aplicaciones de piel de liebre en el cuello y las mangas. Terminaba diciéndole a Eduardo que no la olvidara, que le explicase cómo lo pasaba en Polden y enviándole recuerdos de la hija, que sólo hablaba inglés por haber olvidado el noruego.


  Eduardo escuchó atentamente mientras Augusto leía en voz alta. Parecía que la carta fuera inédita para él.


  —¡Con que se va a San Francisco! —exclamó, levantando la cabeza—. Nunca le arredraron los largos viajes.


  —La carta no dice nada —comentó Augusto, no muy satisfecho de su contenido—. No puedo reprochar a tu mujer. Se expresa más amablemente de lo que solía hacer aquí. Debiste contestarle en seguida. Al callar, le has dado libertad para que haga su santa voluntad, yendo y viviendo por donde le dé la gana. Te tiene en un puño. Yo no le hubiera permitido que me dominara de este mundo. Telegrafíale enseguida. Escribe —le ordenó Augusto, dándole papel y pluma—: «Regresa en seguida, cumpliendo con tu deber. Estoy en trance de muerte. Hay que efectuar la partición herencia…».


  Eduardo se quedó boquiabierto.


  —Escribe lo que te digo. No hay mentiras ni exageraciones. El que estuvo a punto de morir fui yo; pero debemos aprovecharlo. Deja, y lo escribiré yo mismo. Lo redactaré en noruego, y así estará más confuso.


  —No quiero telegrafiar —dijo Eduardo, con un gesto de vacilación.


  —¡Quita, hombre! —persistió Augusto—. Lo principal es que se impresione cuando reciba el telegrama. ¡Vaya golpe que recibirá al leer lo del trance de muerte y la partición de la herencia!


  —Pero ¿qué herencia?


  —La parte de la casa que te pertenece. ¡La de líos que habrá con la herencia! Tú no puedes renunciar a la parte de la casa en favor de tus hermanos. Sin embargo, son tus herederos legítimos, e impugnarían el testamento si cedieras tus bienes a los herederos ilegítimos que tienes en América. Yo redactaré el telegrama, y cuando tu mujer se presente, ya se lo explicaré yo todo.


  Eduardo continuó haciendo movimientos de cabeza, denegando.


  —Contéstame francamente —insistió Augusto—: ¿Crees que ha encontrado a su hombre o que se ha liado con otro?


  —¿Qué pretendes con eso? ¿Cómo voy a saberlo?


  —¡Claro que no! Pero vas a darle una oportunidad para que regrese. Le telegrafiaré a la dirección que da en esta carta. Cuando vuelva al pueblo, tendrá que subordinarse a tu autoridad. ¡Qué acaben de una vez sus andanzas en busca de un hombre que a estas alturas estará ya petrificado! Sé cómo hay que tratarla. Tengo experiencia en estos casos.


  Augusto se sentía a sus anchas. Le atraía la perspectiva de intervenir en un asunto matrimonial. Invulnerable a los embates de la vida, siempre en actividad, sin preocuparse de tomar medidas de precaución, forjaba una nueva aventura en su mente. Charlaba dando rienda suelta a su imaginación, como otras veces había hecho en la salita de Joaquín. Se deleitaba fantaseando y sus ojos azul claro se abrían cada vez más, como si a él mismo le asombrase su inventiva. Era un ilusionista, un descarado, algo corrompido y trasnochado. Aspiraba al bien de todos y no era capaz de perjudicar a nadie. En este caso concreto sólo quería serle útil a su compañero con su conocimiento de la vida. Pero, como le pasaba en todos sus cuentos e historias, volvía a despistarse, a perder el rumbo.


  Naturalmente, en su fantasía el asunto adquirió grandes proporciones. Se trataba de un par de damas, de las cuales una era, por lo menos, la hija del Presidente General.


  —Cuando venga la señora Andrews, ya se lo diré yo cómo tiene que comportarse en el matrimonio.


  —¿Qué experiencia tienes de la vida conyugal?


  —Sí, he estado casado, aunque por poco tiempo. Pero casado de verdad, sin exagerar. Y, ahora, escúchame, Eduardo, y no pierdas una palabra. Yo formaba parte de la tripulación de un barco petrolero. En el puerto adonde íbamos a cargar, los marineros bajábamos a tierra porque el trabajo era tan peligroso que no nos lo dejaban hacer a los hombres blancos. Allí, conocí a una muchacha indígena, morenita, con un cuerpo maravilloso. Tenía unas melenas como las de un león flamígero; era como una aureola en tomo de su cabeza. Se enamoró de mí, y se puso muy pesada, exigiéndome que me casara con ella. De otro modo, se negaba a tener tratos conmigo. Y como no pude disuadirla de semejante idea, se fue con otro. Yo no pude soportarlo. Entonces, le propuse que se viniera conmigo a los Estados Unidos para exhibirla allí. Pero no quiso. Debíamos casarnos allí mismo, donde ella tenía una casa y plantíos. La casa era grande y cómoda. Tenía el techo de bambú, y carecía de paredes. En cuanto a los plantíos… No todas las mujeres de allí podían ofrecerle tanto. Se lo había dejado todo su marido, que la abandonó, exactamente lo mismo que hizo con su esposa el hojalatero Andrews. También tomó las de Villadiego o murió en un accidente. Para suplantar a mi rival, recurrí a mi acordeón. Yo tocaba y ella bailaba. Yo me esforzaba para darle gusto. Cuando terminaba de tocar, le preguntaba: «¿Quieres venir conmigo?». «No —contestaba—. Antes, tienes que casarte». Y un día, la envié al diablo, y me fui. ¿La dejé porque no me quiso? ¡Quiá, si estaba loca por mí! Lo que sucede es que en aquellos países la mujer es ligera de cascos y yo no quería sujetarme para toda la vida. Con todo, yo estaba convencido de que ella no podría vivir sin 9 mí. Pero la mandé a la porra y me alejé. Cuando ya llevaba andando un par de horas, volví la cabeza… Ella me seguía como un perro. ¡Caramba! Iba llorando. Se acercó a mí muy amorosa y tierna, y me dijo que no podía olvidar las cosas bonitas que yo tocaba. ¡Qué preciosos eran sus dientes de oro! Pero, sin apiadarme de ella, continué mi camino. Mas se vino detrás, días y noches, hasta que llegamos al país donde gobernaba el Presidente General. Entonces, ella tuvo miedo y regresó a su casa con techo de bambú. Yo me quedé en el nuevo país, donde fui elevado a las más altas jerarquías. Todos se echaban a mis pies, porque yo era el hombre blanco, dotado de dientes de oro. Lo pasé estupendamente bien. Al casarme con la hija del Presidente, me instalé en un castillo con guardias en todas las puertas. Tenía cuatro médicos para que velaran por mi salud. En el lago, había amarrado un yate de lujo, pintado de amarillo, para mi recreo personal. Mis plantaciones se perdían de vista y mis esclavos sumaban varios millares. Disponía, además, de siete elefantes, por si deseaba montar cada vez en uno diferente durante los días de la semana.


  Augusto interrumpió su relato para adoptar un aire triste.


  —Lo malo fue —continuó— que procedí con mucha precipitación al no informarme de la dama antes de casarme con ella. ¡Pero quién iba a desconfiar de una señorita tan distinguida! Ahora, sabrás Jo que pasó, Eduardo. Era hermosa como un sol, algo estupendo. Una virgen no hubiese podido compararse con ella. Los días pasaban y aún no había sido mía. ¿Para qué me servía tanta belleza si la dama no quería tener tratos conmigo? El hecho era incomprensible, y no podía ponerlo en claro por muchas vueltas que le diera. Ella rondaba todo el santo día por el palacio con la más severa dignidad. Apenas si me permitía que la besara, y cuando lo hice no se estremeció en lo más mínimo. ¿Para qué quería una mujer así? Yo no podía pronunciar su nombre en lengua noruega porque se escribía con más letras diferentes a las nuestras, y eran tan quebradizas que apenas la llamaba para expresarle mi amor se desgastaban y tenía que emplear letras nuevas. Una dama tan extremadamente frágil, no era la más indicada para ser esposa de un hombre que la necesitase muy a menudo. Un día, le pregunté si sufría alguna enfermedad. Pero ¡quiá! Se limitó a mostrarme cuatro chiquillos, que, según me dijo, eran hijos suyos. Sí que estaba bien. Entonces, ¡qué canastos!, quise obligarla a que fuese mía. ¡Nunca lo olvidaré! ¿Sabes lo que era? ¡Anormal!


  Los ojos de Augusto se agrandaron desmesuradamente al pronunciar la palabra anormal.


  —Me metía en toda clase de líos —continuó—. Le gustaba meterse en todo, y me creaba tales obstáculos que abandoné el castillo y huí de allí, hacia el puerto donde estaba cargando mi barco. No creo que se me pueda reprochar haber dejado a semejante mujer. Los cuatro chiquillos me los mostró con un descarado alarde de ostentación. El vapor, ya carado, estaba listo para zarpar a la mañana siguiente. Cualquier marinero sabe cuán peligroso es navegar con tal cargamento los meses de mucho calor. Se forma un gas que presiona las escotillas y, a las dos horas, vuela el barco por los aires con hombres y ratones. Así y todo, preferí embarcarme antes que permanecer junto a la hija del Presidente. ¡Qué horror! ¡No te puedes imaginar el asco que me daba! Bueno, en el muelle había un hombre que encendió un cigarrillo y tiró la colilla al agua. ¿Y qué pasó? Pues que se encendió el petróleo que flotaba sobre, el mar y que se había filtrado de los depósitos por el casco del vapor. Me di cuenta del riesgo mortal que corría si me embarcaba en un barco tan fácilmente inflamable; pero no pensaba más que en huir de aquella mujer. Pasé la noche en tierra, y entonces me fui en busca de aquella muchacha que tenía las melenas de león. Esta era otra cosa; una mujer perfecta. Pero dale que dale. Quería casarse conmigo. ¿Siempre habían de salir las mujeres con obstáculos? ¿Para qué casarse? Era una mujer verdaderamente espléndida. Ató unas hojas, hizo una corona y me la puso en la cabeza como adorno. Como único atavío ella se puso una faldita tan corta que apenas le cubría los muslos. No llevaba más ropa porque el calor era espantoso.


  Augusto volvió a hacer una pausa, y moviendo la cabeza, como reflexionando, prosiguió:


  —¡Cuando recuerdo aquella noche, pierdo el aliento! Sacó una garrafa de cierto vino, y bebimos los dos. No era más que coco fermentado; pero nos pusimos alegres y empezamos a cantar, tumbados debajo de un techo de bambú. La abracé. Pero ella se resistió, diciendo: «No quiero. Mañana empieza la feria y he de verla». ¡Vaya modo de animarme! La sangre me quemaba las venas como fuego. Ya lo puedes pensar, Eduardo. ¡Era cosa de matarla! Pero yo me propuse respetarle la vida. De repente, como si desconfiara de mí, levantó la rodilla y me golpeó violentamente. «¡Hija de Satanás —le dije—, eso que haces es de mal gusto! ¡Eres una indecente!». Repitió el golpe en el mismo sitio tan delicado. «¿Crees que esta es manera de portarse?», le pregunté sólo por saber su opinión. «¡Voy a verle mañana!», me contestó. Entonces, le pegué, la golpeé hasta dejarla más mansa que un cordero. «Ahora, a ser buenecita», le aconsejé. Y para que me entendiera mejor, me dispuse a zurrarla de nuevo; pero me arrepentí. Estaba inmóvil, tal vez a punto de morir. ¡Para qué rematarla con otro golpe! ¡Qué mujer más endiablada! Abandoné el techo de bambú y a la damita. Me fui hacia el vapor, muy jacarandoso[14]; pero, inesperadamente, sentí unos pasos detrás de mí. Era ella. «¿Zarpas mañana?», me preguntó. Yo le dije que sí. «Ven», me dijo, llamándome con la mano. Nos fuimos de nuevo bajo el techo de bambú, y nos acomodamos sobre un montón de hojas. Ella se desprendió la faldita. Bueno, Eduardo, la chica se portó bien y no se apartó de mí hasta el último momento. Tenía algunos chichones y señales en la cara; pero ella me dijo que no me preocupara por eso. Añadió unas hojas a la corona, y me la entregó en el momento de partir. Yo conservé la corona, al principio como un recuerdo; luego, la observé y tuve mucho cuidado con ella: aquellas lindas hojas estaban provistas de pericardios a medio abrir, y pensé que podía tratarse de una semilla desconocida y muy valiosa que pocos mortales tendrían la suerte de poseer. Y, efectivamente, así era. Es la misma que planté en mi campo ayudado Por Roderik.


  —¡Ah! —exclamó Eduardo.


  —¿No dices más que ah? Tal vez sea esa semilla una importante fuente de riqueza para Polden, en el futuro. ¿Qué dirás entonces?


  —Eso es tabaco.


  —¿Cómo diablos lo sabes?


  —Me lo imaginé.


  —Este invierno me dijiste que no habías visto jamás una plantación de tabaco.


  Eduardo explicó que tal vez hubiese visto alguna; pero no estaba seguro.


  —Yo lo he ocultado —expuso Augusto—, para que no me molesten. Teodoro sería el primero que intentaría aprovecharse de la cosecha. Gracias a que sólo tú te has dado cuenta y a que sólo hablas una vez cada medio año. Cuando llegue el invierno, no me importará ya que lo sepan los demás. Oye: ¿Y si explotásemos en gran escala las plantaciones de tabaco en el distrito? La fábrica está a punto de funcionar, y podríamos hacer tabaco para mascar, producir cigarrillos, arrollar puros y moler rapé. Nos sobrarían los pedidos. Ya me las compondré para conseguir maquinaria cuando vaya al Sur. ¿Qué te parece?


  —Sí, sería otra cosa…


  —¡Sería estupendo! La fábrica está en pie y puede servimos para muchas cosas. El invierno pasado, la gente se moría de hambre y entonaba himnos. No tenía más que un recurso, las patatas. No comprendían que lo que necesitaban era industria y dinero. Sin embargo, todos decían que con dinero no se come. El dinero es comida. De haber tenido dinero en abundancia durante el invierno pasado, hubiéramos podido acabar con el corner[15] de harina candeal de Norteamérica y no nos hubiese faltado que comer.


  —¿Y qué os pasó a los tripulantes cuando aquel petrolero voló por los aires?


  —Fui el único que logró salvarse, y a duras penas, aunque con la semilla. ¿Verdad que fue una suerte que el destino pusiera en mis manos aquella corona?


  —Debía de quererte mucho, aquella chica.


  —Sí, estaba perdidamente enamorada de mí. Ha sido la única que ha dejado en mí una huella eterna.


  Augusto dejó de hablar. Se había enfriado su entusiasmo y perdido el hilo de la conversación. De súbito, se dio cuenta de que aún tenía en la mano la carta de Luisa Margarita, y esto le devolvió a la realidad. Entonces, quiso sacar la consecuencia de su aventura.


  —Ya ves —dijo— que de no tomarla en serio, no sé lo que hubiese hecho de mí aquella mujer. Así son todas, Eduardo. A las mujeres hay que tratarlas con severidad. ¿Te parece bien dejarte dominar por la tuya? La mujer no debe hacer su santa voluntad, ha de obedecer al hombre. Cuando pienso en que yo estuve casado y en que mi mujer no quería ser mía, lo comparo con tu caso. ¡La señora Andrews, en Norteamérica y tú, aquí! Por eso te he referido mis experiencias. ¡Ha de volver a tu lado! Sal un rato, Eduardo, para que yo redacte el telegrama… Y no niegues con la cabeza…


  Un rato después, Augusto puso en manos de Paulina el telegrama, rogándole que lo dejara en la estación cuando fuese el domingo a la iglesia, y que lo pagase con cargo a su cuenta.


  Paulina, muy servicial, prometió cumplir el encargo. También ella deseaba que la señora Andrews regresara a Polden.


  CAPÍTULO XXV


  Aún no habían consumido los poldenses los víveres que les enviaron del Sur del país; aún les quedaba arenque de Senje y de la isla de Fulgvaer. Transcurrían los días, y la gente lo soportaba bien. La aspiración general era conseguir una pesca abundante, porque sin ella no tendrían salvación.


  Joaquín salió con su equipo, patronando la embarcación; pero tuvo que apresurar el regreso debido a la proximidad de la fiesta de san Olaf y porque había que empezar pronto la cosecha de heno. Por lo demás, no vieron signo de arenque en el mar. Algunos barcos de Iter-Polden intentaron pescar con red; pero sin resultados.


  —Pues en el mar hay millones de arenques —les dijo Augusto—. Si tuviera tiempo os acompañaría.


  ¡Claro que había! Pero, según el periódico que leía Joaquín, no daban señales de existencia en ningún punto del mar. Habían desaparecido hasta a lo largo de la costa de Haugesund y del Este de Noruega.


  Los vecinos andaban decaídos, Paulina hacía pocas ventas y la Banca permanecía con las puertas cerradas. Carol venía de vez en cuando, con pasos vacilantes y calzando sus chanclos de goma para preguntar cuándo se reuniría el consejo de la Banca. Pero como ni el jefe de la Banca, Rolandsen, ni Augusto acudían por allí, tuvo que desistir.


  Augusto se pasaba desde la mañana hasta la noche en su plantación, intrigando a todos, y Rolandsen se había ido a casa de unos parientes, en demanda de ayuda económica. Todo iba mal. Carol, simple por naturaleza, estaba cada vez más desmedrado y despistado. No hacía mucho era un hombre rico. ¿Cómo le había desaparecido el dinero? No le quedaba ni un billete en la cartera, y como era un hombre honrado no la rellenaba de papel de fumar para que abultara. Además, era tan corto de ideas, que ni siquiera lo pensó.


  Aún le apreciaban y podía vivir sin que nadie le molestase con indirectas; pero, en cambio, Ana María pasaba la pena negra. Antes, cuando iba a la tienda por café, lo olía para comprobar si tenía buen aroma; pedía dos libras, y se las daban. ¡Pero lo que es ahora! A lo sumo, pedía media libra y aún tenía que estar agradecida si Paulina se la daba.


  Lo que más sulfuraba a la gente era el aire que se daba. No miraba al suelo, cabizbaja, sino que andaba con la cabeza erguida, con la mirada fija en cuantos tropezaba, sin bajarla avergonzada. Más le valiera mostrarse compungida delante de los otros parroquianos. Esto le habría hecho bien. Aún era bastante atractiva, y habría merecido simpatías generales si soltara unos pucheritos razonables. Las lágrimas siempre inspiran piedad. Pero Ana María continuaba tan altanera como siempre. ¡Cómo iba a alcanzar así el aprecio de los hombres y la salvación eterna! Se comportó siempre como si su riqueza fuese inagotable. Adoptó dos niños; les dio comida y cariño y los vistió como dos principitos. ¡Dios ciega a quien quiere perder! ¿Qué amparo podrían hallar dos inocentes criaturas en una mujerzuela que mató a un hombre y que fue encarcelada? Tal vez tendría que intervenir pronto en el asunto el cura y las autoridades. Era una mujer degenerada y perversa.


  Nadie se apartaba para dejarle paso, ni la trataban de usted. ¡Eso faltaba! ¡Pues no tenía pretensiones la tal! El número 1 se ostentaba sobre su puerta; delante de la casa, se erguían los abetos; tenía cortinas en las ventanas y una butaca tapizada en la sala… Un alarde sinfín. Pero, con todo, era más miserable que la última del pueblo. Poseía una linda casa; pero sin campos ni prados, sin ganado ni caballo… No tenía ni una mala cabra que le proporcionara leche para el café… Sólo le quedaba la triste reliquia de un reducido terreno erial. ¿Y para qué lo quería si no podía llevar a pastar a un solo animal?


  Desde detrás del mostrador, Paulina escuchaba aquellas murmuraciones. Tanto Carol como Ana María le tenían sin cuidado; pero su espíritu de justicia se revolvía contra aquellas habladurías.


  —No habléis mal de ellos —les dijo con su característica firmeza y rectitud—. Son buenos, aunque creáis lo contrario.


  —Carol será muy bueno, pero lo que es Ana María… —alegó uno, no atreviéndose a contradecir completamente a Paulina, a la que debía dinero y a la que necesitaba.


  —¡Ojalá les hubiesen imitado otros en hacer el bien a sus semejantes, como ellos han hecho! —observó Paulina, amoscada—. Jamás oí que Carol y Ana María hablasen mal de nadie.


  —¡No te enfades, por Dios, Paulina! Ten presente que somos unos ignorantes a merced del Señor.


  —¿Qué tenéis que decir del que trajo de Senje dos cargamentos de arenques para mataros el hambre? Allí dejó el último dinero que le quedaba.


  —De Carol no tenemos que decir nada —gruñó otro—. Pero de Ana María…


  —Ni de Ana María tampoco —le interrumpió Paulina.


  —¿Se olvida usted de los humos que se daba cuando repartía las patatas y los granos que nos dio Ezra? ¡Ni que fuese una autoridad! ¿Y la importancia que se dio cuando, por Navidad, distribuyó el regalo de comestibles que usted nos hizo? Pues ha de saber, Paulina, que según se dice…


  —¡Basta de chismorreo! Ana María no se quedó ni con una rosquilla ni con una pasa que no le correspondiera.


  Hubo un silencio general; pero, al instante, se oyeron nuevos murmullos en voz baja.


  —¡No le daba vergüenza escribir sobre un tonel sentaba en la cocina, como si fuese un funcionario!


  —Voy a cerrar la tienda porque he de ir al corral. Así que si queréis algo…


  Un hombre se acercó al mostrador, humilde, encorvado, con la mirada incierta y la cabeza gacha, señales características del esclavo.


  —¿Qué quieres?


  —Una libra de margarina. No tengo un céntimo, y sé que debo algo. ¿Verdad que me fiará, Paulina?


  —No te fío más.


  —Nos falta algo para acompañar el pan.


  —Haber ido a pedírselo a Ana María. Te hubiese dado lo que buenamente hubiese podido. Así es ella. Yo soy distinta.


  —Sólo media libra…


  —¡He dicho que no, y afuera! —respondió Paulina, dando un portazo.


  La defensa que había hecho de Carol y Ana María respondía a los imperativos de su noble carácter y a su rectitud. Pero su amor a la justicia resultaba hasta fastidioso. Sabía cómo tratar a los maldicientes.


  Lo del corral había sido un pretexto. Al quedarse sola, se puso a examinar los papeles y las cuentas de la Banca. Deseaba poner orden en todo. La Banca de Polden había dejado de funcionar, y, por lo tanto, no había que hacer operaciones de pagos e ingresos. Había convenido con su hermano Joaquín hacer una especie de balance.


  Nunca hubo una rendición de cuentas tan rápida y justa. Los préstamos dudosos concedidos con la garantía de Augusto y Carol, les fueron descontados a estos de su propio capital.


  —Todo quedará en regla —les diría a los interesados en tono malicioso—. Os quedaréis con todas las casas y granjas de Polden que os dieron como fianza.


  En la Banca restaba una bonita cantidad de dinero. Paulina podía estar orgullosa de su honrada administración. Los asientos aparecían con toda claridad y sencillez. A cargo de las acciones no se abonarían sueldos ni otros gastos. Sólo descontó el importe de la caja fuerte, que seguiría estando en su despacho.


  Con toda parsimonia, fue llenando sobres, en los que metía el dinero que le correspondía a cada accionista. Seguramente, se pondrían muy contentos al recibir el dinero con tan exigua merma.


  El único descontento sería Rolandsen, el jefe de la Banca. Como presumía de aristócrata, nunca quiso trabajar, y el dinero que tomó a cuenta de su capital, le fue descontado de sus acciones, y como además, se reservó Paulina lo que debía en la tienda, el pobre Rolandsen no recibiría un céntimo. A todo esto, es posible que Rolandsen tuviera hipotecada su bonita casa, pues, por lo que había husmeado Paulina a través de la correspondencia, había recibido un considerable préstamo de un vecino de Bodö.


  Gabrielsen salió a flote con la ayuda económica de sus parientes ricos que comerciaban en grande y poseían dos magníficas fincas.


  Paulina no olvidaba ningún detalle. Después de calcular hasta el céntimo lo que les correspondía a ella y a Joaquín por la compra de la caja fuerte, se rembolsó el sobrante de las quince acciones que poseían entre los dos. Diez y cinco, respectivamente.


  Todos acogieron el dinero con júbilo. Lo que más satisfizo a esta mujer enjuta, de exagerada escrupulosidad, fue devolverles el dinero a los vesteralenses Iversen y Lyder Milde; al primero, por encontrarse en situación apurada, y al segundo, francamente, por ser joven, apuesto y bien parecido.


  ¡Ay, qué Paulina! Nunca se conoce a una mujer a fondo.


  El caso fue que ella no quiso cobrar por su trabajo en la Banca; pero a Iversen y Milde les descontó del valor de sus acciones, con toda exactitud, el importe del franqueo, de los sobres y del papel y hasta del lacre. No cabía mayor meticulosidad.


  Su última esperanza era adquirir, llegada la ocasión y por un precio razonable, la caja fuerte de la Banca.


  En la noche del domingo, se registró un lamentable incidente. Alguien entró en la plantación de Augusto y excavó el terreno. Las plantas habían sido arrancadas y esparcidas por tierra. La maldad era manifiesta. ¿Quién había sido capaz de tan bárbara devastación?


  Augusto no se dio cuenta del hecho hasta bien entrada la mañana. Al presenciar aquella ruina, levantó los brazos al cielo, y los dejó caer, profundamente abatido.


  Nadie más que Teodoro era capaz de una acción tan vandálica. Aquel imbécil había ido sin duda en busca de patatas.


  Augusto desenvainó el estoque, lo contempló, y luego lo enfundó silenciosamente en el bastón. Estaba indeciso, sin saber qué partido tomar… ¡Ay! Tenía que haber pasado la noche en vela, vigilando el campo. Se había confiado excesivamente en las seis tiras de alambre que cercenaban la plantación. En Puerto Rico le hubiera bastado sólo una.


  «Pero aquí, en Polden, no hay quien tenga entendimiento ni sentido común —se dijo, reflexionando sobre el caso—. No hay conciencia. Los poldenses no saben reportarse. Eran gentuza, sin sentido de la responsabilidad».


  Meditando más detenidamente, llegó a la conclusión de que no podía ser Teodoro. Este se hubiera limitado a cavar un par de plantas, y a alejarse al comprobar que no había patatas. El culpable no sólo había cavado, sino pataleado la tierra, pisoteado las hojas y destruido las plantas. La verde frondosidad de la plantación estaba aplastada.


  Era imposible que los animales hubieran saltado la cerca. Un animal…


  De repente cesó en sus reflexiones. Augusto respiró. Por su mente pasó una idea con la velocidad de un rayo…


  Desenvainó de nuevo el estoque y pasó el índice por la punta. Era un estilete magnífico, triangular y peligroso como una bayoneta. Acertando el golpe, la muerte era segura; desviándolo, la herida sería de las que difícilmente se curan.


  Tras reflexionar un rato, guardó el estoque, pero sin acabar de tranquilizarse. Antes al contrario, se puso en guardia. Desde uno de los cobertizos de la playa, le acechaba un hombre, ocultándose como un hurón. Si guardó el estoque fue para tranquilizar al que miraba.


  Indeciso, regresó a su casa. Sentía necesidad de consultar con Eduardo, pero este no estaba. La casa estaba vacía y daba una sensación de tranquilidad dominical. Paulina se había ido a la iglesia. Joaquín estaba con Ezra. Y Eduardo descansaba bajo los cinco álamos temblones.


  Augusto recogió las escasas hojas que había cogido anteriormente del campo y que estaban en la prensa. Se daban bien; al parecer, carecían de semilla.


  Había cuidado asiduamente el campo y tratado con amor las plantas. ¡Oh! Les había consagrado todo su tiempo y todos sus momentos de ocio. ¡Lástima que no les dedicara también sus noches! Cada día, esperaba con ansia la salida del sol para ir a ver cómo se abrían los pericarpios… Toda su ilusión se cifraba en obtener gran cantidad de semillas para emprender en grande la explotación de plantaciones de tabaco en la próxima primavera. ¡Y, ahora, las plantas habían sido arrancadas!


  Una vez más, dejaba de sonreírle la fortuna.


  Sin poderse dominar, intranquilo, volvió al campo, y sin cruzar la cerca se puso a observar aquella espantosa desolación. Fingía hallarse absorto en la contemplación del doloroso espectáculo; pero, con el rabillo del ojo, miraba disimuladamente hacia la playa. El hombre seguía en su puesto.


  ¿Se complacía acaso en su aflicción?


  No sabiendo qué hacer, Augusto regresó al pueblo. Excitado, pasó por delante de las casas, sin reparar en nadie. De cuando en cuando, encogía los hombros y movía la cabeza, como si no acabara de creer en lo que pasaba. Habían cometido con él una injusticia, un gran pecado. Pero la fechoría tendría un epílogo… del que se acordarían.


  Rondó por la calle y volvió a la plantación por tercera vez. Por momentos se sentía más y más enfurecido, con ganas de vengarse. El hombre continuaba al acecho. Sólo sacaba la cabeza.


  Augusto simuló regresar hacia el poblado, pero dio un rodeo…


  Entró en casa un largo rato después. ¡Había consumado su plan! El hombre probó el temple del acero. Le falló la primera estocada, cegado por la ira, pero acertó con la segunda. Un penetrante grito de dolor rasgó el aire. Luego limpió la pluma del arma en el riachuelo y secó la hoja con la manga de la camisa.


  Era cerca de mediodía. Desde lejos vio que el humo salía de la chimenea de su casa. Paulina debía de estar de vuelta de la iglesia y prepararía ya la comida.


  Cuando llegó todos le esperaban sentados en torno a la mesa. Hablaban de la sensacional novedad que habían oído en la iglesia. El cura había anunciado el próximo enlace matrimonial del médico Tessesen Lund, soltero, con la joven Esther Teodorsdatter, también soltera.


  —¡Ya! —exclamó Augusto, al conocer la noticia.


  —En la iglesia se hizo un silencio de muerte —comentó Paulina—. ¡No era de extrañar!


  —¿Sabéis que han arrancado mis plantas esta noche? —les comunicó Augusto.


  —¿Qué han arrancado tus plantas?


  —Sí, todas. No han dejado ni una.


  —¡Dios mío! Debe de haber sido un animal.


  —No, un hombre.


  La noticia de aquella boda era demasiado importante para que los presentes fijaran su atención en lo de Augusto. Lo lamentaron, sí; pero eran incapaces de concentrar su interés en nada que no se relacionara con aquella noticia que corría por toda la comarca con la fuerza de una avalancha. ¡Quien hubiera podido pensar que Esther, la de Teodoro, se 5 casara con un médico! Se había criado en Polden entre harapos y miseria, pero la chica era guapa, con unos ojos que encandilaban, y educada en la escuela de la madre…


  —¡Enloquece de bonita! —confirmó Augusto.


  Todos estuvieron de acuerdo en que Esther era bonita y lista. Se decía de ella que mascaba carbón, pero no debía ser verdad. El médico era un hombre muy simpático, pero debía tener diez años más que ella.


  —¡Qué despecho sentirán algunas jóvenes de las familias más distinguidas del distrito! —dijo Paulina—. Sobre todo, la maestra y la hija del tendero. Las dos estaban presentes cuando se anunció el enlace.


  Los comentarios eran para todos los gustos, y Augusto no quedó atrás.


  —Yo sabía hace tiempo que la cosa acabaría así. Esther no se dejaba acariciar por el médico, y le rechazó, es decir…, le mordió. Así es que no ha tenido más remedio que pedir su mano.


  —¿Y cómo te has enterado? —saltó Paulina, indignada.


  —Me lo contó el mismo médico.


  —¡A otro perro con ese hueso!


  —Además, lo descubrí sin que él me lo dijera. Soy buen amigo del médico. Aún me debe quinientas coronas de una acción.


  Terminada la comida, Paulina se levantó y empezó a fregar la cocina. Los tres hombres permanecieron en la sala. Augusto habló de lo sucedido en su plantación. Una excelente cosecha destrozada. Un valor incalculable perdido y miles de coronas desvanecidas…


  —¿Qué tenías sembrado? —preguntó Joaquín.


  —Como ya no existe, puedo decírtelo: tabaco.


  —¿Tabaco auténtico? —exclamó Joaquín, boquiabierto.


  Augusto sonrió tristemente, moviendo la cabeza.


  —¡Dios mío! ¡De lo mejor que hay! Tabaco de Virginia, de Sumatra y de La Habana, auténtico, de lo mejor que puedas imaginarte. ¡Todo lo ha devastado un ser monstruoso en una noche!


  —¿Sabes quién ha sido? —preguntó Eduardo, con su habitual cachaza, tan refractario a la exaltación y tan propenso a resignarse.


  —Sí.


  —Yo puedo ir a buscarle.


  —No es menester. Ya lo he buscado yo.


  Joaquín estaba pensativo. Aquellas plantas exóticas le habían llamado la atención; pero no quiso Preguntar, si bien siempre pensó que era tabaco.


  —¿Se adapta el tabaco a este clima? —preguntó.


  —Ya se ha demostrado que sí. Por si deseas conde varias hojas que tengo en la me ha de enseñar nada en el cultivo experto. En las Indias Occidentales en un distrito donde no podías dar un sin pisar tabaco. Tenía a mis órdenes siete mil trabajadores. Pero aquí, en Polden, no han querido dejarme ni siquiera un pequeño terreno.


  —Debiera ver a ese hombre —persistió Eduardo.


  —No es preciso. Ya me encargué yo de él.


  Joaquín estaba distante de la conversación, como atraído por otra cosa y con el oído atento a un rumor extraño.


  —¿Qué pasa en la cocina? —preguntó de pronto, asombrado—. ¿Están llorando?


  Los tres hombres se pusieron en pie.


  —Sí, lloran —confirmó Augusto.


  Paulina entró como una tromba.


  —¿Qué has hecho, Augusto? —gritó—. Le has dado una estocada a Cristóbal.


  Augusto no contestó.


  —Contesta, si quieres.


  —Sí, le he dado una estocada.


  —¡Vete con Dios, Augusto, y que él te proteja! —exclamó Paulina juntando las manos desesperada.


  En aquel momento se presentó la mujer de Cristóbal, desmelenada y llorosa, amenazándole con los puños.


  —¡Eres un asesino sanguinario! —le apostrofó—. Pero no te temo. ¡Te cortarán la cabeza, tan cierto como que yo soy una pecadora a los ojos de Dios!


  —¡Bah! —murmuró Augusto.


  —¡Criminal! ¡Sin que él te provocara, le has acuchillado dos veces…! ¡No sé cómo no le has matado!


  —¿Pero vive? —preguntó Augusto.


  —Sí, vive, al menos cuando yo le dejé, empapado; en sangre. ¡Corre en busca de un médico, homicida empedernido! Y preséntate a la justicia para que te pongan las esposas.


  —Iré, porque he de ver al médico por otro asunto —respondió Augusto.


  —¿Eh? ¿Qué tienes otro asunto con él? ¿Cómo te atreves a pensar en otras cosas, sabiendo que Cristóbal se está muriendo?


  Paulina quiso llevarse a la mujer, que gritaba como una loca.


  —¡Si al menos hubiera habido riña! ¡Le hirió dos veces, sin mediar cuestión alguna! ¡Me ha dicho Cristóbal que ni siquiera hablaron!


  —¿Está tu marido empapado en sangre, y no te preocupas de que lo curen? —le decía Paulina.


  —Ya ha ido Teodoro a por el médico.


  —¿Y estás aquí, en vez de hallarte a su lado?


  La mujer se fue, por último, y la tranquilidad reinó en la casa.


  —Te has metido en un buen lío, Augusto —dijo Joaquín con la gravedad correspondiente a su cargo de alcalde y como representante de la justicia.


  —¿Qué hubieses hecho tú si te hubiesen destruido los campos de patatas?


  —Proceder de acuerdo con la ley.


  —¿También tratándose de un tipo como Cristóbal? Venga, hombre.


  Anochecía ya cuando, rondando por la calle con su pipa y su bastón, oyó que le llamaban. Era Eduardo.


  —Augusto, el médico te está esperando en casa. Quiere hablarte.


  —Supongo que querrá pagarme el resto de la acción que le vendí. Es un hombre muy simpático. Se casa con una chica espléndida. Es una honra para Polden que se case con ella. La boda debería celebrarse aquí. Mira, Eduardo, estoy por decirte que de todos tus hijos ilegítimos… Bueno, el caso es que Juana no se queda atrás. Pero…


  —¿Quieres callarte?


  Anduvieron en silencio. El médico, acomodado en una silla, tomaba café y saboreaba unos pasteles, mientras fumaba.


  —¡Buena la has hecho, Augusto! —exclamó al verle—. ¡Estás aviado!


  —¿Qué pasa?


  —Cristóbal dice que no medió cuestión entre vosotros.


  —Desde luego.


  —Dice que te acercaste a él gateando y que le agrediste a traición.


  —Di un rodeo. Pero debió advertir que me aproximaba. No hice ruido por no asustarle.


  —¿Te desafió?


  —Sí. En vez de huir, me hizo frente.


  —Y entonces desenvainaste el estoque.


  —No. Como él había declarado que tenía ganas de ver mi estoque, le pregunté si quería que se lo enseñara.


  —¿Y qué te contestó?


  —No recuerdo. Sepa, señor médico, que Cristóbal se distingue por sus bravatas y sus mentiras. No iba a entablar conversación con un hombre así.


  —Y entonces le heriste con el arma.


  —Sí, por haberme destrozado mis plantas la noche pasada.


  —Eso me han dicho. Dice que le pinchaste dos veces. Pero yo sólo le encuentro una herida.


  —Es muy exagerado. La primera vez fallé el viaje porque estaba en una posición inadecuada. Además, no estaba entrenado.


  —¿Que no estabas entrenado?


  —No, señor. En América del Sur y en otras tierras, acertaba al primer intento. No marraba. Pero esto no quiere decir que yo haya matado a nadie.


  —Eso no me compete, pues no soy policía. Tengo entendido que te van a denunciar.


  —¿Y qué? Me ha pisoteado tabaco por valor de muchos miles de coronas.


  —¿Sabes cultivar tabaco?


  —¿Le extraña, señor médico? —respondió Augusto, con una sonrisa de suficiencia—. He tenido plantaciones de tabaco en la India holandesa y he tenido bajo mi mandato a diecisiete mil hombres. Y eso que la mía era una de las plantaciones más pequeñas. En las próximas a la mía trabajaban treinta y cinco mil.


  —Bien. Pero si te interrogo no me tomes por policía. Me gusta hablar contigo como un antiguo cliente.


  —Por cierto, que las gotas que usted me recetó me fueron muy bien.


  —¿Quieres enseñarme tu bastón?


  —¡Es original! —exclamó Augusto con orgullo, poniéndolo en sus manos.


  —Me han dicho que tú ayudaste a Cristóbal a levantar su casa —le dijo el médico, mientras examinaba el arma.


  Paulina lo confirmó, con gestos aprobatorios.


  —Gracias a mí hubo una casa más en Polden —respondió Augusto como despreocupado del dinero que había tirado con tal motivo—. La cantidad no vale la pena. Cuando vuelva a recorrer el mundo, ya procuraré amontonar dinero. Empezaré, por ejemplo, dedicándome al gusano de seda en China.


  Joaquín, que asistía a la escena con la máxima benevolencia que puede tener un alcalde, se creyó obligado a intervenir en aquel punto para que la imaginación de Augusto no se desbordase.


  —Augusto, el médico me ha dado la grata noticia de que la herida de Cristóbal no es mortal.


  —Eso me tranquiliza.


  —Has tenido suerte —subrayó el médico—. El arma tropezó con una costilla.


  —No estaba en posición —adujo Augusto, como si se disculpara por su falta de destreza.


  —Cuando presenten la denuncia, te detendrán y serás encarcelado —añadió el médico—. No se podrá evitar. Además, tendrás que pagar a Cristóbal una indemnización.


  —El dinero me importa menos que un comino. No será mucho. Pero como Cristóbal me ha destruido una plantación que valía miles de coronas, exigiré que la tasen.


  —Lo de la indemnización, tal vez pueda arreglarse. Pero serás juzgado por homicidio y te condenarán a muchos años de presidio.


  —No tengo tiempo para estar en la cárcel.


  —Eso mismo creo yo.


  —¡De ningún modo! —exclamó Augusto, resuelto—. ¡Qué sería de los proyectos que llevo entre manos y de mis negocios en el extranjero! ¡Eso es imposible!


  —¿Conoces al preboste?


  —No —respondió Augusto.


  —Si fueses amigo suyo, podría hacer mucho en tu ayuda.


  —Es un mentecato, y ni siquiera iré a verle. Al que veré es al gobernador, y se lo explicaré todo. Lo conozco mucho.


  —Pues mejor que mejor. Cristóbal me ha asegurado que te denunciará.


  —Es un desgraciado. Ya sabe usted que le facilité un solar y que le di el dinero para hacerse la casa.


  —También me ha dicho Paulina que tú le diste el dinero de la vaca que él le robó.


  —Sí, señor, pagué el animal que se llevó del establo del señor alcalde. He sido el protector de este bellaco que ahora quiere denunciarme por haber abierto un agujero en su pecho.


  —Te anuncio que la herida es grave.


  —¿Y puede morir? —le interrogó Augusto, vivamente interesado—. Pero se salvará, seguramente. A mí me han dado, por lo menos, seis cuchilladas en esta vida, y llevo muchas balas de revólver en el cuerpo. Por esto mismo no me dejaron subir en un avión en el aeródromo de Barbados, por exceso de peso debido al plomo de las balas. Y no denuncié nunca a nadie.


  —Créeme, Augusto. Si yo estuviese en tu lugar, no andaría por el mundo con este bastón —dijo el médico, devolviéndoselo—. Lo mejor será que no te lo lleves a América del Sur.


  CAPÍTULO XXVI


  Augusto había proyectado marchar al extranjero la misma noche del domingo; pero no mostró prisa y aplazó la salida, no obstante los insistentes ruegos de Paulina, que le aconsejaba que pusiera tierra de por medio antes de que se viese en un compromiso.


  Augusto se excusó, diciendo que tenía que poner en orden varios asuntos pendientes.


  —Lo que tú quieres es alardear de despreocupado y valiente.


  —Antes de marchar he de adobar las hojas de tabaco que están en la prensa y poner una campanilla en la puerta de tu tienda para avisar que alguien entra o sale. Esto es lo que se hace en las más importantes ciudades extranjeras.


  —¿Para qué quiero la campanilla?


  —Para que no tengas que cerrar la puerta con llave cada vez que sales de la tienda. Hace tiempo que pensaba hacerlo.


  —Siempre andas cavilando cosas. No necesito la campanilla.


  —Además, he de dar una vuelta por la fábrica para ver si el hormigón ha fraguado bien, o si hay que mojarlo de nuevo.


  —Eso son tonterías.


  —No son tonterías, Paulina. Es algo muy importante. ¿En qué día estamos?


  —En diecisiete.


  —Nunca he salido de viaje en dieciocho, que será mañana. Siendo misionero, le prometí a un ángel blanco, que se me apareció, que jamás saldría de viaje el día dieciocho de cualquier mes. Sólo una vez falté a mi promesa, al zarpar un barco petrolero el dieciocho de marzo. Pero no volveré a hacerlo. Como castigo, me picó una mosca venenosa y la enfermedad que me produjo la arrastré bastantes años.


  —¿No te da vergüenza mentir de ese modo? —le dijo Paulina, angustiada por la cachaza con que se lo tomaba todo—. ¿Confías en el preboste, acaso? ¡Claro, como es tan amigo tuyo!


  —Bueno, me iré pasado mañana.


  —Quizá sea tarde ya…


  En esto, sobrevino un hecho que aminoró, en parte, la inquietud que sentía Paulina por la suerte de Augusto, pues le daba mucho que pensar.


  En las primeras horas del lunes se presentó en Polden la mujer del herrero para llevarse a sus dos hijos. Las mujeres chismorrearon de lo lindo al conocer la noticia.


  Ana María le predijo una vez a Augusto que en el transcurso de un año pasarían muchas cosas en Polden. Esta creencia suya le llevó a adoptar a los dos niños mientras tuviese dinero. La predicción se había cumplido. A Carol y a Ana María se les había acabado la buena vida; pero los niños estaban fuertes y sanos, tenían zapatos, vestidos y buena ropa interior, siempre limpia, y hasta leían en su flamante abecedario. Comparados con la vida que llevaban antes, ahora parecían los hijos de un rey.


  Ana María tuvo siempre el temor de que había de llegar aquel día fatal, y aunque la llegada de la madre le causó una gran contrariedad, era demasiado razonable para no comprender que ya no le sería posible mantener a los niños como hasta entonces. Se había acostumbrado a su cariño, y bendecía cada hora que los niños pasaban a su lado. A pesar de su mala situación, seguía ofreciéndoles golosinas, y regalándoles con la leche y los terrones de azúcar que Paulina le daba. Pero todo tiene un fin en el mundo.


  La madre comprendía que ella no podría dispensarles tan excelente trato a sus hijos en su propia casa.


  —Ya veo que mis hijos lo han pasado muy bien aquí —le dijo la madre a Ana María, agradecida hasta el fondo de su corazón—. Pero me han dicho que vosotros ya casi no podéis comer.


  —¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó Carol, ofendido en su orgullo.


  —Me lo dijeron varias personas ayer, en la iglesia.


  —¡Que digan lo que quieran! —exclamó Ana María—. Te aseguro que a los chicos no les ha faltado nada hasta la hora presente.


  La madre se quedó indecisa.


  —No tengo prisa en llevármelos —contestó, al fin—. Si queréis, volveré por ellos dentro de algunos días.


  —Más vale que te los lleves ahora, puesto que has venido por ellos —dijo Ana María—. Esto tenía que llegar. ¿Cómo andáis de dinero? ¿Tiene trabajo tu marido?


  —No siempre.


  —¿Y cuántas bocas sois ahora?


  —Con estos dos, seremos siete. En la comarca nos ayudan algunas buenas almas.


  —Pero el socorro será insignificante —alegó Carol—. Allí, la gente cuenta y recuenta el dinero antes de soltar un céntimo.


  Ana María salió un momento para traer dos vasos de leche que puso delante de los chicos.


  —Bebed esta leche, hijos míos. El camino es largo.


  A los chicos les alegraba pensar que se iban con la madre. A todos los niños les gusta cambiar, y la vuelta a su casa era un acontecimiento para ellos; pero, viendo que Ana María estaba cada vez más triste, y que se abstenía de bromear con ellos, trataron de reprimir su alegría.


  —Dad las gracias por la leche y por todo el bien que habéis recibido en esta casa —les ordenó la madre—, y despedíos.


  Ana María pensaba, con dolor, que aquellas manitas le habían tirado del pelo, la habían acariciado el rostro y el cuello y la nariz… También Carol estaba apenado. Los chicos le habían hurgado los bolsillos en procura de alguna moneda, le habían tirado de las orejas y de la barba en sus juegos… Los esposos sintieron que se les partía el alma cuando aquellas manitas se tendieron hacia ellos para despedirse.


  —Venid a vemos de cuando en cuando —les recomendó Carol—. Jugaremos al tres en raya.


  —Hijos queridos, aquí tenéis vuestras cositas —les decía Ana María, a la par que entregaba un bulto a la madre.


  —¡Cuántas cosas, Dios mío! —exclamó la buena mujer.


  —No es mucho. Van los trajes, la ropa interior, ,el abecedario que tiene un gallo pintado en la cubierta, una pizarra con el yeso colgando de un bramante, y, además, clavos, botones, cajas de cerillas, pedacitos de cristal y otros cachivaches.


  De todo se hizo cargo la madre, menos de las hachas para cortar leña, que los chicos se empeñaron en llevar en la mano.


  Ana María se obstinó en acompañarles un trecho.


  La madre salió delante, cargada con el bulto. Ana María la seguía llevando a los chicos de la mano.


  —Pero, mujer, ¿es que sólo eres tú la que tiene derecho a llevar a los chicos? —le preguntó Carol mortificado—. ¿Por qué no les acompaño yo también?


  Paulina vio salir a los cinco, pero a la casa sólo volvieron dos. Comprendió entonces lo ocurrido. Ahora no tendría que preocuparse exclusivamente de Augusto. En el pueblo estaban sucediendo cosas que…


  A todo esto, circulaba el rumor de que se habían visto señales de arenques en el fiordo de Eid. A lo mejor, era pura ilusión, pero nadie renunciaba a la esperanza. La ensenada de Eid tenía gran renombre por las abundantes pescas que proporcionaba. En caso de confirmarse el feliz augurio, Rolandsen y Gabrielsen no tendrían más remedio que vender sus magníficos chalets de Polden, si encontraban compradores, y establecerse de nuevo en Vesteraalen, donde sus casas pertenecían ya a otros.


  Desde luego, cometieron una imprudencia al cambiar de ensenada. El arenque es como un barco que se somete a un itinerario. Solía aparecer cada dos años, y cuando lo hacía venía dos veces durante la temporada de pesca. Pero, de repente, desaparecía, como el barco que suprime la escala y pasaba de largo. A nadie cabía echar la culpa por ello. Así lo quería el destino.


  El desengaño sumió en la tristeza a los vecinos de Polden. Hasta la Naturaleza participó en el desánimo. Las golondrinas dejaron el país y las gaviotas se alejaron de la costa. De las chimeneas surgía un humo sin alientos para volar. Los poldenses andaban con la cabeza gacha, mirando a tierra, pero los campos y los prados habían sido absorbidos por la edificación. El pueblo era, ahora, más grande.


  Gabrielsen aún podía salvarse. Con su gran embarcación, sólo con la ayuda de un hombre, navegaría hasta las islas de Lofot, cada vez más desprovista de bosque, para cargar leña y troncos de árboles. Era un medio de ganarse la vida. Por lo demás, Gabrielsen era joven, laborioso e inteligente, y tenía, sobre la generalidad, la ventaja de haber aprendido el alemán con una institutriz.


  A Rolandsen se le presentaban peor las cosas, como jefe de Banca retirado. Se decía en la tienda, que ya había regresado de su viaje al Sur y que, metido en su casa, se resistía a salir. Quizá sus parientes se habrían negado a prestarle su ayuda económica. El lunes, hacia mediodía, alguien dijo que le había visto salir aquella mañana con un traje viejo y un sueste, camino de la parte Norte del distrito. Se suponía que iba en busca de plaza entre los equipos de pesca que frecuentaban las islas de Lofot…


  —¿Será verdad? —exclamó Paulina, incrédula.


  —¡Y tan verdad! —repuso una mujer que le había visto por el camino que conducía al Norte.


  ¡Oh, pobre Rolandsen! ¡Él, que anduvo siempre tan peripuesto y tan galán!


  Joaquín, que era hombre leído y que, además, era alcalde, observó, al oír lo que se decía:


  —Los contratiempos ponen a prueba a los hombres, y, a veces, sucede que hasta el más tonto se convierte en un hombre sensato.


  Finalmente, hubo otras novedades. Aquel día, el caserío era un hervidero de rumores y noticias. La gente cambiaba impresiones en la tienda. Desde luego, los comentarios principales giraban en torno de la boda, anunciada la víspera desde el púlpito de la iglesia, entre Esher, de Teodoro, y el médico.


  Eran muchos los que se alegraban de todo corazón. Esther había heredado los atractivos de su madre y gozaba de grandes simpatías entre los vecinos. Era una muchacha muy buena, muy dispuesta para los quehaceres de la casa y la más bonita de la parte Norte de Bodö.


  —¡No tanto, no tanto! —objetó uno.


  —¡Tenlo por cierto!


  —¡Pero si no conocemos a todas las chicas del Norte de Bodö!


  —Aunque así sea. No hay más que verla para creer que es la más guapa de todas.


  —Dicen que masca carbón —dijo una de las presentes.


  —Eso son habladurías.


  —Aunque no quieras, es verdad —afirmó la mujer.


  —¿Lo has visto tú? —intervino Paulina, ya amoscada—. ¿Ha estado en tu casa mascando carbón?


  —Tómatelo con calma, Paulina —repuso otra, secundando a la maldiciente—. Somos muchas las que lo sabemos.


  —Vosotras lo sabéis todo —replicó Paulina, haciendo una mueca—. ¡Por el amor de Dios! ¿Te gustaría a ti que le atribuyesen a tu hija un vicio tan feo como ese? ¡Habláis así porque le tenéis envidia! Ya sé que empezaron a decirlo por ahí algunas chicas rabiosas de que Esther sea más guapa que todas ellas.


  —Sí, hace tiempo que lo dicen por ahí.


  —¡Majaderías! —tronó Paulina, excitándose—. Empezó a servir en casa de Oseas, y tanto mi hermana como Ezra pueden testificar que nunca le vieron comer carbón.


  —¡Ah! ¿Y por qué lo digan esos hechizados…? —cuchicheó la maldiciente al oído de su compañera, con sonrisa maligna y la vista baja.


  La conversación derivó hacia la estocada que Augusto le había propinado a Cristóbal. La conducta del agresor fue severamente juzgada, aunque todos reconocían que Cristóbal se había portado cochina y vergonzosamente al arrancar aquellas plantas que crecían tan frondosas. Ahora bien, el hecho de hundir un estoque en el pecho de un hombre era un acto vil, propio de malvados o de asesinos. Lo que debía haberse hecho ya era meterle en la cárcel.


  —¿Sabéis lo que crecía en el campo? —preguntó Paulina.


  —Patata exótica, ¿no es verdad?


  —No, tabaco.


  —¡Tabaco! —exclamaron todos, boquiabiertos.


  La revelación surtió efecto. Al saber que se trataba de tabaco auténtico, cosa que tanto satisface y anhelan los hombres, modificaron su opinión, y ni un solo comentario dejó de afirmar que Cristóbal era un verdadero monstruo. ¡Qué caramba! ¡De haber sabido que era tabaco, Cristóbal no hubiera cometido acto tan villano!


  ¿Pero es que Augusto sabía cultivar tabaco? ¡Oh! Siempre había sido un ser extraordinario…


  Augusto compareció en la tienda para instalar la campanita de la puerta. Paulina le rogó que atendiera a otras cosas más urgentes, puesto que era el último día que pasaba en el caserío; pero Augusto iba decidido a descolgar de la pared una campanilla de cobre que estaba a la venta, y, además, traía aparejado el aro de metal en el que tenía que oscilar la campanilla.


  Paulina hubo de ceder.


  Augusto realizó rápidamente su trabajo y, al ensayar la instalación, el tintirintín de la campanilla resonó fuertemente en toda la casa.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Augusto complacido—. Lo mismo que en una ciudad.


  —¿Tomarás el vapor de esta noche? —le interrogó Paulina a su vez, sin dignarse darle las gracias.


  Esta noche, no. ¡Aún estamos a dieciocho!


  —Pero ¿estás loco? —gritó Paulina—. De esta manera vas a perder el barco.


  —¡Ya vendrá otro! ¡No te preocupes! Paulina, sé buena y dame algunas especias que necesito.


  —Haz lo que te dé la gana. No pienso preocuparme de nada. Pero no olvides que mañana o pasado puede venir el preboste a detenerte.


  —Cuando él llegue, yo estaré muy lejos de aquí. Un minuto después de las doce de esta noche, saldré del pueblo. Así me marcharé el diecinueve.


  ¡Pero qué misterios y qué ideas tan extrañas tenía aquel hombre! Estaba visto que no le podría domar nunca.


  —Dame las especias.


  —¿Para qué las quieres?


  —Para las hojas de tabaco. He puesto a hervir unas cuantas en una cazuela.


  Paulina le dio sal, melaza, salitre, vinagre y unas cuantas especias, un poquito de cada cosa, todo mezclado.


  —¡Que no venga nadie a estorbarme! —le recomendó a Paulina al marchar.


  Cerró con llave la puerta de su cuarto y se descubrió. ¿Se disponía a practicar artes de magia o brujería para divertirse? Cuando se hubo quitado la gorra, empapó hoja tras hoja en la salsa, cuidadosamente, reverente y callado como si celebrara un rito sagrado. Cuando quemó la última hoja, el cuarto estaba lleno de humo.


  ¿Para qué todo aquello? ¿Acaso los pobladores de las cavernas del país dónde había aprendido a manipular el tabaco le habían dicho que se trataba de una planta sagrada, o sería que, por temor al espíritu maligno del día dieciocho, trataba de alejarlo, valiéndose de aquella especie de rito que estaba practicando? ¡Tenía Augusto tantas cosas metidas en la cabeza…!


  Poco después salió del cuarto para entregarle a Paulina amplios poderes para recibir, cobrar y disponer de toda correspondencia que pudiese llegar del extranjero destinada a él. Terminada la lectura y firmado el papel por Eduardo y Joaquín como testigos, Augusto le entregó a Paulina un sobre lacrado A Paulina le enojaban francamente las tonterías que Augusto estaba consumando hasta el último momento de su permanencia en Polden, y, sin darles importancia, puso el sobre y el papel sobre la mesa.


  ¡Oh, malditos negocios del extranjero! Desde el día de su llegada había hablado de ellos, y ahora continuarían persiguiéndole aun después de haber partido Augusto.


  Joaquín tenía la vista baja, esforzándose por no soltar el trapo.


  Augusto salió de la habitación con el aire del que acaba de saldar una cuenta antigua. Al quedarse solos los tres hermanos, Joaquín le alargó la mano a Paulina, con aire burlón.


  —Enhorabuena —le dijo—. Te ha nombrado heredera universal de todas las riquezas que tiene en los países extranjeros.


  ¡Estás de guasa! —repuso Paulina en tono serio y apartando la mano que su hermano le tendía—. Ese calmoso ha perdido el vapor correo de esta noche. ¿Qué pensará hacer?


  —Habrá fletado un barco para él.


  —¡Dejadle tranquilo! —dijo Eduardo—. Sabe mejor que vosotros lo que tiene que hacer.


  Este voto de confianza le hubiese agradado a Augusto, pero no tuvo ocasión de conocerlo. Se había ido ya. Pasaron varias horas. La cena estaba dispuesta en la cocina, pero Augusto no volvía. Se asomaron a la puerta, por si le veían venir, pero esperaron en vano. A los que pasaban, les preguntaban, asombrados, si le habían visto. En efecto, un chico anunció que le había encontrado, camino de la playa, con un pozal en la mano. A lo mejor había ido a la fábrica a dar el último vistazo. Como tardaba, se pusieron a cenar.


  Como tardaba tanto, Paulina estaba inquieta; pero Joaquín tomaba el caso a broma.


  —¡A ver si se ha echado al agua! —dijo.


  Paulina dio un salto y se dirigió rápidamente hacia la calle. Sus hermanos, atisbando desde la ventana, la vieron marchar hacia la playa a toda prisa.


  —¿Qué le pasa a Paulina? ¿Le habrá picado alguna avispa? —exclamó Joaquín.


  Tiesa y huesuda, Paulina corría como acuciada por el anhelo de salvar una vida. Iba veloz, cortando el aire, y los talones parecían chocar con sus espaldas a cada brinco. ¡Qué modo de correr! Joaquín no la había visto correr nunca con tanta rapidez en todos los días de los treinta años de vida que tenía su hermana.


  Al desembocar en el fiordo, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Augusto!


  Como nadie respondiera se encaminó a la fábrica.


  —¡Augusto! —vociferó al llegar.


  No había por qué gritar tanto. Estaba cerca, en la esquina opuesta de la fábrica, mirándola estupefacto.


  —¡Ah! ¿Estás ahí? —hipó[16] Paulina.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —¿Qué estás haciendo?


  —He venido a regar el suelo de la fábrica. No hacía falta que lo mojara, pero como hoy estamos a dieciocho, quise hacerlo. Ahora he terminado.


  Paulina se dejó caer sobre una peña, desalentada.


  —Augusto, tenía lástima de ti… Temía que trataras de hacer algo… ¡Dios me perdone!


  —¿Qué iba a hacer? —la interrogó Augusto, mirándola con profunda emoción.


  —¡Me habías hablado tanto y de una manera tan extraña del dieciocho y del diecinueve, que…! Además, esos poderes que…


  —¿Los poderes? —repitió Augusto, asombrado—. Estaba obligado a dártelos antes de separarme definitivamente de vosotros. Así tendrás una ayuda en el futuro.


  —¡Buena alhaja me has salido! ¡Conque una ayuda para el futuro! Más te hubiera valido procurarte un medio de vida en Polden y portarte sensatamente, como hacen la generalidad de los hombres. Hemos de pensar que has llegado a un extremo en que tienes que huir de nosotros.


  —¡Pensad lo que queráis! —repuso Augusto, arrogante. En cuanto a lo de ganarme la vida, a ver si hay un guapo que me supere. Aquí he hecho obras importantes y os he enseñado muchas cosas. Pero nadie me lo ha reconocido, ni habéis querido seguir mi ejemplo. Polden no es lugar adecuado para que un hombre como yo desarrolle sus iniciativas. Estoy convencido, Paulina, de que acabaréis dándome la razón y marchando por el camino que os he trazado. La fábrica está vacía y nadie quiere saber nada de ella. Pero cuando haya pesca abundante, ya verás cómo todos quieren ponerla mi marcha. Entonces comenzará una era de actividad vertiginosa, se implantarán otros adelantos, se desarrollarán iniciativas, se fundarán nuevas fábricas y empresas y tendréis una industria textil, talleres, aviones, dinero y más dinero, millones de coronas, y las casitas levantadas en el camino de la playa valdrán diez veces más que hoy…


  —Bueno, bueno, déjate de tonterías y vamos al grano —le atajó Paulina.


  —Ese es el camino del progreso aquí y en todo el mundo…


  —Lo que quise decirte —le interrumpió ella de nuevo— es que tú debías haberte establecido en algo fijo, como los demás, y no malgastar el dinero en fantasías, como has hecho.


  Augusto hizo signos negativos con la cabeza, pero Paulina continuó, cortándole la palabra:


  —Tengo algún dinerito y podríamos habernos ayudado mutuamente.


  —¡Pero si nadie me ha llevado la contra más que tú!


  —¡No digas eso, Augusto!


  —Si me hubieras dado las cinco mil coronas que te pedí, la fábrica estaría ya en marcha.


  No se entendieron porque sus pensamientos eran discordantes. Ella hablaba de una cosa y él de otra.


  —Ven a tomar algo —dijo Paulina, levantándose de la peña donde se había sentado.


  Aquel pájaro errante no era capaz de posarse en ningún sitio. La inquietud le dominaba y la inconstancia le sacaba de allí. Le había pedido su mano; pero fue, sin duda, para que ella le ayudara a conseguir sus locos propósitos.


  Paulina iba pensativa; mas, al pasar por delante de la casa de Cristóbal, advirtió que les estaban atisbando desde la ventana.


  —¿Qué opinión se habrá formado de ti esta gente? —le preguntó a Augusto.


  —Me importa menos que el polvo de mis zapatos —repuso él—. Pero ¿qué te iba a decir? ¡Ah, sí! Me quedan muchas cosas que hacer, he de afeitarme y vestirme.


  —Pero, primero, ven a tomar algo.


  —Déjame la cena en la mesa. Comeré a medianoche, cuando me vaya.


  Augusto descendió de su cuarto a las once y media, con su bastón y su pipa. No llevaba más ropa que la puesta. Eduardo le acompañaba.


  Augusto no parecía hallarse triste. Se mostraba dicharachero y campechano, como siempre. Había invertido su dinero en la serie de iniciativas desarrolladas por él en Polden, pero su ánimo no había flaqueado. Le sobraba la razón, a pesar de lo mucho que le habían hecho la contra. Pero no podrían con él; su resistencia era superior a todo. Mientras tuviera el bastón-estoque en la mano, la pipa en la boca y sus ocho llaves en el bolsillo, sería invencible.


  Joaquín, que se hallaba acostado, se levantó al oírles.


  —Vete a descansar —le rogó Augusto—. Me voy en seguida.


  Se sentó a la mesa y comenzó a cenar. La sala estaba casi en penumbra, pero la media luz no impidió que Joaquín reparase en que se había quitado la barba.


  «¡Qué idea ha tenido!», pensó para sí.


  Paulina apareció también en el comedor.


  —No comas a oscuras —dijo, encendiendo la lámpara.


  —Es comida sin hueso —objetó Augusto.


  De no ser por la voz, Paulina no le hubiera reconocido al verle sin barba.


  Augusto apenas comía, ensimismado, con la vista clavada en el reloj de la pared. No disimulaba su falta de apetito. Al terminar, no se mostró tan boyante como otras veces, en que se daba palmaditas en el vientre, como acariciando el alimento ingerido. Se levantó bruscamente, se caló la gorra y extendió la mano en señal de despedida.


  —Adiós, Paulina. Adiós, Joaquín.


  —¿Qué camino seguirás por esos mundos? —le preguntó Paulina.


  —No te inquietes por mí —respondió.


  Un minuto después de las doce salió de la casa. Le acompañaba Eduardo.


  Primero anduvieron hacia el embarcadero; pero, al perder de vista el caserío de Polden, Augusto torció a la derecha. Lo tenía todo planeado.


  —¡Ah! Vas hacia el Norte —dijo Eduardo, comprendiendo las intenciones de su amigo.


  —Durante tres meses, pienso moverme por el Norte. Luego me iré al Oeste. El camino será más largo.


  Las palabras de despedida fueron sencillas, sin ceremonias ni lamentaciones. La noche era oscura y el silencio absoluto. Marchaban por una senda, bordeando un barranco, del que no se veía el otro lado por la densa negrura.


  —En mi maleta guardo el tabaco —explicaba Augusto—. Dentro de una semana sacarás las hojas y las pondrás a secar. Ten mucho cuidado. En el pecíolo de cada hoja encontrarás una incisión y en la hendidura meterás el pecíolo de otra hoja. Así se sostendrán cuando las cuelguen de dos en dos. No lo olvides.


  —No lo olvidaré.


  —Una vez estén secas, las guardas otra vez en la maleta y deja pasar algún tiempo antes de hacer uso de ellas. Lo mejor será que esperes un año. De cuando en cuando, airéalas para que no se enmohezcan. Así obtendrás un tabaco de primera. ¿Has recibido contestación de la señora Andrews?


  —No.


  —Vuélvele a telegrafiar. Tienes el deber de hacerlo. ¡Lástima que yo no te pueda ayudar! No la dejes tranquila hasta que la tengas a tu lado.


  —No sé si vendrá —observó Eduardo, dudando.


  —Tú nunca sabes nada. ¡No sé cómo puedes vivir sin ella! ¡Eres un hombre muerto!


  —¿Llevas dinero?


  —¿Para qué lo quiero? —resopló Augusto—. Yo no lo necesito para vivir.


  Augusto volvió a adoptar el aire de arrogancia que le era habitual. No tenía precisión de dinero para aquel viaje, aunque acabó confesando que no tenía ni un céntimo.


  —Paulina me ha dado este dinero para ti —le anunció Eduardo, alargándole unos billetes.


  —No tenía por qué dármelos. Paulina y la Banca me deben las cinco mil coronas de la fábrica. Pero este dinero no es el mío.


  —De todos modos, has de tomarlo.


  —Pues no lo aceptaré. Devuélveselo, y dile a Paulina de mi parte que con el dinero que me queda liquide la cuenta que tengo pendiente con ella por la comida y el hospedaje. ¿Para qué quiero el dinero? El médico me debe quinientas coronas de la acción que le vendí. Pero no tuve valor para pedírselas.


  Anduvieron un rato en silencio.


  —Ya verás cómo acabas por quedarte en América —le dijo Eduardo.


  —Seguramente. Para un hombre como yo, no hay otra tierra como aquella.


  —Entonces, voy a pedirte un favor. Cuando veas a mi mujer, dale este billete de veinte dólares que me envió. Aquí no me lo puedo gastar.


  —¡Esto es otra cosa! —exclamó Augusto—. Este billete me servirá de mucho en mis andanzas por el Norte. Lo enseñaré a la gente para que vea que llevo moneda extranjera, y no solamente valores. ¿Así, pues, prescindes del billete?


  —¡Claro que sí! Lo que siento es que sea poco.


  —Para mí, basta y sobra. Te debo el par de centenares de coronas que me prestaste. Pero ya te las mandaré, Eduardo.


  —Bien —respondió este—. Quisiera decirte algo… Si no te lo dijera, no me quedaría tranquilo…


  —¿Qué estás balbuceando? ¡Desembucha!


  —Fui yo el que avisó al médico sobre tus correrías nocturnas en Polden —confesó Eduardo, incoherentemente.


  —¿Tú? —exclamó Augusto, resistiéndose a creerle.


  —Sí, yo.


  Tenía el sentimiento de haberle jugado una mala pasada a su amigo, pero lo hizo convencido de que obró en beneficio de Augusto y en favor de Polden.


  Augusto permaneció pensativo un momento. De pronto, soltó una carcajada.


  —¡Ah, pillo! Lo que tú querías era deshacerte de un rival. ¡Te conozco! ¿Quién sabe si hubiese acabado enamorando a algunas mujeres? Siempre he tenido mucho gancho para ellas. Soy un buen galanteador. A bordo, nadie podía medirse conmigo. Una vez…


  La fantasía de Augusto se remontó. Le refirió unas cuantas aventuras, muy atrevidas. A medida que hablaba, fue cobrando ánimos, soltando ternos[17], silbando y dando zancadas cada vez más largas.


  —Bueno, Eduardo, vuélvete ya. Tengo ganas de correr.


  —Bien, me volveré. ¡Feliz viaje!


  —No te enfades por habértelo dicho. Es que tengo ganas de correr un poco. Adiós, y gracias por tu compañía.


  Augusto, ágil como un gamo, corría a lo largo del oscuro sendero. No llevaba nada que le pesase. Su carácter no tenía lastre alguno.


  CAPÍTULO XXVII


  Augusto dejó, es cierto, un vacío tras de sí. Eduardo le echaba mucho de menos. Paulina se sentía muy sola. Se arrepentía ahora de no haberle regalado un paraguas de la tienda, porque quizá lo necesitase durante el viaje.


  Comentando la marcha de Augusto, le dijo Paulina a Joaquín:


  —Antes de marchar, pagó lo que debía por el hospedaje.


  —No debiste admitirle el dinero —objetó su hermano.


  —Le di el dinero a Eduardo para que se lo devolviera. Pero él no quiso admitirlo. ¡Míralo!


  Joaquín se quedó callado, tal vez para que Paulina no descubriera que sospechaba la verdad.


  ¿Pero qué representaba aquella exigua cantidad, qué representaba la comida y el hospedaje, y el paraguas por añadidura, ante la lluvia de dinero que cayó en sus manos? ¿Qué podía compararse con esta inesperada maravilla? Porque esto lo era, verdaderamente, y sin par.


  El correo había traído una carta para Augusto. Procedía de un agente de negocios de Trondhjem. Venía certificada y lacrada. Augusto la había facultado para abrir su correspondencia; pero ella dudó. La examinó, la miró al trasluz, poniéndola delante de una lámpara; pero sin sacar nada en claro. Podría abrirla, en todo caso, con una aguja de hacer media, Pues no ignoraba la artimaña; pero le imponía aquel lacre.


  Si de improviso hubiese entrado un caballo tirando de un carro en su despacho, no hubiera experimentado mayor sobresalto. La carta informaba que a Augusto le habían correspondido veinte mil marcos alemanes en la lotería de Hamburgo.


  Nuestra agencia de Hamburgo nos autoriza a abonarle a usted quince mil coronas noruegas correspondientes a los veinte mil marcos alemanes contra la presentación del billete premiado en la lotería de aquella ciudad. Le adjuntamos copia de la oferta de la agencia alemana (casa muy conocida), «in extenso[18]».


  —¡Joaquín! ¡Eduardo! —gritó Paulina.


  Los tres hermanos celebraron consejos. Paulina expuso que habiendo marchado Augusto hacia el Norte, para entrevistarse seguramente con el gobernador de la provincia, como le había dicho, tal vez siguiera luego el viaje con dirección a Trondhjem, donde se enteraría del asunto por su agente.


  Eduardo escuchaba en silencio.


  —Ya lo ves, Joaquín —continuó Paulina—. Era verdad que tenía negocios en el extranjero.


  —¿Has dicho negocios? ¿Es esto un negocio?


  —Bueno, llámalo como quieras. ¡Ay, no poder avisarle!


  —Te ha nombrado heredera única de sus bienes —le dijo Joaquín con tono sarcástico.


  —¿Crees que le llegará el telegrama si se lo enviamos al gobernador? —le preguntó Paulina a Eduardo.


  —No creo que vaya a ver al gobernador —observó Eduardo.


  —¿Por qué?


  —Aquí, entre nosotros… Augusto se fue al Norte en plan de huido.


  El consejo continuó. Paulina estaba desesperada por no hallar una solución. Joaquín insinuó que tal vez fuese una combinación malévola lo de la agencia de Trondhjem y que lo del premio fuese una fábula.


  —Te equivocas. Joaquín.


  Paulina Andreasen, la avispada tendera de Polden, sabía perfectamente que la agencia de Trondhjem era seria y de toda confianza.


  —Convendría llamar a Gabrielsen, para que nos leyese la carta de la agencia de Hamburgo.


  —Sí, bien pensado.


  Sabían que Gabrielsen había estudiado el alemán con una institutriz; pero Paulina opinaba que no se le podía entregar la carta sin más ni más. Antes de que anocheciera todo Polden conocería el asunto ce por be y sabría de cuánto dinero se trataba. Ella misma iría a ver a Gabrielsen, y le preguntaría; «¿Qué quiere decir esta palabra? ¿Y esta otra?». Así, podría traducir la carta al noruego.


  ¡Qué lista era Paulina! Con su proceder, no pretendía ocultar la riqueza de Augusto, antes al contrario, llegado el momento, ella sería la primera en divulgar que Augusto poseía nada menos que quince mil coronas noruegas…


  —Cuando sea depositado el correspondiente billete de la lotería —recaló Joaquín.


  —Claro está. Pero Augusto no es tonto, y ha de tenerlo bien guardado. Pero el problema es que lo ha de presentar él, e ignora su suerte. ¡Si pudiéramos encontrarle!


  La confusión entre los reunidos era grande.


  —Puedo intentar darle alcance —dijo Eduardo.


  Joaquín se sumió en sus reflexiones.


  —No le alcanzarás —dijo—. Lleva nueve horas de camino por delante.


  —A pie no le alcanzaré —manifestó Eduardo, sonriendo—. Corría como alma en pena. Pero puedo valerme de la barca del correo e iré por mar.


  —Inténtalo, si te parece.


  —El viento es favorable. Esta tarde le encontraré.


  —¿Qué viento hace?


  —Sudeste.


  —Es un viento peligroso —expuso Paulina—. Te debía de acompañar alguien.


  Pero Eduardo partió solo.


  Pero había otro inconveniente que inquietaba a Paulina. Si Eduardo trajera al fugitivo, ¿le arrestarían? Eduardo no era tan bobo para cometer semejante imprudencia. Joaquín no quería tener nada que ver con el asunto. Allá ella; que se las arreglase como pudiera.


  —Augusto debe volver —insistió Paulina—. ¡Ay, si no volviese! ¿Qué sería de las quince mil coronas? Y si Cristóbal denuncia a Augusto, peor para él. Se le condenaría por destruir la plantación, por asaltar casas particulares y por robar una vaca y varias ovejas durante el invierno. No faltarían testigos…


  —¿Y quién se atreve a declarar contra un sujeto como Cristóbal? —preguntó Joaquín.


  —El alcalde de la comarca —afirmó Paulina.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Tú solo haces lo que te viene en gana. Si tú no lo haces, le denunciaremos Ezra y yo. Tú no te podrás oponer.


  —¡Qué diablo de mujer! —estalló Joaquín.


  Paulina empezó a hacer gestiones para que Augusto no fuese molestado si volvía. Con tal fin, visitó al preboste, a quien le pidió que «no le tocasen ni un pelo de su cabeza», como dicen las Sagradas Escrituras.


  Ahora, sólo esperaba que su hermano mayor le diera alcance a Augusto. Pero ¿lo conseguiría? No era tan tonto que desperdiciase la ocasión de ser el primero en darle la gran noticia.


  A ruegos suyos, Joaquín fue a ver a Cristóbal aquella misma tarde. ¡Pues no faltaba más! No se podía aplazar la visita hasta el día siguiente, cuando probablemente estarían de regreso los dos camaradas.


  Joaquín fue acogido con desplantes.


  —Sí, ya he denunciado al asesino —le anunció Cristóbal—. Sería estúpido no haberlo hecho. En este país hay leyes para proteger a los hombres de bien.


  —Los dos sois culpables, Cristóbal —le dijo el alcalde—. Tú tendrás que purgar el delito que cometiste este invierno. Seguramente, te denunciarán.


  Discutieron con empeño; pero, al fin, Cristóbal hubo de ceder. Entonces, llamó a su mujer.


  —¿Has visto al preboste para presentar la denuncia? —le preguntó.


  —Lo he dejado para mañana.


  —¡Ah! —exclamó Cristóbal, meditando.


  El alcalde expuso la conveniencia de que no se presentasen denuncias contra uno ni otro.


  Cristóbal continuó refunfuñando. No lo denunciaría; pero Augusto debía guardarse mucho de llevarle la contra en adelante. Hasta hubiera deseado llevarle a la horca de no haberse convertido nuevamente aquellos días. Augusto era digno de castigo. De no haber tropezado el estoque en la costilla, le habría matado. Todo se lo debía a la protección de la Divina Providencia.


  La ausencia de Augusto y Eduardo la aprovechó Paulina para hacer una limpieza a fondo de los altos del café. En la pared estaba colgado el gran sombrero de color gris que llevaba Augusto cuando recaló en Polden, provisto de un cordoncito. Lo cepilló y volvió a colgarlo. Después, cogió la maleta, con sus cantoneras metálicas. Estaba abierta. Contenía papel de plata, del que se utiliza para envolver el tabaco. ¡Dios sabe el valor que tenía aquello! ¡Era tabaco auténtico! ¡Qué hombre tan extraordinario! ¡Mira que sembrar tabaco en Polden!


  Al día siguiente Paulina fue a ver a Gabrielsen, quien le tradujo parte del texto de la carta en alemán. Tuvo suerte. Gabrielsen sabía mucho alemán, y cuando tropezaba recurría al diccionario. La agencia de Hamburgo le ofrecía a Augusto abonarle el premio para ahorrarle tiempo y los engorrosos trámites con la administración de lotería de Trondhjem.


  Paulina se devanaba los sesos calculando el cambio de las monedas alemanas y noruegas. ¿Tendrían quince mil coronas noruegas el mismo valor que veinte mil marcos alemanes? ¿Le daban a Augusto el cambio justo o querían estafarle?


  Joaquín aclaró el asunto consultando la sección de Bolsa de su periódico. Según la cotización del día, le ofrecían a Augusto tres mil coronas menos de las que le correspondían.


  —¿Tres mil coronas?


  —Será el beneficio que pretenden los agentes por su trabajo.


  —¡Qué escándalo! ¡Cómo quieren aprovecharse! —exclamó Paulina.


  —Así y todo, aún serás una mujer adinerada —le dijo su hermano.


  Paulina se enfadó con la salida de Joaquín, y le replicó debidamente.


  —No te ofendas por tan poco —le rogó él, en tono conciliador—. Lo que has de hacer es inscribir este documento en el Registro público.


  —Lo que yo haré, será echarle este papel en la cara cuando llegue —dijo Paulina, excitada.


  De un cajón, extrajo un documento y el sobre lacrado que Augusto le había entregado.


  —Aquí está todo.


  —¿Qué contendrá el sobre? —preguntó Joaquín, lleno de curiosidad.


  —No lo sé. Pero se lo devolveré tal como está.


  —Mira a ver. Tal vez anule el poder que te dio.


  —¡Ojalá!


  Joaquín abrió el sobre. Contenía varios billetes de lotería, como los que Augusto solía llevar en la cartera. Entre ellos estaba el premiado. Eran billetes de lotería de Dinamarca, Méjico, España. Joaquín los leyó traduciendo lo que podía.


  Paulina se dejó caer en una silla, agobiada por las emociones. Por su cerebro pasaban mil pensamientos. ¿Y si además del de Hamburgo hubiese otros números premiados? No mentía Augusto cuando aseguraba tener asuntos en el extranjero. ¡Vaya diablo de hombre!


  Eduardo y Augusto tardaban en regresar. Eduardo no le habría encontrado tan pronto como había imaginado.


  El jueves por la tarde, Joaquín fue a casa de Ezra y Oseas, que ignoraban la suerte que había tenido Augusto. Los cuñados cambiaron impresiones sobre el fugitivo, a quien le habían correspondido veinte mil marcos alemanes. Los dos tenían sus ideas y las expresaban con los términos que aprendían en los periódicos. El alcalde recurría también a los formulismos estereotipados de las actas municipales y en los comunicados oficiales. Joaquín no dejaba de leer cuantos papeles impresos o manuscritos caían en sus manos. Tenía cierta listeza, se interesaba por la política y alardeaba de facilidad de palabra.


  Augusto era para él el prototipo del espíritu de la época. Era todo un símbolo. Por lo demás, era un enigma que él no podía descifrar. Sus proyectos no le inspiraban nunca confianza; pero admiraba la pericia que había demostrado en muchas cosas. Sabía de todo un poco, merced a los conocimientos adquiridos en sus andanzas por el mundo.


  Ezra, más perspicaz que Augusto, desde luego, confesó que le estaba agradecido porque le había enseñado algo útil.


  —Ahora, se establecerá en Polden, como hombre adinerado, ya lo verás —dijo Joaquín—. ¡La importancia que se dará! ¡Dios sabe qué proyectos brotarán ahora de su mente!


  —Las fanfarronadas de siempre —apuntó Ezra.


  Oseas reprendió a su marido. No le hacía justicia a Augusto, quien, por lo menos, había conseguido la estafeta de Correos de Polden, comprado una embarcación de pesca y ayudado a muchos a levantar sus casas…


  —Y dejado a otros en la miseria —la atajó su marido—. Ahí tienes el ejemplo de Carol y Ana María, que acabarán viviendo de la caridad pública. ¡Qué lástima y qué vergüenza!


  Ezra, como buen labrador, no se preocupaba de otras cosas que de lo que tenía siempre ante su vista: la tierra. Vivía esclavizado por el trabajo que le reportaban sus campos y sus prados. Más allá de sus tierras, estaban las montañas y el mar, y más lejos el mundo, un mundo que no le importaba lo más mínimo.


  —Augusto me propuso una vez que plantara abetos en mi campo —dijo, riéndose.


  —Debemos ser imparciales —dijo Joaquín—. En los proyectos de Augusto había tantas cosas buenas como malas. Por una parte, drenaba los valles pantanosos, y, por otra, especulaba temerariamente a expensas del pueblo. Era el fiel reflejo de estos tiempos. Con una mano recogía lo que malgastaba con la otra… ¿Y qué sacó? Infundía movimiento al pueblo; pero en todos los casos los beneficios que esperaba se trocaban en fracasos. Augusto discutía a todas horas con Paulina, y sostenía que el progreso es el resultado de la lucha y de la competencia. ¿No crees que en parte es verdad? Cuando volvió de sus viajes por el ancho mundo, quiso ponemos al corriente de los adelantos modernos. ¿Con qué fin? Y recuerdo que Paulina le preguntó: «¿Y debemos participar nosotros de la lucha y de la competencia? ¿A santo de qué?». Y Paulina echaba lumbre por los ojos al decir esto. Pero Augusto, le contestó: «Y, llegado el caso, ¿no podríamos obtener nosotros empréstitos en Londres, por ejemplo?».


  —¡Ja, ja, ja! —estalló Ezra al oír semejante desvarío—. Me imagino que todo pasó como lo explicas, Joaquín. Todos sabemos a qué situación nos han traído los proyectos de Augusto. Levantó un pueblo nuevo, edificando sobre tierras fértiles, y tuvimos que pasar hambre. ¿Cómo va a vivir un pueblo en tales condiciones? Ahora, no cosechamos ni para satisfacer a los cuervos. Sólo tenemos casa. También nos dotó de mía Banca, de una fábrica y de árboles de Navidad. Y, últimamente, según he oído decir, plantó tabaco. Pero ¿nos proporcionan todas estas cosas alimento? Augusto solía decir que todo esto representaba progreso y dinero, y que con dinero podríamos tener víveres. Sólo hablaba de dinero. Para él no había más que dinero y adelantos. Los adelantos han sido nuestra ruina. Sólo comemos manjares en conserva, muy finos si se quiere; pero nos satisfacen lo mismo que si tragásemos aire. Oseas, adivino lo que quieres decirnos: que tomemos café.


  —Bien quisiera obsequiar a Joaquín, pero no tengo café y ando corta de dinero.


  —Es igual, Joaquín se contentará con un vaso de leche. Es lo que se servía antes a las visitas. Augusto implantó costumbres demasiado refinadas en nuestra vida ordinaria, a base de comestibles costosos, y la gente ya no se conforma fácilmente. Cree que si no tiene carne y platos apetitosos, la vida carece de atractivos. Todos están descontentos y sienten afán de poseer siempre más. El último poldense que aún se fue contento de este mundo, fue Martinus Halskar, que desconocía todas las comodidades de que disfrutamos, y que nos están viciando, y que daba gracias a Dios por su miseria, con la que llegó a los ochenta años.


  —Todo esto está bien. Pero no es fácil comprender a Augusto —dijo Joaquín, como si quisiera abogar por él—. Era como un instrumento del espíritu de estos tiempos, y su conducta se explicaba por su inclinación a predicar. Reconozco que tiene un carácter variable; pero es un gran trabajador. Cuando le fracasaba un proyecto, no le faltaban ánimos para empezar otro. Su destreza para llevar los asuntos contrastaba con su falta de sentido de la responsabilidad; pero procedía de buena fe. Hasta se lamentaba de no haber aprendido a bailar sobre la cuerda floja. Sabía, sin duda. Pero lo que le bailaba a él era la cabeza. No podía frenarla. Como tú dices, Ezra, era pródigo en concebir empresas, que emprendía sin miedo y sin escrúpulos; pero con una jovialidad que atraía. Era tan chistoso como embustero. Un producto genuino de esta época moderna, en que triunfan la mecánica y el americanismo. Esto es lo que le hacía vivir y propagar sus ideas, en las que se mezclaba el mal y el bien. Augusto es un hombre único, benévolo y desinteresado. Regalaba hasta la camisa que llevaba puesta. Se fue sin un céntimo, sin dejar bienes ni fortuna.


  La atmósfera ejercía una extraña presión. Se percibía una sorda vibración que se parecía a un gemido. El viernes hubo un fuerte temporal, Paulina comenzó a inquietarse por la suerte que pudiera correr su hermano. De regresar con Augusto, navegaría en malas condiciones, con viento contrario. Por lo tanto, tardarían en llegar.


  —Pierde cuidado. Eduardo es un gran marinero —le dijo Carol, hablando con ella en la tienda, para tranquilizarla.


  —¡Que Dios le ampare! —exclamó Paulina.


  Carol, renqueando, se fue a recorrer el caserío, llevando a todos un poco de consuelo. Este hombre, que había sido el más rico de la comarca y que prestaba generosamente su dinero, vegetaba ahora en la pobreza, acariciando sus recuerdos. Sus ojos apagados, sin expresión, aún conservaban un destello de inteligencia. Parecía estar bajo los efectos de un narcótico. Andaba encorvado, como abrumado por un peso que su espalda de viejo ya no soportaba. Pero Carol no se lamentaba de la suerte adversa que le había reservado el destino. ¡Con tal de que no se agotara la existencia de chanclos en la tienda, era feliz!


  Ana María estaba tallada en otra madera. No se sentía abatida y conservaba sus cinco sentidos. Lo que más le afectaba era la imposibilidad de seguir manteniendo a los dos niños; pero, aun así, se amoldaba a las circunstancias. Un día, borró el número 1 que su marido puso sobre la puerta. Otro día, le escribió al director de la cárcel de Trondhjem diciéndole que se encontraba perfectamente. La visita de la madre de los niños le causó una gran alegría. Le traía recuerdos de los chicos, cuyas travesuras le refirió. Ana María lloró interiormente al oír los comentarios de la madre. A la mañana siguiente, marchó al terreno erial que le quedaba, provista de un hacha, de una pala y un azadón. ¿Qué le pasaba? ¿Se habría vuelto loca?


  Abrió una zanja y, luego dos más. Se pasaba allí los días quitando piedras y revolviendo la turba, desmenuzándola. Para llegar a su tierra tenía que pasar por delante del valle pantanoso de Ezra, donde años atrás dejó que se hundiese el armador de Hardanger. No le conmovía el recuerdo. De haber encontrado al mismo armador en persona, hubiese pasado de largo. Y no le faltaba la razón. El hombre quiso hacerla suya por la fuerza, sin esperar su consentimiento.


  Todo el vecindario comentó que Ana María se hubiese puesto a trabajar el único trozo de tierra que le quedaba. Su marido ya no servía para nada; ella, en cambio, aún tenía energías y demostraba no tenerle miedo a la faena. No ocultaba a nadie que iba a plantar patatas para la primavera. Su ejemplo dio que pensar. Hasta Rolandsen, el que fue jefe de la Banca, proyectó derribar el lujoso mirador de las Indias para hacer lo mismo en este pedazo de tierra, y no por un extravagante capricho, sino porque ya no tenía medios para seguir viviendo como un potentado.


  Ni Eduardo ni Augusto volvieron a Polden. El sábado continuó el temporal. Paulina estaba inconsolable, y ni siquiera escuchaba las palabras que le dirigía Carol tratando de animarla.


  —¿Qué sabes de Eduardo? —le preguntó Ragna al llegar a la tienda.


  —Nada.


  —Vengo de parte de Roderik —añadió Ragna, bajando la mirada—. Ya sabes que le prestó la barca a Eduardo, y la necesitará el lunes para traer el correo.


  —Pues no sé qué decir —dijo Paulina, muy triste.


  —No te apures, mujer, ya verás como todo acaba bien. El temporal le habrá retrasado. Si no regresa a tiempo, pasado mañana se arreglará Roderik con una nave de ocho remos de Iter-Polden. Me ha encargado que te lo diga.


  La pequeña Ragna se esforzó por animar a Paulina con su natural modo de ser. Ella y su marido se habían granjeado la estimación de todos los vecinos. Además del empleo de Correos, que les aseguraba un sueldo, eran los suegros del médico Lund. Teodoro ya no presumía como antes, ni Ragna se lo hubiese consentido. Aparte del don que tenía de atraerse las simpatías de hombres, mujeres y niños, sabía comportarse con bondad y moderación.


  La gente empezaba a hablarle de usted, lo que la ruborizaba. Todos se desvivían por atenderla. Al salir de la tienda, la seguían con la mirada, tal vez seducidos por las virtudes que atesoraba en su corazón. Lo cierto es que la pequeña Ragna distaba mucho de ser una mujer corrompida. Lo único que se le podía echar en cara era su conducta en o tiempos… ¡Eran tantos los que debieron vivir también de otro modo!


  Paulina se quedó más tranquila al marchar Ragna. La había dejado medio convencida de que Eduardo sólo sufría un retraso. «¡Dios quiera que acierte!», se decía para sí.


  Había pasado una semana desde que Eduardo salió de Polden. Podía haber llegado hasta Tromsoe, desde donde era fácil telegrafiar. Paulina aún abrigaba esperanzas. Su hermano mayor era poco amigo de escribir cartas y de enviar telegramas. Pasó otra semana. El nuevo correo trajo noticias. La barca de Eduardo había sido encontrada en un punto apartado de la costa.


  Eduardo había naufragado. Nunca más volvería a Polden.


  —¡Dios lo ha querido así! —exclamó Paulina, con santa resignación.


  Se cuidaba de la tienda, del corral y de la cocina e iba a la iglesia como antes. No se vistió de luto riguroso para mostrar su pena; la llevaría en lo más hondo de su ser.


  Como a Augusto no se le encontraba tampoco por el Norte, se decidió a hacer uso de los poderes que le había concedido. Con las quince mil coronas del premio de la lotería, saldó las deudas que Augusto había dejado pendientes. Pagó la indemnización por la barca naufragada y liquidó la factura del médico. El tendero y los dos pilotos del embarcadero recibieron el dinero que habían entregado a cuenta de las acciones de la fábrica. Cristóbal recibió una suma que le permitiría mantenerse hasta su completa curación. Carol y Ana María fueron favorecidos con un socorro que les compensaba de la pérdida de sus tierras. Estos se mostraron muy agradecidos. El médico fue el único que se negó a cobrar la cuenta de un «paciente que le había hecho tanta gracia»; finalmente, tuvo que ceder ante las exigencias de Paulina.


  Esta no se olvidó de nada. Hasta las cinco mil coronas que Ottesen depositó en la Banca para construir la fábrica, les serían devueltas a sus herederos cuando el edificio se vendiese, una vez mejoradas las cosas. Hasta quiso que esta cantidad constase en una escritura como una hipoteca sobre la fábrica.


  La única cuenta que quedó por saldar, fueron los desembolsos que ella hizo, en secreto, para cubrir los gastos de la comida y el hospedaje de Augusto mientras estuvo en Polden. ¿Pero acaso Paulina pasó por alto este asiento en su contabilidad? ¡Ni mucho menos! ¡Eso faltaba, dadas sus dotes de administradora!


  Augusto podría regresar cuando quisiera, en la seguridad de que nadie le molestaría. El dinero sobrante lo ingresó para él en un Banco. ¿Sentíase aliviada una vez aclaradas las cuentas de Augusto? Sí.


  Su sentido del orden quedó plenamente satisfecho el día en que adquirió la caja fuerte a un precio razonable. No se aprovechó de un céntimo al recibir las cuentas de la Banca. Si la compra pasó por una ganga era la retribución que merecía por sus ajetreos de cajera.


  Paulina y Joaquín cambiaban impresiones, frecuentemente, sobre la excelente camaradería que unió siempre a Eduardo y Augusto. Lo extraño era que congeniasen tanto, siendo uno apacible y el otro de temperamento tan indomable.


  El hermano mayor le había prestado mucho dinero a su amigo. Paulina no sabía exactamente la cantidad, y, por consiguiente, no podía liquidar los asientos que tenía anotados en su contabilidad. Pero, por desgracia, su hermano mayor ya no necesitaba dinero. Durante su vida no mostró nunca la menor codicia, pues era sobrio en sus gastos personales, y siempre había sido muy laborioso y ordenado.


  —Éramos unos chicos comparados con él —decía Joaquín—. Cuando trajimos la caja fuerte desde el muelle, no la podíamos levantar, y eso que éramos siete hombres y dos caballos. Pero vino Eduardo, y trajimos la caja. Hubiéramos podido prescindir hasta de los caballos.


  A Joaquín se le caía la baba, ensalzando a su hermano.


  —¡Y lo espléndido que era con nosotros cuando chicos! ¿Te acuerdas de cuando regresó a casa después de sus años de ausencia? —carraspeó Joaquín.


  Y para disimular su pena, se arrimó a la ventana como si, de improviso, hubiese visto algo que atrajese su atención.


  —Me da mucha pena entrar en su cuarto y verlo vacío —murmuró Paulina—. Allí está colgada aún su ropa de faena. No soy capaz de dársela a nadie.


  —¡Déjala dónde está! ¡Hum…! ¿Qué te iba a decir?


  Joaquín no dijo nada, pero su cuerpo se estremeció.


  —¿Irás a ver a Ezra? —le preguntó Paulina para distraer sus pensamientos.


  —¡Nunca me pidió dinero! —continuó Joaquín, como abstraído—. Para que tomase el que yo le daba y que, al fin y al cabo era suyo, tuve que amenazarle alguna vez con el cuchillo grande del mostrador. ¿Te acuerdas? Sólo así se daba por vencido, aunque de mala gana. ¡Ja, ja, ja! ¡Y qué desidioso era! —Y Joaquín reía, reía escandalosamente para ahogar los sollozos que pugnaban por salir de su garganta—. Deja la ropa… ahí… donde está…


  —¿Qué te parece la caja fuerte? —le preguntó su hermana, siempre con el afán de apartar de su mente la idea que le dominaba—. ¿Te das cuenta de que sólo nosotros tenemos caja fuerte en Polden? ¡Si nuestros padres lo viesen!


  —¿Recuerdas cuando Augusto quiso abrirla? —preguntó Joaquín, ya más animado.


  —Sí, y que Teodoro me pidió entonces unas tenazas.


  —¡Qué burro es Teodoro! ¡Pues no quería llamar al herrero para que abriese la caja!


  Joaquín, aliviado de su pena, se acercó a la ventana y se sentó en una silla.


  —¡Qué pena me daba Augusto en estos últimos días! El pobre se movía en vano.


  —Todos sus proyectos habían fracasado.


  —¿Cómo te lo explicas, siendo tan inteligente?


  —Le perseguía la mala estrella, y temo que siga siguiéndole por el Norte. A lo mejor, ni se entera de que nada le impide volver a Polden.


  —Creo que aunque lo supiera, no se molestaría en volver. No te preocupes de él. Augusto necesita, sin duda, reanudar sus correrías por el mundo. Polden era ya pequeño para él. Desea seguir la corriente del progreso y llevar una vida agitada. Cada mes se hallará en un lugar distinto. Hará nuevas diabluras y pondrá en práctica sus ideas, sean buenas o malas. Se adapta a todos los ambientes. No te apures. Augusto es hijo de esta época de febril actividad. Donde se encuentre, estará a sus anchas.


  Paulina no atendía completamente a Joaquín; pensaba en otras cosas.


  —Lo que haremos será cuidar los abetos que él plantó. Debieras rodearlos de alambre para que no los pisen cuando los cubra la nieve.


  Los poldenses soportaban pacientemente sus desdichas. Hubo que pasar mucho tiempo antes de que cesaran los efectos de la crisis que se cebó en ellos. El invierno fue duro, con mucha nieve y escasez de víveres. El caserío estaba como muerto desde que el vagabundo Augusto había desaparecido. Faltaba el arenque, y, por tanto, la comida, y nadie tenía resolución para nada. Algunos vecinos tuvieron que vivir de la caridad pública.


  A medida que transcurría el invierno aumentaba el número de los menesterosos. Fueron días crueles. Nadie tenía tierras donde sembrar; y cada cual poseía su casa propia en aquel lugar que, aun con aspecto de pueblo, no podía mantenerlos. El frío era tan grande que hasta el agua se helaba junto a la estufa. La gente, enflaquecida, se metía por los rincones.


  —¡Demos gracias a Dios por cada nuevo día de vida que nos concede! —se decían unos a los otros.


  Hombres y mujeres se cubrían con harapos y los niños andaban casi desnudos. Todos pasaban hambre, y la flojedad contraía los rostros y les hacía reír a carcajadas, como locos. La miseria les daba una apariencia de seres sobrenaturales.


  ¿De qué hablaban las gentes? Del arenque. Parecía haber desaparecido del mar por arte de hechicería. Cuando llegaba el barco correo, todos indagaban si habían visto bandadas de pájaros.


  El invierno transcurrió lentamente. Pasó febrero y vino marzo. Los primeros hálitos de viento primaveral ejercieron una influencia deprimente, a causa de la debilidad de los cuerpos desmayados. La gente seguía tiritando de frío y experimentando la tortura del hambre. Estaba anonadada, sin otra esperanza que la muerte en la paz del Señor.


  Los que peor lo pasaban eran los niños. Ya no crecían, de puro desmedrados, como los arbolitos de Augusto, a los que la tierra les negaba también la savia nutricia. Los niños y los arbolitos enfermaban de tristeza y por la falta de alimentos.


  Por fin, pasó el invierno. Algunos arbolitos echaron brotes y empezaron a reverdecer. ¡Ay, qué frágiles eran los brotes! Resultaba increíble, algo de maravilla, ver cómo habían podido retener un hálito de vida durante el rudo invierno y cómo habían logrado echar raíces en aquella tierra inadecuada. Pero algunos arbolitos murieron, lo mismo que algunos niños.


  Al apuntar el buen tiempo, volvió a correr el rumor de que se habían visto signos de arenque en el fiordo de Eid.


  FIN
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    KNUT HAMSUN (1859-1952), seudónimo de Knut Pedersen, es uno de los escritores noruegos más afamados. Su obra, que le valió el premio Nobel de Literatura en 1920, es considerada una de las más influyentes en la novela del siglo XX.


    Fue hijo de una antigua familia campesina y su apellido era Pedersen. Llevó una existencia nómada, en cuyo transcurso ejerció las profesiones más diversas: aprendiz de zapatero en Bodö, y luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de escuela, picapedrero, obrero de carreteras, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de policía. Intentó además, pero sin éxito, el periodismo.


    A Hambre siguieron una trilogía dramática influida por Nietzsche: A las puertas del Reino (1895), El juego de la vida (1896) y Ocaso (1898); la colección de composiciones líricas: El coro salvaje (1904), y novelas, cuentos y varios relatos de viajes y de episodios de la existencia vivida, siempre en relación con el tema desarrollado en Hambre (1890), Pan (1894), Siesta (1897), Victoria (1898), Un país de ensueño (1903), Un vagabundo toca con sordina (1909), Hombres de hoy (1913), Bendición de la tierra (1917), etc. En 1920 fue galardonado con el Premio Nobel.


    Aunque en la caracterización psicológica de sus personajes, nuestro autor revela haber aprendido mucho de Dostoievski y Mark Twain, su naturalismo místico presenta posiblemente la expresión más original y elevada de la poesía noruega después de Ibsen. El mejor de sus libros, Pan (1894), aparece invadido por el sentimiento panteísta de la naturaleza; en Los frutos de la tierra, en cambio, se da este, con un carácter religioso, en la figura del aventurero Isak, gigantesco dominador y casi divinidad ctónica, situado sobre el fondo de la fecunda tierra de la cual ha surgido.


    En los libros siguientes, Hamsun, ya padre de familia y hacendado, volvió a sus misantrópicos sarcasmos y a sus paradojas falaces, que, sin embargo, dejan vislumbrar siempre una excepcional intuición psicológica, sobre todo al presentar los vicios más detestados por el autor: la presunción y el dogmatismo, como en Mujeres en la fuente (1920) y Último capítulo (1923). En sus últimas novelas, Vagabundos (1928), Augusto (1930), La vida continúa (1934), El círculo se ha cerrado (1937), reaparece el tema principal: la antítesis naturaleza-cultura, que culmina en una especie de mito del nómada, reivindicador de un individualismo anárquico y de un ingenuo idealismo ante los progresos del materialismo en la civilización moderna.


    Conservador e incluso arrogantemente antidemocrático y germanófilo en la primera y segunda guerras mundiales, Hamsun fue sometido a proceso al terminar la última, desposeído de sus bienes por sentencia de un tribunal noruego y declarado enfermo mental. En 1949 apareció el diario escrito durante su reclusión: Por senderos donde crece la hierba.

  


  Notas


  
    [1] Medida agraria de superficie, bastante variable según regiones. <<

  


  
    [2] Gorro marinero impermeable que tiene el ala alta y estrecha por delante y baja y caída por detrás. <<

  


  
    [3] Ponerle a uno verde. <<

  


  
    [4] Tejido fuerte y áspero, generalmente de estopa, que se usa sobre todo para hacer sacos y para embalar. <<

  


  
    [5] Rápido, pronto, presto, fácilmente. <<

  


  
    [6] Espacio destinado al lavado. <<

  


  
    [7] Proporcional de beneficios. <<

  


  
    [8] Regodearse, complacerse con malicia. <<

  


  
    [9] Persona sosa, sin gracia. <<

  


  
    [10] Vigas maestras. <<

  


  
    [11] Listón atravesado a las vigas para formar suelos y techos. Madero sobre el que asientan los del suelo. <<

  


  
    [12] Tiza; arcilla blanca preparada en barritas y utilizada para escribir en pizarrón o encerado. <<

  


  
    [13] Espíritu, diablo o demonio que tiene relaciones sexuales con las mujeres, bajo la apariencia de un hombre. <<

  


  
    [14] Alegre, desenvuelto. <<

  


  
    [15] Aquí hace referencia a alimentarse. <<

  


  
    [16] Votos, juramentos, amenazas. <<

  


  
    [17] Lloriquear, sollozar. <<

  


  
    [18] Las locuciones latinas «in extenso» y «por extenso» son equivalentes y significan «con todo detalle». <<
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