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			EL BALONCESTO COMO NUNCA 
ANTES LO HABÍAS VISTO

			La magia no parece posible para los Badgers de West Bottom. Ocupan el último lugar de su liga de baloncesto y nadie cree que puedan ganar un solo partido. Pero cuando el profesor Rolabi Wizenard se convierte en su nuevo entrenador en un training camp de dos semanas, el equipo no es capaz de entender ni de explicar las cosas mágicas que ven y escuchan. Cada jugador comienza a experimentar visiones únicas muy extrañas, visiones que desafían todo lo que creían saber sobre baloncesto, sobre sus vidas y sobre los secretos de la cancha.

			Sumérgete en esta mágica serie para conocer las apasionantes aventuras de Rain, Twig, Cash, Lab y Peño.

			ACERCA DE LOS AUTORES

			Kobe Bryant, creador de contenidos audiovisuales y ganador de un Óscar, pasa su tiempo creando historias para inspirar a una nueva generación de atletas. Cinco veces campeón de la NBA, nombrado dos veces MVP de las finales y ganador de dos medallas olímpicas de oro, ahora espera poder compartir todo lo que aprendió con los jóvenes deportistas de todo el mundo.

			Wesley King ha escrito ocho novelas. Sus libros han acumulado más de diez premios literarios y la mayoría han sido adquiridos para adaptarlos al cine y a la televisión.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Para mis Wizenards (Bill Russell, Tex Winter, Phil Jackson y Gregg Downer), que dedicaron su tiempo a enseñar a atletas que la magia surge del interior. Aprenderla solo requiere un poco de imaginación.»

			KOBE BRYANT, EN EL LIBRO
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			Durante un loco instante, Devon pensó en salir corriendo. La puerta que conducía al gimnasio estaba abierta, pero él no tenía por qué entrar. Podía volver a casa. Podía correr por el cemento agrietado, reseco por el sol. Podía saltar por encima de vallas medio caídas, atajar por caminos de entrada llenos de maleza, acelerar junto a filas de casas de tablas pintadas de negro con la pintura descascarillada como piel de serpiente y ladrillos desmenuzándose hasta convertirse en polvo; su casa era una más en aquel laberinto sin fin.

			Allí estaría a salvo. No tendría que volver a enfrentarse al mundo.

			«Pero esa era la cuestión, ¿verdad? —pensó—. Volver a empezar.»

			Freddy se dio la vuelta e hizo un gesto a Devon para que lo siguiera. Devon se detuvo un momento, echó una última mirada a la carretera que estaba más allá del aparcamiento y entró.

			Lo envolvió un aire húmedo y polvoriento. Trató de respirar y sintió que las partículas se le pegaban a la garganta. Le pesaba el estómago y le parecía tenerlo casi a la altura de sus zapatillas blancas.

			«¿En qué estaba pensando?», se dijo por enésima vez aquella mañana. 

			Estaba pensando en que necesitaba un cambio. Tenía mucho sentido cuando estaba sentado en su habitación con sus libros y sus pósteres de los profesionales de la Liga de Baloncesto de Dren, pensando: «Podría hacerlo». Pero eso fue en casa, por la noche, solo. Todo era distinto cuando llegó la mañana y tuvo que subirse al coche.

			—Aquí estamos, chico —dijo alegremente Freddy—. En el Centro Comunitario de Fairwood. 

			Devon ignoró el gimnasio y se centró en los jugadores que calentaban, se reían y jugaban juntos. Intentó tranquilizarse, pero era difícil cuando lo único que podía oír era su corazón acelerado. Su abuela le había dicho que conocer al equipo sería probablemente una «experiencia inquietante». No dijo que eso significaría que le iba a costar respirar, que sentiría el pecho como si lo tuviera en un torno y que volvería a sentir el sabor del desayuno.

			—¡Chicos! —dijo Freddy—. ¿Estáis todos? Venid, voy a presentaros a Devon. 

			Devon observó al grupo mientras se acercaban. Freddy le había dado una foto del equipo unas semanas antes y había escrito sus nombres y apodos. Devon la había estado estudiando cuidadosamente desde entonces. Empezó a combinar las caras de la foto con las que tenía delante. El jugador estrella, Rain, lo miró de arriba abajo con una mirada examinadora, como si fuera un caballo en una subasta. Devon sintió que se le cerraba la garganta.

			—¿Qué pasa, tío? —preguntó Rain.

			Devon supo que debía decir algo educado. Había practicado aquel momento durante horas, pero ahora lo había olvidado todo. Hacía mucho tiempo que no se enfrentaba a tantos extraños. Años.

			—Nada —dijo Devon. Incluso a él su voz le sonó como un lamento.

			—¡Habla más alto, tío! —dijo John el Grande.

			Devon sintió que le ardían las mejillas. No tenía por qué hacer aquello.

			—Es callado —dijo Freddy—. Pero un gran chico.

			Peño resopló.

			—Ya lo vemos. Parece un caballo Clydesdale.

			Devon se encogió y esperó que nadie se hubiera dado cuenta. Oyó viejas palabras desagradables: «animal, gamberro y peligroso», y quiso taparse los oídos. Cómo le latía el corazón. ¿Acaso no podían oírlo?

			—¿De dónde eres? —preguntó Lab—. No te he visto por la escuela, y mira que es difícil no verte.

			Devon inspiró profundo y se obligó a hablar.

			—Estudio en casa.

			—¡Estudias en casa! —dijo Peño—. Qué bárbaro. Mis padres no quieren que esté allí ni después de la escuela.

			John el Grande rio.

			—¿Quién va a culparlo? Pero…, vamos, el chico tiene músculos que no sabía ni que existieran.

			Avergonzado, Devon se frotó los brazos. Siempre había sido grande, pero los músculos le habían crecido los últimos años. Entrenaba en el sótano de casa con su padre. Era la única forma de darle salida a la energía, aparte del viejo aro que colgaba en el camino de entrada de su casa.

			Freddy sonrió con sorna.

			—No está aquí para leer poesía, chicos. Devon es muy potente y un gran defensor. Bueno, lo será cuando le hayamos enseñado. Va a jugar bien con Twig.

			Devon mantenía la mirada gacha, esperando a que dejaran de hablar de él. Tenía que conseguir pasar el día. Luego podría decirles a sus padres y a su abuela que aquello no funcionaba. Se llevarían una decepción, pero sabía que esperaban que abandonase. Él también. Una parte de Devon sabía que el plan iba a fracasar.

			¿Qué has llegado a descubrir?

			La voz era baja y profunda. Sus ojos recorrieron la sala. Nadie parecía haber hablado; además, no sonaba como una voz normal. Aparecía dentro de su cerebro, pero él sabía que el pensamiento no era suyo.

			Las luces parpadearon de pronto y se apagaron, sumiendo al gimnasio en la oscuridad. Devon se estremeció cuando las puertas se abrieron hacia dentro de golpe; un viento frío invadió el lugar. Se volvió hacia las puertas abiertas, protegiéndose la cara con el brazo. Apareció algo: una enorme silueta que tapaba la luz como si fuera un eclipse. El viento cesó cuando la figura caminó hacia el interior del gimnasio. 

			Era un hombre gigantesco. Llevaba un traje, brillantes zapatos de vestir y una pajarita roja. Pero ni su traje ni su tamaño eran tan extraños como sus ojos: de un sorprendente verde fluorescente. Se movían como dos linternas gemelas y cayeron sobre cada una de las personas que había en la sala, dejándolos inmóviles en el sitio.

			Cuando su mirada cayó sobre Devon, el verde de sus ojos relampagueó y se volvió insoportablemente brillante. La voz profunda regresó.

			¿Quién construyó la jaula?

			De nuevo, la voz tronó dentro de su cabeza.

			Devon retrocedió sin pensar, casi tropezando con Freddy. Sin duda, sabía que la voz pertenecía a aquel gigante, y eso lo asustó aún más.

			—Has llegado pronto… —dijo Freddy.

			—Llegar pronto o tarde es una cuestión de perspectiva.

			Cuando hablaba en voz alta, aquel hombre tenía una voz muy controlada; cada palabra parecía tener un peso tangible, como si fuera lo más importante que se hubiera dicho nunca. Era casi hipnotizador. 

			Devon observó cómo se acercaba el extraño. Era mucho más alto que Devon. Sus pies parecían flotar sobre el suelo; incluso desde donde el equipo estaba reunido, en el centro de la cancha, Devon advirtió un aroma a… ¿sal? Aspiró, desconcertado. Su abuela cocinaba mejillones cuando los encontraba en el mercado local; solían estar pasados, ya que el océano estaba muy lejos, pero ella los cocinaba en una olla de salmuera. 

			Le recordaba a aquello, pero, de algún modo, era algo más fresco. Como si lo transportara la brisa.

			Devon parpadeó. Siempre había tenido la costumbre de soñar despierto y se dio cuenta de que sus pensamientos se habían puesto a vagar de nuevo. El hombre se presentó como Rolabi Wizenard y pronto despidió a Freddy. Este se detuvo un momento y luego se marchó del gimnasio.

			Devon estaba confuso. El rimbombante dueño del equipo le había dicho que él estaba a cargo de los Badgers; al parecer, se había olvidado de decírselo al entrenador. De pronto, el gimnasio quedó en silencio. Devon no estaba acostumbrado a tanta tranquilidad; en su casa siempre había alguien armando jaleo. Su abuela cocinaba y le hacía de maestra, sus padres entraban y salían para ir a trabajar, y su hermana pequeña, Keya, se pasaba el tiempo disparando a alienígenas imaginarios.

			Entonces, sin una palabra, Rolabi sacó una hoja de papel de un bolsillo interior de su chaqueta.

			—Necesito que todos firméis esto antes de que podamos seguir —dijo Rolabi.

			Cuando el papel llegó hasta él, Devon pudo leer:
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			El reino de Granity. El nombre le recordó algo, pero no estaba muy seguro de qué… ¿Una conversación que había mantenido de niño? ¿Un libro? Leía muchas historias fantásticas (las de caballeros y castillos eran sus favoritas), de modo que parecía totalmente posible.

			Se dio cuenta de que los demás lo estaban mirando, incluido el propio Rolabi. Así pues, Devon firmó rápidamente en la línea y se unió de nuevo al grupo.

			Twig fue el último en firmar; cuando le devolvió el papel a Rolabi, este desapareció.

			—¿Qué…? ¿Dónde se…? ¿Cómo…? —murmuró Twig.

			Devon se quedó mirando fijamente la mano vacía de Rolabi, asombrado, pero el profesor no dio señales de que hubiera ocurrido nada raro. En lugar de ello, el entrenador abrió su maletín y empezó a rebuscar algo, cada vez más al fondo hasta que su enorme mano derecha quedó completamente escondida dentro.

			—Aquí está —dijo Rolabi.

			Entonces le arrojó una pelota de baloncesto a John el Grande: le golpeó la mejilla con un chasquido.

			Antes de que una llegara silbando hasta la frente de Devon (poco más que una mancha color naranja), había lanzado cuatro balones más. Él la atrapó unos centímetros antes del impacto y la dejó en el suelo, con los ojos abiertos de par en par. El gimnasio estaba lleno de gente: cientos de personas. Llenaban las gradas y la cancha, de pie, hombro con hombro, acercándose cada vez más. Jóvenes y viejos. Pobres y más pobres. Todo el Bottom parecía estar allí. Se iban aproximando, con la mirada dura.

			—¡Es peligroso! —gritó un hombre.

			—¡Mandadlo a casa!

			—¡No quiero que se acerque a mis hijos!

			—¡Vete de aquí, chaval!

			Devon se giró, con el rostro ardiendo de humillación. Sabía que esto iba a ocurrir.

			Sabía que no lo querrían allí.

			—¡Vete, monstruo! —dijo una niñita de no más de seis años. 

			Devon giró sobre sí mismo muerto de pánico, observando a medida que los cuerpos se cerraban en torno a él. Parecía que aquella multitud se iba a poner violenta. Él alzó los puños, dispuesto a defenderse, aunque sabía que eran demasiados. La muchedumbre lo mataría, sin duda.

			Bajó los puños. No iba a pelear de nuevo. Se limitaría a esperar que vinieran. 

			Entonces vio a una persona de pie, apartada de la multitud, observando tranquilamente: Rolabi Wizenard. 

			La multitud quedó en silencio, todos a la vez.

			—Hmmm —dio el entrenador—. Interesante. Esto será todo por hoy. Os veré aquí mañana. 

			La muchedumbre había desaparecido y no quedaba más que el equipo. Sintió que se le doblaban las rodillas. ¿Adónde se había ido toda aquella gente? Tenía el corazón desbocado. Se dio la vuelta, buscándolos. Pero allí solo estaba el equipo y Rolabi, que se dirigía a las puertas.

			—¿A qué hora? —gritó Peño.

			Rolabi siguió andando. Cuando llegó a las puertas, estas se abrieron con otra ráfaga de viento helado. En cuanto las atravesó, se cerraron de golpe tras él como si fueran los portones de un castillo.

			—¿Nos quedamos los balones? —gritó Peño. Corrió tras Rolabi y abrió las puertas—. ¿Qué…? ¿Profesor…?

			Rolabi había desaparecido.
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			—¿Seguro que no quieres que entre contigo? —le gritó la abuela a Devon, saliendo por la ventanilla abierta del conductor y mirando hacia el gimnasio. Era una mujer grande y robusta, como todos en su familia; a sus setenta años, no tenía más que unas leves arrugas en las comisuras de los ojos—. ¡Me gustaría conocer al Rollybolly ese!

			Devon se volvió, intentando no suspirar.

			—No, abuela, gracias. Y es Ro-la-bi.

			—¡Da igual! Ahora ve y haz unos cuantos amigos —dijo, agitando un dedo en dirección a su nieto—. ¡Y habla!

			—Lo haré.

			—Mentiroso —dijo ella irónicamente—. ¿Te crees que nací ayer?

			—Claro que no…

			—Ah, ¿conque ahora soy vieja? —dijo. Señaló hacia el gimnasio—. Ve a lanzar unas cuantas bolas al aro.

			—No es eso…

			—Entonces ¡ve a lanzar unos cuantos aros a la bola!

			Arrancó, con sus esbeltos dedos agarrando el volante con una presión mortal. La hermana pequeña de Devon, Keya, iba sentada en el asiento trasero con un casco abollado de juguete de Space Voyagers. Se negaba a salir de casa, pues aseguraba que «nunca se sabe cuándo pueden aparecer los extraterrestres». Hizo como que disparaba a Devon con su pistola láser cuando salían del aparcamiento. Devon sonrió valientemente. Al fin y al cabo, era el hermano mayor. Sin embargo, en cuanto el coche se alejó, lanzando humo y sonando como si el eje se fuera a caer en cualquier momento, su coraje se desvaneció.

			El día anterior, al salir del gimnasio, se había dicho a sí mismo que no iba a volver. En casa, sus padres dijeron que debía hacer lo que quisiera, aunque estuviesen decepcionados. Pero allí estaba. Había decidido ceñirse a su promesa: diez días. Diez días para intentar ser un chico feliz y normal de nuevo.

			«Porque prometerte a ti mismo ser normal es perfectamente normal», pensó lúgubremente.

			Había sido Freddy quien había puesto en marcha todo aquello. Había visto a Devon jugando con su padre en un viejo aro en la calle, había detenido el coche e, inmediatamente, le había preguntado si quería unirse a los Badgers. Devon llevaba cuatro años sin participar en deportes organizados. No había jugado con otros niños desde hacía otros tantos años. Pero dijo que sí. Sabía que su familia quería que saliese de casa. Durante siglos habían tratado de que volviera al colegio, se uniera a un equipo o hiciese aunque fuera un solo amigo. Su padre había construido el aro para que pudiese invitar a gente. Su madre trató de que se uniera a ella para dar paseos, siempre junto a una cancha, a un patio de colegio o a la casa de algún vecino. Su abuela se había ocupado hábilmente de su educación en casa, pero le decía diez veces al día que no podía enseñarle a ser un niño de nuevo.

			Así que, por ellos, decidió dar una oportunidad al equipo. Hizo su promesa.

			«No tienes por qué hablar —se dijo a sí mismo—. Simplemente, juega y todo irá bien.»

			Devon tiró de las chirriantes puertas dobles y entró en el Centro Comunitario de Fairwood. La mañana era algo más fresca que la anterior, el sol estaba cubierto por un velo de tenues nubes, pero la caída de la temperatura no parecía haber tenido ningún efecto en Fairwood. El centro comunitario tenía su propio ecosistema, y el aire era húmedo y sofocante. Devon dejó que las puertas se cerraran solas tras él: lo hicieron con tal estruendo que pensó que el marco se iba a desprender de la pared. El viejo edificio gruñó y volvió a su sitio con un estremecimiento.

			Curiosamente, Devon creyó oír una voz quejosa:

			¿Otra vez aquí? Me has hecho perder diez pavos, bribón. Bueno, y ahora, ¿y si me buscas una fregona?

			Devon miró a su alrededor, frunciendo el ceño. Era una voz distinta de la del día anterior…, vieja y rasposa. 

			Claro, por qué ibas a hacerlo. Hoy en día, los chicos son todos iguales. Mucho jugar, pero colaborar…

			La mayoría de sus compañeros de equipo ya estaban jugando. Él había estado repasando de nuevo los apodos la noche anterior; al parecer llamaban a todos por nombres que no eran los suyos. Devon pensó cuál sería el suyo: friki, gigante, buey… Ya los había oído todos.

			Nadie le dijo nada cuando se acercó al banquillo. A su vez, él mantuvo la vista fija en sus zapatos de talla cuarenta y seis. Se dejó caer en el banco y se puso a mirar las gradas que estaban enfrente, surgiendo del muro como un antiguo acordeón de metal. Tenían diez filas y se accedía a ellas por tres pasillos estrechos. Cada extremo estaba bordeado por una barandilla, aunque estaban rotas en algunos lugares y colgaban de una manera penosa. Devon trató de imaginar qué aspecto tendrían llenas de espectadores. La gente lo miraría a él. Hablando. Señalando. Riéndose.

			O quizá solo asustada.

			Devon sacó sus zapatillas nuevas de la vieja bolsa de deportes de su padre (antes había sido de su abuelo) y se las puso. Se las ató despacio… casi amorosamente. Sus padres se las habían comprado para el campamento de entrenamiento y estaban blancas e impecables. Les había dicho cien veces que no era necesario, pero ellos estaban tan emocionados de que fuera a unirse a un nuevo equipo que insistieron. Hasta su abuela dio su aprobación, y eso que era muy austera.

			Devon trató de no pensar en que las zapatillas habían costado casi el alquiler de un mes, y en que sus padres habían trabajado horas extra para pagarlas. Su madre era enfermera en el único hospital del Bottom, y su padre, contable en uno de los pozos de grava. En el Bottom, se consideraban buenos trabajos, pero ellos aún seguían luchando. Su trabajo se resentiría si abandonaba el equipo ahora. Por difícil que fuera volver, no iba a dejar que eso ocurriera.

			Rain se sentó y miró a Devon.

			—Hola, ¿qué tal te va, tío?

			Devon hizo una pausa. No se había lucido mucho la última vez que Rain le había preguntado algo.

			—Bien —dijo, decidido a contestar algo sencillo.

			Rain suspiró y empezó a atarse las zapatillas.

			—Bien.

			Devon se apresuró a alejarse de los banquillos antes de tener que verse obligado a hablar con alguien más. La pelota que Rolabi les había proporcionado el día anterior seguía en su bolsa, pero no le hizo caso. Para empezar, no quería arriesgarse a tener más visiones. Además, no quería empezar a lanzar todavía.

			De momento, nadie sabía que era absolutamente horroroso en ataque. Y quería mantenerlo oculto todo el tiempo que fuera posible. Había estado trabajando para mejorar, pero parecía incapaz de progresar con su técnica de tiro.

			Devon empezó a correr por un lateral, moviendo los brazos para soltarlos. Observó cómo calentaban los demás. Rain enchufaba un tiro tras otro. Devon trató de asimilar cómo su cuerpo se movía como a cámara lenta, con cada articulación y cada músculo fluyendo al mismo tiempo. Casi podía ver una línea limpia y arqueada que iba de las pantorrillas flexibles de Rain hasta el aro.

			Sus tiros en suspensión siempre le parecían torpes y descontrolados, y su cuerpo, patoso.

			El cuerpo refleja la mente.

			Devon se encogió y miró a su alrededor. 

			—¿Profesor Rolabi? —susurró.

			Quizás esté aquí ya.

			Devon dio un salto cuando la profunda voz resonó por todo Fairwood. Se volvió en redondo hacia las gradas, donde Rolabi se estaba comiendo una manzana. Tenía el mismo aspecto que el día anterior. No parecido, sino «exactamente» el mismo. Llevaba el mismo traje de raya diplomática, la misma pajarita roja, los mismos zapatos brillantes. 

			Pareció deslizarse por el suelo hasta el círculo central.

			—Dejad los balones a un lado.

			Devon no tenía balón, de modo que se acercó dubitativo hacia Rolabi mientras el resto del equipo corría hacia sus bolsas.

			—Has vuelto —dijo Rolabi, dejando caer su vista sobre él.

			Devon se puso rígido.

			—Yo… sí.

			—Y yo gané mi apuesta. ¿Sabes cuál es uno de mis rasgos favoritos en una persona?

			—Pues… no —respondió.

			—Que mantenga sus promesas.

			Devon se quedó mirándolo fijamente, abriendo y cerrando la boca sin emitir sonido alguno. ¿Cómo podía saber lo de su promesa? Se la había hecho a sí mismo en el espejo tres noches antes, apoyándose en la encimera del baño y susurrando cada palabra: «Diez días de prueba». Ni siquiera sus padres lo sabían.

			¿Era acaso una coincidencia?

			—Me alegro de tenerte aquí de nuevo —dijo Rolabi, sonriendo—. Quedan nueve días más.

			Devon palideció, abrió la boca, la cerró y asintió débilmente.

			Los Badgers se reunieron delante del entrenador. 

			—Estooooo… Profesor Rolabi —dijo Twig.

			Devon lo miró. Era alto (quizás uno noventa y cinco), pero más delgado que la muñeca de Devon, con rasgos casi esqueléticos y las mejillas llenas de cicatrices y granos. Había levantado la mano como si estuviera en clase.

			—¿Sí? —dijo Rolabi.

			—Mi padres se preguntaban cuándo pueden venir a conocerlo.

			Rolabi asintió.

			—Después de la prueba de selección, me reuniré con los padres.

			Devon miró confuso a Rolabi. ¿Prueba de selección? Freddy le había dicho que formaría parte del equipo automáticamente si aparecía por allí. Había estado tan preocupado por superar el entrenamiento que ni se le había ocurrido tener que pasar una prueba de selección. ¿Y si su juego ofensivo le impedía incorporarse?

			Por supuesto que se lo impediría. Sería mejor para todos, incluso para él mismo. Todo aquello había sido una equivocación. Pero no pudo evitar sentir pena, incluso miedo, ante la perspectiva de que lo echaran del equipo. Se sintió sorprendido.

			Si realmente quieres tu jaula, esta te estará esperando.

			Devon miró al gran hombre. «Aquella» voz era la suya. No había duda ninguna.

			«¿Qué jaula?», pensó.

			La que has construido para ti. ¿Por qué la construiste?

			Devon se apartó, cerrando los ojos, con las mejillas ardiendo. Imágenes y voces se colaron en su conciencia (volutas de humo procedentes de un fuego invisible), pero él las apartó. Las empujó al fondo de una caja fuerte que había creado. Allí es donde debían estar. Escondidas.

			Y luego te uniste a ellas.

			—Vamos a empezar con un scrimmage —dijo Rolabi.

			Devon trató de ocultar su decepción. Había esperado empezar con algún ejercicio físico, para poder demostrar sus habilidades atléticas. Ahora tendría que lanzar la pelota y se vería inmediatamente humillado. ¿Y si lo echaban el segundo día? ¿Y si todos se reían de él?

			Miró a los demás, sintiendo cómo se le hacía un nudo en la garganta. Trató de aclarársela y tosió. Luego vio que alguien lo miraba y se ruborizó.

			La noche anterior, le había reconocido a su abuela lo nervioso que se había sentido en el entrenamiento… Casi había vomitado.

			Ella le dijo:

			—La ansiedad es un sentimiento recurrente, Devon. Se instala en tus huesos como un peso helado, y cuanto más le pides que se vaya, más cómoda se siente. Te pones nervioso por la propia ansiedad, y eso se convierte en un desagradable círculo vicioso. Así pues, no te molestes en pedirle que se vaya. Déjala estar. Si no le pides su opinión, dejará de dártela.

			Él trató de recordar aquello. Dejarla estar. Limitarse a jugar. 

			Entonces oyó una voz gruñona:

			¿Crees que estás nervioso? Yo estoy como una batería gigante.

			Devon miró a su alrededor y frunció el ceño. «Los edificios no hablan», se recordó a sí mismo.

			La voz le respondió:

			O los humanos no escuchan.

			—Hoy vamos a usar un balón diferente —dijo Rolabi, que sacó uno del fondo de su maletín—. Los titulares del año pasado contra los jugadores de banquillo. De momento Devon jugará con los últimos.

			Devon trató de recordar quiénes eran los jugadores de banquillo. Vio a unos cuantos chicos mirándolo apreciativamente y supuso que debían ser del equipo de suplentes: Reggie, Vin, Jerome y John el Grande.

			Twig y John el Grande avanzaron para el salto inicial. Devon se emparejó con A-Wall. 

			«Limítate a jugar», se dijo una vez más, tratando de controlar su corazón, completamente desbocado.

			Jugaba con su padre en la calle la mayor parte de las noches, pero estar de nuevo en una auténtica cancha era distinto. Allí había presión. Menos tiempo para pensar. Cuerpos moviéndose, gritos y discusiones. Decidió ser muy cuidadoso. ¡No iba a empezar el campamento haciendo daño a alguien!

			Devon se colocó rápidamente junto a A-Wall, que era un chico ligeramente cargado de hombros con pelo afro y un puñado de pecas bajo los ojos. Estaba mascando un palillo destrozado.

			—Así que eres el nuevo —dijo A-Wall, mirándolo de arriba abajo—. Eres grande.

			—Eh…, sí —dijo Devon.

			—A-Wall —le dijo el otro, extendiendo la mano—. Me llaman así porque pierdo los nervios. Pero solo en los partidos. Nunca con mi propio equipo. O sea, aparte de alguna que otra vez. Pero muy pocas veces. No te preocupes.

			Devon frunció el ceño y le estrechó la mano.

			—Ah. Devon. Es…, bueno, es mi nombre.

			—Vale. Creo que conocí una vez a un perro que se llamaba Devon. Era un perro callejero. Me parece que tenía pulgas.

			Devon se quedó mirándolo, preguntándose si sería una broma, pero A-Wall parecía bastante sincero. 

			—Vale —murmuró.

			—Creo que tu equipo tiene la bola, tío —dijo A-Wall.

			Devon se dio cuenta de que Vin se estaba acercando botando la pelota, de modo que se acercó al poste para abrirse. A-Wall se puso delante de él. Devon abrió las piernas, tratando de estabilizarse. A-Wall intentó alejarlo del poste bajo. Devon no se movió un centímetro.

			—Es como darse con una pared —murmuró A-Wall—. Ya debería saberlo.

			Devon miró hacia atrás. A-Wall era, sin duda, único. Pero cuando vio el sudor que perlaba su frente y la tensión de su rostro, dejó que lo desplazara. No quería poner nervioso a nadie. Ni asustarlos. 

			—Chico nuevo…, ¡cambia!

			Devon se volvió y vio a John el Grande corriendo hacia él, gesticulando para que se moviera. Corrió rápidamente hacia el otro lado, para no tropezar con Twig, que parecía muy frágil. A-Wall corrió delante de Devon, agarrándose a sus brazos y sujetándose como si fueran las riendas de un trineo de perros.

			—Hago muchas faltas —dijo tranquilamente A-Wall—. Devon, ¿eh? Podrías ser D-Wall.

			—Yo, eh…, ¿por qué?

			A-Wall resopló. 

			—Devon…, fuerte como un muro. Ya sabes wall es muro en inglés. ¿Qué hay que entender? Ja, ja.

			Rain había robado el balón, pero su intento de triple fue lamentable.

			Devon se colocó en posición, junto al poste bajo. Vin, Jerome y Reggie movieron el balón alrededor de la línea de triple. Reggie le pasó la pelota. Devon atrapó el pase y miró hacia atrás. A-Wall se había apartado, quizá temiendo la potencia de los hombros de Devon: tenía posición de tiro. Se volvió hacia el aro, con la pelota bien arriba, para buscar un tiro a tablero.

			Su padre siempre le decía: «Tómate tu tiempo», normalmente, justo antes de que Devon fallara.

			Miró hacia la canasta, tratando de recordar que debía meter el hombro. Abrió mucho los ojos.

			El aro era del tamaño de una moneda. El tablero era el mismo, el balón también…, pero el aro era minúsculo. No podría haber metido ni su dedo índice en él. Devon se quedó mirando el aro en miniatura, desconcertado. No había manera posible de hacer pasar la bola a través de aquel arito.

			Sin posibilidades, se volvió y pasó la pelota a Vin.

			—¡Lanza, gigantón! —gritó enfadado Vin.

			Devon estaba a punto de hacer un gesto hacia el aro para mostrarle lo pequeño que era cuando se dio cuenta de que había vuelto a su estado normal. ¿Se habría imaginado aquel aro minúsculo? Se rascó la cabeza.

			La voz malhumorada dijo:

			Sí, estás mal del coco. Podrías hacer un poco de limpieza, para variar.

			—¿Quién eres? —susurró Devon, mirando a su alrededor.

			—Tu conciencia. Ahora deja de pisarme, cretino.

			El resto del juego no fue mucho mejor. Devon pronto se dio cuenta de que todos estaban actuando de una manera extraña: eso o es que todos eran malísimos. A-Wall no dejaba de intentar tocar algo invisible. Además, estaba bastante seguro de que, en un momento dado, Reggie se había puesto a llorar. Devon se encontraba constantemente delante de un miniaro con una enorme pelota de playa en la mano. Eso, unido a su reticencia a chocar contra nadie o a pelear por los rebotes, lo convertía en alguien bastante inútil. Su falta de ganas de lanzar irritaba a su base, Vin, que no dejaba de gritar: «¡Lanza, tío!», o «¿Qué estás haciendo, grandullón?», o «¡Estás demasiado abierto, hombre!».

			En un momento dado, Vin corrió junto a él con un gesto claramente enfadado.

			—¿Te has unido al equipo para no anotar ningún punto? —se burló—. ¡Espabila, chaval!

			Devon no sabía qué decir. Para él, el mensaje estaba claro: «No te queremos aquí». Quería marcharse de inmediato del gimnasio. Pero, en lugar de ello, siguió corriendo, moviéndose… y negándose a lanzar una canasta.

			Tras una extraña secuencia en la que Rain parecía estar intentando jugar a cámara lenta, Rolabi entró en la cancha. No había dicho una palabra durante ese horrible scrimmage.

			—Esto será todo por hoy.

			—¿No vamos a hacer ejercicios? —preguntó Peño, confuso.

			Rolabi pareció no oírlo. Se limitó a meter el balón de juego en su maletín, se sentó en las gradas y miró su reloj. En cuanto lo hizo, Devon oyó un crujido ensordecedor. Se volvió a mirar la pared más alejada. Una ráfaga de aire helado entró rugiendo desde la puerta del vestuario, ahora abierta de par en par. Entonces, de manera igual de repentina, el viento cesó y la puerta se cerró de un portazo.

			—¿Dónde…? ¿Cómo…? —preguntó John el Grande, que parecía casi desmayado.

			Devon se volvió hacia las gradas.

			Una vez más, Rolabi Wizenard había desaparecido repentina e inexplicablemente.

			De nuevo, aquella voz gruñona:

			Nunca se despide. Es un maleducado.

			Devon se frotó las sienes y volvió junto a su bolsa de deportes, tratando de recordar si el mundo había sido siempre tan absurdo. Estaba claro que pasaba demasiado tiempo solo. Se preguntó si todo lo que estaba viendo y oyendo era producto de la ansiedad. Quizá su abuela lo sabría. 

			Se sentó en el banquillo y sacó de debajo su vieja bolsa deshilachada. Tras comprar las zapatillas nuevas, no habían tenido dinero para comprar una nueva, pero a él no le importaba: le recordaba a su abuelo. Devon frunció el ceño. Había una tarjeta sobre la bolsa; azul y blanca con una gran W y un número. Así que Rolabi había dejado una indicación para que se pusieran en contacto con él. Devon la metió en la bolsa. Al menos la abuela se alegraría.

			—Bueno —dijo Peño, sentándose junto a él en el banquillo—. Chico nuevo. Estudia en casa. Gran jugador.

			—No irás a hacer una rima, ¿verdad? —le preguntó Lab a Peño desde el otro lado.

			—Quizá más tarde —respondió Peño—. Solo quería conocer mejor al nuevo. Por ejemplo, me he dado cuenta de que no te gusta meter canastas. Ni coger rebotes. Ni empujar a la gente. Y eres muy grande. Estoy un poco confundido.

			Devon se obligó a sonreír.

			—Estaba…, estaba haciéndome al equipo.

			—Es comprensible —dijo Peño—. Normalmente, yo puedo rebotear. Yo…, bueno… Ha sido un día raro. Pero tío, sé grande. O al menos enséñame unos cuantos ejercicios. Eres como un buey. Un máquina. Un auténtico…

			—Por favor, para —gimió Lab.

			—Mi hermano no entiende mi genialidad —dijo Peño, suspirando dramáticamente—. ¿Y bien?

			Vin colgó su teléfono móvil. Parecía ser el único jugador que tenía uno. 

			—Una grabación. Dice que la línea es para los padres. Y ha dicho: «Buenas noches, Vin». ¡Qué macabro!

			—Es un brujo —dijo John el Grande.

			Se enzarzaron en una discusión y Peño palmeó la rodilla de Devon.

			—Te veo mañana, tío. Pisa a alguien, ¿quieres? Pero no a mí. Soy demasiado guapo.

			Devon se rio sin pensar. Peño le lanzó una sonrisa y se unió al debate.

			—¿Le veis verrugas? —dijo—. Y los brujos no llevan traje, memo.

			—¿A cuántos brujos conoces? —repuso John el Grande.

			—Bueno…, está tu madre…

			John el Grande lo persiguió y Peño escapó, riendo a carcajadas. Devon los observó correr alrededor del gimnasio y se volvió a reír. Puede que lo intentara un día más.
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  —Escucha a ese Rolabi —dijo la abuela, agitando de nuevo su dedo índice—. No le contestes.


  Devon suspiró mientras sacaba una pierna del coche. La noche anterior, la abuela había marcado el número que Rolabi les había repartido y se había quedado hablando por teléfono durante casi treinta minutos, como si hubiera vuelto a encontrarse con su mejor amiga de la infancia. Y después le había dicho a quien quisiera escucharla que Rolabi era «una bendición». Pero, sin embargo, no contaba nada más.


  —¿Cuándo contesto yo? —preguntó Devon, y cerró la puerta del coche.


  —No me vengas con ironías —dijo la abuela.


  Desde el asiento trasero, Keya se asomó por una ventanilla abierta y lo apuntó con un dedo.


  —Pam, pam, pam…


  —¡Basta de disparar a la gente! —gritó la abuela—. Te voy a mandar al espacio de un momento a otro, niña.


  —Estupendo —contestó Keya.


  La abuela se frotó el puente de la nariz.


  —Debería estar retirada. Tomándome las cosas con calma. ¡Ja!


  Se marchó en el coche. Devon se despidió con la mano, de pie en el aparcamiento. El coche se dirigió a la carretera, chirriando, dando saltos y avanzando apenas. Solo tenían ese. Sus padres tomaban el autobús para ir al trabajo. Así, la abuela disponía del coche para las urgencias. Eso suponía que ambos tenían que levantarse antes de que saliera el sol, pero no se quejaban, aunque tuviesen que volver después del anochecer.


  Devon le dio una patada a una bolsa de papel que rodaba por allí. Había vivido en el Bottom toda su vida, pero se había encerrado en su casa desde hacía tanto tiempo que casi había olvidado lo descuidadas que estaban las calles.


  Abrió las chirriantes puertas del gimnasio y entró. A Rolabi no se le veía por ninguna parte, pero unos cuantos chicos ya estaban preparándose en los banquillos: Reggie, Peño, Lab y Vin.


  —¿Qué tal, tiarrón? —dijo Peño.


  Devon hizo un gesto con la cabeza y se sentó.


  —No es muy hablador —dijo Peño, como si se lo estuviera explicando a los demás.


  —Nos hemos dado cuenta —murmuró Vin.


  Devon se entretuvo con su bolsa, fingiendo no haberlos oído. Se puso las zapatillas y empezó a andar alrededor del gimnasio, sin escuchar sus conversaciones. La abuela siempre lo estaba sacando de sus ensoñaciones. Era una maestra estricta. Devon no tenía vacaciones de verano, pero ella le había concedido esos diez días libres porque quería que hiciera amigos. Todos en su familia querían que fuera el mismo chico que había sido antes de aquel día. Querían que olvidara lo que había ocurrido.


  Pero Devon no podía hablar con aquellos chavales como si fuera un chico normal. No lo era.


  «Normal: una meta común e imposible.»


  Devon suspiró para sí. Cuando se soltó un poco, volvió al banquillo y se sentó. Tenía un balón, claro, pero parecía que todos los demás estaban hablando. No iba a ponerse a tirar para que todos los demás lo observaran. Así pues, se quedó allí sentado, con las manos sobre el regazo, escuchando a los demás que hablaban de Rolabi.


  —Fue magia, tío —estaba diciendo John el Grande.


  —La magia no existe —repuso Lab, que puso los ojos en blanco.


  —¿De verdad? —preguntó una voz profunda que surgía de detrás de ellos.


  Fue como si alguien hubiese hecho saltar los banquillos. El equipo entero (incluido Devon) se echó adelante, volviéndose para mirar y gritando al caer torpemente al suelo. Devon se golpeó la barbilla con la fuerza suficiente como para que le crujieran los dientes.


  —Si no creéis en la magia —dijo Rolabi solemnemente—, tenéis que salir más.


  Devon se frotó la barbilla. Todos los demás seguían quejándose.


  —Vamos a empezar corriendo alrededor de la cancha —anunció el entrenador.


  El equipo se puso de pie y empezó a correr. Se movían lentamente, pero Devon se dio cuenta de que algunos jugadores parecían agotados tras solo unas pocas vueltas. John el Grande flaqueaba. Devon se preguntó si habrían hecho ejercicios de cardio en temporadas anteriores. No lo parecía.


  —¿Cuántas vueltas creéis que tendremos que dar? —preguntó Vin.


  —No sé —murmuró Jerome—. Podríamos estar así todo el día.


  —No digas eso —dijo John el Grande, sin aliento.


  Cuando dieron cinco vueltas a la cancha, Rolabi habló de nuevo.


  —Ensayaremos los tiros libres, de uno en uno. En cuanto uno anote, dejaréis de correr por hoy. Si falláis, todo el equipo corre cinco vueltas más.


  Devon sintió cómo se le formaba un nudo en la garganta. ¿Iba a tener que lanzar él también? Se le daban fatal los tiros libres. Su padre había calculado que era un tirador de un nueve por ciento de efectividad: parecía una especie de récord.


  —Ya voy yo —dijo Peño, dirigiéndose a la línea de tiros libres.


  Estaban bastante cansados, así que nadie se quejó. Devon miró a su alrededor, sorprendido. ¿Por qué estarían en tan mala forma? ¿Cómo iban a poder jugar un partido entero así?


  Peño recogió un pase de Rolabi y avanzó hacia la línea de tiros libres, moviéndose con exagerada lentitud. Botó unas cuantas veces, inspiró profundamente, miró hacia arriba y se quedó inmóvil. 


  Parecía dudar. No dejaba de pasear la mirada de Rolabi al aro, murmurando algo.


  Finalmente, se agachó y lanzó la pelota sobre la canasta, muy lejos.


  Devon se quedó mirándolo, desconcertado. Aquel tiro había sido aún peor que los suyos. A lo mejor sí que iba a encajar, al fin y al cabo.


  —Cinco vueltas más —dijo Rolabi.


  Devon lo sintió antes de verlo: un cambio de equilibrio, un tirón repentino. Se agachó asustado cuando el gimnasio entero se inclinó por un extremo. Ahora estaban en la base de una empinada colina de parqué; la pared más alejada estaba «en lo alto». Parpadeó con incredulidad, pero la cuesta seguía allí.


  Creo que he tirado de algo.


  La voz gruñona estaba de vuelta.


  Un puntal lateral, seguramente.


  —¿Alguien más está viendo eso? —susurró Jerome.


  —Empezad —ordenó Rolabi.


  Hubo una pausa. Finalmente, Twig empezó a subir la cuesta. El equipo, qué remedio, lo siguió. Devon se arrojó hacia delante en cada paso, agarrando el suelo con los dedos; los pies lo llevaban hacia arriba con pasos desparramados, para evitar escurrirse. Cuando alcanzaron la parte más alta, se volvió hacia la línea de fondo, dispuesto a trepar. El equipo volvió a arremolinarse. Ahora el suelo estaba inclinado hacia abajo, empinado y liso.


  —Os dije que era un brujo —dijo John el Grande.


  —Te lo admito —repuso Peño.


  Devon se arrastró hacia abajo y se encontró frente a una empinada escalera: el suelo se había convertido en unos enormes escalones que subían hacia la pared más alejada. Rolabi estaba encaramado en uno de ellos, en el centro, como si allí no estuviera pasando nada. El equipo se puso a discutir de nuevo, pero Devon estaba empezando a disfrutarlo. Saltó escalones arriba, sobrepasando a todos los compañeros de equipo, uno tras otro.


  Empezó a sudar muchísimo. Sintió que sus preocupaciones empezaban a desaparecer con él.


  —¿Un poco de ayuda, tiarrón? —preguntó Peño.


  Se estaba agarrando al extremo de un escalón, a punto de escurrirse. Devon le echó una mano para ayudarlo a subir.


  —Si no estuviera a punto de mearme encima, chocaría los cinco contigo —murmuró Peño.


  Devon rio y siguió trepando. En la curva siguiente, había un valle; se deslizó por un extremo y fue hacia el otro por arriba; se detuvo justo detrás de un atribulado Twig. Se quedó en segundo término: no quería llevar la delantera. Saltó sobre agujeros, sorteó obstáculos y disfrutó del cansancio que le producía el ejercicio.


  Se sintió casi decepcionado cuando se detuvieron para lanzar otro tiro libre. Pero no tuvo que esperar mucho; Rain falló, gritó a Rolabi y se marchó en tromba al cuarto de baño. Al parecer, a Rain no le gustaba fallar. Pero, de momento, parecía hacerlo a menudo.


  —Todos, bebed agua —dijo Rolabi—. Seguiréis dando vueltas enseguida.


  Mientras Devon se bebía la mayor parte de su botella de un solo trago, sediento, se arrodilló y puso una mano sobre el suelo. Le parecía un parqué normal y corriente, pero no podía ser. ¿Qué era aquel lugar? ¿Cómo estaba ocurriendo todo aquello?


  ¿Se atrevería a preguntar a alguien? Miró a Twig. Las palabras se quedaron atrapadas en su garganta. Tosió un poco, tratando de reunir valor. Eso era una buena práctica. Solo una pregunta. Eso era todo.


  —Los suelos… Se están moviendo, ¿verdad? —preguntó Devon.


  —Sí —dijo Twig.


  Devon apartó la mirada, intentando no mirar fijamente las marcas que Twig tenía en las mejillas.


  —Me quería asegurar.


  Devon lo dejó así, pero en el fondo estaba encantado. Había hecho una pregunta a alguien, incluso había iniciado una conversación. O algo así. De cualquier forma, Twig era el primer chico con el que hablaba desde hacía años, aparte de su hermana. Su abuela estaría orgullosa. Se acabó la botella con un movimiento de cabeza. Tenía un entrenador mágico y un gimnasio que podía cambiar de forma. Y estaba muy ocupado pensando en una pequeña conversación. Sus prioridades eran un verdadero jaleo.


  Rain volvió de los vestuarios, aún con aspecto algo distante, y el ejercicio se reanudó. Devon siguió haciéndolo muy bien; siempre justo detrás del que abría la marcha. Finalmente, después de lo que les parecieron al menos treinta vueltas, Reggie encestó su tiro libre. La mayor parte del equipo parecía a punto de desmayarse. 


  —Así pues, también has hecho cardio, ¿eh? —le dijo Peño a Devon, limpiándose la cara—. Vaya. Puedes hacer pesas conmigo y con mi hermano encima, y luego dar vueltas a nuestro alrededor. Yo no puedo hacer pesas ni con un sándwich. —Se palmeó la barriga con tristeza—. ¿Te puedo pedir prestados unos abdominales?


  Devon se rio. No sabía por qué, pero Peño hacía que se sintiera cómodo. Era con mucho el más bajo del equipo; su cabeza le llegaba a Devon al pecho. Era ancho y ligeramente fofo; tenía unos siete pelos en el bigote, que se le movían con su rápida sonrisa.


  —Pausa para beber —dijo Rolabi—. Traed aquí vuestras botellas. 


  Se reunieron y se sentaron en un círculo alrededor de Rolabi, que metió la mano en su maletín y sacó una flor en un tiesto. Devon se quedó con la boca abierta. A su abuela le encantaban las flores; constantemente le enseñaba fotos de su antiguo jardín. Cosas así ya no crecían en el Bottom. Nadie sabía por qué, aunque su abuela decía que la culpa era de la lluvia ácida; al parecer, caía todo el tiempo cuando las empresas florecían en algún lugar. Él nunca había visto una margarita auténtica: estaba impaciente por contárselo a su abuela. 


  Rolabi no les dio instrucciones. Se limitó a quedarse allí y a mirarla fijamente. Devon paseó la mirada del entrenador a la margarita. Quizá debieran limitarse a admirarla. A él, sin duda, le gustaba.


  Peño estaba sentado junto a él, con las piernas estiradas delante de sí. Parecía confuso.


  —¿Qué se supone que tenemos que hacer con la flor? —preguntó.


  —¿Acaso no es evidente? —respondió Rolabi.


  Peño miró a la margarita durante un instante, como si estuviera tratando de encontrar la respuesta.


  —No.


  —Vamos a verla crecer.


  —¿Por qué? —preguntó Lab, incrédulo.


  —Las cosas pequeñas y casi imperceptibles marcan la diferencia entre la victoria y la derrota.


  Devon se quedó pensando en ello. Estaba acostumbrado a mirar a la nada, de modo que imaginó que sería un experto. Se movió y se sintió relajado. La flor no parecía moverse, pero, en cualquier caso, él se centró en los pétalos y apoyó las manos en las rodillas, tratando de inspirar profundamente, tal y como le había enseñado su abuela a combatir la ansiedad. Ella decía que la respiración era la enemiga del pánico. Cerró los ojos un momento y se relajó. 


  Entonces sintió que alguien lo observaba. Abrió los ojos y vio a Rolabi sentado al otro lado de la flor, con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas. No había nadie más.


  —¿Por qué has venido a este campamento de entrenamiento? —le preguntó.


  Devon miró alarmado a su alrededor. ¿Se había quedado dormido?


  Dudó.


  —No…, no sé…


  —Sí, sí sabes.


  Devon se removió, con la sensación de que mentir no serviría de nada.


  —Sabía que mis padres querían que lo intentara. Para…, ya sabe…, hacer amigos.


  —No me importa lo que quieran ellos. ¿Qué quieres tú?


  Devon se quedó en silencio durante un buen rato. No estaba del todo seguro. Quería muchas cosas, por supuesto, pero parecía haber un hilo conductor. Un problema que lo había atado todo junto.


  —Quiero dejar de estar tan asustado —susurró.


  —¿De qué?


  Devon apartó la mirada.


  —Ni siquiera lo sé ya.


  Para su sorpresa, Rolabi sonrió.


  —La gente cree que el miedo es una cosa específica. A las arañas, a las alturas o a hablar en público. No siempre. A veces, el miedo no es más que la propia oscuridad. En esas ocasiones, solo necesitamos saber quién apagó la luz, y por qué, y adónde ha ido a parar el interruptor. 


  —¿Cómo se hace eso? —susurró Devon.


  —Es sencillo. Aprendes a ver en la oscuridad.


  Entonces los demás reaparecieron y vio que Rolabi estaba metiendo la margarita en su maletín.


  —Guardad las botellas de agua— dijo—. Hoy tendremos un ejercicio más.


  Devon corrió hasta el banquillo, mirando al profesor. Aquella conversación no le había parecido un sueño. No estaba borrosa por los bordes, no sentía cansancio al volver a la realidad. Le había parecido más bien como la visión del primer día. Se estremeció al recordarlo. Aquellas caras asustadas.


  Rolabi estaba colocando una especie de carrera de obstáculos, sacando objetos de su maletín y arrojándolos de cualquier modo a su alrededor, aunque no había nada de desorden en el modo en que caían. Al cabo de unos momentos, había montado un circuito completo; cuando estuvo listo, Rolabi cogió tres balones de baloncesto y los colocó en el centro de la cancha. 


  El equipo se reunió de mala gana delante de ellos.


  —Completaréis el circuito —dijo Rolabi—. Una bandeja en el primer aro y un tiro desde abajo en el segundo. Cuando volváis, pasaréis el balón al jugador que esté primero en la fila. Podéis empezar.


  Parecía bastante sencillo. A Devon no le hacía ninguna gracia tener que lanzar, pero al menos todos los demás estarían ocupados y no tendrían mucho tiempo para mirarse los unos a los otros. Esperaba poder hacer la bandeja inicial, al menos. Sin embargo, antes de que pudieran empezar, Rain empezó a gritar.


  A continuación hubo un coro de gritos y lamentos. Devon se giró, sorprendido, y luego miró hacia abajo. Su mano izquierda había desaparecido. Su muñeca acababa ahora en un muro carnoso, perfectamente plano, como si allí no hubiera habido una mano nunca. Se pasó los dedos de la mano derecha por el espacio vacío y no sintió nada. La mano simplemente había desaparecido. 


  —¿Qué es esto? —chilló John el Grande, con las mejillas temblando.


  —Un ejercicio de equilibrio —dijo Rolabi—. Empezad.


  —¡No! —gritó Lab, saliendo en tromba de la fila—. ¡Esto es demasiado! —Fue hacia el banquillo, pareció recordar algo y volvió hacia Rolabi—. ¡Devuélvame la mano, sinvergüenza!


  Devon se tocó de nuevo el muñón, demasiado perplejo para pensar. Se preguntó vagamente cómo iba a decírselo a sus padres. Y a Keya. Se quedarían hechos polvo. Imaginó la reacción de su abuela: «¡Bueno, tú sigue haciendo tus deberes!». Frunció el ceño. En fin, los otros tres se pondrían tristes.


  —¿Empezamos? —preguntó Rolabi.


  Hubo una larga pausa. Rain cogió el balón con la mano izquierda y empezó el circuito. Devon titubeó mirando la mano que le faltaba mientras avanzaba en la fila. Apenas podía jugar en ataque con la mano izquierda…, así que con la derecha no tenía la menor oportunidad. 


  Cuando recibió un pase, dribló torpemente con una mano hacia el aro. Le parecía estar driblando con un bate de madera, que no formaba parte de su propio cuerpo. A partir de ese momento, todo fue a peor. Golpeó la parte de atrás del tablero en la bandeja. Perdió cuatro veces la pelota entre los conos. Cuando volvió a salir, totalmente humillado, trató de encestar y falló por más de dos metros. Su mano derecha no solo era más débil: era inútil.


  Finalmente, llegó al final de la fila y lanzó el balón a Reggie, con las mejillas ardiendo. Su actuación fue aún más horrible de lo que se había imaginado. No hizo ni una bandeja ni un tiro en suspensión. Ni siquiera estuvo cerca en el ejercicio de pase. Cuando pasó una hora, o quizá varias, la frustración hizo presa en él e hizo que sus esfuerzos fueran aún más inútiles. Corrió, furioso, y lanzó tiros absurdos. En un momento dado, Devon recuperó un rebote (exasperado tras otra pelota al aire) y pasó al primer lugar de la fila. Al menos lo intentó. La pelota viajó a lo loco y golpeó a Vin en la cabeza con tanta fuerza que lo tiró al suelo.


  Devon se quedó rígido.


  Lo vio todo de nuevo y se le revolvió el estómago. Un chico en el suelo. Gente gritando y llorando. Devon siempre hacía daño a las personas. Eso es lo que hacía. Era una bestia estúpida y siempre lo sería. Sintió que aquel peso caía sobre él. No debería haber venido. Nunca llegaría a ser un Badger.


  Los lamentos no son más que otra forma de llamar a la autocompasión.


  Devon sintió cierta furia en la voz. ¿Qué sabía Rolabi de su pasado?


  «Es la verdad —se enfureció—. Si me conociera, lo entendería.»


  Si te conocieras tú, también lo harías.


  Devon miró furioso al profesor, temblando. Podía marcharse. Podía olvidar aquella estúpida idea. No quería enfrentarse al pasado. No quería tener que recordar lo que era. Quizá tuviera una jaula a su alrededor, pero se estaba más seguro allí dentro. Se podía esconder y acabar con aquello.


  Los ojos verdes de Rolabi se volvieron hacia Devon, relampaguearon y lo dejaron clavado en su sitio. El gimnasio había desaparecido.


  Unos barrotes de hierro surgieron delante de él: salieron del suelo y se alzaron hacia el techo. Se doblaron y convergieron sobre su cabeza. Las luces se atenuaron. Pronto solo quedaba la jaula y, más allá, la oscuridad, interrumpida por un amenazador brillo naranja, como la luz de un fuego. Devon agarró los barrotes con la mano que le quedaba, muerto de miedo.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Rolabi! ¿Hay alguien?


  Vio una puerta en el lateral de la jaula. Corrió hacia ella y tiró, pero estaba cerrada. Encontró el agujero de la cerradura y sacudió la puerta, pero no pudo abrirla. Estaba atrapado.


  —¡Dejadme salir! —gritó.


  La oscuridad parecía cernirse sobre él. Incluso la tenue luz del fuego se estaba apagando. Volvió a sacudir los barrotes, frenético, tratando de tirar la puerta abajo. Bajó el hombro y embistió, rebotando contra ella y cayendo al suelo. Allí se quedó, con el hombro dolorido, mirando la oscuridad. 


  —¿Por qué no llamas al carcelero? —dijo Rolabi.


  Estaba de pie junto a la puerta, en un lugar que Devon sabía que estaba vacío hacía un momento.


  Devon se puso de pie.


  —¡Rolabi! Sí, por favor. Déjeme salir.


  —¿Quién ha dicho que el carcelero fuera yo? —preguntó él.


  Devon sintió un tintineo. Miró hacia abajo y vio un llavero que colgaba de sus pantalones cortos. Lo soltó y sostuvo las llaves con su mano temblorosa. 


  Llama al carcelero.


  —¿Cuándo acabará la sentencia? —preguntó Rolabi.


  Entonces desapareció, junto con la jaula. Devon se encontró de nuevo en Fairwood. Se giró. El equipo estaba discutiendo. El ejercicio parecía haber terminado. Se quedó allí, estremecido, mirando su mano derecha restante. Todo le había parecido tan real… Había tocado los barrotes. El frío.


  Se frotó la frente. La magia no existía. Era imposible.


  Cuéntaselo a él —dijo la voz gruñona.


  —No hablo con un gimnasio —murmuró Devon, dirigiéndose al banquillo.


  Pues habla tú solo. Eso es mucho más normal.


  Devon frunció el ceño y se dejó caer en el banquillo. Repasó el día mentalmente. Se había abierto paso por una pista que cambiaba de forma, había mirado fijamente una margarita, había perdido una mano, había acabado en una jaula y ahora estaba hablando con un gimnasio. Había ido a aquel campamento de entrenamiento buscando normalidad. Y estaba resultando muy difícil.


  Se cambió los zapatos y la camiseta, y caminó hacia las puertas, ignorando a los demás. Siguió viendo la jaula, incluso allí. Sintió que casi podía tocar los barrotes de metal frío. Al llegar a las puertas, oyó la voz gruñona:


  ¿Qué hiciste que fuera tan malo?


  Devon se detuvo, con la mano en el picaporte.


  —Salí de mi jaula —susurró. 


  Se marchó corriendo justo cuando las primeras lágrimas le empañaron los ojos.
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			Devon alzó la mano izquierda para despedirse, vaciló cuando vio el muñón y después se despidió torpemente con la mano derecha. Su abuela lo saludó y arrancó el coche sin mencionar para nada la mano que le faltaba.

			Una vieja bolsa de papel rodó junto a sus pies y voló hacia un montoncito de basura que se estaba formando en la esquina del aparcamiento. Eran comunes en cualquier parte del Bottom, como arrecifes de coral que se extendían lentamente sobre el cemento. Al cabo del tiempo, la basura se mojaba y empezaba a descomponerse para convertirse en una papilla multicolor, que olía cada vez peor. Sabía que la basura era un problema del Bottom; su abuela le había hablado del resto de Dren. Ella había estado fuera del Bottom, cuando era pequeña, antes de que se prohibiera la salida a sus residentes. Incluso había estado en Argen.

			Argen era la zona más bonita: impecables calles blancas, anchos bulevares bordeados de árboles. Era la sede del Gobierno lealista del presidente Talin, una zona completamente diferente y opuesta al Bottom. Su abuela decía que el presidente Talin siempre había odiado el Bottom, pero nunca decía por qué.

			A Devon le parecía evidente: era un estercolero.

			Al entrar en el gimnasio, Devon sintió un nudo familiar en el estómago. Cada noche, desde que había empezado el entrenamiento, se decía a sí mismo que al día siguiente todo sería distinto: hablaría y sería gracioso. Sus nuevos compañeros de equipo no lo conocían. Así pues, ¿por qué no iba a poder ser el gracioso? ¿El listo? ¿El tranquilo y seguro de sí mismo?

			Podía ser quien quisiera. Pero había escogido al Devon taciturno y preocupado. Y cada mañana volvía a hacer la misma elección. Silencioso, asustado. El mismo bruto triste y tímido que había sido desde hacía una eternidad.

			Devon se sentó en el extremo del banquillo y sacó las zapatillas mientras escuchaba a los demás.

			Sus conversaciones lo hicieron sentirse aún más solo.

			—Estoy seguro de que le gusto, tío.

			—Mi hermano no tiene que hacer nada…, ¿sabes? Yo lo tengo que hacer todo.

			—¿Viste a los Aces anoche? Porter está que se salía, tío. Vaya máquina de meter triples.

			Devon había visto el partido. Tenían una sola televisión y su padre siempre veía los partidos con él cuando llegaba a casa. Devon quería hablar de ello. Pero las palabras murieron en sus labios, al tiempo que las puertas de Fairwood se abrían. Entraron Rain y Freddy. Al instante, Devon advirtió su incomodidad. Parecía que Freddy se fuera a dar la vuelta y salir corriendo. Sus ojos miraban a su alrededor, buscando algo. No…, «a alguien». Devon frunció el ceño. ¿Qué querría?

			Saludaron. Freddy fue al grano:

			—Rain me dice que hay problemas con Rolabi.

			Devon miró a Rain y luego al resto del equipo. Se dio cuenta de lo que pasaba. ¿Iban a echar a Rolabi? Algunas de las reacciones al anuncio de Freddy fueron de alivio o de indiferencia, pero Twig y Reggie parecieron tan preocupados como Devon. ¿Había habido una votación? ¿Cuándo? ¿Por qué nadie le había preguntado a él?

			«Porque no te quieren aquí», pensó tristemente.

			—¿Estabas en alguno de estos equipos, Frederick?

			Devon dio un salto y se volvió hacia la pared norte, donde Rolabi Wizenard contemplaba los banderines. Devon oyó inspiraciones profundas y maldiciones en voz baja de los demás cuando se dieron cuenta de que debía de haber estado escuchando. Freddy parecía a punto de desmayarse y dio un gran paso atrás.

			—¿Qué…? ¿Dónde…? —preguntó. 

			—Supongo que eras muy joven —dijo Rolabi—. Hace tanto tiempo… ¿Puedo ayudarte en algo?

			—Sí —dijo Freddy—. ¿Puedo hablar contigo en privado?

			Rolabi caminó hacia ellos, deteniéndose solo a unos pasos de Freddy, que se había quedado de piedra.

			—No hace falta —dijo Rolabi, recorriendo a todo el equipo con la mirada—. Adelante.

			Devon se volvió hacia Freddy, pero este se había marchado. Todo el mundo se había ido. Devon se había quedado solo.

			—Yo fui un niño bastante grande cuando estaba creciendo.

			Devon se sobresaltó y se volvió: Rolabi estaba sentado en el banco, junto a él.

			—Me… lo imagino —dijo.

			—Alto, naturalmente, pero también fornido. Fuerte. Mi madre decía que había nacido de una montaña.

			Rolabi sonrió. Era la primera vez que Devon le veía hacerlo. Su rostro se suavizó; las largas cicatrices de sus mejillas se arrugaron y se desvanecieron en su cálida piel marrón; se formaron arrugas de risa en las comisuras de sus ojos.

			—Podía hacer un mate a los siete años —continuó Rolabi—. Rompí la canasta a los ocho.

			—Eso es impresionante —dijo Devon.

			—Pero supongo que destacaba. Y siempre me preguntaba: ¿de qué sirve la fuerza?

			Devon frunció el ceño.

			—¿Qué quiere decir?

			—Si somos más fuertes que los demás, o más ricos, o más sabios… ¿Por qué? ¿Qué hacemos con nuestra diferencia?

			—No…, no lo sé. No creo que tengamos nada que ver con ello.

			—Ah —dijo Rolabi, mirándolo—, en eso no estoy de acuerdo. Creo que «debemos» tener que ver. 

			El equipo reapareció de pronto. Freddy y Rolabi quedaron uno enfrente del otro.

			—Rolabi seguirá siendo el entrenador —murmuró Freddy—. Yo… estoy deseando que empiece la temporada.

			Tras esas palabras, se marchó del gimnasio. Se cerraron las puertas y todo el equipo quedó en silencio. Devon miró a su alrededor, buscando las reacciones de sus compañeros. Se alegraba de que Rolabi se quedase. La magia podía ponerte nervioso, pero Devon sabía que necesitaba algo de ayuda y Rolabi se la estaba ofreciendo.

			—Hoy trabajaremos la defensa —dijo Rolabi—. Antes de que pueda enseñaros las posiciones correctas y ciertas estrategias, tengo que enseñaros cómo defender. Son cosas muy diferentes.

			En la mente de Devon hervían las preguntas, pero un ruido lo interrumpió con una más importante. Había algo que «rascaba». Rascaba una y otra vez, cada pocos segundos, tan regular como un carillón. El sonido hizo que se le pusiera el vello de punta. Devon miró a su alrededor con cautela.

			—¿Qué debe hacer siempre un buen defensor? —preguntó Rolabi.

			El ruido de rascado cada vez era más fuerte. Devon se dio cuenta de que Twig estaba mirando fijamente hacia la puerta del vestuario y siguió su mirada. La puerta temblaba en sus goznes. Allí había algo. Algo «grande». Y estaba intentando salir. Quizás un animal.

			Todos se pusieron a hablar, pero Devon se limitaba a mirar hacia la puerta, paralizado, curioso.

			—Estar preparado. Deben estar siempre preparados. Un defensor debe ir un paso por delante de sus rivales. Su pensamiento ha de estar por delante de los demás y organizar una estrategia acorde. Ha de estar siempre listo para moverse.

			—¿Qué es eso? —preguntó finalmente Rain.

			—¿Puede abrir alguien la puerta del vestuario?

			Los que aún no habían localizado el origen del ruido se volvieron a mirar la puerta, que seguía temblando cada vez que las garras acariciaban el acero. Devon sentía el sonido en los dientes. 

			—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó Peño.

			—Una amiga —respondió Rolabi.

			Nadie se acercó a la puerta. Devon estaba paralizado, a pesar de su curiosidad, y nadie más parecía reunir tampoco el valor suficiente. Rolabi esperó sin decir nada.

			Finalmente, Twig se acercó a la puerta del vestuario. Devon se quedó sorprendido. Parecía que era el raro en el equipo (aunque Devon también aspiraba a ese título) y siempre actuaba de manera muy nerviosa. Pero allí estaba, colocando sus dedos temblorosos sobre el pomo de la puerta.

			Twig abrió la puerta y un tigre salió andando. Devon se lo quedó mirando, impresionado. Nunca había visto algo tan grande, aparte de Rolabi. La criatura era musculosa y ágil, pero se movía con gracia.

			—Os presento a Kallo —dijo Rolabi—. Se ha ofrecido amablemente a ayudarnos hoy.

			Kallo se sentó junto a Rolabi, recibiendo de buena gana una rascadita detrás de la oreja con un ronroneo.

			—Rain —dijo Rolabi, mirándolo—, da un paso adelante.

			Rain se lo pensó un momento; luego obedeció, pálido.

			—¿Sí?

			Rolabi lanzó una pelota al centro de la cancha; se detuvo perfectamente en el punto central.

			—El ejercicio es fácil —explicó Rolabi—. Coge el balón. Kallo te defenderá.

			Devon frunció el ceño y miró a Rolabi. ¿Acababa de decir que tenían que acercarse al «tigre»? El animal era majestuoso, pero Devon había oído aquellas garras rascando el metal como si no fuera nada; podía ver las puntas asomando entre las grietas incluso ahora. Kallo paseaba, enseñando los colmillos en una especie de sonrisa.

			Lo que estaba claro era que Rain no sonreía. Le temblaban las rodillas y tenía la mano izquierda pegada al costado. Devon sintió simpatía hacia él. Tampoco estaba seguro de tener el valor de enfrentarse a Kallo.

			Para sorpresa de Devon, Rain se acercó. Fintó con el hombro ir hacia la izquierda y luego se dirigió a la derecha a toda velocidad. Fue inútil. Kallo lo golpeó, le lamió la cara y luego se alejó. Rain se quedó allí tumbado, como un cadáver.

			—¡Lo ha matado! —gritó Peño.

			—Estoy bien —dijo Rain, poniéndose de pie—. No me ha hecho daño. 

			—Devon —dijo Rolabi.

			Él se volvió hacia el profesor, preguntándose por qué lo habría escogido para ser el siguiente. ¿Habría hecho algo mal? ¿Podía ver Rolabi cómo le temblaban las rodillas? Devon miró al tigre, tratando de tranquilizarse. Rain había sobrevivido, de modo que ahora no podía echarse atrás sin parecer un auténtico cobarde a ojos de sus compañeros. Inspiró profundamente y se adelantó. 

			Devon probó a hacer el mismo movimiento que Rain, pero al revés: derecha y luego izquierda; sin embargo, un destello de piel anaranjada lo golpeó antes de que pudiera parpadear siquiera. Se encontró tumbado boca arriba, mirando a un par de inteligentes ojos color malva. Kallo lo lamió por toda la cara con una lengua que parecía de velcro.

			—Gracias —murmuró Devon.

			Se puso de pie, avergonzado por haber sido vencido tan rápidamente. Pero su vergüenza duró poco. Nadie pudo acercarse al balón. John el Grande simplemente se negó a acercarse: aquello tuvo como resultado una acalorada discusión con Twig y una intervención de Rolabi. John el Grande salió en tromba hacia el vestuario y cerró de golpe la puerta, con tal fuerza que la pintura saltó. Devon se sorprendió al darse cuenta de la cantidad de rabietas que surgían en el equipo.

			Entonces oyó aquella voz amargada:

			He estado tratando de conservar esa pintura.

			«Deja de hablarme, Fairwood. Gimnasio. O como te llames», pensó Devon.

			Por supuesto. ¿Por qué iba a querer nadie hablar conmigo?

			Devon frunció el ceño y miró a la pared más cercana. 

			«¿Te oyen los demás?»

			Tú eres el que está usando la grana, chico. Ya me dirás cómo funciona.

			«¿La… grana?»

			Ay, hijo. Rolabi consiguió este trabajo a su medida.

			—Ninguno de vosotros ha podido coger la pelota —dijo Rolabi, rascando a Kallo detrás de la oreja—. Pero todos habéis mostrado auténtico valor. Es un buen comienzo.

			Devon sintió su mano izquierda antes de verla. La levantó para inspeccionarla, aliviado, doblando los dedos. No sentía dolor o tensión tras haberla perdido durante un día. Los demás jugadores lo celebraban chocándolas, pero Devon permaneció apartado y se agarró las manos.

			No siempre había sido todo tan difícil. Cuando estaba en la escuela, había sido tímido, pero tenía unos cuantos amigos. Jugaba al baloncesto, se le daba muy bien la clase de gimnasia, y siempre se unía a los juegos de pick-up durante los recreos. Fue uno de aquellos juegos el que puso fin a sus días de ir al colegio. Una decisión de una décima de segundo que desde aquel día había repasado una y otra vez en su mente.

			«Aléjate. Respira.» ¿Cuántas veces se había dicho esas palabras a sí mismo? ¿Cuántas las había susurrado en la oscuridad?

			El destello de un movimiento llamó su atención. Se volvió y vio una bola flotante, negra como el espacio exterior y que fluctuaba como una gota de agua. Su forma cambiaba constantemente, estirándose y latiendo antes de volver a convertirse en una esfera. Devon estaba hipnotizado, pero sintió un frío extraño y se le puso la piel de gallina. Aquel globo tenía algo que lo hacía ponerse nervioso. Incluso lo asustaba.

			Devon retrocedió y casi se cae. Vio algo en la oscuridad. 

			—Ah —dijo Rolabi, volviéndose hacia el globo—. Justo a tiempo.

			—¿Qué…, qué es? —preguntó Peño. A juzgar por su voz ronca, él también estaba desconcertado.

			—Es algo que todos querréis atrapar —dijo Rolabi—. Mejor dicho: es algo que todos «debéis» atrapar. Lo llamaremos «el globo». El que lo atrape se convertirá en un jugador mucho mejor. Pero no durará para siempre. Si nadie lo atrapa, daremos vueltas corriendo. —Señaló al globo con la cabeza—. ¡Adelante!

			Los chicos corrieron tras el globo como una manada de lobos. Devon se quedó atrás un momento, pero pronto los gritos de entusiasmo de los demás jugadores pudieron con él. Se unió a la persecución: una masa caótica de chicos que tropezaban, se pisaban y caían unos encima de los otros. El globo era increíblemente rápido. Se metía entre ellos como una bala; parecía que estaban a punto atraparlo hasta que, en el último momento, se escapaba: los tentaba y los hacía fracasar. Peño salió volando. Jerome se golpeó la barbilla con el suelo. Devon arremetió y aterrizó de barriga, quedándose sin respiración.

			—¡Allá va! —gritó Vin.

			—¡Te he cogido! —chilló Lab, antes de fallar y caerse de cara sobre el parqué.

			—¡Cuidado! —advirtió alguien.

			—¡Cógelo!

			—¿Qué diablos es esa cosa?

			Al final, nadie lo atrapó. El globo voló demasiado cerca de Kallo, que dio un salto y se lo zampó entero. Se sentó junto a Rolabi, lanzando al equipo otra sonrisa llena de dientes.

			—Una auténtica defensora —dijo admirativamente Rolabi—. Id a beber agua. Vueltas y tiros libres.

			Hubo un coro de suspiros y los jugadores se dirigieron a los banquillos, derrotados. Devon tragó un poco de agua. Fuese lo que fuese lo que estaba consiguiendo aquel entrenamiento, el hecho es que el equipo se estaba poniendo en forma. John el Grande salió del vestuario y empezaron a dar vueltas de nuevo.

			Como antes, el gimnasio cambiaba a cada vuelta: se inclinaba, se elevaba, formaba escalones, valles y, en cierto momento, se convirtió en una inacabable escalera de caracol, que provocó náuseas al menos a un jugador.

			Como antes, nadie fue capaz de anotar un tiro libre.

			Rain falló, y luego lo hicieron Peño, Lab y Reggie. A medida que el equipo iba pasando bajo el aro, Devon se retraía, deseando desesperadamente no tener que lanzar. Al final, cuando le estaba a punto de tocar, Twig anotó. Todos los demás se inclinaron hacia delante, jadeando de alivio. Devon, el que más. ¿Cuánto tiempo podría seguir ocultando su torpeza? ¿Qué haría cuando le llegara el momento de lanzar? La idea le hizo sentirse más mareado que cuando tuvo que subir por aquellas escaleras.

			—Mañana trabajaremos la defensa en equipo —dijo Rolabi—. Descansad esta noche.

			Se dirigió a las puertas delanteras con Kallo a su lado.

			—¿Se… se lleva al tigre? —preguntó Peño, dubitativo.

			Las puertas se abrieron de par en par, golpeando los muros de cemento a cada lado. Rolabi y Kallo caminaron hacia la luz del día como dos amigos que se fueran a tomar un café.

			—La verdad es que debería aprender a despedirse —murmuró Peño.

			Todos se arrastraron hacia el banquillo. Devon luchó por quitarse las zapatillas, que estaban empapadas; era como si las llevase pegadas con cola a los pies. Finalmente, se las arrancó e hizo una mueca al sentir el olor. Tendría que dejarlas en el porche por la noche o la abuela acabaría con él. Siempre decía: «El olor corporal es perfectamente natural, y perfectamente no lo permito a mi lado».

			A-Wall se sentó junto a él, limpiándose el sudor de los ojos.

			—Mi madre no se va a creer que había un tigre —dijo tristemente—. Anoche decía: «Chico, tu gimnasio no está cambiando. Lo que está cambiando es tu pequeño cerebro». ¡Por no hablar del ascensor, tío!

			—¿Qué ascensor? —murmuró Devon.

			A-Wall lo miró.

			—¿Tú no estuviste en el ascensor? Pues qué suerte. Casi vomito la magdalena.

			Devon frunció el ceño y empezó a cerrar su bolsa. Así pues, todos estaban teniendo visiones, pero… ¿por qué? Si aquella magia, o grana, era real, ¿por qué estaba ocurriendo ahora? ¿Allí en el Bottom precisamente?

			Si fueras a plantar una semilla, ¿dónde la plantarías?

			Devon reconoció la profunda voz de Rolabi. «¿Una semilla para qué?»

			Para el principio.

			—Recita algo, Peño —dijo Jerome, interrumpiendo sus pensamientos. 

			Devon no tenía idea de lo que Jerome estaba hablando, pero no tuvo que esperar mucho tiempo. Peño empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás, agitando la mano delante de él con el índice señalando. Soltó un verso en estilo libre. Todos rieron cuando Peño adoptó una postura dramática frente a los banderines.

			La risa se desvaneció poco a poco y el equipo empezó a marcharse del gimnasio. Devon se quedó un poco atrás, esperando a que los demás se fueran. Quería disfrutar de un poco de silencio antes de volver a casa. No pasó mucho tiempo antes de que se encontrara sentado en el gimnasio vacío. Caminó hacia la cancha, con los calcetines dejando un rastro húmedo a su paso como huellas en la arena. Devon se detuvo en el centro de la cancha, escuchando el silencio. Aspiró el moho y la podredumbre seca y disfrutó de la sensación que le proporcionaba la madera. «El chico es un peligro», dijo una desconocida voz lejana.

			Devon se puso rígido y miró a su alrededor, pero el gimnasio seguía estando vacío.

			—Fue un accidente —dijo alguien.

			Alguien no… Su madre.

			—No fue ningún accidente —respondió una voz enfadada—. Saltó.

			—Lo estaban insultando…

			—¡Mi hijo está en el hospital!

			Devon giró en redondo, encogiéndose al oír la voz. Le parecía que resonaba por todo el gimnasio.

			—Devon no conoce su propia fuerza… —decía su madre.

			—Es una bestia. No se puede dejar que esté junto a los demás niños.

			—¿Qué quiere usted?

			—Quiero que se vaya de la escuela.

			Devon cerró los ojos, sintiendo como la presión se acumulaba tras ellos. Al final, había sido su elección. La directora lo expulsó temporalmente, pero no de manera definitiva. Había querido darle una segunda oportunidad. Pero Devon estaba harto de los comentarios, las voces sofocadas y los padres que lo miraban con cautela cuando dejaban a sus hijos. Devon, la gran bestia fea. Devon, el cañón desatado.

			Devon, el animal. 

			Empezaron a caerle lágrimas por las mejillas. Cuando terminó el periodo de expulsión, no volvió a la escuela. A medida que pasaban las semanas, se dejó llevar sin rumbo. No quería ver a los chicos del colegio. Después de unos cuantos meses, no quería ni salir de casa.

			Devon abrió los ojos y dio un paso atrás, alarmado.

			Kallo estaba sentada frente a él.

			—Oh —murmuró—. Hola, Kallo.

			Ella gruñó, enseñando los dientes. Él dio un paso cauteloso hacia atrás.

			—Hummm, ¿estás bien? —susurró.

			Ella se lanzó sobre él. Sin pensarlo, el chico se agarró a su cuello y los dos cayeron en un revoltijo de miembros. Ella lo fijó al suelo, rechinando los dientes, acercándose cada vez más. Esta vez no estaba jugando. Aterrorizado, usó cada porción de fuerza para mantenerla apartada. Grito tan fuerte como pudo. Dobló las piernas, le colocó los pies en el pecho y la lanzó hacia atrás. Se puso de pie y se enfrentó a ella con los puños alzados, jadeando.

			Ella se sentó y le lanzó otra sonrisa llena de dientes. Entonces oyó una voz profunda:

			La gente tiene muchos nombres para aquellos cuya fuerza no pueden igualar.

			Devon giró en redondo, pero a Rolabi no se le veía por ninguna parte.

			Pero los nombres no nos definen. Nunca debemos avergonzarnos de nuestra fuerza.

			Devon se volvió de nuevo hacia Kallo, pero ya se había ido. Se quedó allí, jadeando, con la adrenalina recorriéndole el cuerpo. Energía en estado puro, lista para ser liberada. Se miró las manos.

			Sé la bestia.
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			A la mañana siguiente, Devon abrió las puertas del gimnasio y se detuvo en seco, con una sonrisa involuntaria formándose en sus labios. Había un castillo en medio de la cancha. No un castillo hinchable. Uno de verdad.

			—Qué bien —murmuró.

			Ocupaba un tercio del gimnasio, se alzaba desde el parqué como un gran árbol de piedra que hubiese salido por la noche. En el aire se percibía un olor a goma; por debajo, uno a sal. Devon se fijó en un trofeo que había en lo alto del castillo: el trofeo nacional de la Elite Youth League. Nunca había soñado que pudiera llegar a jugar en ella, por lo menos antes de cuatro años. Pero ahora el trofeo lo atrajo hacia sí. Lo quería.

			Era un sueño imposible: ningún equipo del Bottom lo había tenido nunca al alcance de la mano. Pero jugar con los Badgers, o con cualquier equipo, también había sido un sueño imposible hacía unas semanas. Así pues, ¿qué importaba un sueño más?

			Devon se dio cuenta de que no oía voces. Miró a su alrededor. El gimnasio estaba vacío.

			—¿Por qué juegas?

			Devon se volvió y vio a Rolabi apoyado contra la pared, mirando hacia el castillo. Devon vio las cicatrices que le recorrían las mejillas hasta la barbilla, finas y largas, como si hubiesen sido hechas con la punta de una espada, o por afiladas garras. 

			—Yo… siempre jugaba cuando era pequeño —dijo Devon—. Y luego con mi padre.

			—Y te gusta lo suficiente como para salir de casa después de todo este tiempo. Para intentarlo de nuevo. ¿Por qué?

			Devon titubeó. Era cierto. Una parte de sí mismo había pensado que nunca abandonaría la casa, pero la perspectiva de volver a jugar al baloncesto lo había atraído lo suficiente como para hacerle salir. Había soñado con ello. Necesitaba estar en la cancha.

			—Porque es sencillo. Es el único lugar donde sé lo que tengo que hacer. 

			Rolabi se quedó unos momentos en silencio.

			—Sí, a menudo, las cosas sencillas son las más hermosas. —Puso una mano sobre el hombro de Devon—. Deberías estar orgulloso de haber venido aquí. Ahora, ve más lejos.

			—¿Cómo? —murmuró Devon.

			—Kallo te lo enseñó anoche.

			De pronto, Devon oyó voces y vio al equipo reunido en los banquillos, riendo y hablando. Miró a Rolabi y fue a cambiarse las zapatillas. Así pues, Rolabi quería que soltara su fuerza. Pero ¿y si eso significaba que alguien resultaba herido? ¿Cómo iba a correr ese riesgo?

			Los últimos jugadores fueron pasando. Todos se detuvieron a hablar con Rolabi. Cuando estuvieron preparados, Rolabi los llamó para que se acercaran al castillo que dominaba el centro del gimnasio. Devon lo contempló, pasando los dedos por sus paredes. Eran lisas: eso explicaba el olor. Estaba hecho de goma. Supuso que la sal del aire procedía de Rolabi. Parecía flotar a su alrededor.

			—Hoy trabajaremos la defensa en equipo —dijo Rolabi.

			—¿Como… la defensa zonal? —preguntó Peño.

			—A su debido tiempo —respondió Rolabi—. Antes tendréis que aprender las bases fundamentales.

			Devon alzó la vista hacia la fortaleza, pensando en los castillos de los viejos cuentos que le contaba su abuela. Solían gustarle mucho. Seguía teniendo los libros. Cuando era más pequeño, se imaginaba a sí mismo como un caballero. Alto y fuerte, pero también noble y sereno. Sir Devon el fuerte. Un auténtico héroe.

			Oyó un golpe y se volvió para ver un montón de objetos rojos y azules desperdigados por el suelo. 

			—Coged uno de cada, por favor —dijo Rolabi.

			Devon tomó un casco rojo y se lo abrochó debajo de la barbilla, y agarró una almohadilla roja a juego. Era fuerte y robusta, con dos asas en la parte de atrás. Miró a los demás mientras cogían sus cascos y almohadillas y se dividían por colores. Sus compañeros de equipo eran Reggie, Lab, A-Wall y Vin. Lo miraron, probablemente preguntándose si usaría su tamaño o si permanecería invisible, como había hecho durante los scrimmages. Devon se estaba preguntando lo mismo.

			—El juego es sencillo. Un equipo atacará y el otro lo defenderá. El equipo que consiga el trofeo en menos tiempo gana. El equipo perdedor dará vueltas a la pista mientras los ganadores lanzan a canasta.

			—¿Cómo consiguió el trofeo del campeonato nacional? —preguntó Peño, mirando hacia el objeto.

			Devon podía ver su mano abriéndose y cerrándose al costado, como si se muriera por tocarlo.

			—Lo he pedido prestado —dijo Rolabi—. El equipo azul defenderá primero. 

			Devon se mordió el labio. ¿Iba a tener que… «golpear» a la gente?

			¿Y si les hacía daño? ¿Eso era lo que le estaba preparando Rolabi? ¿Estaba todo esto diseñado para él?

			—Venga —dijo Vin, dirigiéndose a los banquillos—. Tú también, amable gigante.

			Devon se obligó a sonreír y lo siguió, aún pensando en qué iba a hacer.

			Siempre había sido fuerte. Su abuela decía que, cuando nació, pensó que en el hospital lo habían confundido con un niño de un año. Su madre decía que las enfermeras habían sentido pena por ella. De bebé y de niño, Devon había seguido creciendo y creciendo. Su padre era levantador de pesas. Devon se había unido a él tan pronto como había podido. Cuando tenía cinco años, aparentaba diez. Ahora que tenía doce, aparentaba dieciocho. Debería haber sido bueno, pero las cosas no eran tan fáciles.

			En cuanto se dieron cuenta de que Devon no iba a meterse con ellos, los demás niños empezaron a insultarlo. Una vez, un frustrado entrenador de baloncesto lo había llamado «buey necio»; no tenía más que siete años y trataba de aprender una defensa zonal. Después de aquello, sus compañeros empezaron a llamarlo así, el Buey Necio. Él siempre lo había odiado. No era un necio. Tenía problemas en el colegio y leer le resultaba difícil; las palabras parecían mezclarse unas con otras. Los problemas habían crecido y crecido, y todo había acabado tan mal…

			Negó con la cabeza. Tenía que centrarse. Tenía que decidir si podía arriesgarse y usar su fuerza. 

			El equipo rojo formó un pequeño grupo.

			—¿Cuál es el plan? —preguntó Vin.

			—Todos debemos ir por una rampa y subir —dijo A-Wall.

			—Somos cinco y hay cuatro rampas —señaló Vin.

			A-Wall suspiró.

			—¿Significa eso que me tengo que quedar sentado?

			—No, idiota —dijo Vin—. Podemos ir dos por una de las rampas.

			Reggie estaba mirando fijamente al castillo.

			—Seguramente, colocarán a un chico para doblar en defensa también.

			—A Rain, probablemente —asintió Vin—. Dejemos que Devon derribe a alguien. Si quiere.

			Vin lo miró con una ceja alzada. Devon apartó la mirada, con las mejillas ardiendo.

			—No importa —dijo Vin—. Olvidé que es tan agresivo como una mosca de la fruta.

			—Escuchad —interrumpió Reggie—, tenemos ventaja. Podemos escoger por dónde atacar. Yo digo que empecemos como has dicho tú, A-Wall. Escoge tu objetivo y avanza. Pero si no llegamos después de un par de intentos en equipo de a dos, entonces tres o cuatro de nosotros atacaremos una rampa. No podrán responder a tiempo. Nos abriremos camino y conseguiremos el trofeo, con Devon abriendo la marcha. ¿Vale?

			Miró de frente a Devon, desafiándolo. Él asintió tímidamente.

			—¡Empezad! —gritó Rolabi; su voz resonó por todo el gimnasio. 

			Devon se volvió hacia el castillo y se detuvo en seco. Los viejos cuentos habían cobrado vida. 

			Ahora estaban frente a un castillo rodeado de un foso salobre. Puentes de madera daban acceso a cada una de las rampas de piedra; banderas de seda azul ondeaban desde los parapetos. Sobresaltado, se dio cuenta de que incluso su traje había cambiado; llevaba una brillante armadura plateada rematada con un borde rojo y sus zapatillas se habían convertido en botas metálicas. Se pasó los dedos por el frío acero, sonriendo.

			«Sir Devon el Bravo. El héroe del reino de Fairwood», pensó.

			Por primera vez desde hacía años, quiso demostrar su fuerza.

			—¡Cargad! —gritó Lab.

			Devon salió corriendo. Vio a Jerome, que guardaba una de las cuatro rampas, y se dirigió hacia él, con la almohadilla levantada. Jerome abrió mucho los ojos. Chocaron. Devon avanzó (con pasos cortos y poderosos) y Jerome retrocedió rápidamente.

			—Eres… un… monstruo —dijo, aún deslizándose por la rampa—. ¿Qué te dan de comer?

			Devon plantó un pie tras otro, ignorándolo. 

			Jerome siguió perdiendo terreno. 

			—¡Un poco de ayuda! —gritó.

			Devon alzó la vista y se dio cuenta de que estaba casi en el primer nivel. Era más ancho, así que podía empujar a Jerome a un lado y dirigirse a por el trofeo. Pero antes de que pudiera sobrepasarlo, Rain se unió a la escaramuza. Devon empujó contra los dos y Jerome dejó de deslizarse. Ambos empujaron hacia delante, recuperando terreno, pero Devon hizo pie de nuevo, a medio camino hacia abajo, conteniéndolos. Los brazos se le hinchaban bajo la coraza metálica y sus músculos estaban tensos.

			—¡Ayuda! —gritó Peño desde algún otro lugar del castillo—. ¡Me atacan dos!

			Jerome alzó la mirada.

			—Rain…

			—No pasa nada —dijo este, que desapareció de nuevo por la esquina.

			Devon sabía que ahora sus oponentes tenían verdaderos problemas. Se lanzó hacia delante, empujando a Jerome hacia arriba por la rampa. 

			—¡A-Wall se ha escapado! —gritó John el Grande desde algún otro lugar de la fortaleza.

			—¡Y Lab! —gritó Twig.

			Devon oyó ruido de pisadas sobre el puente que tenía tras de sí. Miró hacia atrás y vio que tanto A-Wall como Lab habían acudido a unirse a su ataque. Jerome también los vio y palideció.

			—Oh, no —murmuró.

			Devon sintió como los otros chocaban con su espalda y empujó. El asalto combinado mandó volando a Jerome hasta la pared más lejana. De este modo, Devon, Lab y A-Wall entraron en el castillo y se dirigieron a la última rampa, donde Rain los esperaba, solo. Rain alzó su almohadilla, desconcertado.

			—¡Ayudadme! —gritó.

			Devon se detuvo al ver el miedo en su cara. Pero ese era el objetivo del ejercicio: usar la propia fuerza. Eso era lo que Kallo le había mostrado. Devon bajó su almohadilla y cargó, mandando también a Rain por los aires; luego dirigió al equipo rojo por la rampa final hacia arriba, hasta el trofeo. Lo alzó con una mano. El borde reflejó la luz.

			«¡Sir Devon el Bravo lo ha logrado!», pensó.

			—¡Bien hecho, grandullón! —dijo Reggie, palmeándole la espalda.

			—¡Qué bestia! —gritó Vin—. ¡Sabía que lo llevabas dentro!

			Devon sintió como se ruborizaba de orgullo.

			—Un minuto y cuarenta y siete segundos —dijo Rolabi. 

			Su voz se oyó por encima de los vítores, sofocándolos.

			—Equipo azul, ahora atacaréis vosotros. Tenéis dos minutos para prepararos. 

			El equipo azul se dirigió, derrotado, hacia la rampa más cercana para reunirse. Devon volvió a poner el trofeo en su sitio y se preguntó cómo evitarían que el equipo azul les hiciera lo mismo a ellos: conquistar una de las rampas.

			—Necesitamos un plan —dijo Lab. 

			Vin asintió.

			—Es difícil. Devon y yo podemos ocupar una rampa cada uno. Lab, Reggie y tú…

			—No —dijo Reggie.

			Todos se volvieron hacia él. El chico miró al castillo y se rio.

			—¿Qué es lo gracioso? —preguntó Vin.

			—En realidad, es muy sencillo —dijo Reggie—. Las demás rampas no son más que distracciones.

			—¿De qué estás hablando? —preguntó Lab.

			Reggie hizo un gesto hacia el trofeo.

			—Lo único que tenemos que hacer es proteger el trofeo. 

			Vin frunció el ceño.

			—Correcto…

			—Así pues, solo tenemos que defender la última rampa —dijo Reggie—. Eso es todo.

			—Por supuesto —respondió Lab, silbando.

			—Lo defenderemos «juntos». Chicarrón, ve delante.

			Palmeó a Devon en el hombro y luego ocupó el lugar más cercano al trofeo. Uno por uno pasaron por delante de Reggie, colocando sus almohadillas una tras otra como si estuvieran poniendo ladrillos. Finalmente, Devon avanzó al frente, colocando su almohadilla como si fuera una gran verja de hierro. Separó los pies y esperó, sofocando una sonrisa. Ahora, sir Devon el Poderoso estaba defendiendo el fuerte, literalmente.

			—¡Empezad! —gritó Rolabi.

			Devon pronto oyó el resonar de pasos armados sobre las rampas. El equipo azul cargó en el segundo nivel. Rain tenía un aspecto triunfal e iba al mando. Pero su sonrisa duró poco: vio a Devon y se detuvo en seco, frunciendo el ceño. El resto del equipo azul tropezó con su espalda.

			Rain entrecerró los ojos.

			—¡Empujad!

			El equipo azul cargó contra Devon, pero él los contuvo con facilidad. El plan no tenía fisuras. Los atacantes se esforzaron y empujaron una y otra vez, pero no pudieron atravesar la resistencia combinada de la defensa. Finalmente, cuando los sintió debilitarse, Devon empujó hacia delante con todas sus fuerzas. El equipo azul entero cayó en un montón revuelto contra la pared.

			—Se acabó el tiempo —dijo Rolabi—. Gana el equipo rojo.

			—¡La bestia ataca de nuevo! —gritó Lab, sacudiendo el brazo de Devon y riendo.

			Esta vez, Devon no se preocupó por contener la sonrisa. La armadura volvió a convertirse en su ropa normal, el foso se secó y las piedras se volvieron de nuevo de goma. 

			—El equipo rojo puede coger unos balones y empezar a tirar —dijo Rolabi—. Equipo azul, a correr.

			Mientras el equipo azul se ponía a correr alrededor del gimnasio, Devon y los demás chicos del equipo rojo agarraron sus balones y se pusieron a practicar tiros; aunque Devon se resistía a intentar nada que no fueran bandejas. No quería estropear su gran día. Mientras lanzaban, el equipo azul los rodeaba.

			Al equipo azul le costó casi una hora apuntarse un tiro libre. Cuando finalmente se dejaron caer en el banquillo, apurando sus botellas de agua, Rolabi llamó al equipo rojo a unirse a ellos también.

			Así que la bestia dejó asomar la cabeza.

			Devon miró al gran hombre. 

			«Yo…, quizá me dejé llevar un poco», pensó.

			Y los llevaste a ellos contigo.

			Una vieja imagen apareció frente a él, revolviéndole el estómago.

			«No siempre hay cascos para proteger a las personas», pensó. 

			En un suspiro, todo el orgullo y fervor competitivo se desvanecieron y se convirtieron en temor y culpabilidad. Devon había sido un imprudente. Podría haber perdido el control con facilidad. Podría haber herido a Rain y a Jerome. Se quedó mirándose las manos. Era realmente peligroso.

			Así que vuelve la jaula.

			—¿Cómo debe estar siempre un buen defensor? —preguntó Rolabi.

			Devon parpadeó. El castillo había desaparecido. No quedaba ni una marca ni un rasguño en el parqué.

			—«Preparado» —dijo Reggie.

			—Lo mismo vale para el resto del equipo. Si no estáis preparados, estamos perdiendo el tiempo.

			Rolabi se volvió y se dirigió a las puertas.

			—¿Hemos acabado por hoy? —preguntó Peño.

			—Vosotros sabréis. 

			Las puertas se abrieron de par en par y Rolabi salió. Cuando se cerraron y cesó el viento, el ambiente siguió siendo frío, como una fina neblina de lluvia helada. Devon se giró y vio que el globo esperaba en medio de la cancha; casi parecía estar llamándolo. Oyó una voz que parecía proceder de muy lejos.

			Animal. Peligroso. Bestia. 

			Devon se estremeció y apartó la mirada. En el gimnasio imperaba un silencio sepulcral. 

			Twig fue el primero en avanzar. Cargó contra el globo, fallando de mala manera, y animó al equipo a unirse a él. Devon se unió, atrapado en la caza: una vez más, la carrera se convirtió en un caos. Devon consiguió alargar un codo; por poco evitó chocar con John el Grande, que tropezó. El globo era engañoso: siempre parecía estar a su alcance, pero era demasiado rápido como para que lo alcanzaran. Era como para volverse loco. Finalmente, tras diez minutos de persecución, salió disparado hacia una pared y desapareció.

			Molesto, Devon se frotó el codo, que le dolía.

			—¿Te sigue apeteciendo el scrimmage? —preguntó Peño.

			—No —murmuró Rain—. Salgamos de aquí.

			No hubo discusiones. El equipo siguió hablando del globo, pero Devon se dejó caer en el banquillo más alejado, doblando suavemente el codo para eliminar el dolor. Esperaba que no le doliera tanto al día siguiente… Estaba claro que el brazo derecho no era una alternativa adecuada. Se preguntó si alguna vez llegaría a atraparlo, o si quería hacerlo siquiera. Había algo «dentro». Algo que quería que se sintiese frío y pequeño.

			—¡A quién le importa! —soltó Rain—. ¿Qué tuvo que ver el juego este con el baloncesto?

			—Todo —contestó Reggie—. Se trataba de practicar bien la defensa. Como equipo.

			Rain se puso de pie. Le temblaba todo el cuerpo.

			«Ya estamos otra vez: otra rabieta», pensó Devon.

			—Este es un año importante para mí —continuó Rain, vociferando.

			—Quieres decir para «nosotros» —repuso Lab.

			—Sí —dijo Rain—. Rain Adams y los West Bottom Badgers. 

			Tras decir tal cosa, Rain salió en tromba del gimnasio. Devon miró de reojo a los demás, preguntándose si aquel comportamiento era habitual en Rain. Ya había visto dos rabietas suyas. Aquel chico parecía muy egoísta. 

			Devon no estaba seguro de que le cayera muy bien. Aunque, por supuesto, dudaba que a Rain le importase un comino lo que él pensaba.

			Se cambió de zapatillas y de camiseta, y se fue al servicio. Mientras se lavaba las manos, contempló su reflejo. Se pasó los dedos por la cabeza afeitada, por la ancha nariz.

			—Quizá deberíamos dejar que se quedara en casa el resto del año. Para estar a salvo.

			Ahora era la voz de su padre. No se preocupó en buscarlo. Era un recuerdo.

			—Supongo —dijo su madre—. Pero solo el resto del año. Luego debería volver.

			—De acuerdo. Necesita tiempo.

			Tiempo.

			Cuatro años más tarde, tenía muchísimo tiempo. Frunció el ceño mientras en el espejo veía palabras que lentamente se iban formando en la pared que tenía detrás, escritas con tinta plateada. Cuando miró por encima de su hombro, la pared estaba vacía, pero, en el reflejo, las palabras seguían formándose. Se inclinó hacia el espejo, tratando de leerlas al revés. Consiguió desentrañar el mensaje.

			—Solo… vemos… lo… que… creemos… —dijo lentamente.

			Pensó en ello un momento. Solía ver a un tipo rarito y a un animal. Pero no era eso lo que había visto aquel día. Se enderezó y sacó pecho. Volvía a vestir su brillante armadura y una expresión decidida. Un castillo se alzaba tras él en una colina lejana.

			—Sir Devon el Bravo a su servicio —susurró—. Pero mis amigos me llaman la Bestia.

			Oyó que alguien pasaba junto al cubículo. Devon salió rápidamente.

			—¿Estabas hablando solo? —preguntó Vin de camino hacia otro cubículo.

			—Hummm…, sí.

			Vin rio.

			—Yo hago lo mismo. Buen trabajo el de hoy, chicarrón. Vamos a usar eso en la cancha.

			Devon se fue a recoger la bolsa, pensando en lo que acababa de decirle a su reflejo.

			—Mis «amigos»… —repitió Devon.

			Salió del gimnasio con una sonrisa.
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			Devon apretó la pelota contra su pecho, con los dedos extendidos sobre su superficie rugosa. Podía sentir cómo se desplazaba la goma mientras se preparaba. Después giró en redondo, bajando el hombro y apuntando al aro para hacer una bandeja. Un jugador falló. Una multitud imaginaria vitoreó. Él cogió el rebote y corrió al otro lado de la zona, listo para empezar de nuevo.

			Devon había estado ensayando su tiro desde hacía casi media hora. Había llegado muy temprano, pero, aun así, no había sido el primero en llegar al gimnasio. Se preguntó si Reggie se marcharía alguna vez. Cogió el balón, preparándose para atacar de nuevo, pero una voz surcó el aire.

			—Reuníos a mi alrededor. Dejad los balones.

			Miró hacia atrás y vio que el equipo entero había llegado y que Rolabi estaba de pie en medio de la cancha. Devon dejó rápidamente su pelota y se apresuró a reunirse con los demás, advirtiendo la tensión evidente que había alrededor del entrenador: miradas y murmullos enfadados.

			—Hoy vamos a trabajar el ataque —dijo Rolabi—. Empezaremos con los pases: es la base de todo el juego de ataque. ¿Qué tienen todos los buenos pasadores?

			Devon trató de pensar. Los únicos pases que hacía eran a su padre cuando jugaban en la calle, y eso seguramente no contaba.

			—La visión de juego —dijo Peño.

			—Muy bien. Un gran pasador debe ser rápido, ágil y conciso. Pero, sobre todo, debe tener una buena visión de juego. De lo que es y de lo que va a ser. En la pista, tiene que verlo todo.

			—Así pues…, ¿tenemos que practicar… para ver más? —preguntó Lab.

			—Sí —dijo Rolabi—. Y la mejor manera de empezar es no ver nada en absoluto.

			El gimnasio quedó envuelto en oscuridad. Ni siquiera la luz del sol entraba por las rendijas de las puertas. Devon cerró los ojos, pero no había ninguna diferencia. Se dio cuenta de que estaba temblando. No le gustaba la oscuridad. Había pasado demasiadas noches despierto en medio de la oscuridad, viendo pasar malos recuerdos por las sombras del techo.

			—¡Eh, cuidado! —dijo Peño—. ¡Ese es mi pie!

			—Bueno, ¿cómo quieres que no te pise si no puedo ver nada? —repuso John el Grande.

			Devon sintió que se relajaba. No estaba solo allí. Aquello era diferente. 

			¿Qué escondes en la oscuridad?

			Devon se encogió.

			—¿Profesor Rolabi?

			Ya no oía a los demás; ni movimientos, ni respiraciones, ni conversaciones en voz baja. De pronto, volvió a sentirse solo, aunque podía sentir a Rolabi y oler el ligero aroma a agua salada.

			¿Qué escondes en ella?

			—No sé lo que quiere decir…

			¿Estás dispuesto a enfrentarte a ella?

			Su voz era terriblemente sonora. Hacía que el suelo vibrara bajo los pies de Devon.

			—¿Enfrentarme a qué? —preguntó Devon.

			Al corazón de la jaula.

			—Yo… quiero salir.

			Entonces estás listo —dijo Rolabi—. Empieza por encontrar tu propio centro.

			Devon inspiró profundo. Cerró los ojos y los mantuvo cerrados. Imaginó que podía abrirlos en cualquier momento y encontrar luz. Cuando la oscuridad parecía «su» decisión, perdía gran parte de su poder amenazante.

			Ahora pudo oír de nuevo ruidos a su alrededor. Pies moviéndose, respiraciones, susurros.

			El equipo había vuelto.

			—Titulares contra el banquillo del año pasado —dijo Rolabi—. Los titulares empezarán. Buscad el balón.

			Mientras los titulares se dispusieron a buscar el balón, gritando, maldiciendo y tropezando con todo, Devon siguió las voces de los jugadores del banquillo hasta lo que esperaba que fuese la línea del medio campo. Devon mantenía los ojos cerrados, moviendo las manos delante de sí. Golpeó algo cálido y carnoso.

			—¡Ay! —dijo Jerome.

			—Perdona —respondió rápidamente Devon.

			—Es como que te peguen con una loncha de jamón —gruñó Jerome.

			—¿Cómo encontramos la línea del centro del campo en la oscuridad? —preguntó John el Grande.

			—Busca las gradas —dijo Vin—. Podemos encontrarla en la mitad.

			—Eso es ridículo —dijo John el Grande—. Odio estas estúpidas… ¡Eh! ¿Quién acaba de golpearme?

			—Perdona —dijo Reggie.

			—No me ha parecido casualidad —murmuró John el Grande.

			Pasaron al menos cinco minutos hasta que se pusieron de acuerdo en lo que debía ser la línea del centro del campo, y unos cuantos minutos más para que los titulares estuvieran listos. Devon ni siquiera estaba seguro de estar orientado en la dirección adecuada, pero extendió las manos y trató de seguir el rastro de las voces.

			—¿Recordáis cuando solo practicábamos bandejas y scrimmages? —dijo Vin, melancólico.

			—¿Recordáis cómo éramos el año pasado? —dijo Reggie—. Realmente, muy malos.

			—¿Y tú crees que esto ayuda en algo? —preguntó John el Grande.

			—Daño no nos hace.

			—Díselo a mi espinilla —dijo John el Grande.

			Los titulares empezaron a jugar; al menos eso parecía, por el sonido. Sus voces gritando y sus pasos arrastrados se acercaban lentamente. Al final, cuando las voces estaban casi encima de los defensores, todo el mundo se echó a gritar. Devon perdió el rastro de los atacantes. Alguien chocó contra su pecho. Los compañeros gritaban pidiendo la pelota. Alguien falló un pase y la pelota rebotó fuera de la cancha. 

			—Cambiad —ordenó Rolabi.

			Pasaron otros cinco minutos antes de que el equipo del banquillo se organizara debajo de la canasta. Devon se golpeó la nariz contra la pared; luego Vin falló el primer pase y perdió de nuevo el balón.

			—Esto va bien —dijo Jerome.

			—Hmmm —intervino Rolabi—. Quizá la oscuridad total nos ponga nerviosos.

			Devon abrió los ojos. Un globo escarlata de luz se movió en la oscuridad. Pudo distinguir unas finas líneas negras curvándose alrededor de la esfera, así como el suave resplandor que había entre ellas, aunque el globo no arrojaba luz. Gracias al globo iluminado, los titulares se movieron un poco más rápido, pero Jerome volvió a fallar un pase.

			—Cambiad de lado —dijo Rolabi.

			El juego continuó durante lo que les parecieron horas. Devon empezó a acostumbrarse a la sensación de oscuridad. Nunca se había dado cuenta de lo útiles que podían ser los demás sentidos en la cancha. Sabía que los profesionales gritaban las jugadas, pero nunca había pensado en escuchar el flujo de cuerpos corriendo y respirando. Usaba sus manos para agarrar la pelota, pero nunca las había empleado para localizar al otro equipo como si fueran tentáculos exploradores. Suponía que siempre había podido oler, pero nunca había sido consciente del fuerte olor corporal que se movía junto a los jugadores. Incluso tuvo la mala fortuna de probar un brazo sudoroso.

			Finalmente, los titulares consiguieron llegar al otro lado del gimnasio.

			—El equipo de los titulares gana —dijo Rolabi—. Pausa para beber.

			Devon se arrastró hasta el banquillo, parpadeando bajo el resplandor repentino de los fluorescentes. Se preguntaba a qué se refería Rolabi cuando dijo que estaba listo para encontrar su centro, para enfrentarse a su jaula. Él ya había estado allí, y sí, había poseído las llaves, pero eso no quería decir que pudiera usarlas. Tragó un poco de agua, viendo como los demás hacían lo mismo. ¿Por qué no podía limitarse a ser normal como ellos? Rain, Twig y Lab estaban bien. No tenían que estar asustados.

			—Twig, ven aquí, por favor —dijo Rolabi.

			Twig se acercó arrastrando los pies al enorme profesor, que hacía parecer pequeño incluso al larguirucho centro.

			—Quiero que le digas al equipo una cosa que te gustaría decirles. Una cosa «sincera».

			Devon frunció el ceño. No le gustaba el cariz que estaba tomando aquello. ¿Iba a ser Twig el único al que iba a poner en esa situación? Rolabi tuvo que sacarle una respuesta a tirones. Devon comprendía su resistencia a hablar.

			Pero entonces, Twig habló.

			—Vale…, bueno… He estado trabajando muy duro —murmuró—. Sabéis, fuera de temporada. Y estoy tratando de ser mejor con todas mis fuerzas. Sé que quizá vosotros no queráis que vuelva esta temporada, pero estoy tratando de ayudar al equipo de verdad. Quiero que lo sepáis, supongo.

			Devon volvió a fijarse en las cicatrices y marcas de las mejillas de Twig. Una pequeña parte de sí mismo se preguntaba si él también tendría sus secretos.

			Todos tenemos secretos y cicatrices. Pero el insensato decide no verlas.

			—Jerome —dijo Rolabi.

			Empezaron a hablar uno tras otro. Devon se puso cada vez más nervioso. ¿Qué iba a decir? ¿Sería capaz de ponerse a hablar delante del equipo? Sintió que se le secaba la garganta y bebió más agua. Sentía una presión creciente en el pecho a medida que cada persona hablaba:

			—Quiero arrasar esta temporada.

			—He estado trabajando mi tiro en suspensión y sé que voy a anotar más puntos este año.

			—Este año voy a ser titular.

			Los comentarios eran bastante genéricos. Devon trató de pensar en algo. ¿Se esforzaría… mucho? Eso le sonaba estúpido incluso a él mismo. Seguía ensayando respuestas mentalmente cuando Rolabi le preguntó. Avanzó unos pasos y murmuró lo primero que se le vino a la cabeza.

			—Quiero… lanzar otro tiro.

			Aquella frase pareció confundir a todo el mundo. Así pues, se apresuró a volver al banquillo. ¿Por qué había dicho aquello? Se refería a hacer más lanzamientos. O a anotar. No «otro tiro». Se quedó mirándose los pies, con las mejillas ardiendo.

			Has venido al lugar adecuado. Pero tienes que ganártelo.

			«¿Cómo?», pensó resignado.

			Dime lo que debemos hacer con nuestra fuerza.

			Devon frunció el ceño. ¿Qué? No lo sabía.

			Entonces, presta atención.

			—Vamos a jugar un scrimmage durante una hora —dijo Rolabi.

			—¿Sin trucos? —preguntó Peño.

			—Solo para trabajar nuestra visión. Rain, Vin, Lab, A-Wall y Devon contra el resto.

			Devon miró sorprendido a su alrededor. ¿Ahora iba a jugar con Rain? ¿Era un titular? Los dos pívots del año anterior (Twig y John el Grande) estaban en el mismo equipo. Así pues, supuso que sería el pívot contrario, por defecto. Avanzó para ponerse frente a Twig, que asintió.

			—Podemos ver mucho; sin embargo, decidimos no hacerlo —dijo Rolabi —. Es una decisión extraña.

			Esta vez el gimnasio no se oscureció completamente. En lugar de ello, fue como si, delante de la cara de Devon, hubiera surgido un extraño bloque que le dejara solamente discernir dos estrechas franjas a cada lado. Devon se giró a un lado y a otro, pero seguía sin ver bien. Se frotó los ojos, pero eso tampoco surtió ningún efecto. Devon suspiró. Era otra prueba. No tenía más que permanecer tranquilo y jugar.

			Ahora lo estás entendiendo.

			Los demás no parecían estar tomándoselo igual de bien.

			—¡No mola! —chilló Lab.

			—¡Estoy medio ciego! —dijo A-Wall—. ¡Quizá incluso tres cuartas partes!

			Rolabi lanzó el balón y Devon saltó a ciegas. Entrevió un destello anaranjado y que Twig, confuso, caía hacia abajo. Entonces sintió que alguien lo golpeaba en la espinilla; localizó a Twig encogido debajo de él, tras haber perseguido la pelota.

			—¡Lo siento! —dijo Twig, avergonzado.

			Vin atrapó la bola y el scrimmage empezó. Devon no tardó mucho en darse cuenta de cuál era el sentido de aquel ejercicio. Hacía que fuera imposible pasar y correr en líneas rectas y directas. La pelota tenía que distribuirse «hacia fuera». Todo tenía que ser lento para facilitar esos movimientos. Devon se movía constantemente, desplazándose y girando para no dejar de ver a sus compañeros. Como su campo de visión era tan limitado, se apoyaba en sus compañeros para avisar de cortes y rotaciones, y para que le dejaran saber dónde se efectuaban los lanzamientos.

			Empezó a recitar en su cabeza acciones de ataque: mover el balón, atraparlo, sopesar las posibilidades, escoger la mejor, repetir. Era casi matemático. Calculó las mejores opciones cada vez que tocaba el balón. Si iba a lanzar, se aseguraba de tener una vía libre. No había lugar para conjeturas: si tratabas de adivinar, podías tropezar con algo. Era un nuevo estilo de juego.

			Hasta entonces había creído que en el baloncesto no se pensaba: era una batalla de talento y de fuerza. Pero había mucho más en juego si la acción iba más despacio. Un juego dentro de un juego dentro de un juego. 

			—Es suficiente —dijo Rolabi—. Coged las botellas y uníos a mí en el centro.

			Ahora ya veían bien. Devon se tragó el agua que le quedaba, acercándose a Rolabi. A-Wall se dejó caer junto a él y se limpió la cara, empapada de sudor. Su pelo afro estaba apelmazado, como si lo hubieran dejado al sol y se hubiese marchitado.

			—Bueno, ¿te gustan los Badgers por ahora? —preguntó A-Wall.

			Devon lo miró.

			—Oh, sí.

			—Antes teníamos menos magos —dijo amistosamente—. Esto es nuevo.

			—Sí, ya me lo imagino.

			Se dio cuenta de que A-Wall estaba mirando fijamente a su pecho. Se detuvo y lo miró de arriba abajo.

			—Así que haces…, bueno, ¿muchas flexiones? Yo estoy intentando trabajar mis pectorales. —Se inclinó y se miró dos protuberancias del tamaño de dos tapones de botella—. Son pequeños, ¿verdad?

			Devon frunció el ceño.

			—No…, no sé. Supongo que podrías hacer unas cuantas flexiones.

			—Lo sabía. —Se subió una manga—. ¿Qué opinas de mis bi…?

			—… Y ahora me merezco que deis unas cuantas vueltas corriendo —anunció Rolabi.

			Devon agradeció tener que ponerse a correr. No era una carrera propiamente dicha; dieron cinco vueltas rápidas y luego Reggie se dispuso a lanzar su primer intento real de tiro libre. Estaban de vuelta en el círculo central al cabo de un par de minutos.

			Rolabi abrió su maletín.

			—Volvéis a tener la visión completa. Pero ¿estáis mirando realmente? Tenemos que aprender de nuevo a ver.

			Devon se apresuró a unirse al grupo en el momento en que Rolabi colocaba en el centro el tiesto de la margarita.

			—Otra vez no —murmuró Peño.

			—Muchas veces más —dijo Rolabi—. Si queréis ganar, tenéis que lograr que el tiempo vaya más lento. Empezad.

			Giró sobre sus talones y se dirigió a las puertas, balanceando su maletín.

			—¿Adónde va? —preguntó Peño.

			—Esta noche te llevas la margarita a casa, Peño —dijo Rolabi—. Cuídala. Riégala.

			Peño tragó saliva.

			—¿Cuánto tiempo quiere que miremos? —le preguntó Rain.

			—Hasta que hayáis visto algo nuevo —dijo el profesor.

			Las puertas se cerraron de golpe tras él. 

			Devon titubeó y se sentó con las piernas cruzadas. Los demás estaban hablando, pero él dejó que sus voces se fueran perdiendo. Se centró en los pétalos y trató de verlos moverse. No era probable que sucediera, por supuesto; ya se había dado cuenta la primera vez. Ver crecer la flor significaba simplemente apreciar el tiempo. Hacer que las cosas fueran más despacio en su cabeza hasta el punto de que algo tan imperceptible como el crecimiento de una flor «pudiera» ser visto. En realidad, no importaba que lo fuera de verdad.

			La mayor parte del equipo no se unió a él. John el Grande se marchó enseguida, mientras unos cuantos se pusieron a lanzar tiros. Solo Reggie y Twig permanecieron sentados. Devon los ignoró a todos.

			Pasó algún tiempo antes de que sintiera que el ambiente había cambiado. El gimnasio entero estaba en silencio. Inmóvil. «Frío.»

			Una profunda sensación de temor invadió a Devon. Oyó susurros y voces lejanas. Twig y Reggie estaban rígidos, con los ojos fijos en algún lugar por encima de su cabeza. Devon supuso que el globo estaba flotando justo encima de él.

			Mantuvo los ojos en la flor. Sabía que este podía ser su mejor tiro. El globo había venido hasta él. Se quedó mirando la flor un minuto, esperando engañar al globo. 

			Devon inspiró profundamente por última vez. Y entonces se movió.

			Lanzó la mano hacia arriba sin mirar y la sintió cercana a algo viscoso y helado. Devon miró hacia arriba y atrapó el globo, que se derritió entre sus dedos.

			Estaba sentado en un suelo de cemento, rodeado de oscuridad. Lentamente, se puso en pie.

			«¿Dónde estoy?», se preguntó atontado.

			El aire era frío y húmedo, como una mañana de finales del invierno. Se le metió en los huesos, hizo que le dolieran, le puso la carne de gallina. Devon se dio la vuelta, mirando hacia la oscuridad. Esta vez no había ninguna jaula, ni llaves. Pero algo apareció en el borde de las sombras. Se detuvo, atenazado por el miedo.

			Pero su curiosidad era mayor. Caminó hacia la enorme forma, respirando agitadamente.

			A medida que se acercaba, los ojos de Devon se abrieron más y más. Era una puerta. Y conocía esa puerta: era la de su antigua escuela. Era una puerta de metal chirriante como la de Fairwood. Inesperadamente, Devon sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Echaba de menos aquel lugar. O quizás… echaba de menos lo que había sido cuando estaba allí. Antes de que todo se estropeara. Sin pensarlo dos veces, la abrió y entró.

			Ante él apareció una escena. Una versión más joven de sí mismo (ya muy alto y corpulento) botaba el balón en la cancha y entraba a canasta, empujando a un lado a un chico más joven por el camino. El joven Devon sonrió cuando anotó. El otro chico, no. El otro chico era «él». Era Greg Nennitz.

			—No sabía que los estúpidos rollos de carne fueran capaces de encestar —dijo Greg—. Eh, escuchad todos, ¿Habéis visto al rollo de carne anotar? ¡Es un milagro!

			—No me llames eso —gruñó el joven Devon.

			«Apártate. Respira», pensó Devon.

			Pero su yo más joven no escuchó. Aquello llevaba ocurriendo durante más de un año. Pequeños comentarios. Risas y burlas. Greg siempre parecía ser el origen de todas ellas. Le había contado a las chicas que Devon era peligroso y todas permanecían apartadas de él. Había dicho a los chicos que Devon era estúpido.

			—¿O qué? —dijo Greg—. Eres demasiado estúpido para hacer nada. Eres un friki.

			«Respira. Aléjate. Juega. No lo hagas. No lo hagas.»

			—Cállate —dijo el joven Devon.

			Greg cogió la pelota y sonrió con aire de burla.

			—Tu madre debe de ser un ogro. Uhhh. Qué miedo.

			Devon cerró los ojos. Había intentado olvidar con todas sus fuerzas. Había pasado incontables horas enterrando aquel recuerdo, arrinconándolo, tratando de encerrarlo bajo llave. ¿Por qué estaba viendo todo aquello de nuevo? ¿Por qué?

			«Respira. Aléjate. Esta vez, aléjate», le rogó a su yo más joven.

			—No hables de mi familia —dijo el joven Devon, que se acercó al chico.

			Greg se rio.

			—¿De qué? ¿De lo fea que es tu madre? ¿O de que tu abuela es una vaca…?

			Devon no podía recordar haberlo hecho realmente. Era un comentario estúpido; nada importante en realidad. Quizá fuera la acumulación de un año de provocaciones. Tal vez fueran sus propios problemas con su tamaño. Fuera lo que fuese, saltó.

			Y mientras contemplaba la escena con horror, su yo más joven sacudió a Greg con toda la fuerza que tenía, que era mucha. La cabeza del chico se golpeó contra el suelo con un ruido espantoso. Su cuerpo quedó flácido, cerró los ojos y empezó a caerle sangre por la comisura de la boca. Otros chicos empezaron a gritar. Lo mismo hizo el joven Devon. Pidió ayuda, limpiando la sangre con su propia camiseta, llorando y gritando para que vinieran los profesores o una ambulancia o sus padres. Greg habría sufrido una conmoción grave. Estuvo en coma durante varios días. No fue a la escuela durante meses.

			Devon oyó que hubiera podido ser fatal.

			Devon cayó de rodillas viendo aquella escena. Greg permaneció en el suelo durante un tiempo insoportable, tal como recordaba Devon. El ataque había sido igual de malo. Era realmente tan peligroso como decían. Podía haberlo matado… de la manera más tonta. En un momento de ira. La escena se desvaneció como el humo. Devon se arrodilló, avergonzado.

			—Fue una cosa terrible. Te habían provocado. Es verdad. Pero fue un error empujarlo.

			Devon se volvió y vio a Rolabi de pie tras él, surgiendo de entre las volutas de humo.

			—Pero si no podemos crecer, ¿qué somos? —preguntó.

			—¿Qué es este lugar? —susurró Devon. Tenía los ojos llenos de lágrimas y la visión borrosa—. ¿Por qué me ha traído aquí?

			—La verdad es que tú me has traído aquí —dijo Rolabi—. Este lugar es tuyo. 

			—¿Qué es?

			—Son tus miedos —dio Rolabi—. Tus cicatrices. Estamos en ellas. El globo contiene miedos, que son diferentes para cada uno, por supuesto. No los miedos que tienes cada día, que son fáciles de ver. Esto es mucho más profundo. Es un lugar adonde va muy poca gente: el corazón de sus propios miedos.

			Devon miró fijamente a la oscuridad. El humo se había desvanecido sin dejar nada tras de sí.

			—¿Por qué he visto esto?

			—Dímelo tú.

			Devon trató de pensar…, intentó acallar la culpa terrible que anidaba en su interior. La conocía bien.

			—He… pensado mucho en ello —murmuró.

			—Este fue el día en que las cosas cambiaron para ti. Fue el día en que te diste por vencido.

			—Ya ha visto lo que hice —dijo Devon.

			—Vi a un chico al que acosaron demasiado, un chico que se dejó llevar. Nada más.

			Devon se giró a mirarlo.

			—Decían que era peligroso. No quisieron que volviera.

			—No deberíamos escuchar a los que hablan desde el miedo. ¿Por qué te encerraste?

			Devon estuvo un buen rato en silencio.

			—Porque los creí.

			—Y, desde entonces, te estás castigando a ti mismo. La poca confianza en uno mismo es una semilla invasora. Crece y crece hasta que acaba con todo. Se convierte en ansiedad. Te ahoga. Con el tiempo, lo que más temes es a ti mismo.

			Devon bajó la mirada hacia sus manos. Estaban temblando. Y sabía que lo que decía Rolabi era verdad.

			—¿De qué tienes miedo? —preguntó Rolabi.

			Devon titubeó y apartó la mirada.

			—De que tuvieran razón —susurró—. De que yo sea una mala persona. De ser peligroso, un animal y todas aquellas cosas espantosas que dijeron que era.

			Toda la habitación pareció temblar.

			—Sabes —dijo pensativo Rolabi—, solo la gente buena teme alguna vez ser mala. Pero si no combates ese miedo, nunca podrás alcanzar tus verdaderas posibilidades. —Colocó una mano sobre el hombro de Devon—. Greg tomó una mala decisión aquel día. Tú también. Puedes pensar que eres un monstruo durante el resto de tus días, o puedes convertirte en algo más.

			—Pero los demás chicos…

			—Han seguido adelante. Incluso Greg. El único perdón que te queda por conseguir es el tuyo.

			Devon se limpió la nariz.

			—¿Cómo sabré… si soy una buena persona?

			—La gente que te quiere te lo dirá. Deja de aislarte, Devon. Aprende del pasado, constrúyete un futuro y crea aquí amistades nuevas y fuertes. Las necesitarás. —Rolabi apartó su mano—. La buena noticia es que tienes la fuerza para hacerlo. Y no me refiero a tus bíceps.

			La luz penetró en la sala oscura, y una vez más Devon se encontró de pie en Fairwood. Había gritos y dedos que señalaban, y rostros sorprendidos a su alrededor, pero no les prestó atención. No tenía ganas de hablar. Cogió su bolsa de deportes y caminó hacia la puerta.

			Era cierto. Se había encerrado. Dentro de la vieja escuela. Sus recuerdos eran una jaula. Quizás hubiera estado esperando a que alguien lo invitara a salir, a romper los barrotes por sí mismo, a que le dijeran que era una buena persona. Pero la jaula se abría desde dentro y nadie podía abrirla aparte de sí mismo.

			El miedo seguía allí: la culpa, la vergüenza y la inseguridad. Al menos sabía lo que había en el fondo de todo ello.

			No era una victoria, pero era un comienzo.

			El monstruo tenía un rostro. Ahora Devon tenía que averiguar si era lo bastante fuerte como para vencerlo.
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			La mañana siguiente, Devon respiró profundamente, mirando hacia las puertas. Durante toda la noche, había estado planeando su nueva manera de enfocar las cosas. Siempre era más fácil eso que ejecutar los planes.

			—Simplemente, pregúntale a alguien que qué tal —susurró—. Una persona. Inténtalo. 

			—Agarra los picaportes y tira —comentó alguien.

			Se sobresaltó. Su abuela seguía aparcada detrás de él; se había distraído completamente y había olvidado dónde estaban. Keya jugaba con un muñeco en el asiento trasero. Su casco reflejaba la luz del sol filtrada por la contaminación; su abuela estaba asomada a la ventanilla, sonriendo.

			—Sigues ahí —dijo Devon, avergonzado.

			—Sorprendentemente, sí —respondió ella—. Aunque ya tenga cierta edad. Ven aquí.

			Devon se acercó al coche. La abuela se lamió el pulgar y le limpió la barbilla.

			—Comes como un bárbaro. —Le cogió la barbilla con la mano—. Estoy orgullosa de ti.

			—¿Qué?

			Ella suspiró, le dio un pellizco en la barbilla y sonrió con tristeza.

			—Y aún tienes por delante un camino muy duro. Te veo esta noche.

			Tras decir esto, se alejó en el coche. Él vio como el coche daba la vuelta a la esquina, dando tumbos y traqueteando. Se preguntó qué es lo que habría querido decir con lo del camino duro por delante. ¿Sabría algo de lo que le esperaba en el futuro?

			Devon dejó aquello para más tarde y entró en Fairwood. Twig y Reggie estaban estirando junto a los banquillos. Devon los miró mientras se sentaba. Se había prometido a sí mismo hacerle una pregunta a alguien, empezar una conversación. Era algo que lo asustaba muchísimo, pero iba a intentarlo.

			«Pero todavía no», pensó. 

			Se puso las zapatillas y fue a practicar tiros. Durante los seis últimos días, había estado haciendo bandejas o evitando los lanzamientos, pero sabía que no podía ocultar para siempre su torpeza. Finalmente, tendría que jugar un auténtico partido…, si es que conseguía acabar el campamento. Así pues, empezó a tirar.

			Practicó el tiro en suspensión, algunos triples y los tiros libres. Todos rebotaban en el aro, daban contra el tablero o acababan siendo air-balls. Pero no paró. Lanzó hasta que la pelota empezó a estar húmeda entre sus manos. Tiró desde todos los ángulos hasta que finalmente anotaba un tanto; a veces le costaba diez o veinte intentos. Pero cada vez que anotaba, sonreía y recordaba exactamente lo que había hecho; la sensación en las puntas de los dedos, la flexibilidad de los dedos de los pies, la posición del codo. Luego trabajaba para hacerlo igual, una y otra vez. El sudor empezó a caerle por la cara.

			Peño se acercó por detrás, sonriendo. 
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			—Menos horrible que de costumbre —murmuró Lab.

			Peño alzó las manos al cielo.

			—¡He impresionado a mi hermano!

			—Has rimado «todavía» con «día» —dijo Lab—. No te flipes.

			Devon hizo una mueca y siguió practicando.

			—Hoy trabajaremos los tiros —anunció la profunda voz de Rolabi—. Dejad los balones.

			«Menuda coincidencia», pensó Devon.

			Se preguntó si Rolabi creería en semejantes cosas.

			Devon miró a su alrededor y se dio cuenta de que ya estaba allí todo el equipo. Dejó a un lado su pelota y se unió al grupo alrededor de Rolabi, permaneciendo en la parte exterior del círculo. El profesor observó sus caras como si estuviera buscando algo. Su mirada cayó sobre Devon y sonrió.

			—Tu grana se está volviendo más fuerte —dijo Rolabi—. Es hora de que la compartas.

			Rolabi lanzó una pelota a Devon. En cuanto la cogió, el gimnasio desapareció bajo sus pies como si fuera cera derritiéndose. Lo sustituyó unos cielos negros manchados de azul, lo bastante oscuros como para ver una miríada de estrellas. Devon giró en redondo. Sus pulmones se llenaron de aire frío y ligero. Ligero porque el equipo estaba de pie sobre una cumbre muy elevada. La superficie era pequeña y con unos picos por los laterales. A Devon se le cortó el aliento cuando vio las nubes por debajo. Vio una segunda montaña en frente. En lo alto había un inmaculado aro de baloncesto. Entre las dos montañas había un espacio de tres metros y una caída interminable.

			Devon miró la pelota. ¿Qué había querido decir Rolabi? ¿Había llevado al equipo allí? Y «grana»… Era la misma palabra que había utilizado la voz gruñona. ¿Por qué le parecía tan familiar?

			Siempre la has conocido.

			«¿Qué es?», pensó.

			Está dando forma a tu mundo.

			Un crujido tan potente como un trueno interrumpió la silenciosa conversación. El equipo gritó cuando un enorme trozo de la montaña se desprendió y cayó hacia las nubes que lo esperaban para recibirlo. Nuevas fisuras se extendieron rápidamente alrededor de aquel desnudo acantilado, amenazando con llevarse por delante el resto. Devon entendió de inmediato lo que estaba sucediendo. La montaña era como un gigantesco reloj de arena. Medirían aquella prueba con tiempo.

			—Se supone que tenemos que practicar tiros a canasta —dijo Twig—. Quizá tengamos que lanzar el balón.

			La montaña se quebró, mandando hacia las nubes otro trozo de roca. El equipo se volvió hacia Devon. Él miró la pelota y se le hizo un nudo en la garganta. ¿Tenía que lanzar «él»?

			—Lanza, Rain —dijo Reggie.

			Devon se sintió aliviado. Darle la pelota a Rain era la opción más sensata. Esperaban que solo uno de ellos tuviera que acertar. Devon pasó la pelota a Rain, pero se dio cuenta de que el chico temblaba incluso más que él. Rain apenas consiguió coger la pelota; cayó otro pedrusco. La montaña se estaba hundiendo más deprisa. 

			Rain alzó el balón. Las manos le temblaban muchísimo y falló. El balón cayó en el abismo que había entre las montañas. Devon la observó, atontado, preguntándose qué iban a hacer ahora. No hacía falta que se lo preguntara: la pelota rebotó hacia arriba y cayó directamente en manos de Vin.

			—¡Seguid lanzando! —gritó Twig.

			Empezaron a tirar. Cada vez, una fuerza invisible hacía rebotar la pelota de nuevo por encima de la montaña y la hacía caer en manos de alguno de ellos. Cuando llegó a Devon, este trató de permanecer tranquilo: era el único modo de encestar. Aun así, podía sentir los ojos del equipo en su espalda. Podía oír el crujido de la piedra, la respiración corta y superficial de los agitados jugadores.

			Lanzó y falló, haciendo surgir un coro de protestas. Devon se alejó del borde del abismo. Solo Twig anotó en el primer tiro. La segunda ronda de intentos empezó con un fallo de Rain.

			—No me gustan las alturas —dijo A-Wall—. Al menos, cuando yo estoy encima.

			Devon volvió a fallar. Solo unos pocos anotaron en la segunda vuelta, y volvieron a empezar. Rain falló. Vin anotó. Lab falló. Peño falló. Reggie anotó. Cayó un pedrusco. Devon falló de nuevo: esta vez golpeó la parte de atrás del aro.

			—Estamos muertos —dijo A-Wall. 

			Devon se pasó la mano por la cara, enfadado y asustado. 

			«¿Dónde está ahora la grana esa?», pensó furioso.

			En cada fallo.

			Se desprendió otro trozo de montaña. La pelota volvió a subir y el tiro de Rain salió desviado hacia la izquierda.

			—¡Vamos, Rain! —gritó Vin.

			Rain pareció pasmado. Lab falló. Peño anotó. Devon falló contra la parte delantera del aro y casi chilla de frustración. No podía hacer eso. No era un tirador. Era un cobarde, un fracasado, y había demasiados ojos fijos en él. Tendría que estar en casa, solo. Rain falló de nuevo.

			—¡Venga ya! —gritó Rain a la montaña.

			Lab anotó. En ese momento no quedaban más que dos jugadores: Devon y Rain. Rain falló. Devon falló de nuevo. Por supuesto. Aquello era un error. Un esfuerzo fallido. Todo era un intento fracasado. Había querido tener amigos y ahora les estaba fallando.

			Devon podía oírlos susurrar:

			—Nunca lo conseguirá.

			—¿Qué hacemos?

			—No se acerca siquiera. Vamos a morir, tío.

			La culpabilidad era como un peso al rojo vivo en su estómago. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

			«No merece la pena. Estaba mucho mejor solo. Yo era la única persona a la que podía fallar», pensó.

			Los barrotes han vuelto a surgir.

			«¡Bien! ¡Déjame en paz!», pensó lleno de rabia.

			No hubo respuesta.

			Rain volvió a fallar. Cayó otro pedrusco. La montaña se estaba encogiendo muy deprisa; casi no les quedaba tiempo. La pelota le llegó otra vez a Devon. Se puso frenético, sustituyendo la humillación. No podía hacer aquello y no debería verse obligado a hacerlo. Nunca habría debido unirse a los estúpidos West Bottom Badgers. Levantó la pelota rápidamente, sin pensar, sin apuntar, sin querer hacer nada más que quitarse todo aquello de encima.

			—¡Espera! —dijo Twig de pronto. 

			Corrió hasta él, haciendo un gesto a Devon para que aguardara. Devon lo miró, confuso.

			—Respira —dijo Twig en voz baja.

			Devon se detuvo y siguió su consejo. Sus pulmones se llenaron de aire frío y ligero. Inspiró un par de veces más. El temblor de sus manos se calmó. El fuego cedió.

			—Mete el brazo. Sí…, perfecto —siguió diciendo Twig, indicándole lo que tenía que hacer—. Y sigue la trayectoria hasta la canasta. Tu muñeca se doblará al final. Dóblala como si estuvieras dejándola caer allí.

			Devon siguió las instrucciones cuidadosamente. Twig no lo estaba llamando fracasado. Estaba tratando de ayudar. Devon se volvió hacia la canasta y respiró profundamente. Entonces lanzó.

			La pelota golpeó la parte delantera del aro, luego el tablero y, finalmente, entró. La euforia se apoderó de Devon, que palmeó a Twig en el hombro con tanta fuerza que casi hace caer al delgado muchacho por el borde del acantilado. Devon lo agarró rápidamente por la camiseta y lo hizo volver a tierra firme.

			—Perdona —murmuró Devon.

			Twig sonrió.

			—No hay problema.

			El balón voló de nuevo hasta Rain. Rain se colocó en el borde del grupo, que estaba cada vez más apiñado, de frente a la canasta. La roca volvió a crujir y Devon se dio cuenta de que el sonido procedía justo de debajo de él. Su alegría por haber anotado se desvaneció. La montaña estaba a punto de caer.

			—¡Hazlo, Rain! —gritó Peño.

			Las grietas se intensificaron.

			—¡Rápido! —dijo Vin.

			La tierra se sacudió y tembló bajo los pies de Devon. Su respiración se le quedó atrapada en la garganta.

			—¡Tira! —gritó A-Wall.

			La montaña cedió justo cuando Rain soltó la pelota. La montaña cayó hacia atrás y Devon sintió que la gravedad tiraba de sus miembros. Trató de gritar, pero no hubo sonido alguno. Vio como la pelota flotaba hacia el aro, girando más allá de las estrellas. Parecía que estaban tardando horas en llegar. Entonces voló a través del aro con un suave movimiento de la red.

			Al instante, el equipo se encontró de nuevo en Fairwood. Devon se dejó caer al suelo, jadeando. Los miembros del equipo vitorearon, alzaron los puños o se tiraron al suelo para besarlo. Rolabi estaba delante de ellos, contemplándolos con tranquila curiosidad. Devon lo miró y se encontró con sus perspicaces ojos color esmeralda.

			—Bienvenidos de nuevo —dijo Rolabi—. ¿Qué es lo que convierte a alguien en un gran tirador?

			¿Qué has encontrado?

			Devon se detuvo, tratando aún de parar su temblor. 

			«No lo sé…»

			¿Qué has perdido?

			—Pensad en el «corazón» de un gran tirador —dijo Rolabi—. ¿De qué carece?

			Devon pensó en la montaña, en el momento en que finalmente anotó. ¿Qué había perdido en ese momento? ¿Qué fue diferente de los tiros anteriores? ¿De qué carecía?

			—De miedo —respondió Devon, olvidando por un segundo su timidez—. Carece de miedo.

			—Todos los grandes tiradores carecen de miedo. Si les da miedo fallar, o que taponen su tiro, o perder, entonces no tirarían. Incluso aunque lo sientan, lo rechazan. Permitirían que el miedo moviera sus hombros y convirtiera sus dedos en piedra. Nunca serían grandes. ¿Y cómo nos deshacemos de nuestros miedos?

			Devon se dio cuenta de que nunca había temido a la montaña. Era el tiro a canasta. Temía fallar a sus nuevos compañeros. Colocarse bajo el foco. El ejercicio le había hecho enfrentarse a aquello de lo que se estaba escondiendo y ahora podía verlo claramente. Su miedo se había convertido en una montaña, invisible solo porque él había decidido no mirarla.

			—Nos enfrentamos a ellos —susurró Devon.

			—Sí. Y una cosa que todos tememos es fallar a nuestros amigos —dijo Rolabi—. En el baloncesto, todo trata de enfrentarse al miedo. Si no nos enfrentamos a él, perderemos. Practicaremos mil tiros. Diez mil. Veinte mil. Si los lanzamos todos desde una montaña que se derrumba, nos convertiremos en grandes tiradores. 

			Devon miró hacia la canasta más cercana y sonrió. Podía ver pálidas estrellas detrás.

			—Esto será todo por hoy —dijo Rolabi.

			Rolabi caminó hacia la pared más cercana. Con un brillante resplandor de luz blanca fluorescente, desapareció. Rain fue a por su bolsa, agarró una pelota y caminó a la línea de tiros libres.

			—¿Qué estás haciendo, Rain? —preguntó Peño.

			—Lanzar —dijo Rain.

			Devon comprobó la seria determinación que había en el rostro de Rain: se estaba prometiendo a sí mismo no volver a ser el último. Devon sonrió. Quizá su jugador estrella tuviese más agallas de lo que él pensaba. Los demás fueron también a por sus balones y formaron en la línea del 4,60. Devon titubeó y luego se unió a ellos. Tiraron uno tras otro. Devon fue el último. Respiró profundamente y, sin pensar si iba a fallar o no, lanzó.
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			Devon miró a su alrededor en el vestuario, confuso. Había entrado allí solo unas cuantas veces a usar el baño. Lo había visto tan deteriorado y maloliente que casi le asustaba tocar algo. Ahora el vestuario resplandecía. El espejo, antes rajado y manchado, estaba como nuevo. El lavabo era blanco, inmaculado; las baldosas del suelo brillaban con un armónico color azul celeste. Alguien había renovado el baño en una sola noche.

			Aquello era suficiente para sorprenderse, pero, por el momento, Devon estaba centrado en sí mismo. No en su aspecto. Allí a nadie le importaba el aspecto que tenía; solo les importaba si sabía jugar al baloncesto. Eso era lo que le gustaba de Fairwood. Le estaba preguntando al chico del espejo si iba a ser fuerte. Si podía recordar la montaña y la habitación oscura e intentar algo diferente: pasar un día sin miedo. Se dio cuenta de que eso significaba que podía fracasar. Podía haber un montón de lanzamientos fallados, decir cosas nada graciosas, ni inteligentes ni agradables. Eso era lo que tenía que aceptar. 

			Si no temía los resultados, podía asumir el riesgo.

			—Vas a salir ahí y a lanzar desde cualquier parte —dijo—. También vas a hablar. Di simplemente hola…, o lanza algunos de los tiros y di algo. Vas a intentarlo. Vas a ser una bestia.

			El chico del espejo lo dijo a su vez. Y Devon pensó que hoy parecía un poco más valiente.

			Pensó de nuevo que los chicos normales probablemente no tendrían que hablar consigo mismos en el espejo. Probablemente, no tendrían que darse charlas a sí mismos para animarse. Los chicos normales no tenían que tratar de ser normales. Los chicos normales no tenían que prometerse a sí mismos que hablarían con los demás. Devon suspiró.

			—Lo sé, desearía que esto fuera más sencillo —susurró a su reflejo.

			Entonces, una voz profunda dijo:

			No importa lo que desees. Solo importa aquello por lo que trabajas.

			Devon se preguntó qué querría decir. ¿No eran necesarios los deseos y los sueños?

			De repente, el reflejo en el espejo cambió. Se volvió negro y luego tiró de Devon, que entró en el espejo de cabeza. Gritó mientras caía boca abajo. Se encontró de pie en la oscuridad, mirando desconcertado a su alrededor. Apareció una luz en la oscuridad, iluminando una gran cantidad de ladrillos que formaban un anillo a su alrededor. Montones de ellos. Ladrillos, mortero y herramientas. Todo formando un revoltijo caótico. 

			Devon cogió uno de los ladrillos, confuso.

			—Una gran cantidad de personas ha estado entre estos ladrillos.

			Devon se volvió al oír la voz familiar. 

			Rolabi estaba de pie detrás de él, con las manos unidas a la espalda.

			—Prácticamente, todo el mundo, de hecho.

			Devon frunció el ceño y dejó el ladrillo en el suelo.

			—¿Para qué?

			Rolabi pasó junto a él y señaló con un gesto un gran espacio abierto entre los montones. En él, salía la hierba, verde y fresca. Sin pensárselo, Devon se apresuró en ir hacia ella y se arrodilló encima.

			—Se colocan aquí y desean una casa —dijo Rolabi.

			Devon fue incapaz de ocultar su nerviosismo.

			—¿Y la consiguen?

			—No —dijo Rolabi con una sonrisa triste—. Se quedan parados y desean. Normalmente, desean tener una gran mansión. O coches mejores. Mejores amigos. Familia más cercana. Más dinero.

			—¿De los ladrillos? —preguntó Devon, confundido.

			—O algo similar —contestó Rolabi. Cogió uno de los ladrillos. Se veía pequeño en su mano—. Se quedan en medio de todo lo que necesitan, y desean. Pero, por supuesto, no ocurre nada. 

			Devon pasó la mano por las hojas de hierba. Le rozaron la mano, suaves y cálidas. Nunca había visto esa clase de hierba; la que quedaba en el Bottom era amarilla, reseca, envenenada.

			—No se dan cuenta de que hay que colocar cada ladrillo. No recuerdan que deben empezar ahora lo que quieren tener dentro de un año o dos, o de diez. De que deben colocar unos cimientos y trabajar, y construir algo sólido.

			Devon se levantó y se colocó frente a él.

			—Pero ¿cómo sé lo que tengo que construir?

			—Tú eres el arquitecto —respondió Rolabi—. Visualiza lo que quieres. Pero no te centres solo en el exterior, en la fachada. Recuerda que necesita vigas, postes y paredes fuertes. Si construyes tus sueños de paja, toda la estructura caerá en cuanto se levante el viento.

			Devon agarró un ladrillo y se quedó mirándolo.

			—Estos no son auténticos ladrillos, ¿verdad?

			Rolabi rio.

			—No. Son actos amables. Son amaneceres y largas noches. Son momentos de reflexión y decisiones difíciles. Son cada una de las acciones que llevas a cabo cada día. Úsalas todas para construir.

			Rolabi dejó en el suelo su ladrillo y miró a Devon a los ojos.

			—El momento de construir es ahora. Necesitamos hombros más fuertes para soportar el peso.

			De pronto, la habitación de desvaneció y Devon reapareció en el vestuario. Parpadeó, ligeramente mareado, y se agarró al lavabo para sostenerse. Pensó en las últimas palabras de Rolabi: parecían casi una advertencia. Volvió a pensar en los ladrillos. En la casa que esperaba ser construida. Devon no había visto su futuro, pero Rolabi lo estaba ayudando a encontrarlo… de la manera más difícil. Pequeños pasos, luchas, retrocesos… Todos avanzando poco a poco hacia un cambio que le costaría lograr mucho más que un día.

			De algún modo, aquello le pareció tranquilizador. Devon tenía tiempo para hacer las cosas bien.

			Salió al gimnasio. Los demás chicos ya habían llegado. Devon se aclaró la garganta, cogió su pelota y saludó a Peño, a Lab y a A-Wall con un gesto de cabeza. 

			«Un buen comienzo», pensó. 

			Caminó hasta la línea de triple, vaciló y lanzó. La pelota pasó a, por lo menos, medio metro de distancia. Suspirando, se apresuró a agarrar el rebote y volvió al sitio. Otro fallo.

			«Sigue tirando», se dijo a sí mismo, agarrando la pelota de nuevo.

			—¿Estás… pensando en tirar triples? —dijo Jerome.

			Devon se obligó a sonreír.

			—Lo dudo.

			—Vale —dijo Jerome—. Parece que estás haciendo lanzamiento de peso o algo así.

			Devon se ruborizó y ensayó algunas bandejas. Estaba en mitad de un lanzamiento cuando, de repente, las puertas delanteras se abrieron. Dentro del gimnasio empezó a nevar. La nieve recorrió el gimnasio adoptando formas, dibujando rostros y haciendo aparecer un millar de puertas que se abrían hacía un blanco inmaculado. Se quedó mirando maravillado mientras las formas giraban en medio del gimnasio y luego estallaban como fuegos artificiales; más tarde, se evaporaban.

			Volvió a sentir el olor salado de la brisa fresca.

			Una montaña en una isla, recordó de repente. Un lugar de grana.

			¿Dónde había oído antes aquello?

			Rolabi entró en el gimnasio y las puertas se cerraron de golpe tras de sí.

			—¿Sigo soñando? —murmuró Lab.

			—Los sueños son fugaces —dijo Rolabi, dirigiéndose al centro de la cancha—. Una voluta de humo, y desaparecen. La pregunta es si podéis encontrar su corazón.

			—Yo tengo sueños —dijo Peño—. Son necesarios. A veces te animan a continuar.

			Rolabi lo miró.

			—Un sueño no es nada sin una visión. No soñéis: aspirad. Encontrad los peldaños de la escalera y subid. Y escoged correctamente. Si un sueño puede conseguirse sin trabajar, sin sacrificio, entonces es inútil: no os aportará alegría. No os la habéis ganado, así que no la poseéis. No deseéis sueños efímeros. El camino hacia vuestros sueños está empedrado de dificultades.

			Debes enseñarles los ladrillos.

			Devon frunció el ceño.

			«Ni siquiera hablo con…»

			¿Quién ha dicho que tengas que hablar?

			Rolabi colocó su maletín en el suelo y se volvió hacia el equipo.

			—Poneos en fila frente a mí.

			Todos corrieron a obedecer. Él los miró. Sus ojos recorrieron todos los rostros, uno por uno.

			—Hasta ahora, tres de vosotros habéis atrapado el globo.

			Devon miró sorprendido a los demás. Pensaba que solo lo había cogido él. Nadie dijo nada, aunque le pareció que Twig estaba un poco más erguido que de costumbre. Sus hombros (que siempre le bajaban hacia las rodillas) estaban rectos hacia atrás. Además, estaba justo en medio del grupo.

			—Puedo ver algunos cambios —continuó Rolabi—. El resto debe permanecer vigilante. Tenéis que estar preparados para cuando llegue el momento. Hoy nos centraremos en el ataque colectivo. Habéis trabajado los pases y la visión de juego. Habéis trabajado los tiros. Pero este no es un juego de uno.

			Devon advirtió que muchas miradas se dirigían hacia Rain, y se hizo algunas preguntas sobre él. Esa mañana parecía malhumorado…, casi triste. Quizás incluso él escondiera secretos y cicatrices.

			—Es bueno reconocer quién nos está defendiendo todo el tiempo —dijo Rolabi—. Usar las ventajas de tamaño y velocidad cuando existan. Sin embargo, antes de eso, debemos entender lo que significa atacar como equipo. Así eliminamos esas ventajas y creamos buenas defensas. 

			De repente, la mitad de las luces se apagaron. Todas las que había «delante» del equipo permanecieron encendidas, brillando con una extraña y nueva intensidad. La luz era casi cegadora. Devon alzó una mano para protegerse los ojos.

			—Aprenderemos a atacar como un solo hombre —dijo Rolabi—. Sin embargo, primero, necesitamos defensores.

			Devon lo sintió antes de verlo. Alguien lo estaba observando. Se dio la vuelta lenta, cautelosamente, y tragó saliva. Las brillantes luces que aún estaban encendidas habían proyectado su propia sombra vívida detrás de él, y esta se estaba levantando. Devon retrocedió cuando la sombra puso las manos sobre la madera del suelo y se levantó como si estuviera surgiendo de una bandeja de horno. Se enderezó y se convirtió en una réplica exacta de Devon; sin rasgos, pero la misma cabeza cuadrada, anchos hombros y gruesos brazos. Empezó a calentar y a estirar. 

			—Mamita… —murmuró A-Wall.

			—Os presento a los defensores de hoy —dijo Rolabi—. Deberíais conocerlos bien.

			La sombra de Devon le tendió la mano. Este se la estrechó de mala gana; su sombra se la apretó de tal modo que le hizo crujir los nudillos. Devon torció el gesto y apretó a su vez. Por un momento, quedaron atrapados en una competición perfectamente compensada de fuerza. El brazo de Devon se tensó y los dedos le crujieron. Finalmente, su sombra hizo un gesto de cabeza y retrocedió.

			—A sus puestos, defensores —dijo Rolabi.

			La mitad de las sombras se colocaron delante de la canasta para formar una zona defensiva, mientras que la otra mitad corrió hasta el lateral para esperar. La sombra de Devon no parecía contenta de estar en el «banquillo»; paseaba, daba saltitos y boxeaba al aire. Su sombra era muy… intensa.

			Devon se fue al lateral, encantado de observar cómo empezaban los titulares.

			Peño lanzó una mirada resentida a Rolabi y empezó a driblar.

			—Alineaos —dijo débilmente. 

			Devon observó a su sombra. Estaba impaciente, observando el ejercicio desde el lateral, y seguía dando saltos. Devon se frotó la nariz; esto era un nuevo nivel de locura. Al cabo de treinta segundos, las sombras, que jugaban fuerte y ceñidas, obstaculizaron a los titulares. Sus intentos acabaron con un tiro en suspensión de Twig, que falló.

			—Cambiad —dijo Rolabi.

			—Vale, vamos a hacerlo —murmuró Vin, recogiendo la pelota.

			Devon corrió hasta el poste, donde se encontró con su sombra. Lucharon por la posición. La sombra no dejaba de empujarlo y competir con él, extendiendo a la vez la mano para impedir el pase. Llevaba a cabo la defensa como le había «enseñado» su padre: agresiva y física. Al principio, Devon se dejó empujar, pero después se llevó un codazo en las costillas y sintió que se enfurecía. Empujó a su vez, apoyándose en las piernas, y ambos lucharon por el bloque, igualados, sin que ninguno cediera ni un centímetro.

			Cuando Devon consiguió coger la pelota, trató de girarse hacia el aro, pero su sombra estaba justo encima de él. No podía ver bien y tuvo que pasar el balón a un compañero. Lo mismo ocurrió dos veces más. Finalmente, después de que todos acabaran frustrados, Reggie llegó al aro y perdió el balón.

			—Cambiad —dijo Rolabi.

			Los titulares tampoco lograron encestar. Lo mismo les pasó a los del banquillo. Iban y venían repetidamente; pronto, Devon se sintió fastidiado y exhausto. No hacían más que empujarlo, quitarle el balón o taponarlo. Eran más fuertes que él. 

			—Bebed agua —dijo Rolabi.

			Devon se tragó el contenido de su botella de un sorbo. Todos aquellos empujones y bloqueos resultaban agotadores. Se sentía como si hubiera estado combatiendo la última media hora. Por supuesto, era una buena estrategia. Su sombra lo estaba haciendo trabajar tan duro para lograr su posición que cuando conseguía la pelota, ya no podía más. Cada empujón y contraempujón le impedían prestar atención al juego y se llevaban su energía.

			De lo que eres capaz es de hacer la misma defensa.

			Devon miró a Rolabi. Estaba hablando en voz alta al equipo, pero su mirada cayó sobre Devon. 

			Necesito que seas el pilar de nuestra defensa. La fuerza inexorable.

			«¿Qué tengo que hacer?», pensó con cautela Devon.

			Exactamente lo mismo que te está haciendo tu sombra a ti. Esfuérzate. Desgasta a los defensores.

			—Pero…

			Demostrarás a los otros lo que significa ser un tigre. En defensa y en ataque.

			—Atacamos individualmente —dijo Rolabi con voz fuerte—. Y eso empieza con un simple foco. A vuestros puestos, por favor.

			Devon miró a su alrededor y se dio cuenta de que la voz interior se había evaporado. Los titulares se dirigían de nuevo hacia la cancha, y ninguno parecía muy contento con ello. Pensó en las palabras de Rolabi: podía convertirse en el pilar en el centro de la defensa. El tigre. Eso significaría empujones, bloqueos y controlar la pintura. Una vez más, significaba ser una bestia. 

			Es la hora.

			El ejercicio volvió a empezar, pero con un nuevo elemento: las luces bajaron y las sombras se volvieron más alargadas. Fue así hasta que alguien se movió y se abrió; en ese momento, un foco cayó sobre el jugador abierto. Si permanecían quietos, o sujetaban la pelota sin hacer nada, el foco se apagaba. Los titulares tardaron un minuto, pero empezaron a cortar y a mover el balón más rápidamente. Cada vez aparecieron más focos.

			—Por supuesto —dijo Reggie desde detrás de él—. Iluminar la cancha.

			—No lo pillo —replicó A-Wall.

			—Tienes que abrirte —dijo Reggie, dibujando los movimientos como si estuviera pintando con los dedos—. Mira a Peño. Tendría que saltar.

			Peño saltó desde la posición de alero a por la pelota y el foco cayó sobre él.

			—Ahora, Rain —susurró Reggie—. Corta por la zona.

			Rain lo hizo, se iluminó y el balón llegó a su posición.

			Devon miró a Reggie. Sus ojos pequeños se entornaron mientras describía cada movimiento y jugaba para sí. Animaba a cada jugador a abrirse, o adivinaba el corte, o describía la posición de los defensores. Y, por un momento, pareció como si también hubiera un foco sobre él.

			Cuando los suplentes entraron en la cancha, Devon trabajó con más intensidad que nunca. No era suficiente esperar los rebotes. Tenía que cortar, ir al poste y establecer bloqueos para los defensas, aunque sus movimientos lo llevaran hasta la zona de tiros libres o fuera de la zona de triples. Tenía que moverse y lanzar todo su peso para ayudar a abrirse a los demás.

			Con las sombras como defensores, no había caras ni voces que despertaran los recuerdos ni el sentimiento de culpa de Devon. Así pues, bloqueó y tiró al suelo a un jugador-sombra tras otro. Las sombras rebotaban contra su pecho. Empujó a algunos con el hombro hasta sacarlos de la cancha. Y, mientras lo hacía, el equipo empezó a trabajar a su alrededor, aprovechando los espacios abiertos. Ni siquiera tenía que tocar la pelota para ayudarlos; si hacía caer a los defensores que tenía alrededor, sus compañeros tenían espacio abierto y el foco caía sobre ellos.

			Y ahora empiezas a ver.

			Muy pronto todos estaban sudando. A medida que el equipo rotaba, hablaba y trabajaba para abrirse, empezaron a anotar. A medida que continuaban los bloqueos y los cortes, la sombra de Devon empezó a sentirse frustrada.

			Devon había pensado que jugar en un equipo sería como jugar en la calle, pero no lo era. Su tamaño lo había llevado hasta la cancha, pero eso no lo hacía más efectivo. Tenía que usar su tamaño de manera inteligente. Debía pensar hacia dónde se iba a mover a continuación. Dónde podía presionar. Dónde podía abrir espacio.

			Cuando pasó otra hora, los Badgers empezaron a anotar más de lo que fallaban. Incluso Devon transformó algunas bandejas. Se enfrentó a su sombra en duros cierres de rebote y una lucha enconada por lograr la posición. Empezó a vencerse «a sí mismo», pero solo con la ayuda de sus compañeros.

			Finalmente, Rolabi dio por terminado el ejercicio y colocó la margarita en su tiesto, en el círculo central.

			—Sentaos y observad —dijo, y después señaló a las sombras con la cabeza—. Gracias, caballeros.

			Las luces volvieron a encenderse y las sombras desaparecieron. Devon se sentó delante de la margarita, con las piernas delante de él. Estaba más que agotado. Pero también se sentía extrañamente satisfecho. No había sido mezquino ni agresivo. No había hecho más que aplicar una fuerza tranquila… e inexorable.

			Eso podía hacerlo.

			—Somos un equipo por ambos lados —dijo Rolabi—. Si usáis el ataque del foco, seréis más efectivos. Seguid la luz, invitadla a entrar en vosotros: así conquistaréis cualquier oscuridad.

			—Bastante difícil en baloncesto —murmuró John el Grande.

			—Y perfecto para la vida —dijo Rolabi—. ¿Por qué no vivirla con los mismos valores?

			Se quedó en silencio, observando la margarita. Devon lo imitó. Pero pronto advirtió un cambio en el gimnasio. El globo estaba flotando cerca del centro de la cancha. Esta vez, no oyó los susurros ni sintió el mismo frío. Sabía que no estaba allí por él. Él había encontrado su habitación oscura.

			—Ya estamos otra vez —dijo Lab.

			Siguió persiguiendo el globo con los demás, saltando, agitando las manos y tropezando con los otros. Los jugadores chocaban y acababan en el suelo.

			John el Grande se dobló hacia abajo, agotado.

			—Odio esa cosa —dijo, jadeando.

			Finalmente, el globo pareció detenerse frente a Rain: una especie de desafío personal. Rain hizo un rápido reverso, lo atrapó y desapareció al instante.

			Devon miró a su alrededor y se dio cuenta de que Rolabi se había marchado durante el caos. Y la flor también se había esfumado. Se puso de pie, estirándose, y se dirigió al banquillo. Peño se dejó caer a su lado.

			—Lab y yo hemos hecho una apuesta —dijo—. ¿Por qué estudias en casa?

			Devon miró a su alrededor. Todos los demás parecían preocupados.

			«Permanece tranquilo y habla con normalidad», pensó.

			—Porque… me gusta más —dijo Devon.

			—Oh —dijo Peño, decepcionado—. Apostaba a que tus padres te obligaban. ¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo? No conozco a nadie que se eduque en casa, ¿sabes? Tiene que estar muy bien.

			—Este es el cuarto año. 

			—¿Así que antes ibas a una escuela normal? —preguntó Peño.

			—Sí.

			—¿Por qué la dejaste? —preguntó Peño, inclinándose hacia delante con aire conspiratorio.

			—No… encajaba.

			—Oh —dijo Peño, de nuevo decepcionado—. Pensaba que te habían expulsado. No quería ofender, ¿eh?

			Devon sacó su bolsa de debajo del banco y se dio cuenta de que Peño lo estaba observando.

			—Tío, me gustaría parecerme a ti —dijo Peño—. Tus brazos son más gordos que mi cintura.

			Devon se movió incómodo.

			—A veces me siento un poco… demasiado grande. 

			—¿Demasiado grande? —dijo Peño, riéndose—. Aprovéchalo, chavalote. ¿Sabes cómo me llama a mí la gente?

			—Hmmm…, no.

			—Gamba, niñito, bebé bigote…

			Devon se rio.

			—Sí, supongo que eso último no se refiere a mi altura —dijo, acariciando los pelos sueltos por encima de su labio—. La cuestión es que no dejo que eso me afecte. ¿Qué más da? Soy bajo. Aun así, juego mejor que todos ellos. Tú eres bestial, tío. A por ello. Úsalo. Y si la gente te pone motes, sonríe y pasa de ellos.

			Devon se frotó el brazo, sonriendo nervioso.

			—Sí…, tienes razón.

			—¡Claro que tengo razón! Pronto lo descubrirás. —De pronto, Peño abrió la boca y se golpeó la frente—. ¡Oye, tú no tienes mote!

			—Yo…, bueno, todavía no.

			Peño arrugó la frente.

			—Eso es cosa mía. Estoy abandonando mis obligaciones.

			—No te preocupes por eso…

			—No, no puedes ser el único. Mira: Lab es vago, como un labrador vago, ya sabes. Rain anota mucho, como que «le llueven los tiros», como de «rain», lluvia en inglés. A-Wall es…, bueno, A-Wall: el Muro en inglés. Espera a verlo en los partidos. El tío es un chiflado. Jerome, Reggie, Vin se pusieron los suyos antes de que yo pudiera hacer nada. Por eso son aburridos y terribles. John el Grande, bueno, es fácil adivinar por qué. Rain me puso Peño porque a veces me acaloro un poco. Ya sabes…, como un jalapeño. Supongo que no está mal. Twig es delgado como… una ramita. Y tú, tú simplemente eres enorme. Un bruto. Una bestia. ¿El Toro?

			Devon trató de no dejar ver su desilusión, pero Peño pareció darse cuenta.

			—Bueno, pasa de eso. Demasiado evidente. —Hizo una pausa—. ¿Gran D?

			Devon negó con la cabeza. Peño asintió, aún jugueteando con su bigote.

			—Sí, no es gran cosa. Te voy a decir qué… Vamos a ponerte uno que te tengas que ganar.

			—¿Como qué?

			—Cash Money. Ya sabes… «efectivo» en inglés —dijo orgulloso—. Cash, para resumir. Cada vez que lleves la pelota al poste bajo, puedes «cobrarla», porque nadie puede detener al hombretón.

			Devon se rio sin darse cuenta y Peño aplaudió.

			—¡Es Cash! —dijo—. ¡Vamos, chaval! ¡Cash a por el título!

			Devon se sentó y se cambió las zapatillas, pronunciando su mote y tratando de contener una sonrisa. Ya no estaba solo. Sus compañeros lo querían allí. Era oficialmente un Badger.

			—«Cash» —susurró—. Sí, me pega mucho.




			—¡Cash! —gritó Peño.

			Devon se giró y Peño le lanzó un balón. Él lo cogió por arriba, manteniéndolo sobre su cabeza como le había enseñado el propio Peño, se dio la vuelta bruscamente y lo lanzó con un potente movimiento: canasta contra tablero.

			—Eso es, hermano —dijo Peño, haciendo como que abría una máquina registradora—. Cóbratelo.

			Cash sonrió y le lanzó la pelota de vuelta. El pequeño base había insistido en que practicase su juego en el poste bajo. Peño parecía haberle cogido cariño por alguna razón. Cash no se quejaba. Rain era el mejor jugador, pero Peño era claramente el líder del equipo. El motor.

			[image: ]

			Peño hizo una pausa, pensando.

			[image: ]

			Peño suspiró hondo.

			—Desde luego, no es mi mejor obra.

			—Eso es quedarse corto —dijo Lab—. Pero… espera. ¿Alguna vez has hecho algo mejor que eso?

			—Cállate.

			Devon agarró su balón y se preparó para una serie de tiros en suspensión.

			—¿Y tú por qué no hablas? —preguntó Lab, disponiéndose a hacer una bandeja.

			Devon se encogió de hombros. Realmente, nunca había hablado con Lab y no estaba tan cómodo con él como con Peño. Lab parecía más antipático que su hermano mayor. Y, sin duda, era más callado.

			—Sí —dijo Lab—, yo a veces me siento igual. Y, por cierto, Peño tiene que limpiar él solo nuestra habitación durante una semana por la apuesta que perdió. —Sonrió—. Gracias por no haber sido expulsado o haber sido encerrado en casa por tus padres. Sabía que eras demasiado guay para eso.

			Devon sonrió al oír la palabra «guay»…, aunque la apuesta de Peño no estaba tan alejada de la realidad.

			—De nada —dijo.

			Lab abrió la boca para seguir hablando, pero, por encima de la suya, se oyó otra voz a través del gimnasio.

			—La visión puede ser una cosa peligrosa.

			Devon vio a Rolabi entrando en la cancha. No llevaba su habitual maletín negro, por primera vez en nueve días. Se detuvo en el centro de la cancha, con las manos a la espalda.

			—La pregunta es: ¿nos apartamos o aguantamos y nos enfrentamos a ella?

			Rápidamente, el equipo se reunió a su alrededor. Devon se preguntó de qué estaría hablando Rolabi. Sonaba amenazante, fuera lo que fuese. Vio a Reggie con el rabillo del ojo, asintiendo. ¿Sabría algo Reggie que el resto del equipo ignoraba? Devon pensó en la luz del foco que había rodeado a Reggie el día anterior, cuando estaba anticipando las jugadas. Devon empezaba a pensar que había algo más en Reggie que lo que parecía a primera vista.

			—Nos quedan dos días de entrenamiento —siguió diciendo Rolabi—. Y dos chicos aún no han atrapado el globo. Volveremos a tener tres tardes de entrenamiento hasta el principio de la temporada. Practicaremos todo lo que hemos visto aquí una y otra vez hasta que se vuelva nuestra segunda naturaleza. Durante el tiempo libre, os centraréis en vuestras mentes. Leed. Estudiad. Aprended a ver. El cuerpo y la mente están entrelazados… Si descuidáis uno, el otro fallará. No paréis nunca.

			—Son las vacaciones de verano —dijo A-Wall—. Se supone que no tenemos que estudiar.

			—La mente tenaz no necesita ni quiere vacaciones. Os veré mañana.

			—¿Hoy no entrenamos? —preguntó Peño, suspicaz.

			—Oh, sí —dijo el profesor, aunque se dirigía hacia las puertas—. Pero no me necesitáis.

			—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Rain.

			Rolabi miró hacia atrás.

			—Lo dejo en vuestras manos. 

			Rolabi se marchó dando zancadas a través de las puertas abiertas, con el viento aullando como siempre. Sin embargo, esta vez, cuando las puertas se cerraron de golpe, desaparecieron. Solo había una entrada a Fairwood, pero ya no estaba. Gruesos bloques amarillentos de cemento devolvieron la mirada a Devon, infranqueables e inmóviles. La voz gruñona dijo:

			¿Ahora estoy encerrado con vosotros, chicos? Oh, esto va a ser divertido. 

			Devon pegó un respingo. Casi se había olvidado de la otra voz sin cuerpo de Fairwood. 

			El gimnasio retumbó cuando las dos paredes más largas que bordeaban la cancha empezaron a deslizarse hacia delante como un enorme compactador de basura. Devon giró en redondo y vio cómo se deslizaban hacia ellos.

			«¿Qué estás haciendo?»

			No he sido yo. Pero es agradable estirarse. No tan agradable para vosotros, claro.

			«¿Puedes detenerlo?»

			No. Creo que este es un viaje de ida. Va a ser desagradable. Ufff. Justo lo que necesitaba.

			Devon intentó pensar. ¿Habría algún truco en esta prueba? No había ventanas ni conductos ni zonas débiles en los ladrillos que se pudieran ver. La huida parecía imposible…, así que tenía que haber algo más. Una pista que se les escapaba. 

			—Quizá tengamos que anotar otra vez una canasta —sugirió Vin. 

			A Devon no le pareció que fuera eso, pero, en cualquier caso, siguió a Vin. Cada jugador hizo un intento (Devon escogió hacer una bandeja para acelerar las cosas), pero las paredes no se detenían. El ruido era terrible: el retumbar de un motor invisible, el chirrido de las gradas al hacer surcos en el parqué, los gritos de pánico del equipo. La voz gruñona que se quejaba sin parar.

			Devon se dio cuenta de que estaba mordiéndose las uñas hasta los nudillos y bajó la mano. 

			«¿Y ahora qué?»

			—Esto es inútil —dijo Lab—. Practicamos los lanzamientos a canasta hace dos días. No iba a repetirlo…

			Devon trató de examinar todo lo que tenía alrededor. Los banquillos, las bolsas, las gradas… Se volvió hacia las gradas. Quizá no hubiera truco esta vez. Tal vez solo tenían que «sobrevivir».

			—Hemos de detener las paredes —dijo.

			Corrió hasta las gradas y agarró un extremo, afianzando sus piernas como si fueran anclas y tirando. Pero no se había dado cuenta de que eran una única estructura de acero. Eran ridículamente pesadas. Tiró con toda la fuerza que tenía, pero no se movieron más que unos centímetros. No podía hacerlo solo.

			—¡Ayuda! —gritó, volviéndose hacia los demás. 

			El equipo se acercó corriendo, algunos tirando de las esquinas o los bancos; algunos empujando. Juntos consiguieron poner de lado las gradas antes de que las paredes se acercaran demasiado entre sí…, por muy poco. Retrocedieron en el momento en que las paredes siguieron avanzando. Devon esperó. nervioso. Sabía que, si lo de las gradas no funcionaba, nada más lo haría.

			Las paredes empujaban, hubo un crujido espantoso y entonces las gradas empezaron a doblarse.

			Devon se vino abajo al ver que las paredes seguían avanzando y se tragaban el gimnasio. Los viejos banderines cayeron de los muros y quedaron destrozados. Los bancos quedaron atrapados entre las paredes deslizantes y se rompieron. A medida que las paredes se acercaban más y más, Devon se dio cuenta con horror que el equipo iba a morir aplastado junto con el resto de Fairwood.

			Las gradas se doblaban hasta convertirse en una escultura abstracta de metal. Devon empezó a temblar cuando pensó que a sus huesos y tendones les iba a pasar lo mismo. Pensó en sus padres, en su hermana y en su abuela. ¿Qué dirían cuando lo descubriesen? Había llegado hasta muy lejos, había hecho amigos, lo había «intentado». Parecía injusto. Inútil.

			—¡Rolabi! —gritó Peño, golpeando la pared—. ¡Ayúdenos! ¡Que venga alguien!

			Entonces algo llamó la atención de Devon. Un globo negro que flotaba por encima de ellos. Las paredes ya habían sobrepasado los límites de la cancha y seguían avanzando con el mismo ritmo constante. Apenas les quedaban minutos de vida.

			—¡Alguien puede salir de aquí! —gritó Twig—. Desaparecisteis, ¿os acordáis?

			—¡Subid a las gradas! —gritó Lab.

			Devon fue el primero. Trepó por el metal doblado, agarrándose a las barras y a los bancos e impulsándose hacia el arco que formaba ahora la parte más alta. Sus zapatillas se escurrían en el metal, pero siguió avanzando, tirando de los otros que iban tras él hasta que todos estuvieron precariamente encaramados en lo alto de la estructura de acero como una bandada de palomas.

			—¡Está demasiado lejos! —dijo Lab, aterrorizado.

			Las paredes estaban solo a tres metros de distancia entre sí. El suelo del gimnasio estaba cubierto de madera astillada y pedazos de cristal. La comida de alguien se había aplastado hasta convertirse en una pasta gris. Todo había quedado destruido. Devon pensó en la habitación oscura y en el consejo que Rolabi le había dado allí: «Crea nuevas amistades. Constrúyelas fuertes. Las necesitarás».

			Devon pensó en los ladrillos. Montones de ladrillos. Sabía el aspecto que quería que tuviera su casa: el exterior era sólido y austero, pero dentro estaba llena de amigos, compañeros y familia. Si iba a construirla, entonces podría empezar por colocar allí mismo su primer ladrillo. Sabía qué tenía que hacer. Se puso a cuatro patas, avanzando hacia los bancos.

			—¡Vamos! —gritó a los demás—. ¡Formad una pirámide!

			Pronto, todos entendieron qué pretendía. Twig, A-Wall, John el Grande y Reggie se dejaron caer a cuatro patas junto a él. Juntaron los hombros, aunque las gradas seguían curvándose por debajo de ellos. Devon se dio cuenta con una mirada de reojo de que a A-Wall le caían las lágrimas por las mejillas, pero asumió estoicamente su posición mientras otros trepaban por encima de ellos. Jerome, Rain y Vin formaron un segundo nivel; finalmente, Lab y Peño treparon al tercero. 

			Devon sintió su peso combinado sobre su espalda e hizo una mueca. El banco estaba ahora tan deformado que sus brazos y piernas se escurrían hacia abajo por ambos lados, y tenía que agarrarse al acero para mantener firme la pirámide, aguantando con cada gramo de fuerza que tenía. Sentía presión por todas partes, apoyándose en él. Sabía que, si se deslizaba, toda la pirámide se caería y se les acabaría el tiempo. Tenía la sensación de que le temblaban todos los músculos de la espalda y los brazos. Apretó los dientes. Aguantó.

			—¡Rápido! —gritó Rain—. ¡Cogedlo!

			Devon no podía oír lo que estaban diciendo Lab y Peño. Las paredes estaban solo a unos metros de distancia, y el sonido era como el de un tren que se aproximaba. Pero él tenía una función. Aguantar firme requería toda su concentración. Pensó vagamente que debería estar llorando, pero no le salían las lágrimas. Simplemente se quedó en el centro de la pirámide, manteniendo en lo alto a sus compañeros. Le gustaba oírse decir eso, aunque solo fuera mentalmente. Sus compañeros. Sus «amigos». La presión aumentó a medida que los demás empezaron a desfallecer. Flexionó todos los músculos, con el cuerpo rígido. Se convirtió en el pilar central. Las paredes estaban lo bastante cerca como para tocarlas si extendía una mano. Cerró los ojos.

			Devon sintió una aguda presión en la espalda y oyó gritar a sus compañeros; aunque no sabía si de alegría, miedo o dolor. Adivinó que alguien había saltado para coger el globo. Los segundos iban pasando mientras él esperaba el final.

			Entonces las paredes se detuvieron. Una voz se alzó por encima del ruido.

			—¡Badgers! —gritó Peño.

			Todos empezaron a vitorear. Devon gritó: «¡Badgers!», incluso mientras los demás se iban bajando de su espalda. Las paredes retrocedieron y las gradas las imitaron. La pirámide humana se deshizo y Devon cayó al suelo rodando por las gradas, mirando maravillado a su alrededor al ver cómo Fairwood se reconstruía tras la devastación. Los bancos astillados se rehicieron. Los banderines se recosieron y volvieron a su lugar. Aparecieron puertas en los muros. Pero nada era como antes había sido. Ahora todo brillaba, fresco y nuevo. Sonrió. Todo lo que se había roto apareció reconstruido, mejor que antes.

			Cuando el equipo se dirigió a los banquillos, Twig se colocó junto a Devon.

			—Nos has salvado —dijo Twig.

			Devon negó con la cabeza.

			—Solo estaba haciendo lo que me pareció lo mejor.

			—No —dijo Twig—. Conservaste la mente fría. Sabías que no ibas a salvarte y, de todos modos, lo hiciste. Eso requiere corazón, amigo. Aunque seas callado, tienes mucho corazón.

			Devon se quedó mirando sus zapatillas; inesperadamente, los ojos se le llenaron de lágrimas. Había pasado demasiado tiempo pensando que era peligroso. Una mala persona. Un animal que debía ser enjaulado. Y oír aquello (que tenía corazón) era un golpe más a aquella idea. Quizás hubiera hecho algo malo, pero aún podía seguir haciendo cosas buenas. Podía ser un pilar. Y se dio cuenta de que eso era lo único que deseaba. Asintió, volviendo la cabeza.

			—Gracias —consiguió decir.

			Por el rabillo de un ojo lloroso, vio sonreír a Twig, que se dirigió al banquillo. Devon se apresuró a irse al vestuario a secarse los ojos. Sin embargo, cuando arrancó un trozo de papel higiénico y se volvió hacia el espejo, se detuvo. ¿A quién le importaba que estuviese llorando? Era una persona. Una buena persona. Un compañero y un amigo.

			Y se dio cuenta de que podía ser todas esas cosas y… una bestia. Eso era lo que le había dado el baloncesto.

			La oportunidad de ser un tigre.

			Sonrió a su reflejo y, durante un segundo, vio rayas y colmillos. 

			Se rio.

			Estaba impaciente porque empezase la temporada.
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			A la mañana siguiente, Cash estaba frente a las puertas del gimnasio. Esta vez esperó a que su abuela se alejara en el coche para abrirlas. El cielo estaba cubierto y el aire era un poco más frío que el día anterior. Una brisa susurraba a través del aparcamiento, trayendo con ella un atisbo del otoño que se acercaba.

			Devon iba a terminar su campamento de diez días. Sus expectativas se había cumplido. Diez días para tratar de enfrentarse de nuevo al mundo. Le parecía que había hecho aquella promesa hacía mucho tiempo. Había querido volver a ser el antiguo Devon, pero, en realidad, se sentía como nuevo.

			Abrió la puerta y se quedó helado. El gimnasio había desaparecido. En su lugar, había un espacio abierto. Lo recordaba: no había paredes ni techo, solo montones de ladrillos sobre un suelo blanco, así como una zona en el centro cubierta con una alfombra de fresca hierba. Cash entró y dejó que las puertas se cerraran.

			Advirtió que había unos cuantos ladrillos colocados en fila sobre la hierba, como si se estuviera iniciando una construcción. Apenas era una pared, unos veinte ladrillos, diez de ancho y dos de alto. Cash no pudo evitar sentirse decepcionado. Había cambiado mucho en los últimos diez días, ¿y eso era todo lo que había conseguido construir?

			—Empezar es la parte más difícil de construir algo —dijo Rolabi, apareciendo por el otro extremo de la hierba. Sus ojos parecían reflejar el verde oscuro—. Cuanto mejor lo hagas, más lento irá. 

			Devon frunció el ceño.

			—Supongo que, bueno…, pensé qué había construido unos auténticos cimientos ayer.

			—Si creemos que podemos cambiarnos tan deprisa a nosotros mismos, nos ponemos en riesgo. Para construir una casa sólida, se deben colocar los ladrillos con mucho cuidado. Con refuerzos y seguridad. Un millón de decisiones pequeñas, pero significativas. Si tu casa no puede aguantar la primera tormenta, no significa nada. Y la tormenta se acerca.

			Rolabi señaló a algo que había detrás de Cash, que se volvió. Oscuras nubes avanzaban por un cielo gris pálido, surgiendo del abismo que había más allá. Se acercaba una amenazante pared de nubes, destellando en su centro. Devon sintió el aire frío que empujaba por delante de la tormenta. Sonaban voces, bajas y profundas.

			Deben ser detenidos.

			El chico es peligroso.

			—¿Qué clase de tormenta es esa? —murmuró Cash.

			—Una tormenta que requiere fortaleza —respondió Rolabi—. Y no hablo de fuerza física.

			Cash vio cómo surgía un rostro entre las nubes. Le resultaba extrañamente familiar.

			—Creo que conozco esa cara…

			—La tormenta caerá sobre todos. Amigos, familia…

			Cash se puso rígido y volvió a mirar a Rolabi. Detrás del profesor, el cielo se había aclarado. Brillaba más luz en el horizonte, como un lejano amanecer. Devon sintió que se aproximaba una colisión. Pronto.

			—¿Está en peligro mi familia? —preguntó Cash.

			—Todo el mundo estará en peligro cuando llegue. ¿Estará preparada tu casa o no?

			Cash volvió a mirar hacia las nubes. Haría cualquier cosa para proteger a su familia. Si eso significaba tomar las decisiones adecuadas y construir algo sólido, lo haría. Al menos tenía algo con lo que construir. Cogió un ladrillo y lo colocó sobre la pequeña pared.

			—Estará preparada —dijo Cash.

			Rolabi sonrió.

			—Entonces, bienvenido al equipo.

			Devon se vio de vuelta en Fairwood, de pie en el umbral de las puertas. Parpadeó ante la luz fluorescente y miró a su alrededor. La mayoría del equipo ya estaba allí, preparándose y calentando. Unos cuantos miraron hacia él, algunos saludando con la mano o la cabeza. Cash se unió a ellos en el banquillo de los titulares.

			Peño se acercó para chocar las manos con él.

			—¿Qué pasa, grandullón? —dijo—. ¿Te quedaste soñando en la puerta o qué?

			—Algo así —contestó Cash.

			—Sí, ya me imagino. Lo de ayer fue demencial, ¿verdad? Mira esto…

			—No —gruñó Lab desde el extremo del banquillo.

			Peño lo ignoró.
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			Devon rio.

			—Me gusta.

			—¿Qué cima? —preguntó Vin.

			Peño lo miró y frunció el ceño. 

			—No sé. Es que rimaba.

			—Reuníos —dijo una voz profunda.

			Rolabi estaba en el centro de la cancha. Volvía a tener el maletín a su lado. El equipo lo rodeó. Ese día sus movimientos eran fluidos, sin aspavientos.

			Cash se preguntó si sus compañeros también habrían visto la tormenta en el horizonte.

			—Todos menos uno habéis atrapado el globo —dijo Rolabi—. ¿Por qué?

			—¿Porque… nos dijo usted que lo hiciéramos? —respondió Vin.

			—Pero ¿por qué? —preguntó Rolabi—. ¿Qué descubristeis?

			—Nuestros miedos —contestó Reggie.

			Devon asintió. Así que a todos les había pasado lo mismo. 

			—Si una cosa os detiene en la vida, es eso —dijo Rolabi—. Para ganar, debemos vencer nuestros miedos. En el baloncesto. En todo.

			—Pero… lo hicimos, ¿verdad? —preguntó John el Grande. 

			—Al miedo no se le vence tan fácilmente —repuso Rolabi—. Volverá. Debéis estar preparados. —Abrió su maletín y metió dentro la mano—. Hoy repasaremos lo que hemos aprendido hasta ahora.

			Hubo un repentino ruido de rascado.

			—Twig, ya conoces el ejercicio —dijo Rolabi.

			Mientras Twig corría hacia el vestuario para dejar salir a Kallo, Rolabi rebuscó en el maletín y empezó a colocar otro circuito de obstáculos. Los objetos salieron volando, aparentemente al azar, pero se colocaron en un orden perfecto. A medida que Rolabi trabajaba, las luces parpadearon y las sombras del equipo se colocaron detrás de ellos.

			—Oh, qué bien —murmuró John el Grande.

			Al cabo de unos minutos, había montado un elaborado circuito de obstáculos alrededor del gimnasio.

			—Formad una fila, por favor —dijo Rolabi.

			Se reunieron detrás de Rain. Cash agitó los brazos para soltarlos. Después de aquellos pocos días, de las visiones, del gimnasio hundiéndose y de todo lo demás, estaba preparado para ponerse a trabajar. Para comenzar a sudar.

			—Empezaremos con un circuito de tiros libres. Correremos en círculo hasta que alguien anote. Cuando hayamos acabado, observaremos la margarita, para ver si se mueve. Practicaremos pasando junto a Kallo y después nos colocaremos las almohadillas para hacer un ejercicio defensivo. Después, practicaremos la «ofensiva del foco» en la oscuridad y con una pelota fluorescente; después, contra nuestras sombras, que son nuestros oponentes. A continuación, completaremos un circuito con nuestra mano más débil. Finalmente, lanzaremos hasta el final del día y resolveremos otro pequeño acertijo.

			—¿Van a pasar cosas raras? —preguntó Vin.

			—¿Cosas raras? —repuso Rolabi, con sincera curiosidad.

			Vin suspiró.

			—No importa.

			Empezó el ejercicio. Fueron diez días en uno. El entrenamiento fue más difícil que todo lo que habían hecho hasta entonces. Hubo caídas, escaladas, sombras desafiantes y una acechante Kallo que saltaba sobre él una y otra vez. Devon oyó a Greg llamarlo «tío raro» a cada giro. Devon vio el dolor y la decepción en los ojos de sus padres cuando se sintió incapaz de salir de su habitación. Pasó a través de una imagen tras otra como si estuviera atravesando una espesa niebla.

			En un momento dado, Devon se acercó a la canasta para lanzar. Con una sacudida, el suelo se curvó hacia arriba y formó un muro delante de él; después se dividió, convirtiéndose en una jaula. Gritó cuando se cerraba sobre él, impidiéndole ver las luces. Pero nadie le respondió. Nadie se acercó a ayudarlo.

			Tú has construido esto.

			Miró a su alrededor, hacia los barrotes. Los barrotes habían estado en medio de su camino desde hacía años. Pero su equipo estaba allí afuera. No iba a volver a darse por vencido. De pronto, se sintió enfadado. Ni siquiera buscó las llaves. Apretó los dientes, metió el hombro y cargó contra los barrotes.

			Atravesó los barrotes como un carnero atacando. Se rompieron y se convirtieron de nuevo en listones del parqué; Devon quedó solo ante la canasta. Estaba a tres metros. Respiró hondo y lanzó, moviendo la muñeca como Twig le había enseñado. La pelota golpeó el aro, rodó y cayó dentro.

			—Cash Money —dijo Rain, que llegó desde atrás para lanzar—. Me gusta ese toque.

			Devon sonrió y se fue a recoger su balón.

			Cuando el ejercicio terminó, las sombras se desvanecieron y Kallo volvió caminando al vestuario.

			Devon se fue a buscar su botella de agua y se la bebió de un trago. Vagamente, oyó que los demás hablaban detrás de él. El agua le goteaba por la barbilla. Pensó en los barrotes destrozados y en los años que había pasado construyéndolos. Se había sentido mucho mejor al tirarlos abajo.

			Volvió entonces a escuchar esa voz:

			Así pues ¿aún estás por aquí? He perdido otra apuesta.

			—Deberías dejar de apostar contra mí —dijo Cash.

			Oyó algo así como una risa jadeante y le pareció que todo el gimnasio vibraba.

			Está bien.

			Devon dejó a un lado la botella de agua y se fue a reunirse con los demás en el momento en que Rolabi se dirigía hacia las puertas.

			—Creí que había dicho que íbamos a resolver un último acertijo —le gritó Rain.

			—Así es —contestó Rolabi—. Cada uno de vosotros resolverá uno. Y, por cierto, bienvenidos a los Badgers.

			El equipo lanzó hurras y las puertas se abrieron de par en par mientras el profesor salía caminando: una silueta que se desvanecía hacia la luz del sol. Fueron a los banquillos, pero Cash se quedó allí en pie un momento. ¿Un acertijo?

			—¿Qué debemos hacer con nuestra fuerza? —murmuró, recordando la pregunta de Rolabi.

			Quizá no se refería a la fuerza física. Podía ser cualquier cosa. Así pues, ¿qué tenía que hacer la gente con su fuerza? Recordó los diez días anteriores: el tigre, el castillo, las paredes amenazantes. La respuesta era evidente.

			Casi se echó a reír.

			—Tenemos que usarla —dijo.

			Entonces, vamos a trabajar.

			Cash se cambió las zapatillas y se puso una camiseta limpia. Cuando el equipo estuvo listo, todos se pusieron en pie como una sola persona y caminaron hacia las puertas Rain empujó una de ellas y la sujetó, dejando que entrara la luz del sol. Devon recordó las nubes de tormenta agrupándose en el cielo. Recordó la advertencia de su abuela, que le había dicho que el camino sería duro. Se preguntó qué le esperaba, qué aguardaba para él más allá del sol. Pero supuso que, en realidad, no importaba. Ahora formaba parte de un equipo. Pasara lo que pasara, se enfrentaría a ello junto con sus compañeros

			El grupo salió unido. Devon sonrió, justo en el centro de todos, preparado para sostenerlos.
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