
  [image: ]


  


  SERIE WIZENARD


  TRAINING CAMP


  El libro de Rain


  CREADO POR
 Kobe Bryant

  
 ESCRITO POR 

  Wesley King


  Traducción de Mónica Rubio


  [image: ]


  [image: ]


  


  EL LIBRO DE RAIN. TRAINING CAMP


  Kobe Bryant - Wesley King


  EL BALONCESTO COMO NUNCA

  ANTES LO HABÍAS VISTO


  La magia no parece posible para los Badgers de West Bottom. Ocupan el último lugar de su liga de baloncesto y nadie cree que puedan ganar un solo partido. Pero cuando el profesor Rolabi Wizenard se convierte en su nuevo entrenador en un training camp de dos semanas, el equipo no es capaz de entender ni de explicar las cosas mágicas que ven y escuchan. Cada jugador comienza a experimentar visiones únicas muy extrañas, visiones que desafían todo lo que creían saber sobre baloncesto, sobre sus vidas y sobre los secretos de la cancha.


  Sumérgete en esta mágica serie para conocer las apasionantes aventuras de Rain, Twig, Cash, Lab y Peño.


  ACERCA DE LOS AUTORES


  Kobe Bryant, la leyenda mundial de baloncesto, dedicó los últimos años de su vida a la creación de contenidos audiovisuales. Ganador de un Óscar, pasó su tiempo creando historias para inspirar a una nueva generación de atletas. Cinco veces campeón de la NBA, nombrado dos veces MVP de las finales y ganador de dos medallas olímpicas de oro, su último legado es el de poder compartir todo lo que aprendió con los jóvenes deportistas de todo el mundo.


  Wesley King ha escrito ocho novelas. Sus libros han acumulado más de diez premios literarios y la mayoría han sido adquiridos para adaptarlos al cine y a la televisión.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Para mis Wizenards (Bill Russell, Tex Winter, Phil Jackson y Gregg Downer), que dedicaron su tiempo a enseñar a atletas que la magia surge del interior. Aprenderla solo requiere un poco de imaginación.»


  KOBE BRYANT
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  Rain abrió las puertas y se encontró con la oscuridad. Parpadeó hasta que todo se volvió gris; luego, pálido; después, fluorescente. Surgieron formas espectrales. Voces como débiles murmullos. Rain sonrió.


  Qué gusto estar de vuelta.


  Entonces el pegajoso aire caliente del Centro Comunitario de Fairwood lo rodeó, polvoriento y con una mezcla de olores a moho y a humedad. Rain suspiró y su sonrisa se borró con el primer brillo del sudor. Fairwood era «viejo». Setenta y cinco años de sudor se habían incrustado en la madera y en las paredes amarillentas; hasta en las crujientes vigas del techo con su forma de A. No había ventanas, ventiladores ni aire acondicionado. El gimnasio se cocía en su propia salmuera.


  Sus ojos se posaron sobre la tira de deshilachados banderines multicolores clavada en el cemento. Rain podía recitar de memoria los detalles de cada uno de ellos: el año, el equipo y el título. Cuando Rain era más pequeño, su padre solía ir a todos sus entrenamientos y partidos, y después se quedaban mirando juntos los banderines que indicaban los campeonatos logrados, y susurraban, y soñaban con añadir más. De modo que, por desvencijado que estuviera el Centro Comunitario de Fairwood, Rain lo llevaba dentro de él. Conocía cada centímetro de aquel viejo gimnasio. Las manchas, los olores y su gloria pasada.


  —No durante mucho tiempo —susurró, y se dirigió hacia el banco para unirse a los demás.


  —¡El Hacedor de Lluvia! —gritó John el Grande, poniendo las manos alrededor de la boca a modo de megáfono.


  Rain se rio e intercambió saludos con el pívot.


  —Bueno, ¿ha crecido más John el Grande? —preguntó Rain, observándolo.


  —Todo aquí —dijo John el Grande, palmeándose los bíceps—. He ido mucho al gimnasio.


  —Y a la cocina —replicó Rain.


  John el Grande se frotó el estómago.


  —Ya sabes que mi madre hace las mejores galletas.


  —Nosotros no —dijo Jerome—. Siempre te las comes todas antes de que podamos probarlas.


  —Ah, sí —contestó John, pensativo.


  —¿Y tú, Peño? —dijo Rain—. ¿Has crecido ya?


  —Rain, ya sabes que yo soy muy grande aquí —dijo el pequeño base de los Badgers, señalándose la cabeza—. Compenso la cabeza de chorlito de John el Grande.


  Rain se rio y negó con la cabeza. Si el equipo gastaba tanta energía entrenando como metiéndose unos con otros, quizás acabaran ganando unos cuantos partidos más. Pero ese era su problema. Rain estaba haciendo todo lo que podía. Se sentó al final del banquillo. Peño agarró su pelota deformada y salió a la cancha, botándola rítmicamente por todo el gimnasio.


  En el chirriante gimnasio de Fairwood, «resonó» aquel sonido. Rain lo sintió en el suelo. En el banquillo. Pudo oír su eco en las vigas como el sonido de explosiones lejanas. El baloncesto proporcionaba a Fairwood su aliento vital.


  —¿Tienes ya una cancioncilla para la temporada? —preguntó Jerome.


  Peño miró hacia atrás, sonriendo.


  —Aún no estáis preparados.


  —No, no lo estamos —confirmó Lab, el hermano pequeño de Peño. No le gustaba.


  —Ritmo, por favor —dijo Peño, tirándole el balón a Jerome y haciendo una reverencia.


  Lab se frotó la frente.


  —No, por favor.


  John el Grande saltó, casi haciendo caer el banquillo de paso, y empezó a tamborilear.


  Pugh, pugh, che, pugh, pugh, che, pugh, che, pugh, che…


  —Para —dijo Lab.


  Jerome empezó a botar, añadiendo un ritmo de tambor.


  Boom, pugh, che, boom, pugh, che, boom, che, boom, che, boom, boom, che, boom…


  —Debería haberme quedado en la cama —gimió Lab.


  Peño balanceó el brazo hacia delante y hacia atrás. Empezó a rimar:
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  Hizo una pausa.
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  Todos rompieron a reír. Peño llevaba dos años tratando de encontrarle una rima a «Badgers». Había pedido que cambiaran el nombre por Osos, Gatos Monteses o incluso Murciélagos, pero el dueño del equipo, Freddy, tenía debilidad por aquella mítica criatura por no se sabe qué razón. En el Bottom, la mayoría de los animales eran míticos; en la región más pobre de Dren, no había muchos, aparte de algunos perros callejeros y algunas ratas silvestres.


  Rain se volvió hacia Twig, que estaba en el otro banquillo, ignorando a todos. Sus largas piernas morenas sobresalían por delante de él como ramas enclenques, una imagen que no mejoraban sus dedos huesudos rodeando las rodillas. Rain supuso que el mote le iba a durar lo suyo.


  —Twig —dijo Rain.


  Este lo saludó brevemente con la mano.


  —Eh, Rain, tío.


  —Pareces el mismo de siempre.


  Nervioso, Twig se rascó el brazo. Parecía estar pensando si hablar o no.


  —He engordado kilo y medio —masculló.


  John el Grande soltó una carcajada.


  —¿Kilo y medio? ¿En qué, en granos?


  —Ohhh —dijo Jerome, con una risita—, te has pasado, colega.


  Twig bajó la vista y se retorció las manos.


  —El chico dice que ha engordado kilo y medio —continuó John el Grande—. Este tío me mata.


  —Pues… sí —dijo Twig, un poco a la defensiva.


  Rain advertía la incomodidad de Twig, pero sabía que no le iba a hacer ningún favor si salía en su ayuda. Twig tenía que aprender a valerse por sí mismo, o nunca se las apañaría en el duro mundo de la Elite Youth League…, especialmente en el Bottom. Nadie sobrevivía allí sin tener agallas.


  —¡Kilo y medio! —dijo John el Grande—. ¡Yo engordé kilo y medio esta mañana! Necesitas quince para que te sirvan de algo. Ni siquiera sé por qué has vuelto. ¿Cuánto le paga tu papá a Freddy para que te mantenga en el equipo, eh? El niño rico de las afueras… Ya sabemos cómo entraste en el equipo.


  —Oye, no te pases —dijo Jerome, sonriendo—. Este chico se acaba de levantar y ya lo estáis poniendo fino.


  Twig volvió la vista. Sus ojos vidriosos atraparon la luz. Rain se preguntó si iba a ponerse a llorar; sería una mala idea, delante de aquel equipo. Ahora tenían todos doce años, aparte de Lab, que era un año menor, y en el Bottom eso significaba que ya habías pasado por muchas cosas. Se sentía mal por él, pero Twig necesitaba endurecerse, y hasta ese momento no parecía pertenecer realmente a los Badgers. Era muy… blando. Como si el chico estuviera oyendo sus pensamientos, vio que empezaban a caer las primeras lágrimas.


  —Ahora se pone a llorar —se burló John el Grande.


  Twig se fue corriendo al baño y John el Grande y Jerome se partieron de risa. Rain se movió, incómodo…, quizás incluso se sintió culpable. Pero desechó la idea. No era cosa suya.


  —Muy bonito —dijo Reggie en voz baja—. El primer día.


  John el Grande le quitó importancia.


  —El chico tiene que endurecerse… Y, si no, que no esté aquí.


  Reggie negó con la cabeza y fue a calentar. De camino, miró a Rain como preguntando: «¿Tú eres el líder de este equipo?».


  Rain frunció el ceño.


  Abrió su bolsa de deporte y sacó sus zapatillas. Su madre le había puesto un buen almuerzo dentro, como siempre: dos botellas de agua, una lata de atún y una fiambrera llena de arroz integral, pollo y judías verdes. Siempre la misma comida. Siempre el mismo sufrimiento. Su madre trabajaba muchas horas para poder permitirse aquella comida. Conducía hasta el más agradable distrito norte para conseguirla; pasaba horas haciéndola; ella comía menos para asegurarse de que él se sintiera satisfecho. Todo aquello era porque Freddy le había dicho a su madre que Rain tenía que comer bien si quería «conseguirlo». Ella se lo había tomado al pie de la letra y cocinaba solo comida saludable, a pesar de que su sufrido hermano, Larry, le rogaba que hiciera algo diferente.


  Rain se ató los cordones, agarró su balón y empezó a calentar: encestó un tiro tras otro fácilmente, gracias a la práctica. No pudo evitar sonreír. Aunque vivía a pocas manzanas, el hogar de Rain estaba allí. Fuera no era sino un mendigo más del Bottom. En la cancha, era un jugador y una estrella; el mundo entero se reducía a dos aros de color naranja. Ni cuentas. Ni culpabilidad. Ni recuerdos.


  Ignoró a los demás mientras se iban colocando. Se centró solo en la pelota y en el aro. No importaba nada más. Fintar, tirar. Retroceder, tirar. Tirar en suspensión, tirar. Reverso, tirar.


  «Reverso, tirar.»


  Casi podía oír la voz rasposa. Ver los brazos cruzados sobre la tripa. Oler el humo.


  «¡Mírame —quería gritar Rain—. ¡Mírame, por favor!»


  Echó un vistazo a las gradas por costumbre y negó con la cabeza, molesto. Él no estaba allí. Llevaba cuatro años sin ir. Rain rechazó sus recuerdos.


  —¡Mis chicos! —gritó Freddy, entrando—. ¿Estáis todos? Venid, voy a presentaros a Devon.


  Rain se volvió hacia las puertas de entrada. El dueño de los Badgers iba vestido como siempre: vaqueros oscuros, camisa, cadenas doradas y una gorra de visera recta calada hasta las cejas como el pico de un pato. Tenía treinta y tantos años, pero podía haber tenido diecisiete.


  —Rain, tío —dijo Freddy—. Aquí está el refuerzo del que te hablé.


  Con curiosidad, Rain se metió el balón bajo el brazo y se acercó. Freddy lo había llamado unas noches antes para hablarle de Devon y del nuevo entrenador. Rain tenía más curiosidad por el entrenador (sobre todo por cómo iba a utilizar a Rain en las jugadas de ataque), pero ahora se dio cuenta de que Freddy no había exagerado cuando dijo que tenía una «gran» adquisición: Devon era enorme. Medía cerca de uno ochenta y era fibroso y musculado. Sus antebrazos eran más gruesos que las piernas de Rain.


  El equipo se agolpó alrededor del nuevo.


  —¿Qué pasa, tío? —dijo Rain, impresionado.


  Devon mantenía la mirada gacha. Se retorcía las manos a los costados. Daba golpecitos con el pie en el parqué.


  —Nada —murmuró Devon.


  Rain miró a Freddy, confuso. Aquel tiarrón… ¿estaba nervioso?


  —Es callado —dijo Freddy, palmeando a Devon en el hombro—. Pero es un gran chico.


  —Ya lo vemos —dijo Peño—. Parece un caballo Clydesdale.


  —¿Quién es Clyde Dale? —preguntó A-Wall—. ¿También es jugador?


  Rain observó a Devon de arriba abajo. Tímido o no, podía resultar útil. Si Devon podía hacer unos cuantos bloqueos medio decentes y cerrar los rebotes, le abriría la zona y permitiría a Rain tener ciertas ventajas.


  Pero ¿qué harás tú por él?


  Rain se encogió y miró a su alrededor. La voz había sido baja, distante. Profunda como un trueno. Debía haberla imaginado. Se frotó el puente de la nariz. Quizá no hubiera dormido lo suficiente.


  A-Wall miró a Rain, frunciendo el ceño.


  —¿Buscas algo?


  —No —contestó Rain—. Nada.


  Le hizo un gesto y volvió con Freddy. Aparte del nombre, Freddy no le había dado mucha información sobre el nuevo entrenador. Solo dijo que tenía mucha experiencia, que no era del Bottom y que iba a impartir un campamento de diez días para empezar el año. La verdad es que parecía que Freddy tampoco sabía gran cosa sobre él.


  —¿Dónde está ese nuevo entrenador? —preguntó Rain—. Rolobo…, o como dijeras que se llamaba.


  En el techo, las luces crujían como huevos en una sartén y empezaron a parpadear. Rain miró cómo las bombillas latían, silbaban y luego volvían a su habitual gris triste.


  Freddy frunció el ceño.


  —Le pedí que viniera a las diez el primer día. Quería que todos…


  Se detuvo, con los ojos fijos en la canasta más cercana. Rain siguió su mirada.


  Las dos redes andrajosas se agitaban como si estuvieran en medio de una tormenta. Antes de que nadie pudiera preguntarse de dónde venía el viento en un gimnasio cerrado, las redes volvieron a detenerse.


  Más desconcertado aún, Freddy continuó:


  —Como iba diciendo, quería que todos nos pusiéramos un poco al día primero y…


  No tuvo la oportunidad de seguir.


  Las luces saltaron, hundiendo al gimnasio en una oscuridad total. Las puertas delanteras volaron hacia dentro y golpearon las paredes a ambos lados, empujadas por una ráfaga de aire helado. El viento agitó los banderines y empujó un montón de polvo viejo hacia el equipo como si fuera una marea.


  —¡Tsunami de polvo! —gritó Peño—. ¡Corred!


  Rain se apartó del desastre cubriéndose los ojos.


  No puedes ocultarte de la carretera.


  —¿Qué? —gritó por encima del ruido.


  —¡He dicho que tenía que haber traído un jersey! —chilló A-Wall.


  Finalmente, el viento cesó y Rain se volvió hacia las puertas aún abiertas.


  Una silueta tapaba la luz del sol.


  La figura era enorme, tan alta que tuvo que inclinarse para pasar por la puerta, que debía medir más de dos metros, y su cabello negro entrecano rozó el marco. Llevaba un traje de tres piezas y zapatos negros de cuero brillantes. Rain nunca había visto ninguna de las dos cosas más que en viejas películas, mientras que un hermoso reloj de oro asomaba por el bolsillo del pecho, con una cadena dorada colgando por debajo. Tenía la piel de un cálido color marrón claro, marcada por dos cicatrices blancas, finas como el filo de un cuchillo, que iban desde las mejillas a la barbilla. Sostenía un maletín de cuero de médico con una mano monstruosa. Al acercarse, sus ojos los recorrieron; unos feroces ojos verdes rodeados de amarillo. Sus pupilas oscuras, al principio como puntas de alfiler, empezaron a crecer poco a poco. Cuando la mirada de Rolabi cayó sobre Rain, él dio un paso involuntario hacia atrás. Por un momento, pensó que había visto algo allí: dos imágenes idénticas de una montaña cubierta de nieve que surgía de una isla. Rain parpadeó. La imagen desapareció.


  —Oh —dijo Freddy, retirando la mano del hombro de Devon—. Has llegado pronto…


  —Llegar pronto o tarde es una cuestión de perspectiva.


  Freddy hizo una pausa.


  —Vale. Equipo, este es Rolabi Wizen… Hum, Wizaner… No…


  —Podéis llamarme profesor Rolabi, profesor Wizenard o, simplemente, profesor.


  Sonaba como Rol-a-bii Uiz-an-ard. Freddy llevaba días diciéndolo mal.


  Los ojos del entrenador cayeron de nuevo sobre Rain. Las pupilas crecieron y volvieron a menguar, enfocando.


  ¿Qué estás buscando? —preguntó la voz. Era profunda y distante.


  Rain abrió la boca, se arrepintió, se encogió.


  No es lo que crees —siguió diciendo la voz.


  —Profesor… —murmuró Freddy—. Bien, bien, déjeme presentarle a los chicos. Este es Rain…


  —Eso será todo por hoy, Frederick —le interrumpió Rolabi.


  Tenía la voz suave y profunda, pero acerada. Autoritaria.


  —Pensé que podíamos hablar de la próxima temporada… —musitó Freddy.


  Rolabi no respondió. Se limitó a quedarse allí, mirando desde arriba (muy desde arriba) al dueño del gimnasio.


  Freddy se acobardó y se marchó. Las puertas se cerraron de golpe tras él y el sonido pareció buscar una salida del gimnasio antes de acabar desvaneciéndose. Fairwood se quedó extrañamente silencioso.


  Rolabi no habló, no se movió ni hizo nada de nada. El silencio siguió estirándose hasta que Rain lo sintió apoyado en sus hombros. Le apretaba cada vez más con cada segundo que pasaba; tras un minuto entero, era casi insoportable.


  ¿Creerías que eso lo haría más fácil? —preguntó la voz.


  Rain sintió una extraña sensación y bajó la vista. Tenía un agujero en el pecho. Extendió frenético la mano hacia él, pero sintió su cuerpo sólido bajo los dedos. Trató de respirar, le picaba la piel. Debía de estar soñando despierto. Había dormido mal. Eso era. Trató de relajarse.


  Finalmente, Rolabi sacó una hoja de papel doblada y una pluma de oro de un bolsillo interior del traje.


  —Necesito que todos firméis esto antes de que podamos seguir —dijo, desplegando el papel.


  —¿Qué es? —preguntó John el Grande con cautela.


  —Un contrato —repuso Rolabi—. ¿Quién quiere firmar primero?


  Rain dio un paso dubitativo al frente. Al fin y al cabo, era el capitán del equipo. Rolabi le presentó el contrato con una mano que era lo bastante grande como para servir de bandeja. Una W azul marino aparecía en el centro del encabezamiento y una línea dorada rodeaba los bordes.


  
    [image: ]

  


  Rain se quedó mirando el contrato, perplejo. No tenía sentido, pero no le pareció que le fuera a hacer ningún daño firmarlo, mientras la naturaleza de todas las cosas incluyera el baloncesto. Estaba claro que el profesor era algo excéntrico, pero eso no importaba si era un buen entrenador. Rain extendió la mano para coger la hoja.


  —Lo firmo en el suelo o…


  —No hace falta —dijo Rolabi.


  Rain lo cogió y frunció el ceño. El papel era rígido como el acero, a pesar de haber estado doblado. Aceptó también la pluma, que tenía grabado en un lado «Rolabi Wizenard», y firmó con su nombre, como siempre:
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  —Gracias —dijo Rolabi—. ¿El siguiente?


  John el Grande dio un paso adelante, mostrando ya más aplomo. Extendió la mano para coger el contrato, pero Rain lo detuvo. El contrato estaba escrito solamente a nombre de Rain; no servía para John el Grande.


  —Necesitamos otro contrato, ¿no? —dijo Rain.


  —¿Por qué?


  Rain señaló la hoja.


  —Bueno, dice mi nombre…


  Se paró en seco.


  En el contrato no estaba su nombre. Ahora ponía: «Yo, Jonathon John el Grande Renly». Tampoco estaba firmado, a pesar de que Rain acababa de hacerlo. Sin decir más, Rain se lo tendió a John el Grande y retrocedió.


  Estaba soñando despierto. Eso era. No había dormido bien la noche anterior. Necesitaba dormir.


  No, necesitas despertarte —dijo la voz.


  Rain se frotó la frente. «¿Qué me pasa?», pensó.


  Rolabi estaba rebuscando en su maletín.


  —Aquí está —dijo finalmente—. Uno para cada uno.


  Arrojó bruscamente un balón a John el Grande; le rebotó en la mejilla. Empezaron a salir balones del maletín hacia cada jugador, rápidamente, aunque Rolabi no levantó la vista ni una vez.


  —¿Nos los vamos a quedar? —preguntó Reggie, muy animado.


  Solo cuatro chicos del equipo poseían un balón: Twig, Peño (que lo compartía con Lab), Vin y Rain. Twig y Vin procedían de familias más acomodadas; Peño había conseguido encontrar una pelota vieja, deformada y de segunda mano. El de Rain era un regalo de Freddy: nuevo hacía dos años, pero ahora muy desgastado, con el granulado casi liso y con el tacto como de una bola de bolera.


  —Son vuestros —confirmó Rolabi, que seguía arrojando balones.


  Reggie agarró el suyo y lo sujetó contra el pecho, sonriendo. Entonces abrió mucho los ojos.


  Rain vio un relámpago anaranjado y extendió las manos justo a tiempo. En el instante en que Rain tocó el balón con los dedos, sintió un escalofrío. Todo a su alrededor había cambiado. El gimnasio estaba totalmente vacío.


  —¿Chicos? —susurró—. ¿Chicos? ¿Hay alguien?


  Su voz resonó por el gimnasio, y recorrió las gradas y los vestuarios antes de volver a él con la misma pregunta. Rain abrazó el balón sin darse cuenta. ¿Cómo podían haberse marchado todos tan de repente? ¿Y qué era aquella corriente? Se le colaba hasta los huesos.


  Esto es lo que querías.


  —¿Quién está ahí? —gritó, girando sobre sí mismo.


  Las preguntas le martilleaban la cabeza, aunque Rain no quería reconocerlo: «¿Por qué me abandonó? ¿Qué hice?».


  —¡Alto!


  Rain se volvió hacia las puertas delanteras, pero tampoco estaban. Parecía atrapado en Fairwood.


  —¡Dejadme salir!


  ¿Estás listo para el viaje?


  A Rain empezó a entrarle el pánico. Le latía el corazón tan fuerte que hacía eco en las vigas.


  —¿Peño? —dijo—. ¿John? ¡Mamá! ¡Dejadme salir!


  Las paredes parecían cerrarse a su alrededor. Infranqueables. Una prisión.


  —¡Ayuda! —gritó Rain.


  De pronto, tuvo la clara sensación de que algo lo estaba observando, se giró y se dio cuenta de que era «alguien». Rolabi estaba allí, con las manos unidas tras la espalda.


  —¿Qué es este…? —empezó a decir Rain.


  —Hmmm —dijo Rolabi—. Interesante. Esto será todo por hoy. Os veré aquí mañana.


  Con esas palabras, el equipo reapareció: todos parecían mareados. Rolabi cerró su maletín de médico y fue hacia las puertas, que se abrieron para recibirlo con otra ráfaga de aire helado.


  —¿A qué hora? —preguntó Peño, frotándose la cabeza con mano temblorosa.


  Las puertas se cerraron de golpe y Peño corrió tras él.


  —¿Nos quedamos los balones? —gritó, abriendo las puertas de nuevo—. ¿Qué…? ¿Profesor?


  Rolabi ya se había ido.
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  Rain se sentó en la acera, en la esquina del aparcamiento de Fairwood, donde dos vallas desvencijadas se unían bajo un viejo roble retorcido. Había llegado pronto aquella mañana, pero dudaba antes de entrar. Se quedó allí sentado sin que lo vieran mientras Peño y Lab entraban, y después Vin y A-Wall. Nadie miró hacia la esquina. Las ramas del roble caían como cortinas; así pues, aunque miraran, no lo podían ver. Era uno de los últimos árboles que quedaban vivos en el Bottom. A él siempre le había encantado, a pesar de que no sabía cómo podía seguir creciendo.


  El Bottom había sido más verde, según la abuela de Rain. Pero el resto de la ciudad de Dren había atascado el Bottom con fábricas hasta que el aire se contaminó y el suelo se envenenó. Casi todos los árboles del interior de la ciudad habían muerto; no había jardines ni hierba. La basura tupía los ríos. Los desperdicios rodeaban los zapatos de Rain incluso en ese momento. El aire se espesaba con el olor a podredumbre.


  Ciertos días, lo cierto es que Rain también se sentía como basura. Sabía que las partes más ricas de Dren tiraban allí todo lo que no querían, incluso a las personas. Su madre trabajaba como camarera en un viejo bar y luchaba por mantener la casa. Su hermano menor estaba en la escuela, cateando casi siempre, con pocas perspectivas de mejorar. Su abuela vivía sola, no muy lejos: en una residencia decrépita infestada de cucarachas. Todos ellos eran desechos. Todos perdidos…, sobre todo su padre. Solo la pelota podía recuperarlos.


  Y, por supuesto, es lo que le estaba esperando. Se puso de pie y empujó una de las puertas delanteras del gimnasio, con el aliento contenido en la garganta. Estaba dispuesto a salir corriendo si el gimnasio estaba vacío.


  Sin embargo, unos cuantos chicos estaban ya allí haciendo lanzamientos. Rain se relajó, tratando de parecer tranquilo por si alguien lo había visto. «Solo estabas cansado», se dijo a sí mismo por enésima vez.


  Es fácil estar cansado de mentir.


  Rain se quedó rígido ante el sonido de aquella voz profunda que le había perseguido el día anterior. Se parecía muchísimo a la de Rolabi. Miró a su alrededor, pero estaba solo, en la puerta.


  —¿Qué hay, Rain? —le dijo Peño, metiéndose el balón bajo el brazo—. ¿Qué haces, tío?


  Rain se obligó a sonreír.


  —Nada. ¿Qué pasa?


  —Practicando mi juego —dijo Peño—. Incluso la perfección necesita de la práctica.


  Rain soltó una risa burlona. Lab lanzaba junto a Peño, bostezando como de costumbre, mientras Vin y A-Wall jugaban uno contra uno junto a ellos. En el fondo de la cancha, Twig y Reggie practicaban tiros libres en silencio. Devon estaba sentado solo en el banquillo, atándose las zapatillas.


  Todo parecía bastante normal, de modo que Rain se dejó caer junto a Devon en el banquillo. Estaba agotado. Había dormido fatal, despertándose cada hora con visiones de un gimnasio vacío. Ya había tenido bastantes pesadillas hasta entonces, o malos recuerdos, o lo que fuera. No necesitaba más.


  Rain estiró las pantorrillas y suspiró mientras el banquillo oscilaba precariamente.


  Era embarazoso celebrar partidos en Fairwood. Los equipos visitantes no paraban de burlarse de los Badgers, sobre todo los que venían de zonas mejores de Dren. Los chicos de Argen eran los peores: los llamaban los West Bottom Broke Boys, los chicos en ruinas de West Bottom. Los equipos visitaban «siempre» el Bottom; era ilegal que los residentes del Bottom abandonaran la región. Al parecer, al Gobierno le preocupaba que no volvieran. El baloncesto era una de las pocas excepciones, pero solo sucedía en los campeonatos nacionales, con ciertas becas o con un trabajo en la liga profesional. Ningún equipo del Bottom había llegado nunca a los campeonatos nacionales. Menos de diez habían conseguido una beca. Dos habían jugado en la Liga de Baloncesto de Dren…, y ninguno había estado cerca de una estrella. Pero Rain sería diferente.


  Él había nacido para eso. Algunos días, no pensaba en nada más. Las portadas de las revistas, los trofeos… y… una casa nueva para su madre, una enfermera para su abuela, un futuro para su hermano. Lo veía cuando se iba a dormir. Estaba esperándolo nada más despertar. Veía la casa. Era de paredes blancas, hierba verde, un tejado nuevo sin goteras. Su madre estaba allí, descansando en una mecedora en el porche. Larry jugaba en la parte delantera. Su padre tenía un coche nuevo.


  Era su única meta en la vida: salir del Bottom y llevarse con él a su familia. A «toda» su familia. Los reuniría de nuevo con dinero, como si fuera un imán.


  Rain abrió su bolsa y vio la nota doblada que guardaba allí. El trozo de papel estaba tan arrugado que era casi sedoso. Se sabía cada palabra de memoria. Las recitaba en la cama antes de irse a dormir o cuando tiraba a canasta, o cuando se ataba los zapatos por la mañana. Se había convertido en una oración.


  «Querido Rain —decía, procurando no llorar—, espero que encuentres esto el primero…»


  Rain empezó a estirar mientras John el Grande y Jerome entraban. No habían llegado a hablar después de que Rolabi se marchara el día anterior; se habían limitado a guardar sus cosas y a marcharse a casa, andando, en autobús o llamando a sus confusos padres para que los fueran a recoger. La madre de Rain trabajaba muchas horas, así que él siempre se iba andando a casa; sin embargo, cuando le contó que había acabado pronto, ella se puso furiosa.


  —Dile a ese nuevo entrenador que no hay tiempo que perder —le soltó—. Este es tu año, hijo. No podemos andar por ahí haciendo tonterías. Que no me haga ir a verlo. Sabes que no querrá que vaya a verlo…


  Su madre era famosa por sus «visitas». A Freddy le aterrorizaban.


  Rain volvió a abrir su bolsa de mala gana. Su balón nuevo estaba allí, mirándolo. Había querido dejarlo en casa, pero tenía la sensación de que Rolabi deseaba que llevaran los balones que él les había proporcionado. Rain lo tocó con el dedo y miró a su alrededor.


  Nadie desapareció y él se frotó la frente, exasperado. Por supuesto que nadie iba a desaparecer. Rain agarró el balón, lo hizo pasar una vez entre las piernas para calibrar su peso y luego se dirigió hacia la cancha. Tenía que admitirlo: la pelota era estupenda. Se acercó y lanzó un triple mientras la bola salía con suavidad de entre sus dedos extendidos. La muñeca giró como si estuviera persiguiéndolo.


  Ssssss…


  —Eso es —dijo Peño con aprobación—. ¿Ya estás on fire?


  —Siempre.


  Rain observó el polvoriento reloj que colgaba sobre las puertas. Rolabi llegaba tarde.


  —Creo que al Rolabi este no le preocupa mucho llegar a la hora —dijo.


  —Quizá no venga —sugirió Lab, casi esperanzado.


  —O quizá ya esté aquí.


  La voz resonó por el gimnasio como un trueno. Rain se giró en redondo. Rolabi estaba sentado tranquilamente en las gradas, comiéndose una brillante manzana. Se puso de pie, dio un último y sabroso bocado y, luego, sin mirar siquiera, arrojó el corazón a la papelera del gimnasio, que estaba a veinte metros.


  —Vaya —murmuró Jerome.


  Rolabi caminó hasta el centro de la cancha, siguiendo el ritmo del reloj con sus lustrosos zapatos.


  —Dejad los balones —dijo.


  Rain se vio a sí mismo corriendo hasta el banquillo y de vuelta, sin pensar, uniéndose en un amplio semicírculo a los demás. Todo el equipo parecía receloso. Se apoyaban en uno y otro pie, o se retorcían las manos y evitaban mirar directamente a Rolabi, que los estaba observando. Sus ojos relucieron y enfocaron. Rain se quedó mirando a la pared más lejana, sintiendo sobre sí su profunda mirada.


  —Estooo… Profesor Rolabi —dijo Twig.


  Su voz era casi un sollozo.


  —¿Sí?


  —Mi…, esto…, padre se preguntaba cuándo pueden venir los padres a conocerlo.


  Rain alzó la cabeza. Su madre había preguntado lo mismo la noche anterior.


  —Después de la prueba de selección, me reuniré con los padres —dijo Rolabi.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Ha dicho usted prueba de selección? —dijo Peño—. Este «es» el equipo.


  —Este «era» el equipo —corrigió Rolabi—. En mi equipo, todos tienen que «ganarse» su plaza.


  Rain sonrió, burlón. Por él, encantado. Quizá Rolabi pudiera cambiar algunos eslabones débiles. Twig para empezar, aunque A-Wall no servía de nada en ataque…, mientras que Jerome no era más que una torre de alta tensión de tamaño humano.


  —¿Así que nuestros padres tendrán que esperar diez días para hablar con usted? —preguntó Vin, frunciendo el ceño.


  —Si hay algún asunto urgente, pueden llamar al 7652249493273.


  Rain trató de memorizar el número, pero fracasó.


  Twig estaba buscando un boli.


  —Así que… siete… ocho… ¿Puede repetirlo?


  —Estoy seguro de que papi te lo encontrará —dijo John el Grande, y Twig se ruborizó.


  —Vamos a empezar con un scrimmage —dijo Rolabi.


  Aquello fue una sorpresa. Los scrimmages solían ir siempre al «final» del entrenamiento. Rain suponía que los entrenadores lo hacían de este modo para que sus equipos trabajaran rápidamente y así poder acabar el entrenamiento. Pero era su parte favorita de la práctica, así que no se iba a quejar. Quizá Rolabi no estuviera tan mal; podía aguantar ciertas rarezas si el tío les dejaba empezar con el scrimmage y trabajar la ofensiva de Rain.


  —Hoy vamos a usar un balón diferente —siguió diciendo Rolabi—. Los titulares del año pasado contra los jugadores del banquillo. De momento, Devon jugará con los últimos.


  Rain esperó mientras los titulares se reunían a su alrededor: Peño, Lab, Twig y A-Wall.


  John el Grande y Twig avanzaron a por la pelota en juego y Rain se agachó detrás de Twig, listo para saltar si la bola llegaba hacia él. Rolabi la lanzó, John el Grande la ignoró y empujó a Twig con la cadera, usando su redonda cintura como un ariete. Twig se dobló en dos, jadeando. De nuevo, John el Grande pasó el balón con facilidad a Vin.


  —¡Falta! —dijo Rain.


  Freddy «siempre» seguía la dirección de Rain, pero Rolabi no. Simplemente caminó hasta la banda y se dio la vuelta para mirar. Estaba claro que no sabía quién era la estrella del equipo. Era hora de que Rain se lo demostrara.


  Rain y Reggie estaban compenetrados en defensa, como siempre. Rain siguió a Reggie hasta la posición de alero.


  —¿Tienes movimientos para mí este año? —preguntó Rain.


  Reggie se rio.


  —Tenía movimientos el año pasado. Tú no dejaste de bloquearlos.


  —Bueno, pues mejora tu juego —dijo Rain—. Échame algo nuevo.


  Reggie recibió un pase y observó la cancha. Rain permaneció bajo y tenso, con un brazo siguiendo el balón y con el otro bloqueando la zona. Reggie alzó la bola por encima de su cabeza para dar un pase a dos manos hasta el poste, pero su intención era demasiado evidente: Rain la interceptó y dribló pasando junto a él con un repentino estallido de velocidad.


  Rain estaba solo; solamente él y la canasta, que esperaba.


  Miró hacia atrás para ver si había cerca algún defensor, dudando si trataba de encestar. Entonces se detuvo, sujetando el balón contra el pecho. Los titulares no estaban. Podía ver al equipo del banquillo: Reggie que lo perseguía…, y a Vin, Jerome, John el Grande e incluso el chico nuevo, Devon. Pero los titulares habían desaparecido. Rain miró a su alrededor, totalmente desconcertado. Estaban allí hacía un segundo. Estaba seguro.


  —¿Dónde están? —murmuró.


  Justo donde querías que estuvieran.


  Se volvió hacia Rolabi, que estaba en la banda. Sus ojos destellaban, fijos en Rain como antorchas.


  Él no sabía qué hacer. Su equipo había desaparecido y él había agotado el bote. Solo tenía una opción: se volvió hacia la canasta y lanzó.


  Estaba demasiado lejos. La pelota tocó en el aro y salió despedida a fuera de banda, rebotando contra la pared con un ruido poco ceremonioso. En cuanto lo hizo, el equipo de Rain reapareció.


  Lab lo miró enfadado.


  —Un poco lejos, ¿no crees, Rain?


  Rain se frotó los ojos, incrédulo.


  —Sí…, perdona.


  Los jugadores del banquillo atacaron de nuevo y empezaron a mover el balón rápidamente alrededor del perímetro, mientras Devon y John el Grande hacían bloqueos. Después de que Devon fallara de forma incomprensible una bandeja cuando estaba totalmente solo, Jerome agarró la pelota y anotó pasando por delante de Lab y de Twig.


  Rain frunció el ceño. Estaban perdiendo ante los suplentes.


  Subió trotando al campo contrario y ocupó su posición habitual: en el ala derecha. Desde allí, normalmente cortaba hacia el base para recibir el balón y penetraba con fuerza hacia el aro, botando con la izquierda o haciendo un cambio de mano rápido para dejar una bandeja por la derecha o hacer un tiro en suspensión. Era un movimiento casi imposible de parar para la mayoría de los defensores de la Elite Youth League. Pero esta vez no se la pasaron.


  Se volvió justo a tiempo para ver a Vin anotar una bandeja y poner el 4-0.


  —¿Qué haces, Peño? —preguntó Lab, corriendo a recoger la bola.


  —Nada —respondió este—. Perdí el balón. Retrocede y bloquea, ¿vale?


  Rain frunció el ceño. Tendría que hacerlo él mismo.


  Sin embargo, cada vez que Rain tocaba el balón, su equipo se desvanecía. Se vio obligado a hacer lanzamientos desde malas posiciones o a tratar de llegar a la canasta sin pasarla ni aprovecharse de un bloqueo; eso permitía a la defensa hacerle un dos o incluso un tres contra uno. Rain pronto tuvo que recurrir a tiros lejanos, a lanzamientos triples; podía sentir que se iba enfadando a medida que fallaba y fallaba. Después de casi una hora, iban solamente 28-24: un marcador horrible. Y lo peor era que los jugadores del banquillo iban ganando. Era ridículo.


  Estaba pasando algo raro, pero Rain «no» iba a perder ante los del banquillo.


  Cuando, finalmente, Twig consiguió atrapar un rebote defensivo, Rain corrió hacia el centro.


  —¡Twig! ¡Aquí!


  Inmediatamente, Twig lanzó un globo, como si quisiera deshacerse del balón. Rain atrapó el pase en arco y se alejó de su equipo, para no verlos desaparecer.


  «No los necesito —pensó—. Yo soy el equipo.»


  De pronto, su zapatilla derecha se pegó al suelo. Miró hacia abajo y se dio cuenta de que no solo se había pegado: la zapatilla se había hundido en la madera hasta los cordones. Se quedó mirando perplejo a su pie medio enterrado. El suelo de madera había adquirido la consistencia de unas arenas movedizas.


  —¿Cómo…? —dijo Rain, soltando su zapatilla con un húmedo plop succionador.


  Como pudo, siguió botando, tratando de llegar a la canasta, pero sus pies se hundían cada vez más en el suelo, a cada paso que daba. Pronto estuvo hundido hasta los tobillos; luchaba por avanzar, pensando en anotar, ganar y demostrarle al entrenador que él era la estrella del equipo.


  Sin embargo, mientras las espinillas se le hundían más y más en aquel extraño pantano, imaginó que el resto de él se deslizaba bajo la superficie. El miedo le encogió el estómago. Sin pensar, lanzó un tiro desesperado desde mucho más allá de la línea de triple. Como antes, se quedó corto y golpeó la pared más alejada.


  El suelo volvió de inmediato a la normalidad y Rain se giró, buscando a sus compañeros. Todos estaban allí. El miedo que le había atravesado el estómago como un géiser ardiente retrocedió y se enfrió como una piedra, pesado y nauseabundo. Inspiró profundamente, tratando de repeler la bilis.


  Es tan fácil que nos hundamos dentro de nosotros mismos.


  Rolabi avanzó por la cancha, con las manos aún unidas a la espalda.


  —Por hoy, eso será todo —anunció.


  Peño se volvió hacia él, con duda.


  —¿No vamos a hacer ejercicios?


  Rolabi pareció no oírlo. Esperó pacientemente mientras el balón rodaba hasta sus pies como si lo llevara atado. Después lo recogió, lo dejó caer en su maletín de médico con un lejano sonido de rebote y se dirigió hacia las gradas, donde se sentó con las manos cruzadas sobre el maletín. En cuanto lo hizo, la puerta del vestuario se abrió de golpe con una ráfaga de viento helado. Rain se volvió, enfrentándose al vendaval.


  —¿Dónde…? ¿Cómo…? —dijo John el Grande.


  Rain volvió la vista hacia las gradas. Una vez más, Rolabi había desaparecido.


  —Esto no tiene gracia —murmuró Peño.


  —O sea… Estamos de acuerdo en que nuestro entrenador es un brujo, ¿no? —dijo John el Grande.


  Lab se burló.


  —¿Qué pasa? ¿Es que tienes seis años? Los brujos no existen.


  —¿Las brujas no suelen ser mujeres? —preguntó Jerome.


  —Sí —dijo A-Wall—. Los hombres son brujos.


  Lab se frotó la frente.


  —Eres más tonto que un poste, amigo.


  Rain se alejó de ellos mientras discutían. Se sentó y miró los banderines.


  No tenía tiempo para aquello. Aunque Rolabi estuviera haciendo magia (por muy imposible que pareciera), no importaba. Rain tenía un objetivo: volver a reunir a su familia. Rolabi no lo entendía. Nadie lo hacía. Aquello no era ningún juego.


  Se quitó las zapatillas. Iba a guardarlas cuando hizo un gesto de sorpresa. Había una tarjeta de visita colocada sobre su bolsa de deporte. Miró las demás bolsas; sobre cada una había una tarjeta. La parte delantera de la tarjeta era blanca, con una W azul, como un sencillo logotipo y un número: 76522494936273. Los demás jugadores entraron y encontraron sus tarjetas.


  —¿Cuándo las puso aquí? —preguntó John el Grande—. ¿Quién tiene un móvil? Vin, llama.


  Rain se guardó la tarjeta y salió deprisa. No necesitaba llamar a Rolabi. Sería su madre quien le llamara. Le pondría los puntos sobre las íes. Rain tenía que volver a entrenar. Tenía que estar preparado para la temporada.


  Mientras se acercaba a la puerta. Vio algo escrito sobre el viejo y gastado metal. La letra era fluida y cursiva, escrita con tinta plateada.
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  Rain se quedó mirando aquello, confuso, mientras la tinta plateada se desvanecía.


  Abrió la puerta y salió hacia la mañana. Solo.
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  A la mañana siguiente, Rain se arrastró hasta Fairwood, alicaído. Todos los del equipo estaban ya allí, sentados en los banquillos y hablando en voz baja entre ellos. Él se dejó caer a su lado.


  —¿Tu madre…? —empezó a decir John el Grande.


  —Sí —dijo Rain.


  —¿Y…?


  —No —refunfuñó Rain.


  En cuanto su madre llegó a casa del trabajo, le había dado la tarjeta. Eran casi las diez de la noche, pero ella había marcado la tira de números de todos modos, diciéndole todo el tiempo que era un prefijo falso. Pero, de pronto, se quedó callada. Consiguió decir «Ah» y «Ya veo», retorciendo todo el tiempo con los dedos su uniforme manchado de camarera. Después colgó, se quedó mirando a Rain y, lentamente, se fue al piso de arriba. Por una vez, no se quitó los zapatos.


  —¿Qué ha pasado? —le gritó Rain.


  —Tienes un nuevo entrenador —respondió ella en voz baja.


  Él no consiguió sacarle una palabra más sobre el tema en toda la noche. Sintió la tentación de hablar con Larry, pero no quería preocuparlo. Larry tenía nueve años, era tímido y no muy popular en el colegio. Rain se sentía muy protector con él y no quería que su hermano pensara que tenía problemas. Todos los días le decía que «iba a sacarlos del Bottom». Tenía que conseguir que Larry siguiera creyéndolo a toda costa. Era fácil perder las esperanzas en aquel lugar.


  —Si la señora Adams no puede hacer algo, tendremos problemas. —Jerome negó con la cabeza—. Ni siquiera era un número de teléfono real —murmuró—. No sé cómo…


  —¿No lo averiguaste? —preguntó Reggie.


  —¿Qué? —dijo Peño.


  —El número. ¿No lo marcaste con letras en el teclado?


  Rain frunció el ceño. Él no lo había hecho. Su madre tampoco había dicho nada.


  —No —dijo Peño.


  —Dice «Rolabi Wizenard» —dijo Reggie.


  Hubo un largo silencio y luego Peño silbó.


  —Tiene su propio número de teléfono —dijo—. Qué tío.


  —Bueno, nuestros padres no cuentan —soltó Vin—. ¿Alguna otra idea brillante?


  —Podemos hablar con Freddy —sugirió Jerome—. Que eche a Rolabi.


  Rain reaccionó. «Por supuesto.» Freddy podía echar al nuevo entrenador.


  —Estamos hablando como si esto fuera normal —dijo John el Grande—. Y no es normal. Fue magia, tíos.


  —Es un brujo —asintió A-Wall.


  Lab puso los ojos en blanco.


  —La magia no existe.


  —¿De verdad? —preguntó alguien desde atrás.


  El efecto fue como un strike a los bolos. Todo el equipo pegó un respingo y se levantó de los bancos en un maremágnum de brazos y piernas. A Rain le clavaron un codo en las costillas. Gesticulando, se volvió y vio a Rolabi de pie detrás del banquillo. El entrenador los miró. Seguía llevando la misma ropa.


  —Si no creéis en la magia —dijo Rolabi—, tenéis que salir más.


  Rain observó (aún tendido sin aliento en el suelo) mientras Rolabi caminaba hacia la cancha. Pensó en la llamada de teléfono de su madre la noche anterior y en su mirada: parecía tan sorprendida…


  —¿Hipnotizó usted a mi «madre»? —dijo Rain, indignado.


  Rolabi se detuvo en el centro de la cancha.


  —La verdad es hipnótica. Anoche, recibí llamadas de siete padres. Creo que se quedaron tranquilos. Si otros quieren hacerlo, que llamen, claro.


  —Acerca de… todo eso de la prueba… —dijo Peño.


  —Vamos a empezar corriendo alrededor de la cancha.


  El equipo se separó, gruñendo, murmurando y formando una línea desigual. Rain fue el último que empezó a correr, echando una mirada rápida al profesor. Los ojos de Rolabi se encontraron con los suyos (le hicieron un claro guiño) y Rain empezó.


  Hay dos tipos de corredores. Algunos corren hacia algo. Otros corren apartándose de algo. Solo uno gana.


  «¿Y si tú corres apartándote?», pensó Rain, enfadado.


  De vez en cuando, Freddy les hacía correr dando vueltas a la cancha…, aunque normalmente solo una o dos vueltas, como calentamiento rápido. Esta vez llevaban cinco vueltas al gimnasio (y muchos ya estaban sudando a mares). Solo entonces Rolabi volvió a hablar. Su voz parecía perseguirlos y atraparlos por los talones.


  —Ensayaremos los tiros libres —dijo—. De uno en uno. En cuanto uno anote, dejaréis de correr por hoy. Si falláis, todo el equipo corre cinco vueltas más.


  —Entendido —dijo Peño, jadeando.


  Rain estaba a punto de protestar y decir que debía ser «él» quien tirara, pero Peño se acercó a la línea de tiros libres con una mano apoyada en el muslo, como un anciano con una prótesis de cadera.


  —¿Qué…? ¿Cómo se supone que tengo que…?


  —Tira, por favor —dijo Rolabi.


  Peño frunció las oscuras cejas, que formaron una V apoyada en lo alto de su nariz.


  Entonces, con una extraña sacudida, alzó la pelota como si estuviera haciendo lanzamiento de peso. El balón voló por encima del tablero y golpeó la pared antes de colarse entre los dos y salir rodando torpemente hasta una esquina.


  Qué bajón.


  —Cinco vueltas más —dijo Rolabi con una voz tan tranquila que los puso de los nervios.


  Rain estaba furioso consigo mismo. Tenía que haber insistido en lanzar el tiro. En los partidos, siempre era cosa suya hacer el tiro más importante. Lo había sido desde el primer día. Tenía que arrastrar al equipo con él.


  ¿Adónde?


  Rain ignoró la voz. Habían acabado con un tres-doce la última temporada; el último puesto de la liga. Empezó a correr otra vez y se paró en seco. Abrió mucho los ojos. El suelo (el gimnasio entero, en realidad) estaba ahora inclinado «hacia arriba», casi en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Rain empezó a escurrirse hacia atrás.


  —Empezad —dijo Rolabi.


  —No estás loco, no estás loco —susurró Peño.


  —Profesor —dijo Vin, agachándose para mantenerse en equilibrio—, el suelo…


  —Cuando estamos cansados, la cancha puede parecernos una montaña —respondió Rolabi.


  —¡«Es» una montaña! —protestó Peño.


  Rain se agachó también, agarrando la madera de la tarima con los dedos. Apenas podía sostenerse, le daba vueltas la cabeza y se sentía casi mareado al ver a su familiar Fairwood puesto cabeza abajo.


  —Corred —dijo Reggie—. Podemos llegar hasta allí arriba.


  La fila empezó a correr y Rain trepó tras ellos, mirando hacia la pared de cemento que tenía detrás y esperando que alguien se escurriera. Tragó saliva y siguió avanzando, casi reptando con anchos pasos de rana. En un momento dado, el gimnasio se volvió a mover.


  Ahora iban «hacia abajo».


  —No importa —dijo Peño—. Definitivamente, me estoy volviendo loco.


  —Bienvenido al club —murmuró Rain.


  —O sea, que lo de que la magia no existe… —dijo John el Grande.


  —Cállate —intervino Lab.


  No hubo descanso. A la vuelta siguiente, el suelo se convirtió en unos empinados escalones. A la siguiente, en una cinta deslizante. Luego, en terrones de tierra. Más tarde, en salto de vallas. El suelo cambiaba a cada vuelta; pronto, a Rain le temblaron los muslos y le entraron calambres en los costados. Sospechaba que la única razón por la que hacían aquello era para que Rolabi les permitiera coger el ritmo. John el Grande resoplaba como una locomotora de vapor.


  Cuando dieron las cinco vueltas, el suelo volvió a la normalidad y todo el mundo se detuvo y se volvió hacia Rain, el mejor lanzador de tiros libres y su mayor posibilidad de escapar. Él asintió.


  —No sé qué irá a continuación —consiguió decir Vin en medio de grandes jadeos.


  —Que yo me muero —dijo John el Grande.


  Rain cogió la bola de la esquina y se dirigió a la línea de tiros libres, haciendo una inspiración profunda y lenta para calmarse. Botó la pelota tres veces exactamente, como siempre, para sentir el balón y centrarse. Hombros hacia el aro. Pies cómodamente apoyados, con los dedos hacia delante. Muñecas y dedos relajados.


  Entonces entrecerró los ojos, espiró lentamente y alzó el balón, colocando el codo derecho en línea con la canasta y doblando los dedos ligeramente, como pistones dispuestos a estallar.


  Está en tus manos, Rain.


  La inconfundible voz susurró a su oído mientras lanzaba el balón y Rain se encogió como si lo hubiesen golpeado. El tiro se escoró sobre el borde del aro ante un coro de abatidos suspiros del equipo, pero él apenas se dio cuenta. Se giró, buscando el origen de la voz. Pero Rain estaba solo. La voz no tenía cuerpo. «No podía» tener un cuerpo. Aquel hombre se había ido hacía mucho.


  Rain agarró el balón y corrió de nuevo hasta la línea de tiros libres, alzándolo para hacer un segundo tiro desesperado. Sentía que su corazón le latía locamente en el pecho, deseando y esperando no sabía qué. Sin embargo, no había ninguna voz.


  —¡Hágalo de nuevo! —rogó Rain volviéndose hacia Rolabi—. ¡Por favor!


  —Yo no he hecho nada —dijo Rolabi.


  Rain corrió hacia él con los puños cerrados a los lados. Le temblaba todo el cuerpo.


  —Haga que vuelva.


  —No he hecho nada —repitió él.


  —¿Qué pasa, Rain? —preguntó Peño desde la línea de banda. Parecía preocupado.


  Rain se quedó un momento mirando a Rolabi. Se había imaginado la voz. «Tenía» que haber sido así.


  —¿Puedo ir al baño? —murmuró Rain.


  Rolabi asintió.


  —Claro. Bebed todos un poco. Continuaremos enseguida con las vueltas.


  Rain corrió hasta el vestuario. Abrió la puerta del servicio más grande, la cerró tras de sí y se agarró al lavabo con manos temblorosas. Se había vuelto completamente loco. Era la única explicación. La voz era un doloroso recuerdo… y nada más. Tenía la nota para demostrarlo.


  Se miró al espejo, rajado y cuarteado; en algunos lugares, su reflejo se rompía en cien fragmentos. Se dio cuenta de que le brillaban los ojos. Ver aquello hizo que todo fuera peor. Pronto su nariz chorreaba también y se limpió la cara con el dorso de la mano, furioso al ver que lloraba después de tantos meses en dique seco.


  Se miró a sí mismo tratando de calmarse.


  Rain se parecía a su padre. Todo el mundo lo decía. Tenía el mismo pelo (un corte normal de dos centímetros), la misma nariz puntiaguda, la piel marrón azulada y ojos cobrizos, la cara estrecha y la barbilla afilada. Su padre estaba «en» él. Estaba mirándolo ahora. Incluso allí.


  Más lágrimas surcaron su rostro. Agarró la pila con tal fuerza que pensó que la iba a arrancar.


  —¿Por qué te fuiste? —susurró.


  El reflejo lo miró a su vez.


  Ya lo sabes.


  Rain gritó y retrocedió, tropezando casi con el retrete. Apoyó la espalda contra la pared, mirando fijamente al espejo. Por un momento, el rostro del espejo le había parecido exactamente igual al de su padre. Esperó, observándolo. Pero no era más que un chico llorando.


  Lentamente y de mala gana, Rain se acercó a la pila y se lavó la cara con agua fría. Dejó de temblar, hizo otra inspiración profunda y se limpió el rostro con la manga. Luego salió, uniéndose al equipo que empezaba a correr. Ignoró sus miradas inquisitivas.


  —¿Estás bien, hermano? —preguntó Peño, apresurándose para ponerse a su altura.


  —Sí —dijo Rain—. No ha sido nada.


  Sin embargo, apenas se dio cuenta de los cambios del suelo y falló tiros durante el resto del entrenamiento. Aquello solo acabó cuando Reggie metió un tiro libre. El equipo soltó unos débiles gritos de alegría.


  —Pausa para beber —dijo Rolabi—. Traed aquí vuestras botellas.


  Rain miró a Rolabi mientras este se acercaba. ¿Qué estaba pasando? ¿Sería Rolabi el que estaba haciéndole aquello? ¿Cómo? ¿Cómo podía saber lo de su padre? ¿Cómo podía invocar a la voz de su padre?


  ¿O era Rain el que se lo estaba haciendo a sí mismo?


  —Sentaos en círculo —dijo Rolabi, que avanzó hacia el centro de la cancha.


  Todo el mundo obedeció, dejándose caer como trapos mojados. Rolabi sacó una margarita en un pequeño tiesto de arcilla; era la primera que veía Rain, más allá de fotografías o imágenes de televisión. Era blanquísima, con un corazón amarillo. Rolabi la colocó suavemente en el suelo y retrocedió, mirándola arrobado.


  —¿Qué vamos a hacer con la flor? —preguntó Peño.


  —Vamos a verla crecer.


  Rain esperó que el profesor riera o sonriera. Admitir aquello era una broma elaborada o una prueba para su paciencia. Sin embargo, Rolabi mantuvo los ojos fijos en la flor y permaneció inmóvil, aparentemente en trance.


  —¿Por qué? —preguntó Lab, empezando a ponerse nervioso.


  —Las cosas pequeñas y casi imperceptibles marcan la diferencia entre la victoria y la derrota.


  —¿En una flor? —dijo A-Wall.


  —En todo. No penséis demasiado. No asumáis las cosas. Limitaos a observar. Cuando os distraigáis, volved a la flor.


  Jerome se rascó la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo tenemos que estar haciendo esto?


  Rolabi no respondió; finalmente, todos se centraron en la flor. Rain trató de ponerse cómodo sobre el viejo suelo de madera, que crujió amargamente. La flor le devolvió la mirada.


  Rain miró el reloj. Los minutos iban pasando, largos como horas. Luego los segundos empezaron a parecer horas también.


  Al cabo de media hora, a Rain le pareció que iba a romper el tiesto y marcharse a casa.


  —¿Qué parte del cuerpo se mueve antes? —preguntó de pronto Rolabi—. Si estáis defendiendo a alguien que se está acercando, ¿qué parte de su cuerpo se moverá antes?


  Rain pensó en la pregunta, tratando de recordar su último partido. Nunca había pensado en cómo empezaban los movimientos. Defender a alguien era algo natural. Cuando el contrario se movía, él se movía. Eso era todo.


  Rain se imaginó a un jugador atacándole.


  —Siempre trato de vigilar su tripa.


  —Un plan admirable —asintió Rolabi—. Pero perfecto solo para el mejor jugador del mundo.


  Rolabi avanzó hacia Peño y se colocó junto a la margarita.


  —Lo primero que se mueve es la mente. El jugador oponente debe decidir qué va a hacer.


  Rain se frotó la cabeza. ¿Por qué era todo como un acertijo? El juego era sencillo.


  Solo para los que prefieren no ver.


  «¿Cómo veo, entonces?», preguntó amargamente.


  —Necesitas más tiempo —dijo Rolabi en voz alta.


  —¿Y cómo se supone que conseguiremos más tiempo? —preguntó Rain.


  —Observando cómo crece la flor. Guardad las botellas de agua. Hoy tendremos un ejercicio más.


  Cuando Rain se dirigía a su bolsa, Rolabi empezó a colocar un circuito de obstáculos. Metió la mano en su maletín de médico y empezó a sacar conos, postes verticales que se erguían como tallos de maíz y un aro vertical que se sujetaba en un poste metálico que era más grande que todo el maletín. Finalmente, colocó tres pelotas de baloncesto en la línea de banda, en mitad de la cancha.


  Rain dio un último sorbo de agua y corrió hasta las tres bolas para iniciar la fila. El resto del equipo se colocó detrás de él, mientras Rolabi se colocaba en el mismo centro de la cancha.


  —Completaréis el circuito —dijo—. Una bandeja en el primer aro y un tiro desde abajo en el segundo. Cuando volváis, pasaréis el balón al jugador que esté primero en la fila. Podéis empezar.


  Rain fue a recoger su balón y gritó. Su mano derecha había desaparecido.


  Agarró su muñeca, ahora vacía, con la otra mano, contemplándola con horror. El brazo derecho parecía haber sido cortado limpiamente junto al hueso de la muñeca. La piel que cubría el final del miembro era lisa y plana, como una encimera de cocina. Rain se dio la vuelta y vio que el resto del equipo también gritaba de pánico, agarrándose las muñecas, pero ninguno había perdido la mano. Todos las conservaban, menos Rain. ¿Por qué estaban gritando?


  —¿Dónde está mi mano? —gritó John el Grande—. ¿Qué está pasando?


  —Un ejercicio de equilibrio —respondió Rolabi—. Continuad.


  Rain se miró la muñeca. Vio el final de sus sueños y de sus grandiosos planes. No habría riqueza. No escaparía del Bottom. No habría casa con porche ni canasta ni coche nuevo. La familia no se reuniría los fines de semana. Todo había desaparecido junto con su mano. Sintió que le fallaban las rodillas.


  —No es posible —dijo Lab.


  —La posibilidad es algo notablemente subjetivo —replicó Rolabi—. ¿Empezamos?


  Todos se volvieron hacia Rain, incluso Rolabi. Los ojos del equipo se clavaron en él, pero él no podía empezar con el entrenamiento. Le faltaba la mano dominante.


  Tienes dos, ¿no?


  «Pero… mi mano…», pensó.


  Puede recuperarse.


  Rain miró a Rolabi, furioso, confuso y asustado. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  Agarró torpemente el balón con la mano izquierda e inició el circuito. Lanzó a canasta, pero luego perdió la bola en el ejercicio de bote e hizo un pase lamentable. Mientras recogía la pelota, John el Grande lo golpeó por la espalda con su propio intento fallido: toda la cancha se volvió un caos. Hubo gritos, tropiezos y un constante clanc, clanc, clanc de tiros fallados y avisos desesperados.


  —¡Perdona, tío! —gritó Vin tras golpear a Jerome con un pase errático.


  —¡Vigila tu cabeza!


  —Bueno, si acabas de agacharte…


  En un momento dado, Devon consiguió dar un pase en la buena dirección y golpeó con tanta fuerza a Vin que se cayó al suelo; estaba desprevenido. Mientras yacía allí, desconcertado, Rolabi detuvo el entrenamiento.


  —Esto será todo por hoy. Pelotas, por favor.


  Le devolvieron las bolas y él las dejó caer en el maletín.


  —¿Podemos recuperar ya las manos? —preguntó esperanzado Rain.


  —Mañana trabajaremos nuestra defensa —dijo Rolabi—. Entonces nos serán útiles.


  Con estas palabras recogió su maletín y se dirigió a la pared más cercana.


  Las luces brillaron con una blancura cegadora y una ráfaga de viento llegó violentamente desde ninguna parte. Rain se protegió el rostro con los brazos mientras las luces parpadeaban, y volvían a lucir tenues y grisáceas como siempre. El viento cesó y Rain supo antes de mirar que el profesor se había ido. Rolabi acababa de marcharse a través de la pared.


  —Vale —dijo Peño—. Creo que deberíamos hablar con Freddy. ¿Rain?


  Todos se volvieron hacia él. Rain sabía exactamente lo que sugería: deshacerse de Rolabi. Al pensar en esto, recordó el momento en que había oído la voz familiar. Trató de acabar con la ridícula esperanza que tenía de volver a oírla, pero fracasó. Pero la magia, las visiones y los ejercicios eran demasiado. Las distracciones estaban impidiéndole entrenar de verdad. Se estaban interponiendo en sus planes. En su futuro. No podía permitírselo.


  Rain asintió.


  —Es hora de echar a Rolabi —dijo.


  Se dirigió al banquillo, ignorando el chorro de comentarios que lo persiguieron. Pensó que incluso había oído a unos cuantos jugadores que estaban en contra de la decisión, pero no le importó. No lo entendían. Era su oportunidad. Quizás otros chicos pensaran que también podían sacar a sus familias del Bottom. Pero para ellos no era más que un sueño. No lo «esperaban». No lo habían planeado. Rain, sí. El baloncesto era su única oportunidad para arreglarlo todo.


  Se sentó y se volvió hacia los banderines.


  —Observa, papá —susurró—. Otra vez, lo pondré todo en marcha.
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  Rain entró en Fairwood. Freddy caminaba unos cuantos pasos por detrás de él; sin duda, estaba nervioso. Se había ofrecido a llevar a Rain; bueno, más bien Rain había insistido en ello para asegurarse de que Freddy apareciera; y no había dejado de lanzar sonrisas desconfiadas a Rain durante todo el trayecto. Incluso en ese momento se estaba moviendo con exagerada lentitud, como un prisionero que planeara un intento de fuga. Rain se había pasado casi una hora al teléfono para convencerlo de que fuera con él.


  Freddy estaba allí, y eso se había acabado.


  Rain seguía teniendo una sola mano. Su madre y su hermano no dijeron ni una palabra acerca de ello, a pesar de los intentos de Rain por llamar su atención sobre tal cosa. Aunque Larry era muy tímido en el colegio, cuando estaba en casa no callaba, pero ni siquiera él dijo una palabra sobre el tema. Rain llegó a agitar la muñeca delante de su cara, a lo que Larry comentó:


  —¿Cómo te pones un apodo? Me gustaría Maelstrom. Es guay, ¿eh? O… quizá… ¿Chaparrón?


  Rain se limitó a suspirar. Estaba claro que era una especie de alucinación. Sin embargo, para él, la mano derecha… no estaba. Así de sencillo. No podía verla ni sentirla. Había cenado con la mano izquierda, se había cepillado los dientes con la mano izquierda, se había vestido con la mano izquierda… Todo con torpeza y frustración. Necesitaba recuperar ya su mano derecha.


  Pues haz una.


  «¡Fuera de mi cabeza!», pensó Rain, caminando hacia los banquillos.


  Cuando el resto del equipo vio a Freddy, se quedó en silencio.


  —Buenos, días, equipo —dijo Freddy—. ¿Cómo estamos?


  —Mal —susurraron algunos.


  Rain miró el reloj y las puertas. Eran casi las nueve: enseguida, las puertas se abrirían de golpe. ¿Conservaría Freddy la calma? ¿Y el equipo? Él se reafirmó a sí mismo. Si aguantaba, Freddy echaría definitivamente a Rolabi. Pero Rain respiraba rápido y tenía el corazón acelerado. Estaba claro que Rolabi era una especie de mago. Quizás un hechicero. Estaba haciendo cosas que nadie podría hacer, lo llamaras como lo llamaras. ¿Cómo reaccionaría si trataban de echarlo?


  Rain volvió junto al equipo para escuchar la conversación.


  —En fin, parecía muy bueno —estaba diciendo Freddy.


  —Probablemente, te hipnotizó —intervino Peño—. Ya lo hizo con la madre de Rain.


  Freddy se puso rígido y miró hacia las puertas.


  —Rain, ¿va a… venir hoy tu madre?


  —No va a venir ninguno de los padres —dijo Vin—. Les ha metido miedo.


  —Queremos que se vaya —comentó Jerome—. Todos queremos que se vaya.


  Freddy suspiró.


  —Vale, vale. Rain, ¿estás seguro?


  —Estoy seguro —respondió Rain con firmeza.


  Freddy miró su móvil.


  —Bueno, bien, debería llegar enseguida…


  —¿Estabas en alguno de estos equipos, Frederick?


  Rain se giró hacia la voz y vio a Rolabi, de pie debajo de los viejos banderines. Los estaba mirando, con las manos en la espalda. Su presencia era bastante desconcertante. Pero eso no era todo.


  Rain parpadeó, incrédulo. Los banderines parecían… nuevos. Los bordes deshilachados estaban rectos e impecables. Los colores desteñidos volvían a brillar. Las letras que faltaban, cosidas de nuevo. Los podrían haber ganado el día anterior.


  —Imposible —suspiró.


  Rain los miraba todos los días. Se centraba en uno en particular: uno del District Runners-Up de hacía dieciséis años. Su padre había estado en ese equipo, considerado el mejor de la historia del Bottom. Había perdido en las finales; su padre culpaba a sus compañeros de equipo. «Al final, me fallaron. Pero estuvimos cerca, tío. Casi llegamos», había dicho.


  Por tal razón el padre de Rain nunca había podido llegar a la Liga de Baloncesto de Dren. Nunca vio cumplidos sus sueños. No era de extrañar que su padre odiase vivir en el Bottom. Rain sintió un nudo en la garganta y tosió para aclararlo. «Él» sería diferente.


  —¿Qué…? ¿Dónde…? —dijo Freddy.


  —Supongo que eras muy joven —dijo Rolabi, pensativo—. Hace tanto tiempo…


  Rain entendió lo que quería decir; hacía décadas que el Bottom no contaba con un equipo ganador.


  —¿Puedo ayudarte? —preguntó Rolabi.


  Freddy hizo una pausa y miró a Rain, que asintió, animándolo a que continuara.


  —Sí —dijo Freddy—. ¿Puedo hablar contigo en privado?


  Rolabi se acercó y fijó la mirada en Freddy.


  —No hace falta. Adelante.


  Rain se tensó. ¿Iba Freddy a tener que hacer aquello «allí»? ¿Delante de todos?


  Los ojos verdes se volvieron hacia Rain, con las pupilas grandes, el color formando un fino aro a su alrededor, como un eclipse solar. Lo vio otra vez: una montaña solitaria en una isla. La nieve había llegado muy abajo, hasta la base, y se desparramaba hacia la playa y el mar. La imagen parecía crecer.


  ¿Estarás preparado cuando llegue el momento?


  Freddy se rascó el cuello, recuperando la atención de Rain.


  —Vale —dijo Freddy—. Bueno… Hum… Hemos decidido, es decir, «yo» he decidido que, aunque estoy seguro de que eres un buen entrenador, es que…, bueno…, no eres adecuado para los Badgers.


  —Ah —dijo Rolabi—. ¿Así que queréis que me vaya?


  —Bueno…, sí… Sí —dijo Freddy, estirando el cuello para mirar a la figura que estaba por encima de él.


  Rolabi asintió. Sus ojos empezaron a recorrer el equipo, deteniéndose en un rostro tras otro. No parecía molesto, pero, aun así, Rain apartó la mirada, temeroso de encontrarse con sus ojos. Vio que casi todos los demás hacían lo mismo, descubriendo un interés repentino en sus zapatos, sus manos o cualquier otra cosa.


  Si nos rodeamos de miedos, ¿en qué dirección iremos?


  Rolabi extendió una mano, mirando a Freddy sin pestañear.


  —Comprendo —dijo Rolabi—. Buenos días.


  Freddy carraspeó.


  —Gracias, Rolabi. De momento, me ocuparé yo…


  Sus manos se encontraron, la de Rolabi envolviendo la de Freddy como un guante de horno. Entonces, Freddy dejó de hablar. Enderezó la espalda. Abrió la boca de par en par. Abrió mucho los ojos y dejó de parpadear.


  Miró a su alrededor: hacia los banquillos, los banderines, las paredes y, finalmente, los rostros de sus compañeros de equipo. Le empezaron a brillar los ojos y una lágrima le cayó por la mejilla, fijándose en el borde de su bigote. Rolabi soltó la mano de Freddy, con los ojos aún fijos en los suyos. Freddy se quedó inmóvil con el brazo extendido y, lentamente, lo retiró, asintiendo.


  —Rolabi seguirá siendo el entrenador —dijo—. Yo… estoy deseando que empiece la temporada. Os veré entonces.


  Sin una palabra más, Freddy salió del gimnasio. Rain se había quedado mudo.


  —Lo ha vuelto a hacer —susurró Vin.


  Rolabi dejó su maletín en el suelo y se volvió hacia el equipo. Rain se preguntó si los iba a castigar; si tendrían que correr dando vueltas o hacer flexiones hasta vomitar. Como poco, sin duda, Rolabi les gritaría y los sermonearía, porque nunca se debe cuestionar a tu entrenador. Sin embargo, como de costumbre, Rolabi le sorprendió.


  —Hoy trabajaremos la defensa —dijo tranquilamente—. Antes de que pueda enseñaros las posiciones correctas y ciertas estrategias, tengo que enseñaros cómo defender. No son las mismas lecciones.


  De pronto, se oyó un ruido profundo de arañazos. Rain miró a su alrededor, frunciendo el ceño.


  —¿Qué debe hacer siempre un buen defensor? —preguntó Rolabi.


  Se oyó otro arañazo profundo. Nervioso, Rain miró a su alrededor. ¿Habría traído Rolabi algo peligroso al gimnasio? ¿Se iba a vengar? ¿Sabría que la decisión había sido de Rain? Apenas oyó cómo los demás respondían a la pregunta de Rolabi. Cada ruido de arañazos le recorría la columna vertebral. Sintió un escalofrío. ¿Qué podía hacer? ¿Salir corriendo?


  Siempre corriendo. Hacia delante, hacia atrás y hacia ningún lugar, todo a la vez.


  Rain miró a Rolabi y sintió que se encogía. El gimnasio parecía crecer, oscuro, detrás del entrenador. Se estaba convirtiendo en una sombra, hasta que, finalmente, solo quedaban Rain y el profesor. El hombretón dio un paso a un lado.


  —Mira —dijo suavemente—. ¿Lo ves?


  Rain entrecerró los ojos y miró más allá de él. En la oscuridad, unas imágenes tomaron forma. Tiros ganadores. Un trofeo, un coche reluciente, una casa con alfombras en todas las habitaciones. Su propia cara, un poco mayor, mostrando unos dientes blanquísimos en un anuncio de dentífrico. Una familia de cuatro miembros sentada junta en un mullido sofá…


  Rolabi se quedó mirando las visiones.


  —¿Esto es lo que persigues?


  Rain se echó adelante, deseando, necesitando llegar hasta las visiones. Su padre estaba allí. Su familia estaba reunida. Larry y su madre sonreían, y tenían dinero, y él «necesitaba» aquello.


  Un tirón brusco en su cintura detuvo su avance. Rain miró hacia abajo. Tenía un cinturón rodeándolo, conectado a una cadena; en el extremo de la cadena, había una enorme bola de plomo casi del tamaño de un coche. Tiró de la cadena y esta se movió, pero un centímetro como mucho. Volvió a mirar hacia la oscuridad, donde había visto a su familia.


  Las imágenes se estaban desvaneciendo. Allí estaba la silueta de un hombre, esperando.


  —¡No! —gritó Rain—. ¡Ya voy! ¡Esperadme!


  Corrió, luchando, tirando de sus piernas hacia delante, casi desgarrando el suelo. Todo su cuerpo tiraba hasta que le pareció que iba a estallar del esfuerzo. Pero, aun así, siguió tirando hacia delante.


  Entonces la imagen se disipó en la oscuridad y Rain cayó de rodillas.


  —No —susurró—. Por favor.


  —Siempre es un gran esfuerzo —dijo Rolabi—. Pero aún es mayor cuando llevas todo ese peso contigo.


  —No comprendo…


  —Lo harás.


  El ruido de arañazos volvió a oírse, fortísimo. En la negrura, resonó un millar de veces y sacudió el suelo. Rain se tapó las orejas, sin dejar de mirar al lugar donde había estado toda su familia.


  —¿Qué es ese ruido? —gritó Rain.


  —¿Puede abrir alguien la puerta del vestuario? —preguntó Rolabi tranquilamente.


  La negrura se volvió de un blanco brillante; y luego, gris, polvorienta… y fluorescente. Las siluetas empezaron a tomar forma.


  Rain estaba de vuelta en Fairwood, y todo el equipo se había vuelto al vestuario. Rain se dio cuenta de que el ruido procedía del «interior». Había algo allí. Algo con grandes garras. Retrocedió.


  «¿Es real esta vez?», pensó.


  Todo es real. Cuanto antes te des cuenta, antes podrás empezar a caminar.


  Rain parpadeó. Twig estaba de pie en la puerta, temblando, pero agarrando con los dedos el picaporte de acero. Abrió, dejando ver la oscuridad. Y después, un relámpago de ondulante piel anaranjada.


  Incrédulo, Rain contempló cómo una tigresa salía del vestuario. Los tigres se habían extinguido hacía mucho. En realidad, eran animales míticos. Pero, aun así, esta caminó hasta Rolabi y se sentó, lanzando a los chicos una sonrisa llena de dientes.


  —Os presento a Kallo —dijo Rolabi—. Se ha ofrecido amablemente a ayudarnos hoy.


  La tigresa pareció mirarlos de arriba abajo. Su gruesa piel anaranjada se volvía blanca en la tripa; era como si hubiera caminado por nieve limpia. Sus ojos púrpura tenían motas doradas como estrellas. Pero Rain no podía quitar la vista de sus colmillos relucientes y de sus garras negras, parcialmente escondidas en cada enorme pata.


  —Rain —dijo Rolabi—. Da un paso adelante.


  Rain lo miró alarmado. Así que esta era su venganza, como había sospechado. La tigresa estaba allí para destrozarlo.


  El resto del equipo se volvió hacia él. Sabía que lo estaban observando para saber qué hacía. Quería negarse. Quería abandonar y marcharse a casa. Nadie podría culparlo si lo hacía; básicamente, Rolabi había amenazado su vida. Había dientes y garras esperando en la cancha. Pero se quedó.


  Rolabi había dejado claro que, si alguien se marchaba, no se le permitiría volver al equipo. Punto. Evidentemente, él estaba ahora a cargo del equipo. Así pues, si Rain se marchaba, toda la temporada habría acabado antes de empezar.


  De ninguna manera iba a abandonar ni sus planes ni la Elite Youth.


  Rain dio un paso adelante con la mirada fija en el tigre.


  —¿Sí?


  Rolabi dejó una pelota en el suelo y la empujó hacia el centro de la cancha, donde se detuvo en un punto concreto, como si estuviera imantado.


  —El ejercicio es fácil —dijo Rolabi con calma—. Coge el balón. Kallo te defenderá. Haremos turnos y saldremos uno cada vez. Quiero que todo el mundo observe y tome nota de lo que pasa.


  Kallo sonrió, revelando dos filas de dientes como cimitarras. Se pasó la lengua por ellos.


  —¿Qué? —dijo Rain incrédulo—. Yo no me voy a acercar a esa cosa.


  Kallo se movió, con aire ofendido, y él dio un paso atrás.


  —Quizá sea mejor que no la llames «cosa» —sugirió Peño.


  Kallo empezó a caminar hacia delante y hacia atrás delante de la pelota. Permanecía tranquila, con los músculos preparados; las rayas ondeando, doblándose, atrayéndolo. Rain sintió como si lo estuvieran hipnotizando.


  Pero la cosa estaba clara: se lo iba a comer.


  —Vale, ya lo entiendo —dijo Rain, resoplando—. Siento haber pedido a Freddy que le echara.


  —Esto no es un castigo. Es un ejercicio. Ahora coge el balón.


  —Pero… —dijo Rain.


  —Para ser un buen defensor, hay que ser como un tigre. El primero que consiga coger la pelota recupera la mano.


  Rain se miró el muñón de la muñeca. Quería recuperar su mano… desesperadamente. No era solo su futuro el que estaba en juego. Así pues, trató de contener sus temblores y dio un paso lento hacia la derecha, calibrando las reacciones del tigre. Kallo lo siguió lánguidamente, como agua que fluye. Rain probó a ir por la izquierda. Ella lo imitó con la misma actitud relajada.


  «Vale. Puedo hacerlo», pensó él, como atontado.


  Rain amagó de pronto a la izquierda, pero se fue a la derecha, moviéndose tan rápido como pudo. No tuvo ninguna oportunidad. En cuando cambió de dirección, Kallo lo empujó, tirándolo al suelo con sorprendente suavidad. Se quedó mirando sus mandíbulas abiertas y sintió cómo caía su aliento sobre él. Tragó saliva, esperando su final. En lugar de ello, la tigresa le lamió la cara con una lengua como papel de lija y se retiró.


  Rain se quedó allí, demasiado aturdido para moverse.


  —¡Lo ha matado! —gritó Peño.


  —Estoy bien —dijo Rain, poniéndose de pie—. No me ha hecho daño.


  —Devon —dijo Rolabi.


  Tienes valentía. Contrólala.


  «¿Cómo?», pensó Rain.


  Tú sabes cómo.


  Rain miró fijamente a Rolabi. ¿Por qué no podía dar respuestas directas? ¿Por qué tenía que hablar con acertijos? Rain había planeado que Rolabi se fuera hoy. Sin embargo, en lugar de ello, allí estaba, soltando tigres y contemplando cómo la estrella de su equipo andaba por ahí arrastrando bolas de plomo. Rain hervía de frustración mientras un jugador tras otro se acercaban a Kallo tratando de entender lo que Rolabi quería decir.


  ¿Cómo podía controlar Rain su valentía con lo asustado que se sentía?


  Nadie lo consiguió. Kallo tiró al suelo a todos los jugadores y les dio un lametón, provocando gritos o risas o expresiones de asco. John el Grande era el último, pero se cruzó de brazos y se negó a ir. A pesar de las provocaciones, a pesar de las amenazas veladas de Rolabi, aquel chico era bastante obstinado.


  Kallo se sentó en el parqué y entrecerró los ojos como si se diera cuenta de que su oponente no estaba dispuesto a jugar. Incluso descansando, seguía teniendo un aspecto feroz.


  —No es tan mala —dijo Twig—. Es muy dulce.


  —No me hables —gruñó John el Grande.


  —Solo trato de ayudar…


  John el Grande se volvió, con las mejillas temblando.


  —No necesito ayuda.


  —Tranquilo, tío —dijo Peño—. Estáis los dos en el mismo equipo, ¿recuerdas?


  —No quería decir nada en particular —respondió Twig—. Supuse que te vendría bien una mano.


  Rain se encogió. No era prudente decirle eso a John el Grande.


  Se inclinó hacia delante y empujó a Twig, que se cayó de culo. Peño se arrojó a la espalda de John el Grande, rodeándolo con brazos y piernas como si fuera un oso.


  —¡Baja, chico! —gritó Peño.


  John el Grande lo ignoró y empezó a caminar. Todo su cuerpo temblaba de rabia.


  —¡No necesito tu ayuda! —dijo—. Crees que tienes todas las respuestas, ¿eh? Niño rico del extrarradio. Zapatillas nuevas, móvil nuevo. No encajas aquí. No te lo «ganaste».


  Rain miró a Twig. Lo que decía John el Grande era bastante cierto. Twig era del distrito rico del norte, donde las casas tenían hierba, los coches funcionaban y las farolas se encendían por la noche. En el Bottom, el distrito norte, era donde vivía la gente más acomodada, los que querían salir del Bottom, pero estaban atrapados entre sus límites. El padre de Rain solía llamarlos «los de antes del Bottom», los que no pertenecían realmente al barrio.


  Rain miró con envidia las zapatillas de Twig: blanquísimas, de caña alta, con velcro, las más nuevas del mercado. Por supuesto que las tenía. Tenía todo lo que quería. Las de Rain ya estaban machacadas: las suelas gastadas, los cordones finos y deshilachados. Una parte de él estaba de acuerdo con John el Grande.


  Twig no era de los suyos.


  John el Grande seguía avanzando, llevando a Peño sobre la espalda. A-Wall y Jerome le agarraron de los brazos cuando iba a atrapar a Twig. John el Grande luchó contra los tres, rabioso.


  Twig se puso de pie.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Sabes adónde voy después del entrenamiento? —dijo John el Grande, que escupió—. A trabajar. Tengo dos trabajos. Y, aun así, no puedo pagar las facturas. ¿Te has pasado alguna vez una semana a oscuras porque no podías pagar la luz? ¿Le has quitado el moho a tu comida porque no había otra cosa? ¿Has tenido que envolver a tu madre en mantas porque no puedes permitirte un médico?


  —Yo…


  —¡Esto es lo único que tengo! —gritó John el Grande—. ¡Y tú me lo quitas!


  Rain oyó quebrarse la voz de John el Grande, que parecía estar a punto de echarse a llorar.


  Twig vaciló.


  —Freddy decidió quién empezaba. No es más que una cuestión de estrategia…


  Eso enfureció de nuevo a John el Grande. Se lanzó hacia delante, con la mano izquierda apretada en un puño.


  No lo consiguió. Una mano enorme cayó sobre su hombro, levantando a John el Grande del suelo con una facilidad increíble. No solo a John el Grande, también a A-Wall, a Jerome y a Peño, que colgaron de los brazos y de la espalda de John el Grande. A-Wall y Jerome se soltaron enseguida, pero Peño se aferraba a John el Grande mientras Rolabi hacía girar a John el Grande para que estuviera frente a él.


  —¿Sabes por qué estás enfadado? —preguntó.


  John el Grande se lo quedó mirando, con los labios temblorosos y los brazos y piernas colgando como una marioneta.


  —¿Lo sabes?


  —¡Porque se ha metido en mis asuntos! —se burló John el Grande.


  —Porque estás asustado —dijo Rolabi.


  Dejó a John el Grande en el suelo. Peño saltó también.


  —El miedo alimenta la rabia y la violencia —siguió diciendo Rolabi—. Ha escogido por ti. El miedo de no ser suficiente. Pero aprecio la honestidad. Perdonaré la violencia «una vez».


  —No tengo nada que hacer aquí —dijo John el Grande—. He acabado con este estúpido entrenamiento.


  Las lágrimas le caían por las mejillas. Rain nunca lo había visto llorar. Siempre iba de duro, desde que su hermano había muerto. Su padre se había marchado mucho antes de aquello.


  Allí estaba, temblando, los hombros agitados por los sollozos. Rain vio a un niño pequeño.


  Si encuentras al niño en la gente que está a tu alrededor, encuentras la verdad.


  ¿Cómo?


  Mira.


  John el Grande se dirigió al banquillo, furioso. De camino, lanzó una mirada rabiosa a Twig.


  —Podéis quedaros con ese estúpido entrenador, este gimnasio de mierda y ese niño mimado. Yo no lo necesito. El mundo real me espera.


  —Diez minutos en el vestuario. —La voz de Rolabi era profunda y dominante. Lo bastante como para que John el Grande se parara en seco.


  Miró al profesor.


  —¿Qué?


  —Vete a mirar tu reflejo durante diez minutos. Pregúntate a ti mismo con cuidado. Luego, decide.


  John el Grande dudó y luego entró en tromba en el vestuario. Cerró con un portazo tal que la mayor parte de la pintura agrietada que quedaba se cayó.


  Rain observó cómo caían al suelo diversos fragmentos.


  Miró a su alrededor. ¿Acaso sabía «algo» acerca de sus compañeros?


  Rolabi se volvió y acarició la cabeza de Kallo. Ella ronroneó, como un enorme gato doméstico.


  —Ninguno de vosotros ha podido coger el balón. Pero todos habéis mostrado auténtico valor. Es un buen comienzo.


  La mano derecha de Rain apareció de repente. Se echó a reír sin pensarlo, doblando los dedos y haciendo girar la muñeca para probarla. No había rigidez ni dolor. Era como si la hubiera estado usando todo el tiempo. El equipo rompió en gritos de júbilo y chocaron las manos, pero Rain se limitó a juntar las suyas, mirándose los dedos entrelazados. Había recuperado su futuro.


  Todo lo demás quedó olvidado. Ya no importaba. Lo único que tenía que hacer era jugar aquel partido.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jerome.


  Rain siguió la dirección de su mirada. Un globo negro flotaba en medio del gimnasio. Fluctuaba constantemente, como un pegote de aceite suspendido en agua. Sin saber por qué, a Rain se le pusieron de punta los pelos de los brazos; dio un paso atrás. En el gimnasio se sintió un frío profundo y oscuro.


  Mientras Rain miraba el globo, oyó una voz susurrando a su oído, más baja que la de Rolabi…, casi siniestra.


  ¿Qué estás buscando?


  —Ah —dijo Rolabi—. Justo a tiempo.


  —¿Qué…, qué es? —preguntó Peño. Parecía tan nervioso como Rain.


  —Es algo que todos querréis atrapar —dijo Rolabi. Su voz era inusualmente ronca—. No, es algo que todos «debéis» atrapar. El que lo atrape se convertirá en un jugador mucho mejor. Pero no durará eternamente. Y si nadie lo atrapa, daremos vueltas a la cancha. —La señaló con la cabeza—. ¡Adelante!


  La palabra fue como el disparo de una pistola de carrera. Rain saltó hacia delante sin pensar, destacándose en aquella loca carrera. Estaba tan decidido a ser el primero que atrapase el globo que olvidó pensar si en realidad lo deseaba. No importaba. El globo no se dejaba atrapar fácilmente.


  Extendió la mano hacia él, pero la forma negra pasó rápidamente a su lado, moviéndose como un borrón. Osciló entre los miembros del equipo, bailoteando de un lado a otro, casi provocándolos. Rain pensó varias veces que, finalmente, lo había atrapado, pero el globo zigzagueaba y pasaba junto a él, a unos centímetros de sus dedos. Los jugadores tropezaban unos con otros, Vin se torció un tobillo, hubo gritos y advertencias, pero nadie conseguía atraparlo.


  Al final, el globo flotó hasta Kallo. Ella saltó rápida como un misil y se lo tragó.


  —Una auténtica defensora —dijo Rolabi con admiración—. Bebed un poco de agua. Vueltas y tiros libres.


  Un gruñido recorrió el grupo. Todos se arrastraron hasta los banquillos. John el Grande se unió a ellos, pero Rain ignoró las conversaciones en voz baja. Pensó en el globo. En la voz que susurraba.


  También había oído la pregunta el primer día. Parecía casi tonta.


  No era ningún secreto lo que estaba buscando. A «quién» estaba buscando.


  Sintió una ráfaga de aroma de loción para después del afeitado mezclada con humo. Respiró profundamente. Era un recuerdo, por supuesto, pero en cualquier caso llenó sus pulmones. Quizá no fuera agradable, pero el olor significaba que estaba allí. Solía despertar oliéndolo, bajar corriendo, despedirse con la mano cuando el viejo coche se alejaba traqueteando calle abajo.


  Cuánto pesa el pasado.


  Rain miró a Rolabi y se volvió. El hombretón no entendía. ¿Cómo iba a hacerlo?


  Empezaron las vueltas. Una vez más, el suelo no paraba de cambiar. Surgían montes y se formaban huecos y agujeros. Una vez más, nadie pareció capaz de encestar un tiro libre, ni siquiera Rain. Esta vez, ninguna voz interrumpió su intento. Sin embargo, Rain esperaba escucharla y no pudo centrarse. Pasó una hora. Compadeciéndose un poco, quizá, Rolabi mandó al equipo a contemplar la margarita durante media hora mientras bebían agua. Luego se pusieron a correr otra vez. Finalmente, Twig consiguió su tiro libre y todos los demás se inclinaron.


  —Por algo se empieza —dijo Rolabi, acariciando la cabeza de Kallo.


  —¿Se empieza? —murmuró Lab—. Estoy a punto de que me dé algo.


  —Mañana trabajaremos la defensa en equipo —dijo Rolabi—. Descansad esta noche.


  Recogió su maletín y se dirigió a las puertas principales con Kallo caminando a su lado.


  —¿Se… va a llevar el tigre? —preguntó Peño.


  Las puertas se abrieron y Rolabi y Kallo caminaron hacia la luz del día.


  —La verdad es que debería aprender a despedirse —dijo Peño.


  Rain se arrastró hasta el banquillo, apenas capaz de levantar los pies. Los jugadores se dejaron caer. El banquillo se estremeció y aguantó.


  —Hoy hemos entrenado con un tigre —dijo Peño tristemente.


  Alguien empezó a reírse. La risa se extendió a todos, convirtiéndose en un rugido. Rain no pudo evitar unirse a ellos. Su entrenamiento era tan ridículo e imposible que parecía que era lo único que Rain podía hacer.


  —Recita algo, Peño —dijo Jerome, limpiándose las lágrimas de risa de los ojos.


  Peño hizo una pausa y empezó a canturrear a un ritmo que solo él oía.
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  Terminó con un dramático tiro a la línea de viejos banderines.


  —Quizá Peño debería dejar de mirar a los viejos banderines y tratar de añadir uno nuevo —dijo Lab.


  —Este año, nene —respondió Peño—. Pediremos a Rolabi que se ocupe de los demás equipos.


  Rain pensó en aquello. Una parte de él seguía preguntándose si era todo cosa de Rolabi; sin duda, lo era en parte. Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza que no dejaba de ver las cosas que «él» quería. La casa con el gran porche. Su padre. ¿Cómo podía conocer Rolabi todas aquellas cosas?


  Se volvió hacia los banderines. Miró las viejas fechas, los antiguos equipos…, y pensó en cuando estaba allí sentado con su padre, que le rodeaba con su brazo fuerte y poderoso. «No tuve ninguna oportunidad —decía siempre—. Pero tú vas a poner uno ahí, hijo. Lo sé.»


  «Hijo.» Echaba de menos aquella palabra. Su peso. El consuelo que suponía.


  Rain sintió la sombra de un brazo sobre sus hombros. Volvió a oler a pino y a humo. Esta vez se inclinó hacia el aroma, casi esperando sentir un pecho fuerte y las cosquillas de la barba en su frente. Se rehízo, estirando un brazo para sostenerse sobre el banquillo. El olor a pino se desvaneció y la sombra se esfumó.


  No había ningún padre que cuidara de él. Solo promesas rotas. Rain sintió cómo las lágrimas calientes surgían sin avisar. No podía dejar que los chicos lo vieran. Se suponía que él era el más sensato.


  Se limpió como pudo la cara con el brazo y se dirigió rápidamente al vestuario.


  Allí había un chico en el espejo, y todos necesitaban decirse unos a otros que debían ser más fuertes.
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  A la mañana siguiente, había un castillo en medio del gimnasio. Rain acababa de entrar por las puertas dobles, pensando que estaba preparado para cualquier cosa que Rolabi fuera a llevar aquel día al entrenamiento. Pero para eso no estaba preparado.


  La base de la estructura era cuadrada y las paredes de lisa piedra gris que parecían desgastadas por siglos de lluvia y nieve. Cuatro rampas subían hasta un segundo piso (cada una de ellas cortada por la pared exterior). Desde allí, una rampa final llevaba hasta el pináculo. Encaramado en lo alto de la estructura piramidal, había un gran trofeo de granito y oro con grabados en todas sus caras.


  A Rain le fallaron las rodillas. Lo reconoció al instante.


  Medía un metro. Una pelota de baloncesto de oro lo adornaba, brillando incluso bajo las grisáceas luces fluorescentes. El trofeo nacional de la Elite Youth. Ganar ese trofeo significaba la fama. Dinero de patrocinadores. Universidad. «Esperanza.» En los noventa y dos años de la Elite Youth League, ningún equipo del Bottom lo había ganado. Y, sin embargo, allí estaba, plantado en su desvencijado gimnasio. Encima de un castillo.


  Rain parpadeó, tratando de resistir el deseo de pellizcarse. Se volvió hacia el banquillo y vio que estaba vacío. Todo el gimnasio estaba vacío. Pensó de nuevo en su visión y sus manos buscaron la puerta que tenía detrás, listo para escapar.


  —¿Qué es el baloncesto para ti, Rain?


  Se giró y vio a Rolabi de pie junto a las puertas. El profesor no mostraba señales de haber sido el que construyera aquella pesada estructura; su traje de mil rayas estaba impecable; los zapatos, brillantes; la cara, limpia de polvo o sudor. De hecho, ni un solo pelo de su cabeza se había movido durante los últimos cinco días. O era extraordinariamente meticuloso, o simplemente no se cambiaba, bañaba, dormía o existía fuera del gimnasio.


  —¿Dónde está todo el mundo? —murmuró Rain.


  Rolabi no respondió, con la mirada fija en la fortaleza.


  Rain se dio cuenta de que el profesor estaba esperando una respuesta. Pensó un momento en la pregunta, volviendo a mirar el hermoso trofeo elevado y rechazando un impulso repentino de correr hasta él y acariciarlo. Había soñado con hacerlo desde que tenía uso de razón.


  —Es una oportunidad —dijo Rain finalmente.


  —¿Para qué? —preguntó Rolabi.


  Rain lo miró.


  —Para tener más, por supuesto.


  —Ah, «más». ¿Y qué pasa cuando lo tienes todo?


  —¿Qué quiere decir?


  —Si tuvieras ese trofeo de ahí arriba. Y el del campeonato de la DBL. Si fueras all-star o incluso el mejor jugador de todos los tiempos. Si hubieras sacado a tu familia del Bottom, como deseas con tanta desesperación. Si los hubieras reunido. Salvado de sí mismos. Si, de algún modo, todo en tu vida fuera perfecto. ¿Qué significaría entonces el baloncesto?


  —¿Qué sabe usted de mi familia? —susurró Rain.


  —¿Qué significaría?


  Rain reflexionó un momento. En realidad, nunca lo había pensado. Siempre había más, ¿no?


  —Bueno…, no…, no sé. Supongo que me preocuparé de eso cuando llegue ahí.


  —¿Cómo llegarás hasta ahí?


  —Siendo el mejor —dijo Rain.


  No tuvo que pensar esa respuesta. Se la sabía desde que aprendió a andar.


  —Ya veo —dijo Rolabi.


  De algún modo, a Rain le pareció que Rolabi estaba decepcionado, pero no sabía por qué.


  —¿Dónde está el equipo? —volvió a preguntar.


  Rolabi alzó una de sus cejas canosas.


  —Preparándose.


  Rain se volvió y vio que la mayoría de sus compañeros ya estaban allí, sentados en los banquillos o estirando y calentando. Peño botaba un balón en la parte más alejada, observando a Rain con curiosidad.


  —¿Quién es usted? —preguntó Rain, mirando al profesor—. De verdad.


  —Soy Rolabi Wizenard.


  —¿Cómo hace usted todo esto? —insistió Rain.


  Rolabi se permitió el atisbo de una sonrisa.


  —Igual que tú.


  Rain negó con la cabeza y corrió hacia el banquillo. Mientras se acercaba, Vin se inclinó hacia él presentándole sus respetos.


  —¿De qué estabais hablando? —preguntó Vin, casi con un susurro.


  —No tengo ni idea.


  Vin se burló.


  —Ya… Te he oído. También ha hablado conmigo. Yo… Bueno, quién sabe.


  Rain volvió hacia la extraña estructura que dominaba el centro de la cancha. Fácilmente, podía tener treinta metros de alto; la tapa dorada del trofeo casi rozaba las vigas. Rain supuso que el castillo pesaría varias toneladas. Era raro que los suelos no se hubieran hundido.


  —¿Ha dicho algo sobre… esto? —preguntó Rain.


  —No —dijo Vin—. Porque es perfectamente normal que aparezca un castillo en la cancha.


  Rain se rio y se puso las zapatillas.


  —Le conté a mi madre lo del tigre.


  —¿Y?


  —Me dijo que confiara en Rolabi.


  Vin se volvió incrédulo hacia él.


  —¿Ha perdido la cabeza todo el mundo?


  —No sé —dijo Rain, que suspiró—. Quizá solo nosotros.


  El equipo se reunió enseguida delante del castillo. Ahora que estaba cerca, Rain pudo ver que, aunque el castillo parecía de auténtica piedra, era blando y gomoso, como un neumático pinchado.


  —Hoy trabajaremos la defensa en equipo —anunció Rolabi.


  —¿Como… la defensa zonal? —preguntó Peño, mirando hacia la fortaleza.


  —A su debido tiempo. Antes tendréis que aprender las bases fundamentales.


  —¿Como asaltar un castillo? —musitó Peño, pasando los dedos por la pared.


  Rolabi lo ignoró y volcó su maletín, dejando caer cosas en el suelo. Salieron como una cascada multicolor. Rain oyó un gañido de protesta que salía de dentro de la bolsa.


  El flujo de cosas continuó saliendo. Primero fueron cascos forrados como los que llevan los boxeadores amateurs, la mitad rojos y la mitad azules. Después salieron grandes almohadillas de peluche que se desenrollaron al caer al suelo. Cada una tenía el tamaño de un pupitre de colegio, con dos gruesas correas en la parte de atrás. Cuando hubo sacado entero aquel revuelto montón, Rolabi cerró el maletín y lo dejó a su lado, sofocando un último quejido. Nadie se movió, de modo que Rolabi señaló el montón con la mano.


  —Coged uno de cada, por favor.


  Rain recogió un casco azul y se lo puso. Le sentaba perfectamente. Agarró una almohadilla azul y descubrió que era más pesada de lo que parecía y casi tan firme como su cama, prácticamente una placa de cemento. Los otros escogieron también; pronto hubo cinco jugadores con cascos rojos y cinco con cascos azules. Rain observó a su equipo: Peño, John el Grande, Twig y Jerome. Sin duda, el equipo más bajito; teniendo en cuenta los cascos y las almohadillas, supuso que eso era malo.


  —El juego es sencillo —dijo Rolabi, haciendo un gesto hacia el castillo que se erguía sobre el equipo—. Un equipo atacará el castillo y el otro lo defenderá. El equipo que consiga el trofeo en menos tiempo gana. El equipo perdedor dará vueltas a la pista mientras los ganadores lanzan a canasta.


  —¿Cómo consiguió el trofeo del campeonato nacional? —preguntó Peño, soñador.


  —Lo he pedido prestado —contestó Rolabi—. El equipo azul defenderá primero.


  Rain miró el castillo. De modo que él tenía que defender; parecía bastante fácil. Corrió por la rampa, con su equipo detrás. Mientras subía, iba examinando la estructura, tratando de urdir un plan.


  Los muros eran demasiado altos y lisos para trepar por ellos; el único modo de entrar era usando las cuatro rampas. Cada una de ellas era más o menos de un metro de ancho, idénticas al ancho de sus almohadillas; un solo defensa podía bloquearlas. Todo parecía bastante simple. El equipo azul se reunió a su alrededor.


  —Evidentemente, tenemos que bloquear las cuatro rampas inferiores —dijo Rain—. Un hombre en cada una, y dos en cualquier rampa que compartan. John el Grande, tú tienes que intentar bloquear a Devon si puedes. Todos los demás, id cada uno a una rampa. Yo iré sobre seguro y me acercaré adonde esté el otro equipo.


  —¿Qué pasa si empiezan a cambiarse de sitio y a mí me ataca Devon, o quien sea? —preguntó Peño.


  —Tendremos que hablar entre nosotros —dijo Rain—. Aseguraos de gritar si alguien os adelanta, ¿vale?


  Todos asintieron.


  —No me apetece correr alrededor de la cancha durante otras dos horas, así que vamos a ganar —dijo Rain.


  —¡A por ello, tíos! —animó Peño.


  Se dividieron y corrieron hacia las rampas. Rain siguió a Peño, que era el más bajo y a quien era más probable que atacaran en pareja.


  Desde allí pudo ver dónde dirigiría el equipo rojo su ataque; se movería en consecuencia. El equipo rojo también se había dispersado. Devon avanzaba; él y sus enormes espaldas. Rain sabía que iba a ser difícil detenerlo, incluso para John el Grande.


  Rain frunció el ceño al mirar hacia su equipo. Se dio cuenta de que su idea de defender en individual contra el equipo atacante iba a ser inútil. Los atacantes iban a escoger a sus objetivos. La defensa no iba a poder moverse a tiempo. Desechó la idea. Tendría que ser más rápido con las ayudas. Podía hacerlo. Podía ganar él solo aquel juego.


  —Va a ser una locura —murmuró Peño—. Pero es fantástico.


  —Sí —susurró—. Estamos defendiendo un castillo.


  —Si tuviéramos armaduras, esto sería auténtico.


  —Empezad.


  Aunque Rolabi no estaba gritando, su voz resonó por el gimnasio. Cuando se oyó, los suelos polvorientos que rodeaban al castillo se hundieron y se convirtieron en una fina trinchera. Salió agua de una de las grietas y se creó un foso salobre, verde y marrón, lleno de algas y sedimentos. El parqué se curvó de nuevo y creció, cruzando el foso en cuatro estrechos puentes que llevaban a cada una de las rampas.


  El castillo también cambió: sus muros se volvieron de auténtica piedra, mientras ahorquilladas banderas azules empezaron a ondear desde las esquinas. Rain sintió que su ropa se volvía más gruesa; se dio cuenta de que estaba vestido como los caballeros de los libros de historia: vestía una armadura de acero con adornos azul marino en los hombros y en el cuello. Ahora su almohadilla era de cuero.


  —Peño… —murmuró.


  —Sí, ya lo veo —contestó Peño—. No podía haberme callado…


  —¡Cargad! —grito Lab, que apuntó con su brazo como si fuera una espada.


  El equipo rojo corrió caótico y veloz hacia la fortaleza. Igual que el equipo azul, cada jugador atacante iba vestido con una armadura de acero, pero adornada de carmesí.


  Sus botas resonaron en el parqué. Formaron un grupo que se dividió al instante. Vin cargó contra Peño y Rain, soltando un grito de guerra. Rain vio que Reggie y Lab corrían hacia un puente por el otro lado. Estaban haciendo exactamente lo que esperaba: emparejarse y tratar de vencer a un único defensor. A uno débil: Twig. Rain debía moverse rápido.


  —¡Socorro! —gritó Twig, confirmando las sospechas de Rain.


  —¡Buena suerte! —dio Rain a Peño, que salió corriendo mientras Vin y Peño chocaban uno contra otro.


  Voló hasta el primer nivel (la armadura era pesada, pero no abrumadora) y luego se lanzó por otra rampa, donde estaban haciendo retroceder a Twig bajo el asalto combinado de Reggie y Lab. Rain se unió a la escaramuza, aprovechando su situación elevada para empujarlos a todos rampa abajo. Reggie se dio la vuelta y cruzó corriendo el foso para atacar por otra parte.


  Los planes de Rain estaban funcionando perfectamente.


  —¡Sigue atacando, Twig! —dijo.


  Rain volvió a subir por la rampa, corriendo alrededor del castillo para ver por dónde iba a volver a aparecer Reggie. John el Grande y Peño seguían inmersos en su combate cuerpo a cuerpo con A-Wall y Vin, que aguantaban bien. Sin embargo, Rain vio a Jerome por el rabillo del ojo, deslizándose por su rampa a una velocidad alarmante. Jerome se estaba enfrentando al musculoso Devon y la pelea era claramente desigual. Rain vaciló, sin ver aún a Reggie.


  —¡Un poco de ayuda! —gritó Jerome, mirando por encima del hombro.


  Rain se dio cuenta de que no tenía elección. Devon casi había conseguido pasar. Rain se lanzó rampa abajo, deteniendo el continuo deslizamiento hacia abajo. Incluso siendo dos, y en la parte más alta, la batalla era casi de igual a igual. Devon era increíblemente fuerte y usaba los pies como si fueran las orugas de una excavadora.


  —¿Dónde estaba todo esto en la cancha? —dijo Rain, pero Devon lo ignoró y siguió empujando.


  —¡Tengo a dos! —gritó Peño—. ¡No puedo sujetarlos!


  —Rain —dijo Jerome, esforzándose—, necesito ayuda…


  Pero, una vez más, Rain no tenía elección. Tenía que ayudar a Peño con aquellos dos.


  —¡Aguántalo, Jerome! ¡Puedes hacerlo! —dijo Rain, alejándose.


  Rain volvió a la rampa de Peño. No tuvo que ir muy lejos. Los dos atacantes (Vin y Reggie) casi habían pasado; los pies de Peño se escurrían como si estuviera sobre patines. Rain chocó contra él, pegándose al base agachado. Juntos consiguieron mantener su posición.


  —¡Empuja! —gritó Rain.


  —¡A-Wall se ha escapado! —dijo John el Grande.


  —¡Y Lab! —añadió Twig.


  Reggie miró hacia arriba, sonriendo.


  —Chicos —gimió Jerome.


  Rain oyó un golpe fuerte y retrocedió corriendo justo a tiempo para ver a Devon, a A-Wall y a Lab pasando por encima de Jerome, que estaba tumbado boca arriba, mareado. Los tres atacantes rojos volaron hacia la rampa final… y no quedaba más que Rain para detenerlos. Devon cogió la delantera, cargando como loco.


  —¡Ayudadme! —gritó Rain.


  Trató de bloquearlos. Estiró las piernas, alzó la almohadilla y cerró los ojos. Sabía lo que se le venía encima. Devon se estaba moviendo a toda velocidad. Era como ser golpeado por una locomotora.


  El impacto lo lanzó por los aires, se chocó contra una pared de piedra y se encogió. El equipo rojo corrió hacia arriba por la última rampa y Devon alzó el trofeo ante un coro de hurras. Rain se puso lentamente en pie, con la espalda dolorida; torció el gesto mientras el resto del equipo azul se reunía a su alrededor, silenciosos y cabizbajos.


  —No os preocupéis —murmuró Rain—. Ya los ganaremos.


  Al tiempo, la voz de Rolabi cortó en seco los vítores.


  —Un minuto y cuarenta y siete segundos. Equipo azul, ahora atacaréis vosotros.


  —Vamos —dijo Rain.


  Los condujo a través del foso, tratando de entender cómo los habían vencido tan fácilmente.


  —Qué duro ha sido —dijo John el Grande.


  —Bueno, les va a pasar lo mismo —replicó Rain—. Si quieren jugar sucio, nosotros también lo haremos.


  Miró de nuevo hacia el castillo. Las banderas se habían vuelto carmesí y ondeaban con un viento inexistente. El equipo azul se reunió, y una vez más, Rain urdió un plan.


  Lo había entendido bastante bien; los atacantes tenían que escoger. Era un juego de ofensivas.


  —Muy bien, tenemos la ventaja. Hemos visto cómo funciona. Podemos escoger a nuestras presas, de modo que las venceremos de inmediato. John el Grande y yo iremos a por Vin, que es presa fácil. Twig, Jerome y Peño harán como que se separan y luego irán a por Reggie, a menos que tenga ayuda. Tratad de evitar a Devon, a A-Wall y a Lab. Pasaremos por encima de sus puntos débiles y conseguiremos ese trofeo.


  Peño se rio.


  —¡Lo conseguiremos en treinta segundos!


  —¿Y si van dos a las entradas por las que atacamos? —preguntó Jerome.


  —Entonces ¡otra estará libre! —dijo Rain—. Este juego es un truco. Es imposible defender el trofeo.


  Se separaron y se colocaron en fila, esperando a que el equipo rojo ocupara sus sitios. Ninguno de ellos apareció por las rampas; estaba claro que aún estaban tratando de organizar una defensa. Rain no los culpó. ¿Cómo iban a cubrir cuatro rampas cuando los atacantes podían ajustarse y golpear donde más les doliera?


  «Rolabi está diciendo que el ataque dirige el juego», pensó Rain.


  Estaba de acuerdo.


  —¡Empezad! —dijo Rolabi.


  —¡Aún no están preparados! —exclamó Rain—. ¡Seguidme dentro!


  El equipo azul cargó. Rain sonrió mientras corrían hacia la rampa más cercana sin protección. Iba a ser una victoria fácil. Volvió la esquina, dispuesto a ir derecho a por el trofeo. Entonces se detuvo, cuando vio a Devon esperándolos. El resto del equipo de Rain se estrelló contra su espalda.


  —Pero qué… —dijo Peño.


  Devon estaba de pie en la base de la última rampa. Todo el equipo rojo estaba alineado detrás de él, con las almohadillas unidas unas a otras como los eslabones de una cadena. Estaban bloqueando la última rampa como un solo hombre. No había manera de alcanzar el trofeo. Se habían reído de Rain.


  Sin embargo, no iba a admitir la derrota.


  —¡Empujad! —gritó.


  Su equipo chocó con Devon. Aunque el equipo rojo retrocedió un poco, el avance se detuvo casi de inmediato. Rain empujó con toda la fuerza que tenía. Pero gracias a Devon, ya que estaba más arriba, el equipo rojo mantuvo a raya a los atacantes. A Rain le ardían los músculos de las piernas. Le temblaba el cuerpo. Apretó los dientes hasta que le dolió la mandíbula. Pero siguió empujando.


  —¡Es inútil! —dijo John el Grande.


  —¡Seguid empujando! —gritó Rain. Golpeó de nuevo la almohadilla de Devon, pero la defensa era tan sólida como la propia fortaleza.


  —Déjalo —dijo John el Grande, aflojando la presión—. Hemos perdido.


  —¡No! —exclamó Rain—. ¡Más fuerte!


  —Mis piernas… —dijo Peño.


  —¡Más fuerte! —pidió Rain. Empujó con todas sus fuerzas. Le dolía el cuerpo entero, pero no le importaba.


  Después de un minuto agónico, Devon y el resto del equipo rojo «empujaron». Rain y su equipo cayeron hacia atrás en un revoltijo de brazos, piernas y gritos furiosos. Rain se quedó tirado en el suelo, jadeando y derrotado.


  —Se acabó el tiempo —dijo Rolabi—. Gana el equipo rojo.


  El equipo rojo vitoreó y alzó el trofeo. Las banderas desaparecieron y las paredes volvieron a ser de goma. Hasta la brillante armadura de Rain se fundió en vulgar ropa de deporte de poliéster: pantalones cortos de segunda mano, la camiseta de su padre. Ambos, raídos. La camiseta estaba apolillada. Era un recordatorio.


  Rain no dejaba de mirar hacia arriba. Siempre desde abajo.


  —El equipo rojo puede coger unos balones y empezar a tirar —dijo Rolabi—. Equipo azul, a correr.


  Rain se puso de pie, negándose a mirar a sus compañeros de equipo. Era él quien había organizado la estrategia… y era él quien había fallado. Más tarde, le pareció que fallaba en todo. Un líder no podía perder ante sus propios camaradas; tenía que ser el mejor jugador. Debía controlarlo todo. Tenía que estar por encima de los demás. Y ahora estaba observando desde abajo cómo la mitad de su equipo sostenía un trofeo.


  El equipo azul, vencido, se arrastró rampa abajo, se quitaron los cascos y empezaron a correr. Pasó más de una hora antes de que Twig encestara un tiro libre; por entonces, Rain estaba empapado y aburrido. Había insistido en hacer tres intentos… y luego los falló todos.


  Fue Twig quien acabó con aquello. «Twig.»


  Rain no podía entender qué estaba pasando.


  Se arrastró hasta el banquillo y se tragó una botella entera de agua. Había sido aún más frustrante ver cómo el equipo rojo lanzaba tiros y entrenaba. Correr dando tantas vueltas era perder el tiempo y desperdiciar el talento. Era una broma cruel. Se sentó y se secó tristemente el sudor de sus ojos.


  —¿De qué trataba este ejercicio? —preguntó Rolabi.


  Ambos equipos se habían reunido en la zona de los banquillos; el equipo rojo todavía tenía un aspecto satisfecho. Rain los miró, furioso. Él era quien debía haber recogido el trofeo. No fue su plan el que hizo fallar a sus compañeros…, habían sido sus propios compañeros. No empujaron bastante. Se habían dado por vencidos.


  —Defensa en equipo —murmuró Peño.


  —Sí. Ellos jugaron como un equipo —dijo Rolabi tranquilamente—. Vosotros no.


  Rain se puso en pie, enfadado.


  —¿Y qué? ¿Quería usted que permaneciéramos en un grupo en la cancha?


  —Quería que jugaseis como una unidad, sí —respondió Rolabi—. ¿Qué protegéis como defensores?


  —La canasta —apuntó Reggie inmediatamente.


  Rolabi asintió y se dirigió a la fortaleza. Sus zapatos rasparon el parqué.


  —El equipo azul trató de proteger toda la cancha. La defensa en equipo es trabajar juntos. Todos debéis ser tigres. Tenéis que ser fuertes y rápidos; tener buenos reflejos. Así es como detendréis al adversario. Si no trabajáis juntos para proteger la canasta, el equipo contrario anotará. La canasta es el trofeo. Protegedlo.


  Rolabi acercó la mano a una pequeña tapa negra insertada en la pared del castillo, la agarró entre el pulgar y el índice y tiró de ella. Un aire frío empezó a salir de la fortaleza con tal fuerza que Rain lo sintió en su cara, aunque estaba a seis metros. El aire empezó a soplar más y más a través de aquel agujero del tamaño de una moneda. La enorme estructura comenzó a doblarse sobre sí misma. En unos instantes, se había encogido hasta tener el tamaño de un balón. Rolabi la dejó caer en su maletín de médico.


  —¿Cómo debe estar siempre un buen defensor? —preguntó Rolabi.


  —«Preparado» —respondió Reggie.


  Rolabi asintió.


  Rain se fijó en Reggie. ¿Por qué adoptaba el papel de líder? El «apoyo» de Rain.


  Si hay un vacío de liderazgo, tiene que llenarse.


  «¡Yo soy el líder!», pensó Rain.


  ¿Lo eres?


  —Lo mismo vale para el resto del equipo —apuntó Rolabi, dirigiéndose a las puertas—. Si no estáis preparados, estamos perdiendo el tiempo.


  —¿Hemos acabado por hoy? —gritó Peño a su espalda.


  —Vosotros sabréis.


  Las puertas se abrieron con una ráfaga de aire frío y el profesor desapareció.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Jerome.


  —Significa que podemos quedarnos. Tenemos balones —dijo Rain. Pensó que al menos podían practicar tiros ese día—. ¿Un poco de scrimmage?


  —¡Mirad! —gritó Lab, señalando con un dedo tembloroso.


  Todos se dieron la vuelta. El globo estaba flotando en medio de la cancha. Como antes, parecía cambiar de forma en el aire. La temperatura bajó. El globo negro cambió de nuevo, formando un óvalo perfecto.


  Rain vio algo en el globo. Una cara. ¿La suya?


  ¿Qué estás buscando?


  —¿Qué hacemos? —susurró Peño.


  —Rolabi dijo que teníamos que atraparlo —apuntó A-Wall, aunque no parecía muy convencido—. Dijo que seríamos mejores jugadores si lo hacíamos, ¿recordáis?


  Sin previo aviso, Twig se lanzó a por el globo. Este se escapó y el hechizo volvió a romperse. Todo el equipo lo persiguió, agitando las manos y gritando. Rain se lanzó de cabeza hacia él y cayó sobre la cadera. Junto a él, Lab y Peño chocaron el uno contra el otro.


  —¡Cuidado! —grito Lab.


  —¡Cuidado tú! —replicó Peño.


  El globo revoloteó alrededor de ellos durante diez minutos formando dibujos mareantes, provocándolos. Después voló como una bola de cañón hasta la pared más cercana y desapareció. Rain se frotó la cadera derecha dolorida con un gesto torcido. Le pareció que ya se le estaba amoratando. Cojeó hasta el banquillo.


  —¿Te sigue apeteciendo el scrimmage? —preguntó Peño.


  Rain le echó una mirada furiosa y se sentó. Los fracasos habían empezado a agriarle el humor.


  —No. Salgamos de aquí.


  —¿Estás bien? —preguntó Jerome a John el Grande, que se dejó caer en el banco, masajeándose el tobillo.


  —Me lo he torcido —dijo John el Grande—. Persiguiendo un estúpido globo.


  —¿Qué crees que haremos mañana? —preguntó Jerome—. ¿Ir al espacio?


  —Ni idea —respondió Rain—. Hoy ha sido una total pérdida de tiempo.


  —¿Una pérdida de tiempo? —preguntó, de pronto, Reggie—. ¿Por qué?


  —Porque ha perdido —dijo A-Wall, sonriendo.


  Aquella burla fue lo que faltaba para sacar a Rain de quicio. ¿Habían olvidado todos que él era la estrella del equipo? ¿Pensaban que era fácil? Tenía que jugarse los tiros importantes. Todos confiaban en Rain. «Todos.» Sintió una presión repentina tras los ojos.


  Eso lo puso más furioso aún.


  —¡A quién le importa! —soltó Rain—. ¿Qué tenía que ver este juego con el baloncesto?


  —Todo —dijo Reggie—. Se trataba de practicar bien la defensa. Como equipo.


  —Fue un juego estúpido. Se defiende robando el balón. Y se gana anotando canastas. —Rain metió las zapatillas en su bolsa y se puso de pie, mirando a Reggie—. Anotando… «yo». Y no vamos a ganar nada si yo no practico mis tiros. Este es un año importante para mí.


  —Quieres decir para «nosotros» —dijo Lab en voz baja.


  Rain se dirigió hacia las puertas con la bolsa al hombro.


  —Sí —dijo—. Rain Adams y los West Bottom Badgers.


  Salió rápidamente del gimnasio y dejó que las puertas se cerraran de golpe tras de sí. Cuando estaba a mitad del aparcamiento, se sintió culpable. Y estúpido. Pero no podía volver atrás y disculparse. Aquello era el Bottom. No había magia, ni disculpas, ni perdón. Solo los más fuertes sobrevivían.


  Recordó quién se lo había dicho y una lágrimas emborronaron su mirada.
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  Fue una noche larga. Rain estuvo mirando viejas fotos familiares e hizo girar el balón sobre un dedo como una peonza. Nunca se había sentido tan solo. Deseó por enésima vez tener un ordenador, un móvil o una televisión que funcionara, y estuvo pensando sin parar en lo que había dicho. Había sido duro, pero era cierto. Si ellos no se daban cuenta, no era culpa suya.


  De camino a Fairwood, Rain se preguntó lo que estarían diciendo de él. ¿Lo estarían llamando egoísta? ¿Arrogante? ¿Acaso importaba? ¿Cómo podía saber nadie lo que significaba tener responsabilidades? Tener la necesidad de sacar a su familia del Bottom, o que se esperara eso de él. Reunirlos. ¿Cómo podían saber los demás chicos el peso que eso suponía? No tenían que ver a Larry mirando fotos de su padre cuando nadie lo observaba. No tenían que ver a su madre luchando para trabajar y pagar las facturas y cuidarlos a todos ella sola. No tenían que ver cómo su padre había salido por la puerta porque nada era lo suficientemente bueno para él. Rain llegó a las puertas delanteras del gimnasio y frunció el ceño.


  No necesitaba a sus compañeros de equipo. La soledad estaba bien. Conducía a la grandeza.


  Agarró las puertas y se detuvo. Estaban recién pintadas…, de un limpio verde esmeralda. Las abrió. No hubo ningún chirrido ni crujido. Giraron suavemente sobre sus goznes nuevecitos. Y el gimnasio estaba lleno.


  La escena era casi… borrosa. Justo por los extremos, como en una foto que se ha dejado abandonada bajo la lluvia. Las gradas estaban repletas y se estaba jugando un partido. Los jugadores parecían distintos. Pelo más largo, pantalones más cortos. Fairwood estaba más limpio, más nuevo. Rain advirtió que su banderín favorito no estaba.


  Entró y se puso a mirar el partido. Se dirigió hacia las gradas y se sentó entre la multitud. Nadie pareció advertirlo. Mientras miraba, se dio cuenta de que era un viejo equipo del West Bottom: los Braves. El equipo de su banderín favorito. El equipo de su padre.


  Y allí había una estrella.


  Un chico destacaba por encima de los demás. Se movía con decisión por la cancha, siempre un paso por delante, sin perder nada de vista. Pases limpios. Buen manejo de balón. Anotaba puntos sin parar. Tras sobrepasar a un tercer defensor, se volvió hacia la multitud y agitó un puño. Sus ojos…


  —¿Papá? —murmuró Rain.


  El chico se alejó. Rain se puso de pie. Aquel chico era el dueño de la pista. Era increíble.


  Rain no pudo soportarlo más. Caminó hacia la cancha y trató de agarrar a su padre, pero su mano le pasó a través del hombro. Los rasgos del chico se difuminaron y toda la escena se volvió borrosa. Rain se giró en redondo, tratando de encontrar aquel rostro familiar. Se abrió paso entre la niebla.


  —¡Papá! —dijo Rain.


  Pero todo había desaparecido. Los Badgers actuales estaban sentados en los bancos, sin siquiera advertir su presencia.


  Rain echó un último vistazo a su alrededor. ¿Por qué había visto aquel partido? ¿Era realmente así como jugaba su padre? Había estado fantástico. Igual que Rain. Quizás incluso mejor. Nunca le había dicho que fuera tan bueno. ¿Por qué? Y si era tan bueno, ¿por qué no había conseguido llegar a ninguna parte?


  Rain se sentó en el banco más alejado, por primera vez en su vida. El banco tembló cuando se sentó; estuvo a punto de volcar. Twig lo saludó con la cabeza y oyó algunos comentarios en voz baja de los demás.


  —Mirad quién es… —dijo alguien.


  Rain los miró enfadado y se puso las zapatillas en silencio. Era la estrella. Todos los sabían. Sacó la pelota de su bolsa de deporte. La nota arrugada estaba debajo…, por alguna razón. Se sintió tentado a leerla por primera vez desde hacía semanas. Pero no allí. No delante de Twig. La dejó en el fondo de la bolsa.


  —¿Cómo te sientes hoy? —preguntó Twig de repente.


  Rain lo miró sorprendido.


  —Bien. ¿Y tú?


  —Nervioso, supongo —respondió Twig—. No sé qué esperar.


  Rain se rio.


  —Sí, todo ha sido demencial. ¿Desde cuándo hablas?


  —Siempre he hablado —contestó Twig, a la defensiva—. Lo que pasa es que nadie me quiere escuchar.


  Rain pensó un momento en aquello. Realmente, ¿había dado alguna vez a Twig la oportunidad de participar en la conversación? ¿O le había hecho alguna simple pregunta sobre su vida fuera del baloncesto? A Rain no se le ocurría ningún ejemplo… y Twig llevaba un año entero jugando con ellos.


  —Vale, vale —dijo Rain—. ¿Por qué no me estás evitando como el resto del equipo?


  Twig sonrió y estiró las piernas.


  —No creo que te estén evitando. Ayer te enfadaste. Eso está bien. Nos pasa a todos. A mí…, bueno…, muchas veces.


  —Básicamente, dije que yo era el equipo —le recordó Rain.


  Twig se encogió de hombros y sacó su balón.


  —¿Quién va a culparte? Es lo que te han dicho siempre.


  Twig entró en la cancha. Rain lo siguió, pensando en su madre y en Freddy. Twig tenía razón: es lo que siempre le habían dicho. Su madre se lo decía al menos tres veces al día. Pero Rain nunca se lo había discutido. Se creía todo lo que decían. Pensaba que era especial.


  «¿También lo pensaría papá?»


  —Reuníos a mi alrededor —anunció una voz profunda—. Dejad los balones.


  Rain se dio la vuelta y vio a Rolabi en el centro de la cancha, mirando su reloj de bolsillo.


  Él y Twig se acercaron corriendo junto con el resto del equipo. A-Wall y Lab evitaban la mirada de Rain, así que él hizo lo mismo. Sobre el grupo se hizo un silencio incómodo.


  —Hoy vamos a trabajar el ataque —dijo Rolabi.


  —Al fin —murmuró Rain.


  —Empezaremos con los pases —continuó Rolabi—. Es la base de todo el juego de ataque. ¿Qué tienen todos los buenos pasadores?


  Rain permaneció callado. Los pases no eran precisamente su fuerte.


  —La visión de juego —dijo Peño de pronto.


  —Muy bien. Un gran pasador debe ser rápido, ágil y conciso. Pero, sobre todo, ha de tener una buena visión de juego. De lo que es y de lo que va a ser. En la pista, tiene que verlo todo.


  Lab frunció el ceño.


  —Así pues…, ¿tenemos que practicar… para ver más?


  —Sí —respondió Rolabi—. Y la mejor manera de empezar es no ver nada en absoluto.


  De pronto, la luz parpadeó. No solo los plafones del techo, sino hasta la luz del sol que entraba por las rendijas que había alrededor de las puertas. Estaba tan oscuro que Rain no podía verse ni la punta de la nariz.


  —No mola —susurró A-Wall.


  —¡Eh, cuidado! —dijo Peño con voz aguda—. ¡Ese es mi pie!


  Rain cerró los ojos, los abrió y se dio cuenta de que no había ninguna diferencia. No le asustaba la oscuridad, pero esta era envolvente. Tenía casi espesor. Lo sofocaba. Su respiración se aceleró.


  —«Visión» es un término interesante —dijo Rolabi. Su voz era aún más imponente en la oscuridad—. En este caso, no se basa solo en la vista. Podemos oír lo que está pasando. Podemos sentirlo. Podemos predecirlo. Si podéis hacerlo, vuestros ojos no son más que un extra.


  El sonido de un balón rebotando rompió el silencio. Rain se relajó mientras oía los rebotes mecánicos: bum, bum, bum. El parqué vibraba bajo él; el sonido era familiar y tranquilizador; la única nana que siempre le había gustado. Su padre solía tocarla todos los días para él.


  —El juego es sencillo —dijo Rolabi—. El equipo atacante empezará por un lado; el otro equipo esperará en el centro. El equipo atacante pasará el balón por la cancha. No se puede botar: solo pasar. Si llegan al extremo más alejado, ganan. Si pierden el balón, es el turno del otro equipo. Seguiremos hasta que gane uno de los equipos. El equipo perdedor correrá.


  —Nos está haciendo correr de verdad —murmuró John el Grande.


  —No subestimes nunca el valor del sudor —dijo Rolabi—. Puede obrar grandes cambios.


  Rain trató de enfocar. Botó sobre los pies, sintiendo que el suelo botaba con él.


  Conocía aquel suelo.


  —Titulares contra el banquillo del año pasado —dijo Rolabi—. Los titulares empezarán. Buscad el balón.


  Tardaron cinco minutos en conseguirlo. Rain movía los brazos a su alrededor, agachándose mucho y encogiéndose cuando encontraba espinillas o las paredes. Los titulares acabaron encontrando la pelota. Luego tardaron unos cuantos minutos en organizarse debajo de la canasta; encontraron la pared más alejada, se volvieron y se alejaron un paso. Hubo muchos tropezones, golpes y tacos.


  Finalmente, los dos equipos decidieron que estaban en la posición correcta.


  —¡Vale, allá voy! —gritó Peño.


  —¡Aquí! —dijo Rain, avanzando hacia su voz.


  Volvió la cabeza, pensando que se iba a llevar un pase en plena nariz, pero, hábilmente, Peño le dio un pase picado y Rain consiguió controlar la pelota y atraparla en el segundo bote. Oyó zapatillas chirriando mientras los demás jugadores avanzaban lentamente junto a él, dando pasitos tímidos.


  Rain. Miró a su alrededor, llevándose la bola al pecho.


  —¿Quién es el siguiente?


  —¡Aquí! —dijo Lab. Su voz parecía estar a solo unos centímetros—. Pásala.


  Rain oyó un gruñido.


  —Un poco más arriba —dijo Lab débilmente—. ¡Sigue moviéndote!


  Continuaron progresando por el suelo. El avance era lento y torpe, pero consiguieron llevar el balón hasta la mitad. Sin embargo, cuando los dos equipos se encontraron, se desató el caos. Las voces empezaron a mezclarse. A Rain le costaba escuchar el sonido del balón. Al cabo de unos segundos, volvieron a perder la bola.


  Tras una larga búsqueda, fue el turno al equipo del banquillo. Ni siquiera tuvieron que llegar a la mitad antes de que alguien lanzara un pase salvaje; la pelota rebotó contra las gradas con un ruido descorazonador.


  —Hmmm —dijo Rolabi—. Quizá la oscuridad total nos ponga nerviosos.


  De pronto, el balón se volvió de un brillante rojo carmesí, como si hubieran encendido un fuego dentro de ella. Pero no proyectaba ninguna luz adicional. Lo único que Rain podía ver era la pelota, como un cielo nocturno con una sola estrella. La forma roja subía y bajaba. Empezó a flotar por todo el gimnasio.


  —Qué raro —dijo Peño, que supuestamente llevaba la pelota hasta su posición inicial.


  La bola rebotaba hacia delante y hacia atrás entre unas manos invisibles.


  —¿Estáis listos, chicos? ¡Vamos!


  —¿Puede verme alguien? —preguntó A-Wall—. Me he perdido.


  —¿Lo dices en serio? —respondió Peño—. Quédate ahí. Rain, ¿dónde estás?


  —¡Aquí! ¡Pasa!


  Se movieron más deprisa. Seguía siendo difícil dar pases sin ver el objetivo, pero al menos el resplandor hacía que atrapar el balón fuera un poco más sencillo. Rain se centraba en las voces y en el chirrido de las zapatillas. Los suplentes avanzaron rápidamente hacia el centro de la cancha. Entonces las cosas volvieron a desorganizarse.


  Cuando los dos equipos se juntaron, los gritos se convirtieron en una estruendosa masa de ruido. Los chirridos no hacían más que añadir más confusión. Jerome saltó y atrapó el balón.


  —Cambiad de lado —ordenó Rolabi.


  Parecía estar divirtiéndose.


  Avanzaron y retrocedieron hasta que Rain estuvo tan empapado en sudor que podía sentir el sabor salado en la lengua. No podía ver nada, pero cada vez se sentía más cómodo en la oscuridad. En lo que al menos debió ser el trigésimo intento, corrió junto a la línea de defensas desperdigados, moviendo los brazos para evitar el choque. Después retrocedió.


  —¡Estoy desmarcado! ¡Lánzalo!


  Alguien lanzó el balón hacia arriba; el balón se dirigió hacia él a gran velocidad, como si fuera un cometa ardiendo. Atrapó el pase y oyó chirridos frenéticos mientras tanto atacantes como defensores corrían hacia él.


  Una voz se alzó por encima del ruido.


  —¡Aquí! ¡Rain! —gritó Peño—. ¡Estoy desmarcado…, creo!


  Venía del fondo de la cancha. Adivinando la dirección, Rain lanzó la bola al aire; un pase a una mano. Pareció moverse a cámara lenta. Oyó más chirridos, gritos, tacos y saltos. El balón se detuvo bruscamente a poco más de un metro del suelo.


  —¡La cogí! —dijo Peño—. Quién es el siguiente…


  Las luces se volvieron a encender. Rain vio que Peño estaba de pie justo al lado de la canasta.


  —El equipo de los titulares gana —dijo Rolabi—. Pausa para beber.


  Peño y los de su equipo intercambiaron palmadas, pero Rain no se unió a ellos. En cualquier caso, dudaba que quisieran hablar con él. No pasaba nada. Se dirigió solo al banco más lejano, satisfecho de haber ganado «algo». Sacó su botella y le dio un trago sediento. Twig se unió a él.


  —Qué locura —dijo Twig, tragando tanta agua que se le caía por la barbilla.


  —Sí —respondió Rain—. Aunque comparado con el del tigre, este ejercicio no ha sido nada.


  Twig se rio.


  —Es verdad.


  Rolabi se dirigió hacia ellos, con las enormes manos juntas a la espalda.


  —El equipo perdedor correrá al final del ejercicio. El equipo ganador decidirá entonces si quieren unirse a ellos.


  Rain tuvo que contenerse para no soltar una risita burlona. Habían ganado. ¿Por qué iban a querer unirse a ellos?


  —Así pues, queda claro que, cuando estamos atacando, tenemos que aprender a escuchar —dijo Rolabi—. ¿Qué más?


  —¿Anotar? —sugirió Rain, esperando que pudieran ponerse a trabajar pronto en los tiros.


  —Sí, en último término —asintió Rolabi—. Pe­ro… ¿algo más fundamental?


  —¿Hablar? —apuntó Twig.


  —Exacto. Hablamos en la defensa, pero olvidamos hacerlo en el ataque. Twig, ven aquí, por favor.


  Twig se ruborizó y dejó la botella en el suelo. Nervioso, ocupó un lugar junto a Rolabi, que era incluso más alto que él. La parte de arriba de la cabeza de Twig solo llegaba a la barbilla de Rolabi. Y Twig medía uno noventa y seis.


  —Quiero que le digas al equipo una cosa que te gustaría decirles. Una cosa «sincera».


  Twig miró a Rolabi.


  —¿Qué clase de cosa?


  —Puede ser lo que sea. Si no podéis ser sinceros unos con otros, no podéis ser un equipo.


  Twig se retorció un momento.


  —Hummm…, bueno…, no se me ocurre nada.


  —Sí se te ocurre —dijo Rolabi—. Estoy seguro de que se te ocurren muchas cosas. Di una para empezar.


  —Pero…


  —Cualquier cosa.


  Twig se rascó el brazo, dejando unas marcas blancas. Rain frunció el ceño. Tenía muchísimas. Siempre se había fijado en las mejillas de Twig: con marcas y cicatrices. Nunca había pensado en ello, pero ahora se lo preguntó. ¿Se rascaría también las mejillas? ¿Se habría hecho las cicatrices él mismo?


  Rain desechó la idea. Twig estaba bien. Vivía en una hermosa casa con una hermosa familia.


  Seguramente, serían marcas de nacimiento. O de un accidente.


  Twig se movió, incómodo.


  —Vale…, bueno… He estado trabajando muy duro —dijo—. Sabéis, fuera de temporada. Y estoy tratando de ser mejor con todas mis fuerzas. Sé que quizá vosotros no queráis que vuelva esta temporada, pero estoy intentando ayudar al equipo de verdad. Quiero que lo sepáis, supongo.


  Volvió rápidamente al banco. Rain lo observó, pensando en su propio comportamiento. No había querido que Twig volviera aquella temporada… Ninguno quería. Tampoco lo habían ocultado. Pero, en realidad, ¿qué había hecho Twig? Había ocupado el tiempo fuera de la temporada tratando de fortalecerse y de convertirse en un jugador mejor, para que aquello no volviera a pasar. Y lo primero que había hecho Rain había sido decirle que parecía exactamente el mismo. No es de extrañar que Twig se sintiera molesto aquel primer día. A Rain se le enrojeció el cuello al recordar lo poco que había hecho para que John el Grande dejara de hacer comentarios mezquinos. Era tan culpable como John el Grande y como Jerome. Había tratado de justificarlo, pero miró de nuevo las cicatrices, dudó y se sintió avergonzado.


  —Jerome —dijo Rolabi.


  Todo el equipo fue pasando, uno a uno, por aquello. Algunas de las cosas que los jugadores compartieron fueron sorprendentes; otras, obvias. Había objetivos personales y de equipo, así como palabras orgullosas de Peño acerca de que iban a ganar el trofeo del campeonato nacional. Finalmente, cuando todos hablaron, Rolabi se volvió hacia Rain y lo señaló con la cabeza. Rain dudó. Sabía lo que tenía que decir…, pero le daba vergüenza.


  Las cosas que son fáciles de decir rara vez merecen la pena.


  Rain se encogió. Se acercó al profesor, se enfrentó al equipo e hizo una inspiración profunda.


  —Lo siento —dijo—. Por lo de ayer. No debería haber dicho así que yo era el equipo.


  —¿Lo crees? —preguntó Vin.


  —Claro que no. Este es un deporte de equipo. —Hizo una pausa—. Pero yo soy el principal anotador y el líder.


  —¿Y esas dos cosas significan lo mismo? —dijo Rolabi.


  Rain frunció el ceño.


  —Claro que sí.


  —No, no es así —soltó Vin—. Se supone que el líder tiene que tirar de todo el equipo.


  —¡Yo os animo a ser mejores! —dijo Rain.


  Lab negó con la cabeza.


  —No, solo tratas de anotar lo bastante como para tirar de nosotros y que te apoyemos.


  Rain apretó los puños. Era cierto que anotaba muchos puntos. Pero eso era lo que el equipo necesitaba.


  —Bueno, ¿qué queréis de mí? —preguntó.


  —Que seas parte de los Badgers —respondió Lab—. No Rain Adams y los Badgers.


  Rain vio que la rabia en el rostro de Lab se extendía a los demás miembros del equipo. Estaba claro que los había ofendido aún más de lo que pensaba. Aquello templó su ánimo. Seguía siendo el que iba a formar parte de la DBL. Era la razón por la que existían los West Bottom Badgers, para empezar. Pero aquellos eran sus compañeros; así pues, asintió. No había necesidad de excluir a nadie.


  —Lo seré —dijo Rain—. En serio. ¿Estamos en paz?


  El equipo se quedó un momento en silencio. Rain se preguntó si rechazarían sus disculpas. ¿Se negarían a jugar con él esa temporada? ¿Podrían echarlo del equipo?


  Peño avanzó y le presentó sus respetos.


  —Estamos en paz, hermano. Vamos a olvidarlo.


  Chocaron los puños y hubo un murmullo general de asentimiento. Rain se dio cuenta de que Rolabi seguía observándolo; por un momento, vio una pizca de desilusión en sus brillantes ojos verdes. Pero el profesor volvió enseguida a la cancha.


  —Vamos a jugar un scrimmage durante una hora.


  —¿Sin trucos? —preguntó Peño, cansado.


  —Solo para trabajar nuestra visión. Rain, Vin, Lab, A-Wall y Devon contra el resto.


  Rolabi sacó una pelota. Estiró la mano que la sostenía y se quedó mirándola, pensativo.


  —Los seres humanos se distraen fácilmente. Nos fijamos en un actor y no vemos a otros que están en el fondo. Miramos una carta mientras el trilero coge una segunda. Miramos la bola, pero no vemos el juego. —Observó a los jugadores y después, de nuevo, al balón—. Podemos ver mucho; sin embargo, decidimos no hacerlo. Es una decisión extraña.


  Entonces la visión de Rain cambió bruscamente. Era como si se hubiera puesto los dedos delante de los ojos, bloqueando totalmente su campo de visión, excepto la periferia inmediata. Gritó y oyó gritar a los demás; no era el único afectado. Rain giró sobre sí mismo, movió la cabeza y se frotó los ojos, haciendo todo lo que podía para eliminar el nuevo obstáculo.


  Sin embargo, nada funcionó. Solo tenía la visión periférica.


  —¡No mola! —gritó Lab.


  Rain lo vio con el rabillo del ojo, dando vueltas como una peonza.


  —¡No veo! —gritó John el Grande—. Bueno, algo así.


  Rain trató de tranquilizarse. Era otra ilusión. Era lo mismo que había sucedido cuando le faltaba la mano derecha. No merecía la pena tener miedo. Respiró y ladeó ligeramente la cabeza, para centrarse.


  —¿Listos para jugar? —preguntó Rolabi.


  —Solo para aclararnos: ¿todo el mundo se siente como si estuviera hablando con una pared? —preguntó Peño.


  Rolabi lanzó el balón hacia arriba. Rain alzó la cabeza, tratando en vano de seguir la acción con su visión limitada. Debería haber sido un poco más fácil que en una oscuridad total, pero se sintió casi más desorientado usando solo su visión periférica, porque se apoyaba solo en eso. Parecía como si sus demás sentidos se hubieran adormecido de nuevo. Finalmente, vio cómo Vin agarraba la pelota y empezaba a botar.


  —¡Seguid hablando! —gritó Vin—. ¡Decidme dónde estáis!


  —¡Voy a mi sitio! —respondió Rain.


  Rain se movió lentamente por la cancha, agitando las manos hacia delante y hacia atrás. Llegó a la esquina y vio a Vin botando en la línea de tiros libres, pero no podía ver ni a la defensa ni la canasta.


  «No importa hasta que tengas el balón», se dijo a sí mismo.


  Vin le pasó la pelota y Rain consiguió cogerlo. Se volvió hacia la canasta, vigilando al resto de la cancha. Rain botó hacia la izquierda, tratando de ver a Reggie. Cuando lo vio un paso por detrás de él, Rain cortó hacia la canasta, pasando junto a Peño y a Jerome en el perímetro.


  Estaba solo con los chicos altos. Sospechaba que Twig o John el Grande estarían avanzando para interceptar la jugada. Normalmente, pasaría por delante de ellos e iría a tirar bajo el aro, pero era imposible. No podía ver de dónde venían. Necesitaba otra opción.


  Rain vio que Lab estaba solo en la esquina y le pasó el balón.


  —¡Puedo ver! —gritó Lab. Se preparó para lanzar y anotó—. ¡Buen pase, Rain!


  Rain frunció el ceño. Corrió para adelantarse a Reggie. Rara vez hacía ese pase fuera de la zona. Pero había sido la única opción posible. Mientras retrocedían rápidamente, gritó junto con el resto del equipo para tratar de coordinarlos. Era como si todos se hubieran convertido en comentaristas deportivos.


  —¡Estoy en la línea de tiros libres!


  —¡Zona tres-dos! ¡Devon y A-Wall abajo!


  —Estoy en la parte derecha… Peño tiene el balón… ¿Quién lo marca?


  —Lo veo… ¡Avanza! ¡Márcame por detrás!


  —Reggie acaba de adelantarme, ¿quién lo marca?


  —¡Lo veo! Está dando un paso atrás. ¡Cuidado con los cortes!


  Rain defendía a Reggie en su zona, usando la mano libre para localizarlo. Su cabeza giraba constantemente. Cuando un atacante pasaba junto a él, visible por el rabillo del ojo, tenía que imaginarse hacia dónde iba y gritar advertencias. Era un juego de estrategia, más lento y más metódico. Pero a medida que el scrimmage continuaba, Rain se sentía cada vez más coordinado con su equipo. Se apoyaba en ellos en ambos extremos de la cancha. Solo era posible tener una idea del juego cuando «todos» los jugadores hablaban. Si uno se callaba, esa parte de la cancha se oscurecía. Era una pieza que faltaba.


  También se dio cuenta de que cada vez que había un tiro abierto, el bloqueo de su visión se despejaba. Si se dirigía a un grupo, permanecía. Lo mismo ocurría con los fadeaways o los triples a larga distancia. Pero si tenía una buena posición, veía perfectamente. Para conseguir tales posibilidades, tenía que moverse, bloquear, cambiar de ritmo.


  Normalmente, solo pedía que le pasaran la pelota y trabajaba a partir de ahí. Ese día tenía que abrirse.


  Finalmente, cuando empezó a sentir flato y respiraba con dificultad, Rolabi detuvo el juego y entró en la cancha. Rain volvió la cabeza para mirarlo.


  Rolabi casi parecía… satisfecho. Era una expresión que Rain no le había visto antes.


  —Coged las botellas y uníos a mí en el centro —dijo.


  En un suspiro, la visión de Rain volvió a ser normal; respiró, aliviado. El equipo agarró sus botellas y se apresuraron a unirse a Rolabi en medio de la cancha. Muchos lucían sonrisas.


  —¿Quién ganó? —preguntó Peño, dando un sorbo de agua—. Me he perdido.


  —Ninguno —dijo Rolabi—. Y ambos. ¿Así es como jugáis normalmente?


  —Claro que no —dijo Lab—. Nos estábamos moviendo a cámara lenta.


  —La velocidad es relativa. Para los más rápidos, todo el mundo se mueve a cámara lenta. ¿Qué más?


  Twig se limpió las gotas de la barbilla.


  —Hablamos…, hablamos mucho. Más que nunca.


  —Cierto. ¿Algo más?


  —Nos repartimos por la cancha en ataque —dijo Peño—. Más pases en la zona. Pases abiertos… y esas cosas.


  Rolabi asintió.


  —Una opción natural cuando no se puede ver por dónde va uno. ¿Y al final?


  Hubo un largo silencio.


  Rain dio otro sorbo, pensando en el ejercicio. Había una cosa que le había llamado la atención.


  —Teníamos que pensar dónde iban a estar… y dónde deberían estar todos. Teníamos que prever el juego.


  —Cierto —dijo Rolabi—. Teníamos que ver más de lo que nos permiten nuestros ojos. Y ahora me merezco que deis unas cuantas vueltas corriendo.


  Los jugadores del banquillo gruñeron y se colocaron en fila con Vin a la cabeza. Los titulares los observaron; unos cuantos miraron hacia Rain, pero él se quedó donde estaba, con los brazos cruzados. Había ganado un ejercicio, al fin. No tenía que correr. Así que el equipo del banquillo empezó a correr y los titulares se quedaron mirando. Rolabi también observaba, pero sus brillantes ojos verdes parecían centrarse más en los titulares. Rain se negó a cruzar la mirada con él. Casi podía sentir su desaprobación.


  Los del banquillo no estuvieron corriendo mucho tiempo; Reggie anotó un tiro libre justo después de dar cinco vueltas y se unieron de nuevo al equipo en el círculo central.


  Rolabi abrió su maletín.


  —Volvéis a tener la visión completa. Pero ¿estáis mirando realmente? Tenemos que aprender de nuevo a ver.


  Sacó la margarita de su maletín y la colocó en el círculo central.


  —Otra vez no —murmuró Peño.


  —Muchas veces más —dijo Rolabi—. Si queréis ganar, tenéis que lograr que el tiempo vaya más lento.


  Las puertas delanteras se abrieron de par en par ante Rolabi, golpeando ambas paredes.


  —¿Cuánto tiempo quiere que la miremos? —preguntó Rain.


  Rolabi salió a la luz del sol.


  —Hasta que hayáis visto algo nuevo.


  Las puertas se cerraron de golpe y el viento ululante dejó de oírse. Rain suspiró. Justo cuando pensaban que estaban avanzando, Rolabi sacaba la margarita. John el Grande se dirigió al banquillo.


  —¿Adónde vas? —preguntó Jerome.


  —No voy a quedarme a mirar una flor estúpida si no tengo que hacerlo —se burló John el Grande—. Me voy.


  —¿Estás bien? —preguntó Peño.


  John el Grande volvió.


  —No, Peño. Esto es el Bottom. Las cosas no «están bien». Pero lo de ahí afuera no es ningún juego. Recuerda quién eres. —Miró enfadado a Twig—. Voy a hacer unas cuantas horas más en el trabajo.


  Agarró su bolsa y salió. Rain miró hacia la flor, dudó y luego se dirigió al banquillo. John el Grande tenía razón: mirar una flor era una pérdida de tiempo. Sacó su balón y se fue a practicar tiros. Necesitaba mejorar su juego. Rolabi podía seguir con sus ejercicios.


  Cuando llegara el momento, si Rain podía anotar, iba a hacerlo mejor que nunca.


  Peño, Lab, A-Wall, Vin y Jerome siguieron a Rain, pero Devon, Twig y Reggie permanecieron sentados.


  —Son todos idiotas —murmuró Lab—. Qué pérdida de tiempo.


  Rain se encogió de hombros.


  —Pueden hacer lo que quieran. Yo practicaré los tiros.


  —Me pregunto si alguna vez haremos ejercicios de verdad —dijo Lab.


  Peño le interrumpió.


  —¡Mirad!


  El globo negro estaba flotando sobre la cabeza de Devon. Todo el mundo se quedó inmóvil. Devon mantuvo los ojos fijos en la flor, sin moverse. Nadie lo avisó. Todos parecían paralizados. Rain sintió que Devon sabía que estaba allí. Los segundos pasaban lentamente, hasta que pareció que el reloj se había detenido. Entonces, sin previo aviso, Devon alzó la mano y la cerró alrededor del globo. La materia negra se deslizó entre sus dedos como alquitrán. En el rostro de Devon se dibujó una sonrisa.


  Y luego desapareció.
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  Rain suspiró y miró hacia las puertas. Debían de ser las nueve. Había estado esperando de nuevo bajo el viejo roble. Y los había visto llegar a todos menos a Reggie, a Twig y a Devon. Supuso que Reggie y Twig habían llegado antes que él, y Devon… Bueno, era difícil saber si iba a venir a entrenar ese día.


  El día anterior, Devon había reaparecido menos de un minuto después de su desaparición, mientras el equipo decidía si pedían ayuda o no. Un par de chicos quisieron preguntarle si estaba bien, pero Devon se limitó a agarrar su bolsa de deporte y salir del gimnasio sin decir una palabra. Rain había estado dando vueltas toda la noche pensando en ello. La desaparición. El miedo que había sentido en sus tripas.


  Le asustaba volver a Fairwood. Le asustaba el globo. Y Rolabi. Y la voz susurrante. Una parte de él quería abandonar. Incluso en ese momento. Pero no podía abandonar la pelota de baloncesto. No podía abandonar su futuro. A su familia. Nunca abandonaría.


  Entonces tienes que dar el primer paso.


  Rain se encogió. Así que Rolabi podía hablarle dentro de su cabeza incluso cuando estaba fuera del gimnasio. Rain se frotó la frente dejando que los dedos recorrieran los ojos y las mejillas. Casi se sentía como si se estuviera poniendo una máscara. Entró en el gimnasio y se dirigió al banquillo a cambiarse.


  —¿Listo para un día más? —gritó Peño, que botaba el balón alrededor de la canasta más cercana.


  Rain se burló.


  —Lo dudo.


  Mientras se ponía las zapatillas, se quedó contemplando los banderines. Su mirada recayó en el de su padre.


  —¿Te habló alguna vez tu padre de sus días como jugador? —preguntó Rolabi.


  Rain apenas consiguió no caerse del banquillo. El profesor estaba sentado a su lado, comiéndose otra manzana que parecía encerada. Tenía un aspecto ridículo allí sentado, en el pequeño banco, con las rodillas a la altura de la barbilla de Rain. Sin embargo, parecía bastante cómodo. Dio otro bocado, pensativo, mirando a la fila de banderines.


  Rain frunció el ceño y se ató los cordones.


  —Solo que fueron los subcampeones ese año.


  —¿Qué decía de sí mismo?


  Rain hizo una pausa.


  —Que era bueno. Pero era mejor que bueno. Era impresionante.


  —Lo era.


  —¿Lo conocía?


  —Lo vi jugar igual que tú —dijo Rolabi—. Una estrella. Tenía todo el talento que necesitaba.


  Rain lo miró, observando cómo masticaba la manzana.


  —¿Y por qué no lo consiguió? —preguntó Rain.


  —Por arrogancia. Esperaba que le llegaran las recompensas. No se las «ganaba».


  —Pero él siempre decía que yo tenía que trabajar más duro que los demás.


  —Una lección que aprendió con retraso —dijo él, asintiendo—. Y la compartió contigo.


  —Yo trabajo duro…


  —En «tu» juego. En tus tiros, en tu futuro.


  —Entonces, ¿en qué se supone que debo trabajar?


  —En tu auténtico objetivo. Pero, antes, tienes que encontrarlo.


  Rolabi se puso de pie y lanzó despreocupadamente el corazón de la manzana al otro lado de la cancha, donde, una vez más, cayó en una solitaria papelera. Luego se volvió de nuevo hacia Rain y entrecerró aquellos ojos color esmeralda.


  —¿Estás listo para ser el líder de este equipo, Rain? —preguntó.


  El chico alzó la vista para mirarlo, dudando.


  —«Soy» el líder de este equipo —dijo, aunque le tembló la voz.


  —No, no lo eres. Pero podrías serlo.


  Rolabi se dirigió a la cancha y habló con el equipo.


  —Reuníos a mi alrededor. Hoy trabajaremos los tiros.


  Rain se quedó pensando en sus palabras, recordando la expresión enfadada de Lab después de que se disculpara. No era el auténtico líder. A pesar de todo, no querían seguirlo. No lo respetaban. ¿Por qué? Se esforzaba más que nadie. Se jugaba los tiros más complicados. Luchaba en defensa.


  El equipo se estaba reuniendo y Rain echó una carrerita para unirse a ellos.


  —¿Cómo has dormido? —preguntó Peño en voz baja.


  —No dormí.


  Peño se rio.


  —Yo tampoco. No dejaba de pensar que podría explotar y desaparecer.


  El profesor sacó un balón y contempló al equipo, jugador por jugador.


  —Uno de vosotros se ha enfrentado a la oscuridad —dijo—. La margarita está más fuerte.


  Diciendo esto, le pasó el balón a Dover. Entonces, todo cambió.


  Rain retrocedió, horrorizado. Ya no estaban en el Centro Comunitario de Fairwood. Estaban en lo alto de un desértico pináculo de piedra, tan alto que la base era invisible y se disipaba entre la niebla. Parecía como si milenios de hielo y viento hubiesen convertido una enorme montaña en una estrecha torre, agrietada, quebrada y que se alzaba a una altura de más de un kilómetro. Había un aro de baloncesto fijado en una torre de piedra aún más precaria, a unos tres metros. Entre los dos picos, no había más que aire que se desvanecía en neblina allá abajo.


  «No, no es neblina —pensó Rain, atontado—. Son nubes.»


  Sintió que se le revolvía el estómago y dio otro paso atrás. La plataforma sobre la que estaban tenía más o menos el tamaño de media cancha de baloncesto. El aire era «frío». Rain ya estaba temblando, a pesar de la falta de brisa. El aire estaba mortalmente inmóvil. Buscó a Rolabi, pero allí no estaban más que el equipo y el cielo abierto.


  Le parecía conocer aquel lugar. La montaña. El pico sobre la isla que había vislumbrado en los ojos de Rolabi.


  Oyó cómo los chicos del equipo empezaban a discutir, pero él no podía centrarse. Miró a su alrededor, vacilando. No podía ser. Esta torre de piedra era demasiado estrecha. Esquelética. Rota. Pero, aun así, tenía la sensación de que era la misma.


  Un crujido ensordecedor distrajo los pensamientos de Rain. Se giró y vio un trozo de roca del tamaño del coche de su madre que se desprendía del costado de la montaña y rodaba hacia las nubes. El equipo retrocedió mientras nuevos crujidos serpenteaban por los bordes de la plataforma, cada vez más pequeña.


  —Tenemos que hacer algo —apuntó Twig, interrumpiendo las discusiones.


  —¿Como qué? —preguntó Vin.


  —Se supone que tenemos que practicar tiros a canasta, ¿no? Quizá tengamos que lanzar el balón.


  Rain soltó un aullido cuando otro pedazo de la montaña cedió. El ruido fue terrible: como dinamita explotando en la pared vertical. El pedrusco rebotó una vez con un segundo crujido chirriante; después cayó rodando hacia las nubes. Rain miró por el borde y sintió el estómago en la garganta con un lento reflujo ácido. Si se caían, tendrían «mucho» tiempo para pensar en el impacto.


  Pensó en su madre, en su hermano y en su abuela. Se mareó aún más. Se suponía que él era quien tenía que salvarlos a todos. Si moría allí, todo habría acabado. Su padre… ¿Habría sabido alguna vez…?


  —Lanza, Rain —lo conminó Reggie con voz ronca.


  Devon le pasó la pelota. Rain la atrapó y, de inmediato, sintió el temblor. Sus dedos se deslizaron sobre el relieve. Normalmente, habría insistido en ser quien se jugara el tiro más importante, pero era imposible enfocar. Aun así, Rain no se fiaba de nadie más para hacerlo. Puede que solo tuvieran una oportunidad.


  Este iba a ser el tiro definitivo antes de la campana. El último tiro.


  Se detuvo a unos metros del borde del acantilado, sin atreverse a acercarse más. Colocó el balón en su posición habitual (codo y hombros encarados al aro, dedos relajados, los pies separados a la altura de los hombros), inspiró profundamente y tiró. El temblor pudo con él.


  Tenía los dedos pegajosos y temblando. Cuando lo soltó, el balón rodó. Golpeó el borde delantero del aro y cayó al abismo más allá del pedrusco. Rain lo vio desaparecer, asombrado. Había vuelto a fallarle al equipo. No tenían más que una pelota. Aquello había acabado.


  Estaba volviéndose para hacer frente al grupo cuando la bola llegó como un cohete hacia arriba y cayó en manos de Vin. Este la miró con los ojos como platos. Y entonces un tercer pedrusco se desprendió del costado de la montaña.


  —¡Sigue tirando! —gritó Twig.


  El equipo empezó a lanzar. Dos más fallaron. Entonces el balón le llegó a Twig, que inspiró profundamente, dio un paso adelante y la coló.


  —¡Sí! —dijo Vin—. Ahora podremos salir de aquí y… ¡Oh!


  El balón llegó volando y cayó en manos de A-Wall.


  —Parece que vamos a tener que hacerlo todos —suspiró Twig.


  —Perfecto —dijo Vin.


  Y así continuaron. Entrara o no el balón por el aro, volvía a catapultarse hacia arriba enseguida por el lado de la montaña e iba directamente a las manos del siguiente. Fallaron la mayoría de los tiros. Devon lanzó el balón al aire; también Peño. La cumbre se estaba encogiendo a buen ritmo; cada vez era más precaria y aserrada. Cada minuto, más o menos, un fragmento de la montaña caía hacia las nubes. Al equipo no le quedaba otra que juntarse más y más.


  Cuando todos hubieron hecho un lanzamiento, el balón volvió a manos de Rain.


  Él trató de tranquilizarse, pero cada inspiración corta y desigual parecía atizar más el fuego. Los temblores lo invadieron de nuevo. La pelota rodaba en sus estremecidos dedos y falló el tiro de mala manera. Salió desviado a la derecha. La montaña crujió y dejó caer otro pedrusco. La caída era inminente.


  «¿Estoy haciendo esto yo? —se preguntó, mirando a su alrededor—. ¿Estamos aquí por culpa de mis fracasos?»


  La palabra seguía volviendo a él: «fracaso». Era la gloria o aquello. No había nada más.


  Y ahora veía el aspecto que tenía el fracaso. Una larga caída hacia las brumas. Se le revolvió el estómago.


  —¡Más rápido! —gritó Peño.


  Vin anotó y retrocedió, limpiándose la cara empapada. Pronto, fueron Vin, Twig, Jerome y A-Wall los que lo consiguieron: dos jugadores del banquillo y dos chicos altos que anotaban más bien poco. Aún faltaban. Lab fue el siguiente; falló por segunda vez, encogiéndose al oír otro sonoro crujido.


  —¡Trata de centrarte! —le rogó Jerome.


  El balón le llegó a Reggie, que se acercó más al borde, con la punta de las zapatillas casi colgando en el aire. Inspiró profundamente unas cuantas veces, movió los hombros y encestó.


  El balón voló hasta Devon, que falló de mala manera.


  —Estamos muertos —murmuró A-Wall.


  Se desprendió otro enorme pedrusco. La cima de la montaña se había encogido tanto que los jugadores se veían obligados a permanecer hombro con hombro. Rain podía oír su respiración superficial y el entrechocar de dientes. Sentía su temblor. John el Grande anotó. Peño falló y la pelota volvió a Rain.


  Otro fallo. Se quedó mirando la bola mientras caía, incrédulo, disgustado. Otro crujido.


  —¡Vamos, Rain! —gritó Vin.


  A esas alturas, a Rain le temblaba el cuerpo entero; no sabía si era de terror o de frustración. Podía sentir la presión en sus miembros como un torno que se fuera apretando lentamente. Devon falló. Lab falló. Peño coló su intento y alzó el puño. Sin embargo, la montaña se desintegraba cada vez más deprisa; los tres jugadores que quedaban se apretujaban delante del grupo: Lab, Devon y Rain. El balón le llegó a Rain, que volvió a fallar.


  —¡Vamos! —gritó.


  Su voz resonó en la montaña con el eco de un millar de voces.


  No podía entenderlo. ¿Cómo conseguían anotar los demás?


  Devon falló, pero Lab encestó y se dejó caer al suelo de alivio. La plataforma era tan pequeña que a Rain lo estaban empujando hacia el borde. Intentó controlar el temblor, pero no pudo. Volvió a fallar.


  —¡No! —gritó Vin.


  Devon atrapó el balón y lo alzó para tirar, deteniéndose para pedirle consejo a Twig.


  «Twig le está aconsejando sobre cómo tirar —pensó Rain, torpemente—. ¿Qué está pasando?»


  Devon anotó su lanzamiento. Solo quedaba un jugador que no lo había conseguido.


  «Él» era el último. Rain. De pronto, se sintió más pequeño. Algo se rompió en su interior, al tiempo que lo hacía la montaña. Cayó otro trozo de roca, esta vez más grande. Casi no quedaba nada por caer.


  Sus compañeros tenían que agarrarse por los hombros para no caerse.


  Rain tuvo que empujar al grupo o arriesgarse a caer.


  —¿Qué hacemos ahora? —susurró A-Wall.


  —Observamos —dijo Twig.


  Rain se encogió aún más. Por culpa de sus fracasos, se estaban enfrentando a la muerte.


  Llega un momento en que el éxito no llega. Entonces… ¿qué? —oyó que le decía una voz familiar


  El balón se catapultó por el aire y cayó de nuevo en sus manos. Oyó cómo se quebraban las rocas. Las… últimas. Las que tenía debajo. El equipo chilló. Lab y Peño se agarraban de las manos. A-Wall empezó a llorar. Vin llamaba a alguien, pero en su cerebro se mezclaba todo. Entonces se oyó una voz por encima de las demás.


  —¡Hazlo, Rain! —gritó Peño.


  Otro crujido profundo. Parecía el último. Si fallaba aquel intento, el equipo se caería. Trató de calmar sus manos y respirar más despacio. Botó la pelota entre las piernas sobre el pequeño fragmento de piedra que tenía debajo, centrándose en los botes y en la sensación de la superficie del balón.


  —¡Rápido! —gritó Jerome.


  El suelo se movió. ¡La montaña se estaba derrumbando!


  —¡Tira! —exclamó A-Wall.


  Rain lanzó. El suelo crujió. La pelota se separó de sus dedos y todo el equipo soltó un grito mientras la torre de piedra monolítica oscilaba. Rain observó con los ojos muy abiertos cómo el balón volaba hacia el aro. Sintió que la gravedad tiraba de él y que sus miembros se alzaban por voluntad propia. Se estaba cayendo, pero seguía mirando el arco del balón. Y entonces la bola entró a través del aro.


  Al instante, los Badgers volvieron a estar en Fairwood. Rain se dejó caer de puro alivio. Todo el equipo gritó y vitoreó. Peño se tiró al suelo y besó el viejo y polvoriento parqué.


  —Es repugnante, pero tan hermoso —dijo entre besos, limpiándose la lengua con el dorso de la mano.


  Rolabi estaba allí de pie, tan tranquilamente como si hubiera estado entrenando tiros libres en el gimnasio.


  —Bienvenidos de nuevo —dijo—. ¿Qué es lo que convierte a alguien en un gran tirador?


  Rain estaba demasiado conmocionado para pensar. No le importaba haber sido el último en anotar. Había sido el último que había encestado. Por su culpa, habían estado en peligro. Casi lo había estropeado todo. Porque estaba asustado. Temía fracasar. Temía caer. Temía… algo que no acababa de saber qué era.


  Te estás acercando.


  —Pensad en el «corazón» de un gran tirador —dijo Rolabi—. ¿De qué carece?


  Rain alzó la vista. Pensaba que tenía el corazón de un tirador. ¿De qué carecía?


  —De miedo —respondió Devon—. Carece de miedo.


  Rain pensó en la montaña. En su pánico, en sus rodillas temblorosas. Rolabi asintió.


  —Todos los grandes tiradores carecen de miedo. Si les da miedo fallar, o que taponen su tiro, o perder, entonces no tirarían. Incluso aunque lo sientan, lo rechazan. Permitirían que el miedo moviera sus hombros y convirtiera sus dedos en piedra. Nunca serían grandes. ¿Y cómo nos deshacemos de nuestros miedos?


  —Nos enfrentamos a ellos —contestó Devon.


  —Sí. Y una cosa que todos tememos es fallar a nuestros amigos —respondió Rolabi—. En el baloncesto, todo trata de enfrentarse al miedo. Si no nos enfrentamos a él, perderemos. Practicaremos mil tiros. Diez mil. Veinte mil. Si los lanzamos todos desde una montaña que se derrumba, nos convertiremos en grandes tiradores.


  —Eres asqueroso —le dijo Lab a su hermano, que seguía besando el suelo.


  —Esto será todo por hoy —añadió el profesor—. Mañana será un día interesante.


  —¿Y hoy qué era? —preguntó Lab, incrédulo—. ¿Aburrido?


  Rolabi lo ignoró y se dirigió a la pared más cercana.


  —Otra vez no —murmuró John el Grande.


  Las luces destellaron y se apagaron. Cuando se volvieron a encender, Rolabi había desaparecido. Rain miró hacia el fragmento desnudo de pared y sus ojos regresaron al banderín. Pensó en las promesas que le había hecho a su padre.


  «Yo voy a conseguir uno para ponerlo ahí. Un campeonato nacional», había dicho Rain.


  Pero ¿cómo? Nunca había hecho nada por el equipo. Era Rain. Siempre Rain. La cabeza le daba vueltas. Así nunca iba a ganar. Caminó hasta el banquillo y agarró su balón.


  —¿Qué estás haciendo, Rain? —preguntó Peño.


  Rain no lo miró. Se fue directo a la línea de tiro y alzó el balón.


  —Lanzar —respondió Rain sencillamente.


  Lo primero era lo primero. Nunca volvería a ser el último en anotar.


  Sintió que un destello de aprobación le llegaba de alguna parte, de alguien.
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  Rain entró corriendo al gimnasio y se dobló en dos, tragando el aire húmedo de Fairwood. Tenía un minuto libre. Había pasado la noche soñando con caerse de montañas, con islas solitarias y con tiros libres fallados. Finalmente, se había sumido en un sueño profundo al amanecer y había dormido hasta que sonó el despertador. Se había despertado hacía quince minutos y había tenido que correr hasta Fairwood con su bolsa de deporte golpeándole la espalda como si fuera una fusta.


  —¿Te has dormido? —preguntó Peño.


  —¿Cómo lo sabes? —repuso Rain.


  Corrió hacia el banquillo. Acababa de ponerse las zapatillas cuando las puertas delanteras se abrieron de golpe. El viento entró aullando, como de costumbre, pero esta vez una ráfaga de nieve formaba una hélice a lo largo de la corriente de aire frío. Rain miró cómo la nieve se enroscaba y adoptaba formas vagas: frenéticos jugadores, fans y una bola de nieve gigante que se arqueaba hacia el centro de la cancha. Con un sonido agudo como una exhalación, las formas se convirtieron en una nube de copos que desaparecieron en el instante en que tocaron el parqué. Rolabi llegó un momento después, sacudiéndose la nieve fresca de los hombros de su traje, y caminó hasta el centro de la cancha.


  —¿Sigo soñando? —murmuró Lab.


  —Los sueños son fugaces —dijo Rolabi, que se detuvo en el círculo central—. Una voluta de humo, y desaparecen. La pregunta es si podéis encontrar su corazón.


  John el Grande se frotó la sien.


  —Es demasiado temprano para filosofías, entrenador.


  —Yo tengo sueños —dijo Peño—. Son necesarios. A veces te animan a continuar.


  —Un sueño no es nada sin una visión —repuso Rolabi—. No soñéis: aspirad. Encontrad los peldaños de la escalera y subid. Y escoged correctamente. Si un sueño puede conseguirse sin trabajar, sin sacrificio, entonces es inútil: no os aportará alegría. No os la habéis ganado, así que no la poseéis. No deseéis sueños efímeros. El camino hasta vuestros sueños está empedrado de dificultades.


  Rain se puso de pie y dio unos saltitos. Estaba listo para luchar por sus sueños.


  Pero ¿estás dispuesto a sufrir?


  Rain frunció el ceño. Le entró un frío repentino y miró a su alrededor buscando el globo negro. Pero no estaba allí.


  Estate preparado.


  —Poneos en fila frente a mí —dijo Rolabi—. Hasta ahora, tres de vosotros habéis atrapado el globo. Puedo ver algunos cambios. El resto debe permanecer vigilante. Tenéis que estar preparados para cuando llegue el momento.


  Rain miró a los demás. ¿Tres? Creía que solo Devon lo había cogido.


  Una vez más, se estaba quedando atrás.


  Rain empezó a caminar con las manos a la espalda.


  —Hoy nos centraremos en el ataque colectivo. Habéis trabajado en los pases y en la visión de juego. Habéis trabajado los tiros. Pero esto no es un juego de uno. Es un juego de muchos. —Se volvió hacia Rain—. Ni siquiera los mejores jugadores pueden ganar solos.


  Rain miró a Rolabi a los ojos. Ahora ya lo sabía. Esa idea la había desechado en la montaña.


  —Es bueno reconocer quién nos está defendiendo todo el tiempo. Usar las ventajas de tamaño y velocidad cuando existan. Sin embargo, antes de eso, hemos de entender lo que significa atacar como equipo. Así eliminamos esas ventajas y creamos buenas defensas.


  La mitad de las luces del gimnasio parpadearon y, de pronto, se apagaron. Las únicas que quedaban eran las que miraban hacia el equipo. Ahora brillaban con una extraña intensidad. Rain se dio la vuelta y vio sombras que se estiraban detrás del grupo, larguiruchas y oscuras como la noche. Frunció el ceño y miró a Rolabi, desconcertado. ¿De qué estaba hablando esta vez? ¿Cómo podían los defensores estar perfectamente coordinados con el equipo atacante?


  —Aprenderemos a atacar como un solo hombre. Sin embargo, primero, necesitamos defensores.


  Rain sintió un escalofrío que le subía por el cuello. Se lo frotó, temblando de frío, a pesar del calor asfixiante que hacía siempre en el gimnasio. Luego miró distraídamente tras de sí. Deseó no haberlo hecho.


  Su sombra estaba «de pie». Y no estaba sola.


  —¡Cuidado! —gritó.


  Diez sombras se pusieron de pie, sacudiendo sus miembros y corriendo como si estuvieran despertando de un largo sueño. Mientras se estiraban, se rellenaron y se convirtieron en perfectas réplicas tridimensionales de sus creadores, solo que eran negros como el alquitrán y no tenían cara. Era como si Rain hubiera sido perfectamente recortado del mundo y hubiera dejado un vacío de su tamaño. Aquel pensamiento lo perturbó aún más.


  —Eso… ¿son…? —murmuró Vin.


  —Os presento a los defensores de hoy —anunció Rolabi—. Deberíais conocerlos bien.


  La sombra de Rain avanzó, extendiendo la mano, delgada y extrañamente familiar. Rain dudó y luego se la estrechó, haciendo una mueca ante la sensación seca y fría, que le hizo sentir escalofríos por el brazo. La sombra lo saludó brevemente con la cabeza y luego empezó a estirar el brazo colocándolo sobre el pecho.


  —A sus puestos, defensores —dijo Rolabi.


  Las sombras formaron rápidamente una zona suelta 2-3 delante de la canasta.


  —Creo que es obvio quién os defenderá a cada uno —continuó Rolabi—. Pero no va a ser un scrimmage. Nos limitaremos a trabajar nuestro ataque. Iréis sustituyéndoos a medida que avancemos. Empecemos como de costumbre. Titulares, adelante.


  Rolabi pasó el balón a Peño, que miró hacia las sombras que esperaban. Hizo una mueca.


  —Alineaos —murmuró.


  Rain, Lab, Twig y A-Wall dieron un paso al frente, moviéndose con notable desgana. Mientras Rain se dirigía a su lugar habitual, su sombra lo siguió, encogida y arrastrándose como un cangrejo enorme.


  —Esto es un lío —dijo Rain, mirando a… eso…, a sí mismo…, a lo que fuera aquello—. ¿Estás… vivo?


  Su sombra se encogió de hombros.


  —Vale —dijo Rain—. Pregunta idiota.


  —¡Rain! —gritó Peño, y le arrojó el balón.


  Rain atrapó el pase y su sombra se acercó mucho, pegándose. Rain empezó a botar el balón, manteniendo su cuerpo entre la sombra que trataba de sacar ventaja y la pelota; esperaba poder desbordarla. Pero su sombra mantuvo los brazos muy abiertos y se movió a la vez que él, bloqueándolo hábilmente para que no se acercara a la zona.


  Rain fintó hacia la izquierda y se movió a la derecha; sin embargo, su sombra estaba lista. No se tragó el amago y se colocó justo en su camino, empujando a Rain hacia atrás.


  El chico probó ir hacia el otro lado, con idéntico resultado. Se dio cuenta de que su sombra conocía perfectamente su juego e iba a estar siempre preparada ante sus movimientos habituales. Frunció el ceño y pasó el balón a Peño.


  Este lo intentó por la izquierda, pero Lab tampoco pudo avanzar. Finalmente, se la pasó por abajo a Twig, que intentó hacer un extraño giro…, pero pronto se vio atrapado por su larga sombra.


  —Cambiad la asociación defensiva —dijo Rolabi.


  Estuvieron una hora yendo y viniendo. Rain fue bloqueado dos veces; luego le quitaron el balón de las manos. Era increíblemente frustrante: su sombra era rápida y agresiva. Y lo peor de todo es que sabía lo que iba a hacer. Nunca lo habían defendido tan bien. No podía avanzar un centímetro.


  A los jugadores del banquillo no les iba mejor. Mientras Rain observaba cómo luchaban, se dio cuenta de lo que estaba pasando. La pelota pasaba por los jugadores de uno en uno. Entonces, ese jugador trataba de ganar la batalla cuerpo a cuerpo. Así habían jugado siempre. A veces había bloqueos, pero la mayoría de las veces se trataba de mover el balón hasta que el equipo encontraba una «ventaja». Pero ese día no había ninguna.


  Rain bebió agua y volvió a salir. Tenía que ser más creativo. Intentó fadeaways y movimientos rápidos en el poste. Pero no sirvió de nada. Una y otra vez, frustraban sus intentos. Pronto se vio sudando, tratando desesperadamente de abrirse paso. Pero las sombras defensas eran incansables.


  No hablaban, claro, aunque algunas se volvieron burlonas. La sombra de Peño no dejaba de chocar con Lab; la de A-Wall le hizo a A-Wall una llave de cabeza y le dio un coscorrón. Eran obstinados en defensa. Rolabi ordenó una pausa para beber agua y las sombras esperaron impacientes en la cancha mientras el equipo corría hacia sus botellas.


  —¿Por qué estáis perdiendo? —preguntó Rolabi.


  Rain se bebió la mitad de otra botella y dejó que le cayera por la barbilla.


  —Estamos jugando uno contra uno —dijo—. Supongo que nunca he pensado en ello, pero es evidente. Nuestro plan es llegar al tipo que tenga más posibilidades de encestar, pero eso es todo. Y es difícil porque esas… cosas saben cómo jugamos.


  No mencionó que él era inevitablemente «el tipo que tenga más posibilidades de encestar». Nunca había pensado en ello porque casi siempre podía encestar. Pero ahora veía cuál era el problema.


  ¿Qué pasaba cuando no podía anotar? ¿Qué hacía? ¿Cómo podían ganar?


  Rolabi se permitió sonreír débilmente.


  —Exacto.


  —Pero así es como se juega al baloncesto —intervino Peño—. Se puede pasar y bloquear, pero, al final del día, no haces más que darle el balón a la persona que tiene que lanzar. Eso es el baloncesto. Incluso entre los profesionales.


  —A menudo, eso es cierto. Pero, realmente, ¿no somos más que cinco jugadores que están atacando a otros cinco… individualmente? Si es así, ¿por qué no entrenamos por separado? ¿Por qué íbamos a entrenar todos juntos?


  Peño se rascó el brazo.


  —Bueno, tenemos que pasarnos el balón unos a otros y eso…


  —Como jugáis el ataque es como la mayoría de la gente lo hace. Es efectivo, hasta que deja de serlo. El jugador más experto del mundo, y solo él, tendrá siempre una ventaja. El resto tienen que crearse ventajas para sí mismos. Y eso solo puede hacerse con ayuda del equipo.


  —Pero… —dijo Peño.


  —Atacamos individualmente. Y eso empieza con un simple foco.


  Rain frunció el ceño. ¿Un foco? ¿Ahora de qué estaba hablando?


  —A vuestros puestos, por favor.


  Rain corrió hasta la derecha, en la posición de alero. Su sombra avanzó para ponerse a su altura. Las luces que quedaban se oscurecieron bruscamente. Su sombra creció al disminuir la luz; resultaba más amenazante.


  Ahora era varios centímetros más alta. Sus brazos y sus dedos también habían crecido; estos últimos parecían garras. El gimnasio se oscureció aún más. Rain retrocedió un paso.


  Los miedos siempre crecen en la oscuridad.


  Peño le pasó el balón. Su sombra trató de interceptarlo, pero Rain la empujó con el hombro y atrapó la pelota con la mano izquierda. Una oscuridad tangible lo oprimió y sintió un destello de algo: un recuerdo y una voz susurrada que le resultaba familiar.


  Una luz cayó sobre él, apartando a la sombra. El resplandor blanco, teñido de amarillo, formó un círculo perfecto a su alrededor. Sin embargo, mientras Rain pensaba en sus posibilidades, la oscuridad volvió y dificultó su visión. Su sombra volvió a crecer y luchó con furia para robarle el balón.


  —¿Qué está pasando aquí? —murmuró Rain.


  Rolabi no dijo nada. Las luces siguieron desvaneciéndose y Rain se dio cuenta de que no tenía mucho tiempo antes de que la oscuridad se lo tragara. Su sombra crecía más y más, hasta medir casi tres metros.


  —¡Twig! —dijo Rain.


  Fintó un pase de picado y lanzó uno bombeado hacia el centro.


  En cuanto Rain dio el pase, Twig cobró vida, iluminado por el mismo foco misterioso.


  —El pase —dijo Twig—. El pase nos ilumina.


  —Las opciones iluminan la cancha —asintió Rolabi—. Cuando todo el mundo se mueve, la oscuridad se va.


  Rain pensó en aquello. Las opciones. Eso significaba que alguien tenía que pasársela a Twig.


  Cortó hacia la esquina y la luz blanca resplandeció a su alrededor. Twig llegó hasta él. Rain botó el balón un momento, preparándose para lanzar. Sin embargo, mientras se lo pensaba, la luz se desvaneció. Y lo mismo le ocurrió al equipo.


  Peño cortó hacia el ala. El foco cayó sobre él. Rain le lanzó el balón.


  Esta vez, no esperó a que llegara la oscuridad.


  Rain cortó por la zona, que permaneció encendida todo el camino. Peño le arrojó el balón. Lab corrió hasta la esquina más alejada y Rain le pasó a él la pelota. Como un solo hombre, todos los titulares empezaron a moverse. No tenían otra posibilidad.


  Si se quedaban quietos, la oscuridad se espesaba y perdían el balón. Pero cuando empezaban a moverse, a cortar y a bloquear, la cancha se iluminaba y las sombras empezaban a retorcerse.


  En un momento dado, Twig atrapó el balón por la parte izquierda. Rain se dio cuenta de que no podría verlo en el ala derecha. Normalmente, Rain pediría el balón y esperaría a que volviera a ponerse en juego y le llegara para anotar, pero ahora no había tiempo. La oscuridad se acercaba rápidamente y su sombra se erguía sobre él como un espectro de pesadilla. Así pues, cortó bruscamente hacia la zona del tiro libre, pidiendo el pase a gritos. El foco deslumbrante cayó directamente sobre él. Twig se la pasó y Rain hizo una bandeja fácil. Su sombra, ahora encogida, no pudo acercarse lo bastante como para taponarlo.


  —Buen pase, Twig —dijo, recibiendo una mirada complacida desde el centro.


  —Otra vez —dijo Rolabi.


  Estuvieron practicando durante lo que les parecieron horas, sustituyéndose unos a otros, bebiendo agua y corriendo en lo que Rolabi llamó la «ofensiva del foco».


  Las reglas eran simples: si alguien no se abría, se perdía rápidamente en la oscuridad. Como resultado, todo el mundo participaba en cada jugada.


  Por primera vez en su vida, Rain puso una serie de bloqueos. Cortó por la zona. Reboteó con fuerza. La sombra de Rain era incansable, pero se topaba continuamente con bloqueos o se encogía por culpa del resplandor. Rain anotaba una y otra vez. Twig nunca había tocado tanto balón. No hacía más que acercarse y alejarse del poste, y mostraba una aptitud sorprendente para pasar. Cuando Rain recibió de él una asistencia y anotó con facilidad apoyándose en el tablero, Rolabi dio por terminado el ejercicio.


  —Sentaos y observad. —Sacó el tiesto de la margarita de su maletín—. Gracias, caballeros —les dijo a las sombras.


  Las luces del techo se iluminaron y el equipo de sombras desapareció. Rain agarró su botella de agua, se limpió la cara con una manga empapada y se sentó en un círculo junto a los demás.


  Repasó el ejercicio mentalmente. Había tenido que adaptarse. Ajustarse. Jugar con los demás.


  Y había sido «más fácil».


  —¿Qué habéis visto durante el ejercicio? —preguntó Rolabi.


  —Movimiento —respondió Reggie.


  —¿Y?


  —Un equipo —murmuró Twig.


  Rain lo miró. Podía oír el orgullo y el asombro que había en la voz de Twig. Este nunca se había sentido parte del equipo antes, y, desde luego, jamás como atacante. ¿Cómo iba a hacerlo? Rain lo hacía todo él solo.


  «¿A quién estaba dirigiendo?», pensó.


  Rolabi se quedó en silencio y Rain se volvió hacia la margarita inmóvil, dando un trago a la botella de agua. Cada vez le parecía menos extraño mirarla fijamente, aunque solo fuera porque se estaba convirtiendo en parte de la rutina diaria. Además, sus miembros cansados necesitaban un respiro. Trató de centrarse en la flor, pero, como de costumbre, su mente empezó a divagar. Imaginó voces que coreaban por todo el edificio: «¡Rain! ¡Rain!».


  Entonces una quietud cayó sobre la sala; algo más profundo que el silencio.


  Alzó la vista y vio el globo, que flotaba sobre el centro de la cancha. A continuación, aparecieron helados hilillos que le recorrieron el cuerpo. Se dio cuenta de que no surgían del globo, sino que venían del «interior».


  Finalmente, conoces el origen el frío.


  —Ya estamos otra vez —dijo Lab en voz baja.


  Al oír esto, todos menos Devon, Twig y Jerome saltaron como uno solo para atraparlo. Rain no podía creer que Twig ya hubiera cogido el globo. Sintió que surgía de él una ráfaga de competitividad, encendiendo un fuego. Se preparó para unirse a la caza con los demás.


  El fuego frío es mejor. Quema lentamente. Es poder con control.


  Rain pensó en los finales de los partidos en el pasado, cuando se volvía casi frenético, luchando por el balón, gritando para conseguirlo, atravesándose para lanzar tiros difíciles. Siempre había jugado con pasión, pero quizás esta había nublado su visión. Tal vez fuera lo que había determinado sus decisiones.


  Inspiró profundamente y observó los movimientos del globo. Luego se acercó como un tigre cauteloso, buscando patrones. Se limitó a hacer pequeños movimientos. Un giro de hombros. Un pequeño paso. Se acercó, recolocándose siempre para tener el globo delante. Un pequeño cambio de ángulos.


  De pronto, el globo se detuvo delante de él, latiendo. Pero Rain se dio cuenta de que no iba a dejar que lo cogiera sin más. Tenía que «ganarse» al globo. Hizo una última inspiración profunda y entonces se movió.


  Amagó a la izquierda y se desplazó a la derecha. Como esperaba, el globo se quitó de en medio…, adivinando su engaño y pasando como una bala por su izquierda. Rain se giró hacia atrás, con la mano derecha extendida. Cerró los dedos sobre el globo. Al instante, el gimnasio desapareció.


  Se encontró en una sala oscura.


  El suelo era de un gris sucio, como los suelos de cemento del sótano; se extendía sin fin hacia las sombras. A su alrededor, todo era negro. Lo invadió un miedo horrible. Le agarró el estómago y los huesos. Se le puso la piel de gallina. Cada músculo de su cuerpo se tensó. Era el miedo más directo que había sentido nunca. Rain se estremeció y se rodeó a sí mismo con los brazos.


  ¿Por qué le había llevado el globo hasta allí? ¿Qué se suponía que tenía que hacer?


  Con el rabillo del ojo percibió un movimiento; una forma en la oscuridad.


  —¿Hola? —gritó—. ¿Quién está ahí?


  La forma se volvió a mover. Rain sintió un nudo en la garganta; los latidos de su corazón llenaban el lugar.


  Un hombre empezó a formarse en la oscuridad.


  —¿Papá? —susurró Rain.


  Su padre avanzó hacia la luz.


  —Hola, Rain.


  Estaba más delgado de lo que recordaba, con una mata de rizos negros echados hacia atrás en un pico de viuda. Sus ojos, antaño en forma de almendra, eran ahora más pequeños y oscuros. Pero sus rasgos eran los mismos; Rain los conocía perfectamente. Miraba viejas fotos todos los días, repasaba los recuerdos de los días que habían pasado juntos. Se probaba vaqueros desteñidos que su padre había dejado atrás, para ver si finalmente le valían.


  Nunca lo había olvidado.


  —Hola —dijo Rain en voz baja.


  Había soñado con aquel encuentro. Lo había temido. Lo había planeado. Siempre pensó que correría hacia él, que lo abrazaría. Sin embargo, ahora se sentía reticente. Cauteloso. Se quedó donde estaba, observándolo.


  —Te has sorprendido de verme —dijo su padre—. ¿Por qué?


  —Pensé… —Rain sintió que se le quebraba la voz—. Pensé que podías estar muerto.


  —¿Pensabas… o esperabas? —preguntó su padre, alzando una ceja.


  Sintió que lo invadía la vergüenza. Pero era difícil mentir, quizás imposible. Parecía que la oscuridad era un espejo y que, mirara adonde mirase, veía sus miedos. Así que no le importó.


  —Esperaba…, supongo —admitió Rain.


  —¿Por qué?


  Rain apartó la mirada.


  —Porque eso explicaría por qué nunca volviste.


  —Ah. —Su padre extendió las manos hacia delante—. Bueno, como puedes ver, no estoy muerto. Y, en el fondo, tú lo sabías. Por eso estoy aquí, ¿no es verdad? Porque tenías miedo de que estuviera vivo.


  Su padre se acercó. Entrecerró los ojos. Sus manos se tendieron hacia Rain.


  El chico no se movió.


  —A pesar de ese miedo, querías que yo volviera. Ese era tu plan, por eso te esforzabas por ser el mejor. Por eso trabajabas tan duro. —Examinó el rostro de Rain—. Algo más te asustó. ¿Qué era?


  Rain miró hacia la oscuridad sin atreverse a hablar. La respuesta destellaba ante él.


  —Dime —insistió su padre.


  —Tenía miedo de que hubieras decidido seguir estando lejos —dijo Rain—. Temía que me hubieras abandonado. Y a Larry y a mamá.


  Sintió cómo le caían las lágrimas por las mejillas. Las saboreó en sus labios.


  Le enfurecía que cayeran en ese momento, después de tantos años de contenerlas, pero no podía parar. La vergüenza hizo que cayeran aún más rápido. No quería llorar delante de su padre. No quería demostrarle lo mucho que le dolía. No quería que supiera que aún le dolía «cada uno de los días» que habían pasado desde que se había marchado. Le dolía tanto que a veces le costaba respirar.


  Rain quería ser más fuerte y estar más enfadado, pero las lágrimas siguieron fluyendo hasta que le llenaron la boca.


  —Lo hice —contestó su padre—. Te abandoné. Y a tu madre. Y a tu hermano.


  Se acercó más. Estaba a unos pocos centímetros. Rain podía oler su loción de afeitado. El humo. Los olores que lo habían perseguido durante cuatro años.


  —Pero sigue sin ser solamente eso —dijo su padre—. Es más profundo. ¿Qué es, hijo?


  Rain sintió que le temblaban las manos. Aquella palabra. Aquella promesa rota. Más lágrimas surgieron a mares, vertiéndose a través de paredes rotas. Su padre tenía razón. Las cicatrices eran aún más profundas.


  Rain se volvió hacia él, sin preocuparse de limpiar las lágrimas.


  —¿Por qué? —susurró Rain—. ¿Por qué te fuiste?


  —No era feliz aquí —dijo su padre—. En casa. En el trabajo. Quería escapar.


  —Pero ¿«por qué»? —chilló Rain, perdiendo todo control, sin que le importara lo más mínimo.


  Su padre sonrió. Fue una sonrisa fría. Una sonrisa burlona.


  —Ahora creo que lo veo, pero dímelo tú. ¿Por qué crees que me fui?


  Rain no contestó enseguida. Se limitó a respirar entrecortadamente, mirando a su padre.


  Sin embargo, la verdad resplandecía a su alrededor. Se encontraba en las noches en las que no lograba conciliar el sueño. En las horas que pasaba frente al espejo. Estaba en cada tiro a la desesperada y en el último instante. Estaba en su soledad.


  —Temía que yo no fuera suficiente —dijo Rain finalmente—. Temía que no mereciera la pena quedarte por mí.


  Más lagrimas surgieron en oleadas. El último dique se había roto. Esa era la verdad, por supuesto. Rain había intentado apartarla de sí. Lo había intentado todo para que aquello cambiara. Había tratado de ser más fuerte, más rápido y mejor jugador. Había tratado de asumirlo todo. Pero nada había funcionado.


  Porque, al final, tenía la sensación de haberle fallado a su padre.


  —Tiene sentido —dijo su padre—. Y por eso te aíslas. Tu equipo no puede fallarte, como yo. Y tú tampoco puedes fallarles a ellos. Por eso juegas solo. Sueñas solo. Ansías la soledad.


  —¿Tienes una nueva familia?


  —Sí. Un hijo de dos años. Fuerte. Va a ser un buen tirador, diría yo.


  Esto fue un golpe duro. Rain se limpió la nariz con la manga. Se manchó de mocos y lágrimas.


  —¿Vas a volver alguna vez? —preguntó, no muy seguro de qué respuesta deseaba.


  —Depende.


  —¿De qué? —preguntó Rain.


  Él sonrió.


  —De ti.


  Rain comprendió inmediatamente. Así que sus planes habían sido acertados. Si se convertía en jugador profesional, si hacía dinero y abandonaba el Bottom, su padre volvería. Pero, realmente, ¿era eso lo que quería? ¿Un padre que estuviera allí por el dinero? Eso no formaba parte de la familia que había visto en sus sueños. Pero ¿era mejor que nada? ¿Por qué no podía tener la familia que quería?


  Rain se quedó mirando al hombre que tenía delante…, al hombre al que había idolatrado durante tanto tiempo.


  —No eres real —dijo Rain—. Pero mi padre está vivo de verdad, ¿no?


  —No he mentido —respondió su padre—. Nadie puede mentir en este lugar.


  Rain asintió, aunque era doloroso oírlo. Su padre los había abandonado y había permanecido lejos de ellos porque había querido. No había llamado ni había escrito ni una sola vez. Simplemente, los había abandonado.


  Por un momento, Rain sintió que podía plegarse sobre sí mismo. Le parecía que el aire escapaba de él. Se le hundieron los hombros. Le dolía el estómago. No obstante, a pesar de todo aquel peso, no se vino abajo.


  Había visto sus miedos y aún seguía de pie.


  —Ya te puedes ir —susurró Rain.


  Su padre lo miró durante un buen rato; después se desvaneció en la oscuridad. Rain rompió en sollozos, escondiendo la cara entre las manos. Incluso en ese momento, después de todo aquello, seguía queriendo correr tras él. Quería que volviera. Que viera uno de sus partidos. Que le dijera que merecía la pena.


  Rain cayó de rodillas y se preguntó si alguna vez abandonaría aquella habitación.


  —Lo volverás a ver. Si sigues por este camino, él volverá —dijo una profunda voz familiar. Rolabi apareció junto a él.


  Al verlo, Rain se sintió extrañamente… aliviado.


  —¿Por qué estoy aquí? —murmuró—. ¿Qué quiere de mí?


  Rolabi se quedó un momento callado.


  —Una amiga me preguntó una vez por qué había decidido, de entre todas las cosas que podía haber hecho con mi vida, ser entrenador de baloncesto. ¿Por qué me pasaba el tiempo centrado en un simple juego? Eso me dijo. Le contesté que no lo hacía. Yo me centro en las personas. El deporte nos une como ninguna otra cosa. Revela nuestros corazones. Cuando el objetivo es simple, lo que marca la diferencia es la gente.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Rain.


  —Estoy diciendo que, si quieres convertirte en mejor jugador de baloncesto, tienes que convertirte en mejor persona. Todos tenemos zonas oscuras. Todos tenemos cicatrices. Un campeón se abre camino a través de todo eso.


  —Es tan difícil.


  —Si no lo fuera, no merecería la pena.


  Rain se quedó pensando en eso durante un buen rato. Después se puso de pie.


  —¿Mi miedo… ha desaparecido?


  —No —respondió Rolabi—. Ese camino es mucho más largo. Pero hoy has visto hacia dónde tienes que caminar.


  La habitación oscura se desvaneció. De repente, Rain se vio de nuevo en el gimnasio, de pie, bajo las luces pálidas.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Peño, que acudió rápidamente a su lado.


  Rain pensó en cuánto había echado de menos a su padre, en las cicatrices que había ocultado durante tanto tiempo. Ahora se habían revelado. Ahora habían quedado expuestas. Ahora muchas de sus elecciones pasadas tenían más sentido. Estaba cubierto de cicatrices, lleno de miedo. Pero, aun así, seguía caminando.


  Eso lo hacía más fuerte. Eso respondía a su pregunta. Merecía la pena quedarse por él.


  Rain asintió.


  —Sí, estoy bien.


  [image: ]


  Rain entró en el gimnasio a la mañana siguiente y se sintió más ligero. Debería haber sido todo igual. Como siempre, los suelos crujieron y se quejaron a cada paso que daba. El aire olía a moho, a sudor y a podredumbre. Las luces eran débiles. Sin embargo, aquel día, Fairwood era diferente. Quizá todo fuera diferente. La noche anterior, había sacado la nota de su bolsa, la había arrugado y la había tirado.


  —¿Qué hay, tío? —dijo John el Grande, recogiendo un rebote—. Pareces cansado.


  —Lo estoy —contestó Rain—. No he dormido mucho. Pero… no sé. Es como que… me siento muy despierto.


  —Eso no tiene sentido.


  Rain se burló.


  —¿Algo tiene sentido estos días?


  —Eso también es verdad.


  Se sentó y se puso las zapatillas. No se volvió hacia los banderines. Iba a dejar de mirarlos hasta que pudiera añadir el suyo. Se quedó mirando su bolsa. Nada de notas. Nada de viejos recuerdos.


  Solo una pelota de baloncesto.


  Rain se puso de pie cuando Rolabi pasó junto al banquillo y entró en la cancha. El resto de los jugadores se acercaron corriendo. Rain se dio cuenta de que Rolabi, por primera vez, no llevaba su familiar maletín negro de médico.


  Rolabi se detuvo con las manos unidas, recorriéndolos a todos con la mirada de sus ojos verdes. Observó a Rain. La montaña aparecía en sus pupilas, de nuevo entera, cubierta de nieve y hermosa.


  —Nos quedan dos días de nuestro campamento de entrenamiento. Y dos chicos aún no han atrapado el globo. Después del campamento, volveremos a los entrenamientos semanales por la tarde, hasta el principio de la temporada. Practicaremos todo lo que hemos visto aquí una y otra vez hasta que se vuelva nuestra segunda naturaleza. Durante el tiempo libre, os centraréis en vuestras mentes. Leed, estudiad. Aprended a ver. El cuerpo y la mente están entrelazados; si descuidáis uno, el otro fallará.


  Rain frunció el ceño cuando el profesor se dio la vuelta y se dirigió a las puertas delanteras.


  —¿Hoy no entrenamos? —preguntó Peño.


  —Oh, sí —respondió Rolabi—. Pero no me necesitáis.


  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Rain.


  Rolabi miró hacia atrás.


  —Lo dejo en vuestras manos.


  Las puertas se abrieron para dejar entrar una ráfaga de viento y Rolabi caminó hacia el sol de la mañana. Por ahora, todo era bastante normal. Lo que pasó a continuación no lo era. Las puertas se cerraron de golpe tras él y luego desaparecieron en la pared, dejando solo una impenetrable pared de cemento. Rain se movió incómodo. Las únicas puertas para entrar o «salir» de Fairwood acababan de desvanecerse. El equipo estaba atrapado.


  —Genial —murmuró Peño—. Supongo que quiere asegurarse de que no nos vamos demasiado pronto.


  —No estaría tan seguro —susurró Twig, mirando a su alrededor, perdiendo la vista por todo el gimnasio.


  Las palabras apenas habían acabado de salir de su boca cuando un rumor profundo y chirriante retumbó desde algún lugar en el interior de las paredes, como un dragón durmiente que despertase a la vida. Los suelos empezaron a sacudirse; luego, las dos paredes más largas que flanqueaban la cancha empezaron a moverse. No, más bien: empezaron a acercarse. Las paredes se estaban deslizando hacia delante como un monstruoso desguazador de coches…, y el equipo estaba atrapado justo en el medio.


  —Es imposible —susurró Vin.


  —La posibilidad es subjetiva —dijo Lab, sarcástico—. ¿Alguna idea?


  Las paredes empujaban, deslizándose sobre el parqué, arrancando los banderines a su paso.


  Los ojos de Rain se posaron en la puerta que quedaba, la del vestuario. Corrió hacia ella. Sin embargo, al acercarse, se desvaneció en el cemento. Maldijo y golpeó la pared.


  —¿Y ahora qué?


  —Quizá tengamos que anotar otra vez una canasta —sugirió Vin.


  Cada uno de ellos agarró un balón y corrieron hacia la cancha. Saltaron, tiraron a tablero y desde la línea de tres puntos…, hasta que, finalmente, todos estuvieron empapados de sudor. Aun así, las paredes seguían avanzando, incansables.


  —Esto es inútil —dijo Lab—. Practicamos los lanzamientos a canasta hace dos días. No iba a repetirlo…


  —¿Con qué terminaría él? —murmuró Rain.


  No había puertas, no había ventanas, no había escapatoria. ¿Qué se suponía que tenían que hacer?


  —Hemos de detener las paredes —apuntó Devon.


  Rain apenas lo había oído hablar durante aquellos días, pero ahora su voz resonó por el gimnasio. Corrió hasta las gradas y empujó. No obstante, a pesar de su fuerza, las gradas apenas se movieron.


  —¡Ayuda! —gritó.


  El equipo corrió hasta él. Las gradas ocupaban unos nueve metros de largo, con diez filas. Las habían hecho hacía tanto tiempo que habían usado acero y eran increíblemente pesadas. Incluso entre diez, resultaba un trabajo imposible. Lucharon todos juntos por volcar la estructura.


  —¡Volvedla de lado! —gritó Rain—. ¡A la de tres! ¡Uno…, dos…, tirad!


  El equipo volvió a empujar, gritando. Rain empujó con toda la fuerza que tenía, haciendo fuerza con las piernas contra el suelo. Llegaron justo a tiempo. Los extremos de las gradas estaban solo a medio metro de cada una de las paredes cuando lograron moverlas de lado. Rain se inclinó hacia delante, sudando a mares.


  Con una fascinación mórbida, vio cómo las paredes llegaban finalmente a las gradas, contactando suavemente por cada extremo. Entonces se oyó un espantoso chirrido de metal y las enormes gradas de acero empezaron a plegarse por el centro hacia arriba como si estuvieran hechas de paja.


  —¡Vamos a intentarlo con los banquillos! —gritó Twig, dirigiéndose al banquillo más lejano.


  Rain agarró el otro, pero, incluso cuando lo volvió de lado, se dio cuenta de que no serviría para nada.


  —¡Rolabi! —gritó Peño—. ¡Ayúdenos! ¡Que venga alguien!


  Peño empezó a golpear los ladrillos en el lugar donde habían estado las puertas, pero sus puños apenas hacían sonido alguno. Rain supo que nadie podría oírlos desde el exterior; las paredes eran gruesas y sólidas. El equipo estaba atrapado, y no había nada que pudieran hacer.


  —¿Ha organizado todo este entrenamiento solo para matarnos? —se preguntó Lab en voz alta, casi en trance.


  Vin estaba intentando llamar por el móvil.


  —¡No hay cobertura!


  Rain daba vueltas, atontado, observando cómo Fairwood se destruía y quedaba aplastado. De un modo extraño, casi le parecía bien. Los banderines habían desaparecido. Los banquillos. Todos sus viejos recuerdos.


  Todo destruido. Su mundo estaba reuniéndose con él, allí, en el centro: todo en uno.


  Quizás hubiera tardado demasiado tiempo en encontrar sus cicatrices. Rain se miró las manos, adormecido, esperando el final. Por una vez, no pensó en lo que tenía que hacer, ni en su futuro, ni en cómo sacar a su familia del Bottom. Pensó en sentarse a cenar con su madre. Pensó en jugar al balón con su hermano. Pensó en visitar a su abuela y en cuánto tiempo hacía que no iba a verla. Quería hacer todas aquellas cosas… En realidad, todo lo demás no importaba.


  —¡Mirad! —gritó Devon, señalando hacia arriba.


  Rain siguió su mirada, esperanzado… Sin embargo, la esperanza se desvaneció rápidamente. Allí, flotando a unos seis metros por encima de la cancha, estaba el globo negro. Pudo sentir un escalofrío helado en los brazos.


  —Justo a tiempo —se burló Peño.


  Las paredes ya habían llegado a la cancha. Todos los del equipo estarían muertos dentro de unos minutos.


  —¡Alguien puede salir de aquí! —dijo Twig—. Desaparecisteis, ¿os acordáis?


  —Solo los que no han atrapado aún el globo —dijo Reggie—. Solo funcionará para ellos.


  Lab y Peño se miraron el uno al otro a través del gimnasio. Rain lo vio en sus caras: ninguno de los dos hermanos lo había cogido aún. Uno de ellos podía escapar, pero solamente si dejaba atrás al otro hermano. Pensó en Larry. ¿Sería capaz de abandonarlo? Por supuesto que no. ¿Cómo podrían escoger ellos?


  —¡Subid a las gradas! —gritó Lab.


  El equipo se arrastró hasta las gradas medio dobladas; cada vez llegaban más arriba al ser aplastadas, convirtiéndose en una especie de U invertida, chirriando y empujando para formar una superficie casi lisa. Los jugadores tiraron y empujaron para subirse al acero curvado.


  Lab extendió la mano hacia el globo.


  —¡Está demasiado lejos! —gritó.


  Las paredes se acercaban cada vez más la una a la otra, destrozándolo todo a su paso. Los chicos miraron a su alrededor, desesperados. Durante un segundo, pareció que habían vuelto a fracasar. A Rain no se le ocurría nada. No estaba inspirado. Se quedó allí, inmóvil.


  Se suponía que era el líder. Se suponía que tenía que decirles qué hacer. Pero ahora se dio cuenta de que no podía. No tenía todas las respuestas. A veces, se sentía asustado, perdido. A veces, necesitaba ayuda. En ocasiones, necesitaba que sus compañeros tomaran la iniciativa. Pero quizá nunca les había dado esa oportunidad. Tal vez había esperado demasiado.


  Entonces Devon se puso a cuatro patas, moviendo los brazos y las piernas contra los bancos metálicos que se seguían doblando.


  —¡Vamos! —gritó—. ¡Formad una pirámide!


  Twig, A-Wall, John el Grande y Reggie se dejaron caer de inmediato junto a él. Rain los miró. Se dio cuenta de que él no era más que una pieza más, un medio para que Peño y Lab subieran a lo más alto. Era parte de un equipo, nada más. No se lo pensó dos veces. Trepó a sus espaldas, con Jerome y Vin junto a él. La base era inestable y la pirámide humana vaciló, pero aguantó. Rain hizo una mueca cuando Peño trepó sobre él, clavándole las zapatillas. Lab se apresuró a subir por el otro lado.


  Rain no podía ver lo que estaban haciendo. Se centraba en sus manos, en cuál era su función. Si cedía, la pirámide entera se caería. Sabía que todos esperaban que, si alguno atrapaba el globo, las paredes se detendrían. Quería creer que todos ellos iban a salvarse. No obstante, era muy posible que el que desapareciera viviese y que los demás murieran aplastados. Realmente, no importaba. Sabía cuál era su deber.


  Miró hacia el gimnasio. Las paredes estaban solo a dos metros y medio una de otra. Las gradas eran un amasijo de acero. Las canastas se habían caído y los tableros habían alfombrado el suelo con cristales.


  «Todo ha desaparecido —pensó—. El pasado ha desaparecido.»


  De pronto, vio a Rolabi, agachado delante de él, con los ojos brillantes.


  —Mira a tu alrededor —dijo Rolabi—. ¿Qué ves?


  —El fin —susurró Rain.


  Rolabi sonrió.


  —Yo veo el principio.


  Y entonces desapareció. La pared estaba tan cerca que Rain casi podía tocarla. Cerró los ojos.


  —¡Uno…, dos…, tres! —gritó Peño—. ¡Vamos!


  Rain sintió una fuerte presión en la espalda que enseguida desapareció. Las paredes se detuvieron bruscamente y, con un profundo rugido, empezaron a retroceder.


  —¡Badgers! —gritó Peño.


  —¡Badgers! —gritó Rain desde abajo.


  Peño se arrastró bajándose de sus espaldas y la pirámide entera se deshizo en una maraña de risas y vítores.


  Al retirarse las paredes, las gradas empezaron a desdoblarse y volvieron a su lugar. Los banderines se desplegaron en un revoltijo de hilo retorcido. Los cristales volvieron a formar los tableros de la canasta. Fairwood se estaba reconstruyendo.


  Sin embargo, para Rain era diferente. Todo era nuevo.


  El equipo intercambió palmadas, felicitaciones y suspiros de alivio. Rain miró hacia el gimnasio que tenía a su alrededor, pensando en las palabras de Rolabi. El principio. Ciertamente, eso es lo que parecía. Rain sonrió.


  —¿Alguien quiere echar un partido? —preguntó Reggie—. Ahora que tenemos este gimnasio nuevo tan estupendo.


  —¡Vamos! —dijo Peño, y se palmeó el pecho—. ¿Quién quiere estar en el equipo campeón?


  —Bueno, yo solo puedo coger a cuatro —dijo John el Grande.


  Lab volvió y el equipo se dividió entre los titulares y los suplentes. Empezaron a jugar. No había estrategias ni reglas. Era juego de calle, y todos hicieron alguna trampa. Hicieron alley-oops y lanzaron triples lejanísimos. Cuando fallaban, estallaban en risas. Pero nadie quería perder, así que corrieron, empujaron y jugaron fuerte en defensa.


  Por primera vez, parecían diez amigos jugando para divertirse.


  Cuando ya estaban agotados, Rain agarró su bolsa y volvió a casa. Se detuvo en la puerta, recordando la pregunta que estaba escrita allí el segundo día. Seguía sin estar seguro.


  —¿Cómo abre la puerta un líder? —susurró.


  Negó con la cabeza y salió. Seguía sin tener ni idea.


  [image: ]


  Cuando llegó a casa después del scrimmage, Rain se fue derecho a Larry y lo abrazó. Larry le tocó la frente a su hermano pensando que tenía fiebre, pero seguía riendo cuando Rain le dio un coscorrón cariñoso. Estuvo con él hasta que su madre llegó a casa. Y prepararon la cena juntos. Su madre casi llora al verlo.


  Nada de todo aquello le hizo mejorar jugando al baloncesto. Nada de todo aquello lo acercó a sus sueños. Nada de todo aquello vació las calles de basura, ni reconstruyó su casa decrépita, ni hizo que el Bottom fuera más seguro. Pero Rain miró su calle de una manera diferente cuando fue al entrenamiento a la mañana siguiente. Se preguntaba qué habría debajo de la basura. Se preguntaba si podrían crecer plantas, si se les daba una oportunidad. Y también si la gente podría volver a empezar.


  Se detuvo ante las puertas y las abrió, disfrutando de las bisagras silenciosas y engrasadas. Aspiró el aroma de los suelos de cedro recién pulimentados. El equipo estaba lanzando a su alrededor. Él se cambió rápidamente de camiseta y zapatillas, y se unió a ellos, entrando en la cancha justo cuando Rolabi avanzaba hacia allí.


  El profesor los llamó para que se juntaran.


  —Todos menos uno habéis atrapado el globo. ¿Por qué?


  —¿Porque… nos dijo usted que lo hiciéramos? —respondió Vin.


  Rolabi se volvió hacia él.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué descubristeis?


  —Nuestros miedos —contestó Reggie.


  Rolabi asintió, girándose hacia la fila de banderines que colgaba en la pared norte.


  —Si una cosa os detiene en la vida, es eso. Para ganar, debemos vencer nuestros miedos. En el baloncesto. En todo.


  —Pero… lo hicimos, ¿verdad? —preguntó John el Grande.


  —Al miedo no se le vence tan fácilmente —dijo Rolabi—. Volverá. Debéis estar preparados. Tenemos mucho que trabajar antes de que empiece la temporada. Hoy repasaremos lo que hemos aprendido hasta ahora.


  Hubo un repentino ruido rasposo.


  —Twig, conoces el ejercicio —dijo Rolabi, metiendo la mano en su maletín.


  Empezó a caminar por el gimnasio colocando conos, anillos, parches y balones suplementarios. Las luces parpadearon y las sombras de los jugadores se alzaron del suelo detrás de ellos. Twig abrió la puerta del vestuario y de él salió Kallo. Nueve días de entrenamiento tomaron forma a su alrededor.


  Rain lo miró todo y vio más cosas. Vio el futuro.


  —Formad una fila, por favor —dijo Rolabi.


  Rain y los demás caminaron hasta la línea central.


  —Empezaremos con un circuito de tiros libres. Correremos en círculo hasta que alguien anote. Cuando hayamos acabado, observaremos la margarita, para ver si se mueve. Practicaremos pasando junto a Kallo y después nos colocaremos las almohadillas para hacer un ejercicio defensivo. Después, practicaremos la «ofensiva del foco» en la oscuridad y con una pelota fluorescente; después, contra nuestras sombras, que son nuestros oponentes. A continuación, completaremos un circuito con nuestra mano más débil. Finalmente, lanzaremos hasta el final del día y resolveremos otro pequeño acertijo.


  —¿Van a pasar cosas raras? —preguntó Vin.


  Rolabi lo miró.


  —¿Cosas raras?


  —No importa —murmuró Vin.


  Empezaron. Rain caminó arrastrándose por arenas movedizas. Su equipo desapareció. Su mano derecha se desvaneció y las sombras pelearon tenazmente en defensa. Sudó sobre en el parqué y siguió moviéndose. Las horas pasaron en un frenesí de carreras sin fin, de ejercicios diversos y de tigres que se abalanzaban. Le latía el corazón a mil. Pero todos seguían corriendo. Sintió cómo toda su pena y su dolor le salían por la piel. Por primera vez, su dolor disminuyó.


  Y entonces, cuando una voz familiar le susurró al oído, no buscó su origen.


  A su alrededor, vio que el equipo estaba trabajando. Todos sudando. Esforzándose. Luchando. ¿Cómo no los había visto trabajar antes? ¿Por qué pensaba que solo era él? De pronto, se preguntó qué habrían visto los demás. ¿Adónde los habría llevado el globo negro? ¿Tendrían sus propias habitaciones oscuras? ¿Qué secretos y cicatrices escondían? Por un momento, vio luz en ellos. Un brillo plateado, casi derretido, que fluía entrando y saliendo del suelo. Miró hacia abajo y lo vio en sus propias manos.


  —Grana —susurró, y la palabra se quedó allí y luego la luz desapareció.


  Finalmente, Rolabi dio por terminado el entrenamiento y los llamó para que se reunieran. Todos estaban agotados, bebieron de las botellas de agua y sudaron como nunca sobre el parqué.


  Las sombras se desvanecieron, Kallo se fue al vestuario y el equipo volvió a quedarse solo.


  Mientras los demás hablaban, Rain se fue a coger su botella de agua y se la bebió. Se sintió fresco…, como liberado de un peso. Le sentaba bien correr, trabajar y sudar. Oyó risas y se unió al equipo justo cuando Rolabi se dirigía hacia las puertas.


  —Creí que había dicho que íbamos a resolver un último acertijo —le gritó Rain.


  —Así es —dijo él—. Cada uno de vosotros resolverá uno. Y, por cierto, bienvenidos a los Badgers.


  Un grito de alegría resonó cuando las puertas se cerraron tras él. Los chicos se dirigieron a la zona de los banquillos. Rain caminó entre ellos y, cuando se sentó, miró hacia arriba, recorriendo la fila.


  —¿Alguno quiere echar unos tiros mañana? Podríamos ir al Hyde.


  —Me apunto —dijo Vin.


  —Yo también —respondió Peño—. Rain quiere relajarse… ¿Estás bien?


  Rain se rio.


  —Sí. Estoy bien.


  Rain se cambió lentamente, pensando en los dos últimos años, y más allá… En el tiempo que había pasado desde que su padre se había ido. Estaba harto de vivir como en una isla. Estaba cansado de preguntarse cuánto valía y de querer que su padre, que se había ido, le diera una respuesta. Allí tenía a su gente. A la familia, a los del equipo, a sus amigos. Era hora de que les demostrase a ellos lo que valía.


  A medida que cada jugador terminaba, cerraban sus bolsas y esperaban al resto. Rain hizo lo mismo. Parecían actuar según un acuerdo tácito. Se marcharían cuando todos estuvieran listos.


  Pensó en todo lo que había visto y hecho en los últimos diez días. Había perdido una mano. Había perdido la vista. Casi la vida. Había ganado más. Y ahora tenía que decidir qué hacer a continuación. Al menos esa decisión era bastante fácil. Iba a jugar al baloncesto.


  Lab fue el último en estar listo para marcharse. Cuando cerró su bolsa y se puso de pie, el equipo se levantó con él y todos se dirigieron juntos hacia las puertas. Rain iba delante, pero luego se detuvo un momento. La pregunta volvía a estar escrita en una de las puertas, con aquella tinta fluida y plateada:


  
    [image: ]

  


  Rain sonrió y abrió la puerta.


  Luego se hizo a un lado y la sujetó para que pasaran sus compañeros.
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