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  Introducción


  El mismo Cavafis, en una nota autobiográfica[1], publicada en 1924, en el número extraordinario de la revista Néa Téjni, nos dice: «Soy de origen constantino-politano, pero nací en Alejandría, en una casa de la calle Cherif. Muy pequeño aún marché a Inglaterra, donde pasé bastante tiempo de mi infancia. Después visité otra vez este país de mayor, pero por un corto espacio de tiempo. También he vivido en Francia. En mi juventud viví dos años en Constantinopla. Hace muchos años que no he ido a Grecia.


  Mi último trabajo fue de funcionario en una oficina gubernamental, dependiente del Ministerio de Obras Públicas de Egipto. Sé inglés, francés y un poco de italiano.»


  Constandinos Petros Fotiadis Cavafis nació en Alejandría el 29 de abril (17 conforme al cómputo del antiguo calendario) de 1863, y en esa misma ciudad moriría también el 29 de abril de 1933, víctima de un cáncer de laringe. Hijo menor de una larga familia —nueve hermanos—, formada por Petros Yannis Cava fis y Jariclía Fotiadis, su padre fue un acaudalado comerciante, propietario, junto con sus hermanos, de la firma Cavafy & Bros., establecida en Liverpool y Londres. Hacia 1855 los Cavafis abrieron una sucursal en Egipto de su negocio relacionado con el algodón. Su madre, en cambio, pertenecía a una aristocrática familia originaria de la isla de Quíos y establecida en Constantinopla desde el siglo XVII en el selecto barrio del Fanar[2], a la sombra del Patriarcado griego. La nobleza fanariota desempeñó tradicionalmente papeles de cierta responsabilidad administrativa a instancias de la Sublime Puerta, era como una especie de pacto entre el Sultán y la oligarquía cristiana. Así, a alguno de los antepasados maternos de Cavafis lo encontramos como príncipe de Samos. Quizá fuera el afecto del poeta por su abuelo materno lo que le hiciera utilizar durante algunos años la F de Fotiadis antepuesta a su apellido paterno, lo cierto es que el poeta abandonó esa práctica después de la muerte de su abuelo (en 1896) que, dicho sea de paso, no le dejó nada en su testamento. Poco después de la prematura muerte de su padre, en 1870, Cavafis y su familia se trasladaron a Inglaterra, permaneciendo allí entre 1872 y 1878. Durante esos años nuestro poeta se educó prácticamente a la inglesa, su dominio de esa lengua fue completo, siendo además la que usaba en algunos de sus primeros intentos poéticos, como se verá en sus poemas en inglés, así como en sus notas. De regreso a Alejandría será cuando Cavafis aprenda a fondo el griego y termine su educación escolar en una escuela griega. Este hecho de ser el inglés casi su lengua primera y el griego una lengua aprendida a posteriori, será muy importante desde dos puntos de vista, primero, por su formación y carácter un tanto cosmopolita y, segundo, por su situación lingüística original dentro de la literatura griega.


  Los graves acontecimientos políticos, que tuvieron lugar en 1882 en Egipto[3] y que culminaron con el bombardeo de Alejandría por los ingleses y la ocupación británica de Egipto, forzaron a los Cavafis a ausentarse otra vez de Alejandría. Esta vez se trasladaron a Constantinopla, donde permanecieron hasta finales de 1885. De esa época son algunos de sus poemas incluidos en la serie de los «inéditos», así como de los compuestos en lengua inglesa. Cuando la familia retorna a Alejandría, el ambiente es totalmente distinto al de los primeros años de la vida del poeta. La ruina del negocio familiar se había ya consumado antes del bombardeo y cada uno de los hermanos reorganiza su vida con mayor o menor éxito. A Constandinos lo encontramos desde 1889 trabajando de balde en la Oficina de Riegos a la espera de conseguir un puesto fijo y remunerado, cosa que sucederá algo más tarde, en 1892, y ahí se quedará como un oscuro funcionario durante treinta años. A partir de ese momento la vida de Cavafis transcurrirá tranquila, con tan sólo breves viajes a París y Londres, en 1897, y a Atenas, en 1901 y 1903. Poco a poco Cavafis fue quedando solo tras la muerte sucesiva de los suyos, limitado únicamente al contacto de su restringido círculo de amigos hasta su muerte.


  Veamos ahora los rasgos más característicos de su obra. Cavafis constituye un caso único en la literatura neogriega por varios motivos. En primer lugar, por el carácter aislado de su producción poética en relación con el ambiente y características de los autores griegos coetáneos y, en segundo lugar, por las características personalísimas de la lengua en que Cavafis compone su obra. De entrada, se nos muestra al margen de las tendencias de la poesía contemporánea, tal y como éstas se manifestaban en su momento en Grecia y en Occidente. En Grecia, la Grecia moderna, claro está, la literatura es, en gran medida, el resultado de un contacto vivo con las tradiciones y aspiraciones del pueblo que, a lo largo de los prolongados y oscuros siglos de dominación otomana, expresó a través de la canción popular y en lengua demótica lo más vivo de sí. Así, la poesía neogriega fue encontrando en la mitología y producción anónima populares, una serie de aspectos de la nación griega que se complementaban con los temas suministrados por la lectura renovada de los autores antiguos dentro del clima de exaltación filohelénica, heredado del romanticismo. Cavafis permanece completamente al margen de esta corriente. La Grecia moderna no le preocupa —tan sólo el poema 71 de sus inéditos, Fue tomada, recoge un tema popular sobre la caída de Constantinopla—, y eso que a lo largo de su vida se produjeron hechos históricos importantísimos para la joven nación helénica: remodelación y ampliación de sus fronteras como resultado de las guerras balcánicas, pérdida definitiva de los enclaves griegos en Asia Menor, que supusieron el éxodo de más de un millón de griegos, importantes convulsiones políticas internas, etc. Todo esto resultó ajeno a Cavafis, por lo menos en lo que se refiere a un posible reflejo en su creación literaria. Lo que a Cavafis le interesa es la historia griega y en especial la del Oriente helenístico, a través del relato de los cronistas e historiadores antiguos. Bastará para comprobar esto la lectura de las notas, donde se podrá apreciar el profundo y continuo uso de las fuentes historiográficas antiguas que hizo Cavafis como inspiración y base de sus poemas de tema antiguo. Las figuras que más reclamaron su atención no corresponden a la Grecia clásica, salvo excepciones muy raras, como el poema 77, Termopilas, sino a los personajes medio griegos y medio asiáticos del mundo helenístico y bizantino, ambientes en los que puede hallar esos seres encantadores y débiles, correlato de los adolescentes descritos en los poemas inspirados en su propia existencia. Junto a esto, su identificación con lo griego, rayando en una especie de nacionalismo desbordante, parte de un descubrimiento dilettante y algo libresco del helenismo alejandrino. Así, el mayor orgullo para él, un griego de Alejandría, es ser precisamente griego, como expresará en el Epitafio de Antíoco, rey de Comagena (poema 109):


  
    Fue además eso tan excelso, griego—


    no cabe atributo más honroso a la humanidad;


    lo que por cima de eso haya, está en los dioses.

  


  Cuando Cavafis evoca en su poesía a la Grecia cristianizada, en conflicto todavía con el paganismo, toma partido por la naciente religión frente a la impiedad mostrada por el emperador Juliano, mas siempre con un toque de frivolidad, pues, a la larga, como vemos en su poema 28 (En la Iglesia), lo que más parece atraerle de la Ortodoxia es el brillo y aparato, oriental, de su liturgia.


  Un dato, y además muy importante, del despego de Cavafis por los problemas de la Grecia de su tiempo y que, por otra parte, marca también su independencia con respecto a la poesía griega de ese momento, es lo peculiar de su lengua. Efectivamente, el griego de Cavafis está al margen de las interminables polémicas que en Grecia enfrentaban a puristas y demóticos, esto es, partidarios de la expresión en la modalidad cazarévusa o dimotikí de la lengua. Quizá esto se deba a diversos factores: uno, de índole subjetiva, que Cavafis realmente aprendió el griego como lengua segunda; otro, de carácter ambiental, ya que en Alejandría la comunidad grecoparlante era un elemento más dentro de una sociedad lingüística y culturalmente compleja, por lo que el ambiente cultural y literario era muy diferente al de Grecia y, además, según afirma Costas Uranis[4], muy rico y activo. El idioma de Cavafis, inicialmente en cazarévusa, se hace después mixto e irregular, hasta con alguna grafía peculiar y, en general, con un tono arcaizante[5]. Sin embargo, frente a lo que pudiera creerse, no es esto, ni mucho menos, un factor negativo, al contrario, Cavafis lo convierte en un instrumento inseparable de su poesía. Quitando una serie de poemas, generalmente de juventud, y rechazados luego por el propio poeta, el cuerpo de su obra presenta un lenguaje mesurado y exacto, de una enorme pulcritud —tejía y destejía largo tiempo sus borradores—. Con un lenguaje tan sobrio, las imágenes son casi inexistentes. Cavafis intenta así conferir a todas sus palabras la más clara sensación de su acepción más directa y neta. Esto es especialmente notorio en el vocabulario erótico, donde, por ejemplo, tras haber dicho todo de un cuerpo acaba denominándolo sencillamente hermoso. En una gran medida, la fuerza poética de Cavafis es su gran capacidad de expresar cosas o sensaciones profundas de la manera más sencilla, y en apariencia liviana, posible.


  Insisto en este aspecto de la lengua de Cavafis, pues frente a lo ambiguo y decadente de su personalidad atormentada, el dominio absoluto de su expresión, la pureza y equilibrio de su lenguaje hacen de él quizá el único poeta clásico de la literatura griega moderna, con un influjo decisivo en la poesía posterior. Y digo clásico en el sentido de adecuación perfecta entre la forma y el contenido. No hay por eso metafísica en su poesía, sino una intención constante de fijar, idealizada, una realidad.


  Trataré de caracterizar, lo más brevemente posible, algunas notas significativas del fondo de su poesía. En primer lugar, existencia de un elemento dramático en la personalidad del poeta, que no tiene, desde luego, la suficiente fuerza para reaccionar contra su aislamiento. Cavafis se siente efectivamente dentro de unas «murallas» —véase su poema de este título, el número 80— infranqueables y que irremediablemente no puede quebrar


  porque fuera, mucho tenía yo que hacer


  y ahí está lo trágico de su situación: en una pugna silenciosa entre el sentimiento de tener que realizar algo y la dificultad o imposibilidad para pasar al plano de la realización efectiva. La solución tampoco está en la huida, tal como nos dice en La Ciudad (1):


  No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares,


  pues sabe que los «lestrigones y los cíclopes» los lleva uno dentro de sí (9, Ítaca). El sentimiento trágico es, pues, uno de los aspectos primordiales de la poesía de Cavafis:


  son nuestras fatigas como las de los troyanos


  (11, Troyanos).


  La poesía de Cavafis tiene también el valor de conseguir la expresión de la complejidad de los sentimientos humanos. Este aspecto psicológico de la complejidad humana, que, por lo general, no es muy frecuente en poesía, ya que el género que mejor se presta a ello es la novela, Cavafis sabe reflejarlo certeramente, con un dominio tal que le permite, muy frecuentemente, acudir a salidas de un fino humor, lo que denota en él una vitalidad no exenta de cierta agresividad. Esta posibilidad de observar el mundo exterior descubriendo sus debilidades es muy interesante, porque indica que Cavafis tiene una faceta de su personalidad perfectamente centrada en el orden de la vida. Esto contrasta vivamente con la actitud resignada, incluso fatalista, con que acepta íntimamente los efectos de su personalidad ambigua y atormentada. Un poema muy significativo es el 139 (Soberano de Libia Occidental), el monarca que allí se nos presenta goza de consideración por su aspecto sobrio, digno e intelectual, cuando la realidad interna es que se trata de un hombre vulgar e insignificante y su aparente prudencia queda reducida a que apenas sabe hablar griego. Poemas como Darío (94) o Mires (143) son suficientemente expresivos de esta capacidad de nuestro poeta para la introspección psicológica de él mismo y de sus personajes.


  Frente a esta habilidad, realmente lúcida, de tratamiento psicológico en los personajes de sus poemas nos encontramos con que Cavafis no profundiza por esa vía, lo cual podría llevarlo a tratar de agotar el lado estético y artificial de las manifestaciones que aborda poéticamente. Al contrario, Cavafis acepta el artificio reconociendo, precisamente, su artificialidad, así, creo que puede afirmarse que Cavafis, que es escéptico sobre la aventura humana, llega a pensar que, a fin de cuentas, una de las pocas cosas válidas que hay son las apariencias. Por ello, junto a poemas sobrios, incluso descarnados, se aprecia en otros un gusto por el ornato y el barroquismo oriental, como, por ejemplo, en Reyes Alejandrinos (18):


  
    Cesarión, de pie, estaba delante,


    de seda rosa revestido,


    en su pecho un manojo de jacintos,


    su cinturón, doble fila de zafiros y amatistas…


    fascinados por el hermoso espectáculo,


    con todo, bien sabían qué valía aquello,


    qué vanas palabras eran aquellos reinos.

  


  Una buena muestra de esto puede verse también en 117, donde el tratamiento de una anécdota histórica —la coronación, rodeada de quincalla, de Juan Cantacuzeno— raya en la categoría del esperpento, contraponiendo la miseria económica con la miseria moral que se aferra a un boato ya sin sentido.


  En último término, apreciamos en la poesía cavafiana el latido de un sentimiento de vacío interior que se intenta colmar. La solución que se busca es de índole individualista, pues Cavafis carece de un sentimiento social. La conciencia de su propio fracaso personal, la miseria de su vida confiere a sus héroes una indiferencia frente a todo. Esta decepción no está demasiado lejos de la que puede hallarse en Sartre o Camus. En 123 (En una ciudad de Asia Menor), por ejemplo, vemos hasta qué punto esa postura se aproxima al cinismo: los habitantes de una anónima ciudad oriental han preparado una proclama en honor de Antonio, presunto vencedor en Accio, pero las noticias son que ha ganado Octavio, mas no importa, pues los elogios que habían preparado para uno son igualmente válidos para el otro, basta con cambiar el nombre del triunfador. En un poema como el 150 (Que se hubieran preocupado) el vacío interior que allí se pone en evidencia impresiona por los tonos casi autobiográficos que reviste; quien habla tiene conciencia de sus méritos, está dispuesto a ponerse al servicio de quien sea, pero todos son igualmente nefastos para Siria y se consuela diciendo:


  
    Que se hubiesen preocupado los dioses todopoderosos


    de crear un cuarto hombre decente.


    Con él me iría gustoso.

  


  Sin duda, el poema más interesante para este carácter individualista y escéptico de Cavafis sea el poema 81, Esperando a los bárbaros, uno de los más logrados de toda su producción, escrito quizá en uno de los momentos más desesperados de la vida del autor. En este poema la acción se sitúa en una ciudad imaginaria en donde, una vez agotada su civilización, sólo les queda esperar con sus mejores galas a que lleguen los bárbaros para ver si éstos pueden devolverlos a una forma de vida más primitiva y feliz. Cuando parece que al fin se va a cumplir su deseo, viene la gran decepción: los bárbaros no existen.


  Este gran vacío interior de Cavafis quizá no podía llenarse en él sino recurriendo a una estética sensual, dominada siempre por una preocupación por la belleza, necesitando siempre una ambientación y una atmósfera adecuada para su exaltación. Mucho ha sido lo que se ha hablado del erotismo de Cavafis y de su homosexualidad como origen y motor de sus poemas específicamente eróticos y, en general, de toda su producción. Pero este tipo de crítica que ha tratado de ver todos sus poemas a la luz de su peculiar sexualidad creo que resulta exagerado. Los poemas estrictamente eróticos no son muchos y los más explícitos en este sentido aparecen además bastante tarde, hacia 1915. Por otra parte, su erotismo, su sensualidad —reales evidentemente— están expresadas de forma muy cerebral, antivital casi y relegadas a un pasado suficientemente alejado mediante dos vías: una, a través de la evocación de experiencias propias y otra, quizá la más significativa, impregnando de sensualidad determinados pasajes de sus poemas históricos, donde frecuentemente se recurre a la imagen de la belleza juvenil y a la imbricación de motivos eróticos y artísticos, como, por ejemplo, en 21 (Herodes Atico):


  
    Cuántos muchachos ahora en Alejandría


    … se reúnen en selectos banquetes


    donde ora se habla de sofismas preciosos,


    ora de extraordinarias eróticas hazañas.

  


  o en 128 (Juliano y los antioquenos):


  
    … la brillantez


    de su teatro, donde se daba la unión del Arte


    con las inclinaciones voluptuosas de la carne.

  


  Cavafis fue excéntrico hasta para la publicación de su propia obra, de hecho parece que no le preocupaba la fama literaria y, pese a que escribía bastante, era muy poco lo que conservaba y daba a la luz. Las fechas de sus poemas no suelen coincidir normalmente con la de su publicación. Pulía sus versos continuamente hasta lograr la forma que consideraba apta para ser conocida en su día. Los poemas que pasaban esa minuciosa criba los hacía circular entre sus hermanos y amigos en espera de sus indicaciones. Más tarde, tras esa última depuración, sólo aquellas piezas que le parecían más logradas y adecuadas, las mandaba imprimir en hojas sueltas que regalaba a todo aquel que se las solicitara. Tan sólo de vez en cuando publicaba en alguna revista literaria como Néa Soí, Tà Grámata, Aticòn Musíon, Tò Asti, etc., e incluso alguna revista extranjera, como Esperos que, en lengua griega, se imprimía en Leipzig. La edición para el público de su poesía la fue configurando Cavafis paulatina y escrupulosamente. Paralelamente a la impresión en hojas sueltas a que me he referido y cuyos ejemplares iba ordenando cronológicamente, sus poemas más antiguos los reunía en orden temático. Así, al final de su vida, Cavafis tenía dividida su obra en dos cuadernos: uno con los poemas de 1905-1915 y otro con los de 1916-1918. Si Cavafis hubiera vivido más tiempo es probable que hubiera unificado ambos cuadernos y quizá, lo más importante de todo, los habría ampliado con los poemas publicados antes de 1905 y con los posteriores a 1918. Sin embargo, es imposible afirmar con certeza cuál hubiera sido el orden de los poemas en este hipotético libro ya unitario. Junto a esto tenemos el otro bloque de poemas que abarca desde 1919 hasta 1932 seleccionado por el propio Cavafis para figurar en futuras ediciones al que se añade uno, En las afueras de Antioquía, de 1933, incluido en la edición póstuma de 1935. En suma, pues, tenemos que el corpus de poemas expresamente fijados por el autor es de publicados, del modo que señalé antes, desde 1897 hasta 1932, más uno, el ya citado de 1933, en total: El orden y el texto que he adoptado para esta traducción de los poemas canónicos es el que propone G. P. Savidis en la edición de 1963 (2.ª reimpresión de 1965) y que es la que más se aproxima al método que, como ya he explicado, siguió el autor en su selección. Este orden es el siguiente: poemas de 1905-1915, de 1916-1918 y el apéndice de los comprendidos entre 1896 y 1904; estos 84 poemas están a su vez ordenados temáticamente. Los 70 restantes, de 1919-1933, aparecen en orden cronológico conforme a la última recopilación de pliegos sueltos que Cavafis hizo circular del modo que dije. En la traducción doy una numeración correlativa para todos los poemas canónicos así como su respectiva cronología. Se innova, pues, respecto a las traducciones al uso, que siguen el orden puramente cronológico. Para facilitar la consulta con otras versiones que sigan ese orden, se da entre paréntesis la numeración de las ediciones que adoptan el orden cronológico; además, se adjuntan las tablas de correspondencia entre la numeración que se desprende de la edición de Savidis y la cronológica y viceversa.


  Veamos ahora la cuestión del resto de los poemas. Cavafis repudió un gran número de poemas que, por diversas razones, no consideraba adecuados para su publicación unificada con el corpus de los 154 que ya hemos visto. Este bloque de poemas se desglosa a su vez de la siguiente manera: 23 composiciones, de las que 20 aparecieron en revistas entre los años 1885 y 1901, y tres poemas que se imprimieron por el sistema de hojas sueltas ya explicado. De este grupo de 23 poemas se publica aquí la traducción de 20, pues a los otros tres, pertenecientes al archivo de Cavafis, no me ha sido posible tener acceso, aunque es de esperar que en una próxima edición puedan ofrecerse al lector español.


  Además de esos 23 poemas —20 en nuestra traducción— que se denominan «repudiados» o «rechazados», tenemos el grupo de los poemas «inéditos», que abarca 72 composiciones, desde 1884 a 1923, más tres poemas en lengua inglesa de los años 1877 y 1882. Estos 75 poemas no publicados se reúnen y ordenan cronológicamente en la edición de G. P. Savidis (Anécdota Piímata, Atenas, Ícaros, 1968 [1977]) y que es la que he seguido para la presente traducción.


  Sin embargo, Cavafis escribió seguramente más poemas que jamás vieron la luz. Como dice Savvidis, el autor entre 1891 y 1925 llevó un registro en el que aparecen distintos títulos que no corresponden a ninguno de los poemas que han llegado hasta nosotros. La criba a la que Cavafis sometió su producción es muy minuciosa y, desde luego, puede afirmarse que lo que se ha conservado se ha debido a la voluntad deliberada del poeta. Muchos de ellos tienen anotaciones a lápiz en donde pueden leerse indicaciones como: «no para publicar, pero puede quedar aquí» o «puede quedar porque es autobiográfico». En general, la calidad de todos estos poemas es muy desigual, especialmente dentro de los «repudiados», entre los que hay algunos que no se pueden comparar ni de lejos con la perfección y belleza de los «canónicos».


  Junto a las indicaciones que he hecho más arriba sobre la distribución y ordenación de los poemas, debo añadir que ésta es la primera vez que se presenta en español toda la obra poética de Cavafis —con la lamentable excepción de las piezas a que antes me referí, pero que por necesidades editoriales ha sido imposible esperar más tiempo para conseguir su texto—. Hasta hoy sólo existía una versión, la de José María Álvarez en dos volúmenes (Madrid, 1976, 1979), pero que sólo comprende 243 poemas y además no es una traducción del griego, sino una adaptación de las versiones inglesa, italiana y francesa. Más recientemente en la traducción española de la biografía de Cavafis de Robert Liddell, realizada por Carlos Miralles Solá se traducen del griego numerosos poemas. Joan Ferraté publicó 20 poemas (Barcelona, 1971) en una edición con fotografías de Dick Frisell, que también están traducidos del original. Salvo estos dos casos de Miralles y Ferraté, lo demás que ha aparecido de Cavafis en español son selecciones muy reducidas y con el problema de no partir del original griego.


  En mi traducción he procurado ser rigurosamente fiel al texto sin por ello forzar el castellano y procurando reflejar, en la medida en que esto es posible en toda traducción, los efectos poéticos del original. En ocasiones, hay recursos que se pierden, como es la rima. Por otra parte, un factor que considero negativo es la imposibilidad de haber ofrecido junto a la traducción el texto griego. Es una verdadera lástima que hoy se haya prácticamente abandonado esta modalidad editorial, que en el caso de la poesía y, sobre todo, en un autor de la categoría de Cavafis, siempre, tarde o temprano se hace casi imprescindible. En este sentido hay que elogiar la edición bilingüe, griego-catalán hecha por Caries Riba y Alexis E. Sola (Barcelona, 1979-1980).


  Un factor que me ha parecido obligado ha sido el de suministrar el máximo de información posible en una edición de estas características, por lo cual acompaño la traducción de abundantes notas donde se aclaran aspectos temáticos y, sobre todo, relativos a las fuentes de inspiración de Cavafis. Esto es especialmente notorio en los poemas de carácter histórico, pues he considerado que las referencias que se apuntan pueden contribuir no sólo a una mejor comprensión del contexto de cada poema, sino también procurar un instrumento de trabajo y profundización para el lector que lo desee.


  Me queda, por último, expresar aquí mi más sincero agradecimiento a mi querido amigo y colega Luis Alberto de Cuenca por haberme facilitado para esta edición su versión de los poemas ingleses de Cavafis, preparada para Cuadernos Hispanoamericanos. Asimismo, mi reconocimiento a la señora Angueliki Daneli y a su hijo Ilías, cuya colaboración en la localización del texto de los poemas «repudiados» ha sido decisiva.


  PEDRO BÁDENAS DE LA PEÑA


  Otur, verano de 1980; Madrid, marzo de 1981


  Nota introductoria a la segunda edición ampliada


  La idea de la publicación íntegra de la obra poética de Cavafis va acercándose paulatinamente al desideratum. Cuando en 1982 aparecía mi traducción del genial alejandrino expliqué cómo la grandeza del poeta no debía considerarse empañada por la inserción, junto a su obra canónica —los 154 poemas seleccionados por el propio Cavafis—, de todas aquellas composiciones que con diferente fortuna eran parte nada desdeñable de su acervo. Figuraban así en la traducción los Inéditos, editados en 1968 por Savidis y un total de veinte poemas Proscritos, compuestos entre 1885 y 1901, cuya localización no fue tarea sencilla, pues hube de rastrear entre viejas revistas literarias griegas de Leipzig y Alejandría, como Esperos, Aticón Musíon, Fisis, Egiptiacón Imerológion, etc., donde un Cavafis juvenil había dado a la luz sus primeras creaciones. Son escritos desiguales pero en los que late ya un germen de lo que habría de caracterizar su producción posterior, así como muchos elementos que luego, tras su infatigable tejer y destejer, acabaría incorporando a poemas suyos coetáneos y destinados a figurar en su selección depurada. Sin embargo ya advertí de la falta de un número reducido de poemas cuyo texto no me había sido accesible. Hoy, al poco de la aparición del conjunto de Poemas proscritos y traducciones en edición al cuidado de Savidis (Atenas, Ícaros, 1983), nos es posible disponer de un total de treinta y siete poemas, de los cuales, catorce son absolutamente nuevos y cuya traducción aparece en esta segunda edición de mi versión de Cavafis. El nuevo libro de Savidis, imprescindible para la recuperación total de Cavafis, llega con un retraso de casi veinte años, pues las primeras pruebas del mismo salieron en 1965 en un proyecto editorial por el cual formarían parte del suplemento a la edición en dos tomos de los Canónicos. Después de abril de 1967 este programa se detuvo, dándose prioridad a la aparición de los Inéditos, publicados en 1968. Hubo un momento en que Savidis pensó sacar juntos Inéditos y Proscritos, pero la idea también quedó estancada. Por fin, con motivo del cincuentenario de la muerte del poeta, Renata Lavagnini tomó a su cargo la delicada tarea de la reconstrucción filológica de los Inconclusos, un conjunto aproximado de treinta poemas que Cavafis, con su fina meticulosidad, fue reescribiendo una y otra vez en función de sus lecturas, pero que la muerte impidió que adquirieran su forma definitiva; todos ellos abarcan el período de 1918 a 1932. Al filo del aniversario se puso también en marcha, al fin, lo que tanta falta hacía: la edición crítica, en sentido filológico del término, de los famosos ciento cincuenta y cuatro poemas. Uno y otro libro, anunciados para 1983 por la casa Ícaros de Atenas, aún no han salido de las prensas, pero su circulación parece que está relativamente próxima. Únicamente, de este ambicioso proyecto, han visto la luz los Proscritos a los que me acabo de referir.


  Desde marzo de 1886 hasta julio de 1901, en que Cavafis comenzó a revisar sistemáticamente su obra, nuestro autor había publicado, en revistas u hojas sueltas, treinta y cuatro poemas, de los que tan sólo once pasaron al corpus, siete de ellos con leves retoques; se trata de piezas como «Murallas» (80), «Los corceles de Aquiles» (84), «Un viejo» (72), «Súplica» (73), «Velas» (71), «Los sabios saben lo que se avecina» (3) y «El primer peldaño» (3). Otros cuatro, Cavafis volvió a escribirlos con modificaciones sustanciales, se trata de «Voces» (69), «Jonio» (33), «Los pasos» (20) y «Las exequias de Sarpedón» (83). Los veintitrés restantes el alejandrino los proscribió tácitamente primero y después expresamente. Estos últimos veintitrés poemas, junto con las primitivas formas de los cuatro reescritos que acabo de señalar, es lo que Savvidis presenta en su reciente libro.


  Se recuperan ahora en primera versión castellana un total de catorce composiciones, ocho de ellas creación estricta de Cavafis y las otras seis, traducciones parciales de distintos autores, realizadas entre 1886 y 1895. Aparte de esto, presento cinco poemas inconclusos correspondientes a la serie de los inspirados en la figura del emperador Juliano el Apóstata, elaborados entre los años 1920 y 1930, más uno, titulado Tigranocerta, donde Cavafis recurre al tema del teatro para una de sus típicas reflexiones irónicas sobre la inconsistencia del destino de una ciudad tan artificiosa como confiada.


  Del primer grupo hay dos que tienen el interés de ser la primera redacción de otros tantos que pasaron al corpus. Me refiero a «Recuerdo», fechado en 1896, espontáneo anticipo, aún poco elaborado, del bello poema 33, «Jonio» (1911), y a las «Exequias de Sarpedón» (1898), que se encuadra en la serie de los de contenido homérico; esta primera versión, mucho más lograda en mi opinión que la definitiva, de igual título e idéntica fecha, que resulta en cambio más retórica y artificiosa. Siguen después piezas muy diversas, entre las que se cuentan poemas academicistas, como «Edipo», descripción poética del cuadro homónimo de Gustave Moreau, pero donde la posible rigidez formal se trasciende con una certera interpretación de la esencia del mito de Edipo. «Horas de melancolía» y «Cerca de una ventana abierta» son dos composiciones breves sobre el tema de la naturaleza, la primera bastante próxima a la adaptación del famoso soneto «Correspondances» de las Flores del Mal de Baudelaire (antes núm. 7 de los Inéditos y ahora núm. 3 de Traducciones inéditas); la segunda es una impresión simbolista de una noche del poeta. El largo poema titulado «Un amor» (1896) es una adaptación a la forma de balada griega de la traducción libre que en 1886 había hecho Cavafis de una balada escocesa de lady Anne Lindsay (después Barnard), compuesta en 1771, incluida por mí antes como núm. 3 de los Proscritos y que ahora en la nueva edición aparece con el núm. 1 de las Traducciones. Esta última versión de 1896 resulta, creo, menos lograda que la primera por sus concesiones melodramáticas. El poema dedicado a «La muerte del emperador Tácito» (1896) es muy interesante, muestra la postura resignada y digna de este desgraciado emperador que, ya anciano, aceptó el cargo e intentó en vano restaurar el prestigio del Senado y que murió de miseria y privaciones resistiendo a los godos en la lejana Capadocia. Es una actitud antitética a la de Pietro di Murrone (el papa Celestino V), protagonista de «Che fece… il gran rifiuto» (78), que puesto a elegir renunció al pontificado. La permanencia, en cambio, de Tácito al frente de su deber, desasistido de todos, resulta de una grandeza trágica cuando en esos páramos de Asia, a las puertas de la muerte, evoca la tranquilidad perdida en aras de su deber. «Las lágrimas de las hermanas de Faetón» (1892) pertenece a la serie de poemas de inspiración épica, como «Los corceles de Aquiles» (1896), «Troyanos» (1900), e «Ítaca» (1910); se trata de una delicada reelaboración del mito de las Helíades, cuyo llanto desconsolado por el hermano muerto se metamorfoseó en gotas de ámbar.


  Por lo que se refiere a las traducciones, las ordeno ahora todas en una sección propia, incorporando las que en las ediciones anteriores se incluían en el conjunto de Inéditos, como es el caso de «Si me amaras», «A las señoras» y «Secuencia según Baudelaire» (antes números 1, 2 y 7 de los Inéditos, respectivamente). Igual se ha procedido con «Vano, vano amor» (núm. 3 de Proscritos), que ahora ocupa su correspondiente lugar en las Traducciones. Por otra parte, conforme a la edición de Savidis, se distingue convenientemente entre aquellas traducciones que Cavafis llegó a publicar en algún momento y entre las que su autor nunca dio a la imprenta. En suma, los nuevos textos de este tipo que se añaden ahora son los siguientes: una larga tirada de noventa y un versos del acto III de Measure for Measure de Shakespeare, con las intervenciones del Duque, Claudio e Isabela, donde se expone la cruda reflexión ante el espanto de la muerte. Una selección de fragmentos del larguísimo poema de Keats sobre Lamia, el fascinante personaje femenino de la Antigüedad, mezcla de vampirismo, terror y erotismo. Siguen después dos breves muestras de los últimos versos del soneto Al Nilo, también de Keats y del poema póstumo de Shelley A la Luna. Por último, dos nuevas traducciones inéditas son las de unos pasajes de Dante Alighieri, que corresponden al canto XXVI, El Infierno, de la Divina Comedia, donde se recoge la tradición medieval de un postrer viaje de Ulises, independiente de la Odisea, hasta más allá de las Columnas de Hércules; y, en perfecta relación con este Ulises dantesco, se halla el fragmento del Ulises de Tennyson, donde se insiste en el tema de la esperanza de llegar a las islas de los Bienaventurados, como si de una utópica Itaca soñada se tratara.


  Con ser importante la recuperación de toda esta poesía proscrita e inédita de Cavafis, ya que amplía considerablemente los elementos objetivos de juicio para entender su largo y decantado proceso de consolidación literaria, mayor interés tiene, si cabe, la exhumación de aquellos papeles de trabajo que con toda certeza, si la muerte no le hubiera cerrado el paso, Cavafis habría terminado por incorporar a su producción canónica. Como apuntaba más arriba, Renata Lavagnini, filóloga de la Universidad de Palermo, ha tomado sobre sí la enorme responsabilidad de reconstruir críticamente, con todas las anotaciones del autor, lo que podría ser el texto definitivo de una serie de poemas. Los que aquí se presentan ahora en traducción castellana corresponden a cinco piezas sobre el personaje del emperador Juliano, editados en Byzantine and Modern Greek Studies (7, 1981, 55-88) y que el profesor G. W. Bowersock maneja ya para su atinado estudio «The Julian Poems of C. P. Cavafy», publicado en el mismo número y año de la mencionada revista (pp. 89-104). Para el resto de estos poemas Inconclusos, que en total se aproximan a los treinta, habrá que esperar a su definitiva edición, que parece no estar ya muy lejana. Estos borradores dan la medida exacta de la afirmación que sobre sí mismo había hecho el propio Cavafis: «Muchos poetas son sólo poetas… yo soy un poeta histórico», y al igual de lo que ocurre con muchos de sus canónicos, las notas y referencias a las fuentes manejadas son copiosas y precisas, revelan además un interés de verdadero estudioso de la historia que excede con mucho lo que podría entenderse como simple curiosidad de un poeta que requiere una información ocasional. Encontramos aquí huellas de sus lecturas, no ya de Gibbon (Decline and Fall of the Roman Empire) —verdadero libro de cabecera de Cavafis—, sino de obras propias de un especialista, como The Story of the Church in Egypt de E. L. Butcher (Londres, 1897), la edición teubneriana de las obras de Juliano por F. C. Hertlein (Leipzig, 1876), los escritos de Gregorio Nacianzeno, el estudio de P. Allard sobre Juliano (París, 1902) o la última novedad que llegó a sus manos, La Vie de l’Empereur Julien de J. Bidez (París, 1930).


  El poema titulado «Atanasio», lleno de una ironía sostenida, juega con el simbolismo de un bote medio podrido que lleva por el Nilo a Atanasio de Alejandría con unos monjes, camino del destierro, allí, mientras el obispo fugitivo va rezando, sus compañeros tienen la revelación de la muerte del enemigo, el impío Juliano. El poema dedicado al «Obispo Pigasio» está tomado directamente de la epístola 79 de Juliano, cuando éste narra su discreta complicidad con el obispo de Ilión mientras le enseña el templo de Atenea Ilíaca, en apariencia cerrado a cal y canto, pero en realidad secreto refugio de un obispo en el fondo tan pagano como su emperador. El poema «La salvación de Juliano» está inspirado en un episodio de la infancia del Apóstata, relatado por Allard, cuando unos sacerdotes cristianos pusieron a salvo a Juliano, a la sazón un pequeño de seis años, del tumulto en el que perecieron linchados sus padres, revuelta instigada por Constancio II. Aquel hecho fortuito Cavafis lo pone irónicamente en tela de juicio, apostillando con una frase del propio Juliano: «demos al olvido aquel tiempo de tinieblas». El poema «Hunc deorum templis», fechado en 1926, contiene un error —debería decir templa—; se inspira directamente en un pasaje de Amiano Marcelino (15.8.22), donde se glosa una anécdota durante una visita de Juliano a la Galia. Al hacer el emperador su entrada triunfal en viena (actual Vienne), una vieja ciega profetizó: hunc deorum templa reparaturum («éste será el que restaure los templos de los dioses»). La profecía resultó más tarde ser cierta; la duda de Cavafis está en saber si la vieja dijo aquello con pena o con alegría. El último de estos esbozos es un poema sin título y me atrevería a decir que no por casualidad: tiene muy pocas modificaciones y carece de fecha. Parece como si el autor, en la escena imaginaria que recrea —con un joven alejandrino entregado a la lectura mientras aguarda a su amigo—, quisiera vengarse de las lagunas que presenta el texto de Juliano en la epístola 61, producidas sin duda por considerarse excesivamente injurioso el pasaje para los cristianos. El poema está aludiendo al edicto de Juliano (del año 362) por el que se prohibía a los cristianos enseñar a los autores paganos, por una razón de simple coherencia: es absurdo que los cristianos alaben el arte de Homero o Hesíodo pero que los condenen por paganos. En el pensamiento de Juliano hay que tener en cuenta que es imposible distinguir entre el arte literario de los antiguos y la religiosidad, pagana por supuesto, que lo hacía posible. Así es como Juliano textualmente dice: «si por el contrario (los cristianos) piensan que los más venerados (esto es, Homero y Hesíodo) están en el error, que se marchen a las iglesias de los galileos a comentar a Mateo y a Lucas». La enigmática sonrisa que esboza el joven del poema parece venir a dar la razón a lo que Juliano pensaba. La densidad conceptual y algo enigmática de los últimos versos reflejan el carácter de quien en sus últimos momentos se negó a comulgar con ruedas de molino, aunque fuera de manos del mismo patriarca de Alejandría. No en vano estos versos es fácil que fueran de los últimos de nuestro autor, y si no lo fueron, debieron haberlo sido.


  Además de los diecinueve poemas que ahora ven por primera vez la luz en castellano, junto con los inevitables cambios de numeración y orden que ello ha exigido, se ha actualizado la bibliografía. Aparecen así títulos omitidos en ediciones anteriores, así como aquéllos más recientes publicados con motivo del reciente cincuentenario de la muerte de Cavafis. En este sentido, esta edición ampliada pretende ser un homenaje al griego de Alejandría poniendo a disposición del lector toda su producción poética.


  PEDRO BÁDENAS DE LA PEÑA


  Madrid, 1984


  Nota a la tercera edición


  Si bien el conocimiento del texto de los poemas de Cavafis no se ha incrementado desde la incorporación de nuevos poemas Proscritos e Inconclusos, que incluíamos en la segunda edición, el corpus cavafiano está aún por fijar definitivamente hasta en tanto no se publique la edición crítica de los borradores Inconclusos, que se acercan a la treintena. Por otra parte, el notable incremento de la bibliografía sobre nuestro autor en estos últimos años, justificaba una actualización y revisión en profundidad de la que elaboré hace seis años y que, salvo en algunos casos puntuales, se ha mantenido en las anteriores ediciones y reimpresiones. Ahora, los diferentes apartados de nuestra bibliografía se han enriquecido con una amplia aunque rigurosa selección de esas novedades y que en mayor o menor medida afectan a las notas.


  Madrid, 1988


  Tablas de correspondencia


  En las dos tablas que siguen se establecen las correspondencias entre las numeraciones de la edición de Savidis para los poemas «canónicos» y la ordenación cronológica, que es la que aparece habitualmente en las traducciones. En la tabla A) la columna de la izquierda corresponde a la numeración de Savidis, seguida por nosotros, con su equivalente en la ordenación cronológica. En la tabla B) se procede de manera contraria.


  
    
  


  
    
  


  Bibliografía


  Advertencia


  En primer lugar, debo hacer una aclaración sobre la bibliografía utilizada en las notas. Como podrá apreciar el lector, he procurado, siempre que me ha sido posible, remitir a las fuentes antiguas de las que directa o indirectamente Cavafis tomó elementos para buena parte de sus poemas, especialmente los de tema histórico y filosófico. En su práctica totalidad, todas estas referencias se hacen sobre las ediciones y sistemas de numeración usado por el Diccionario Griego-Español (DGE) del CSIC, volumen I, Madrid, 1980, en cuya lista de autores el lector interesado puede encontrar más información. Sólo en contadas ocasiones, cuando la fuente rebasa el límite cronológico del DGE, se hace indicación expresa de la edición. Asimismo, muchas veces, cuando existe una buena y moderna traducción española de la fuente en cuestión, doy también referencia de la misma. Como es fácil comprender, toda esta bibliografía no aparece sistematizada en este apartado, donde solamente me limito a recoger a todas las ediciones del texto griego de Cavafis, así como una relación lo más completa posible de las traducciones a las principales lenguas, aun con la observación que ya hice para algunas de las versiones (ver página 31. Por lo que se refiere a la bibliografía de estudios sobre la obra y personalidad del poeta, mi relación es necesariamente selectiva, pero aun así creo que lo suficientemente completa como para ser útil al estudioso. En las notas se remite con frecuencia a T. MALANOS sólo con mención de página, la obra citada en este caso es Ό ποιητής Κ. Π. Καβἁφης, ὀ ἁνθρωπος χαί τό εργο., Atenas, Difros, 1957; para los casos en que se cita a M. PERIDIS es para su libro Ό βίος καί τό εργο του Κωνστ Καβἁφη, Atenas, 1948. En cuanto al sistema de transcripción del griego para los nombres propios, sigo dos criterios: para los nombres antiguos mantengo la costumbre habitual en el español (cf. normas de Manuel Fernández-Galiano en La transcripción castellana de los nombres propios griegos, Madrid, 1961); en cambio, para los nombres griegos tardíos y modernos, y cuya transcripción en castellano es normalmente anárquica y en función de la lengua extranjera adonde se han vertido antes, sigo un criterio discutible, pero eminentemente práctico, que es la adaptación fonética sin más, lo cual se ve favorecido por la práctica identidad entre el sistema fonológico del griego moderno y el del español (cf. mi trabajo «La transcripción del griego moderno y el del español», Rev. Esp. de lingüística, 14.2, 1984, 271-289).
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  Poesía


  I


  1896-1918


  1905-1915


  1 (23[6])


  LA CIUDAD


  (1910)


  
    Dijiste: «Iré a otra tierra, iré a otro mar.


    Otra ciudad ha de haber mejor que ésta.


    Cada esfuerzo mío es una condena dictada;


    y mi corazón está —como un muerto— enterrado.


    ¿Hasta cuando estará mi alma en este marasmo?


    Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire


    veo aquí las negras ruinas de mi vida,


    donde pase tantos años que arruine y perdí.»


    No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.


    La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas


    calles. Y en los mismos barrios te harás viejo;


    y entre las mismas paredes irás encaneciendo.


    Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra —no lo esperes—


    no tienes barco, no hay camino.


    Como arruinaste aquí tu vida,


    en este pequeño rincón, así


    en toda la tierra la echaste a perder.

  


  2 (24[7])


  LA SATRAPIA


  (1910)


  
    ¡Qué lástima! Cuando estas hecho


    para las hermosas y grandes hazañas,


    este injusto destino tuyo siempre


    te niega el estímulo y el triunfo.


    Son tus obstáculos las viles costumbres,


    mezquindades y desidias.


    Y qué horrible el día que cedes


    (el día en que te rindes y cedes),


    y te pones en camino para Susa


    y te acoges al soberano Artajerjes,


    que magnánimo te acepta en su palacio


    y te ofrece satrapias y honores semejantes.


    Y tú aceptas escéptico


    eso que no ansías.


    Busca tu alma otras cosas, por otras llora;


    el aplauso del Pueblo y los Sofistas,


    los difíciles e inestimables bravos;


    el Ágora, el Teatro, las Coronas.


    Como esto va a darte Artajerjes,


    como esto vas a encontrar en la satrapia;


    y qué vida sin esto vas a hacer.

  


  3 (47[8])


  LOS SABIOS SABEN LO QUE SE AVECINA


  (1915)


  
    Pues los dioses saben el futuro; los hombres, el presente, y los sabios, lo que se avecina.


    FILOSTRATO, Vida de Apolonio de Tiana, 8.7.

  


  
    Los hombres conocen el presente.


    El futuro lo conocen los dioses,


    únicos dueños absolutos de todas las luces.


    Pero del futuro, los sabios captan


    lo que se avecina. En ocasiones


    su oído, en las horas de honda reflexión,


    se sobresalta. El secreto rumor


    les llega de hechos que se acercan.


    Y a él atienden reverentes. Mientras en la calle,


    fuera, el vulgo nada oye.

  


  4 (25[9])


  IDUS DE MARZO


  (1911)


  
    Teme, alma mía, la grandeza.


    Y si no puedes vencer tus ambiciones,


    con cautela y precaución secúndalas.


    Cuanto más adelante vayas,


    estate más atenta y avisada.


    Y cuando llegado hayas a tu cénit, un César ya,


    cuando de un hombre afamado tengas porte,


    entonces, en especial cuando salgas a la calle,


    ilustre señor con tu cortejo,


    si por ventura de entre la gente se te acerca


    algún Artemidoro con un escrito en la mano


    y aprisa dice: «Lee esto de inmediato,


    es un asunto de importancia que te atañe»,


    no dejes de detenerte. No dejes de aplazar


    cualquier charla o trabajo. No dejes de alejarte


    de cuantos por saludarte se arrodillan


    (más tarde los verás); que aguarde incluso


    el mismísimo Senado y conoce al punto


    el grave escrito de Artemidoro.

  


  5 (27)


  FIN


  (1911)


  
    En medio del temor y las sospechas,


    con la mente trastornada y los ojos espantados,


    nos consumimos y planeamos cómo hacer


    por escapar del seguro


    peligro tan atroz que nos acecha.


    Y, sin embargo, en qué error estamos, el peligro


    no está en nuestro camino.


    Eran mentiras las noticias


    (o no las escuchamos o las entendimos mal).


    Otra desgracia que no sospechábamos,


    súbita, fulminante se abate sobre nosotros,


    y desprevenidos —ya no hay tiempo— nos arrastra.

  


  6 (26[10])


  EL DIOS ABANDONA A ANTONIO


  (1911)


  
    Cuando de pronto, a media noche, se oiga


    pasar invisible un báquico cortejo


    con músicas maravillosas, con vocerío—


    tu fortuna flaqueante, tus obras


    fallidas, los sueños de tu vida


    que salieron todos vanos, no los llores inútilmente.


    Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente,


    despide, despide a Alejandría que se aleja.


    Sobre todo, no te engañes, no digas que fue


    un sueño, que tu oído te engaño;


    no te acojas a tan vanas esperanzas.


    Como dispuesto desde hace tiempo, como un valiente,


    como te cabe a ti, que de una ciudad tal mereciste el honor,


    acércate resuelto a la ventana


    y escucha conmovido, mas sin


    súplicas ni lamentos de cobarde,


    como goce postrero los sones,


    los maravillosos instrumentos del místico, báquico cortejo


    y despide, despide a la Alejandría que tú pierdes.

  


  7 (46[11])


  TEODOTO


  (1915)


  
    Si estás entre los verdaderamente elegidos,


    fíjate cómo lograste tu poder.


    Por mucho que te alaben, por mucho que tus hazañas


    en Italia y en Tesalia


    proclamen las ciudades,


    por muchos decretos honoríficos


    que en Roma publiquen tus admiradores,


    ni tu alegría ni tu triunfo durarán,


    ni un hombre superior —¿por qué superior?— te sentirás


    cuando Teodoto te traiga a Alejandría,


    en una bandeja ensangrentada,


    del mísero Pompeyo la cabeza.


    Y no creas que en tu vida


    acotada, regulada y prosaica


    no ha de tener lugar semejante espectáculo horroroso.


    Quizá en este mismo instante penetre


    en la pulcra morada de un vecino tuyo


    —invisible, incorpóreo— Teodoto


    trayendo tan pavorosa cabeza.

  


  8 (14[12])


  MONOTONÍA


  (1908)


  
    A un día monótono sigue


    otro monótono, idéntico. Ocurrirá


    lo mismo, de nuevo volverá a ocurrir—


    instantes iguales nos encuentran y nos dejan.


    Un mes pasa y trae otro mes.


    Lo que viene, cualquiera fácilmente lo adivina:


    es aquella pesadez del ayer,


    y en mañana se convierte cuando no parece ya un mañana.

  


  9 (32[13])


  ÍTACA


  (1911)


  
    Cuando emprendas tu viaje a Ítaca


    pide que el camino sea largo,


    lleno de aventuras, lleno de experiencias.


    No temas a los lestrigones ni a los cíclopes,


    ni al colérico Posidón,


    seres tales jamás hallarás en tu camino,


    si tu pensar es elevado, si selecta


    es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.


    Ni a los lestrigones ni a los cíclopes


    ni al salvaje Posidón encontrarás,


    si no los llevas dentro de tu alma,


    si no los yergue tu alma ante ti.


    Pide que el camino sea largo.


    Que sean muchas las mañanas de verano


    en que llegues —¡con qué placer y alegría!—


    a puertos antes nunca vistos.


    Detente en los emporios de Fenicia


    y hazte con hermosas mercancías,


    nácar y coral, ámbar y ébano


    y toda suerte de perfumes voluptuosos,


    cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas.


    Ve a muchas ciudades egipcias


    a aprender, a aprender de sus sabios.


    Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento.


    Tu llegada allí es tu destino.


    Mas no apresures nunca el viaje.


    Mejor que dure muchos años


    y atracar, viejo ya, en la isla,


    enriquecido de cuanto ganaste en el camino


    sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.


    Ítaca te brindó tan hermoso viaje.


    Sin ella no habrías emprendido el camino.


    Pero no tiene ya nada que darte.


    Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.


    Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,


    entenderás ya qué significan las Ítacas.

  


  10 (38)


  CUANTO PUEDAS


  (1913)


  
    Aunque no puedas hacer tu vida como quieras,


    inténtalo al menos


    cuanto puedas: no la envilezcas


    en el trato desmedido con la gente,


    en el tráfago desmedido y los discursos.


    No la envilezcas a fuerza de trasegarla


    errando de continuo y exponiéndola


    a la estupidez cotidiana


    de las relaciones y el comercio


    hasta volverse una extraña inoportuna.

  


  11 (12[14])


  TROYANOS


  (1905)


  
    Son nuestras fatigas, las de los infortunados,


    son nuestras fatigas como las de los troyanos.


    A poco que triunfemos; a poco que orgullosos


    nos sintamos, comenzamos ya


    a tener ánimo y buenas esperanzas.


    Pero siempre ocurre algo y nos detiene.


    Aquiles surge en la trinchera ante nosotros


    y a grandes voces nos espanta.


    Son nuestras fatigas como las de los troyanos.


    Pensamos que con arrojo y decisión


    vamos a mudar la hostilidad de la fortuna


    y nos echamos fuera a pelear.


    Mas cuando llega el momento decisivo,


    el arrojo y decisión se desvanecen;


    se turba nuestra alma y paraliza;


    y en derredor corremos de los muros


    buscando salvarnos en la huida.


    Nuestra derrota es, sin embargo, segura. Arriba,


    en las murallas, el treno ya ha empezado.


    De nuestros días lloran recuerdos y pasiones.


    Con amargura lloran por nosotros Príamo y Hécuba.

  


  12 (22[15])


  EL REY DEMETRIO


  (1906)


  
    No como un rey, sino como un actor, se vistió una clámide oscura en lugar de la que correspondía a la tragedia y escapó sin que nadie lo advirtiera.


    PLUTARCO, Vida de Demetrio, 44.

  


  
    Cuando los macedonios lo abandonaron


    y mostraron así que a Pirro preferían,


    el rey Demetrio (muy animoso él)


    no se comportó desde luego


    como un rey —así lo cuentan—. Corrió


    a despojarse de sus vestidos de oro,


    tiró sus sandalias de púrpura.


    Aprisa se vistió de humildes sayas y se fue.


    Hizo como un actor


    que, cuando cae el telón,


    cambia de traje y hace mutis.

  


  13 (31[16])


  LA GLORIA DE LOS PTOLOMEOS


  (1911)


  
    Soy un Lágida. Dueño absoluto


    (por mi fuerza y mi riqueza) del placer.


    Nadie hay, macedonio o bárbaro


    que me iguale o se me acerque lo mas mínimo.


    Qué ridículo el Seléucida con su lujo chabacano.


    Pero si es otra cosa lo que buscáis, aquí está y bien clara.


    La ciudad maestra, cima de toda Grecia,


    en cada campo, en cada arte, la más sabia.

  


  14 (19[17])


  EL CORTEJO DE DIONISO


  (1907)


  
    El artesano Damón (no hay otro


    más hábil en el Peloponeso) en mármol


    de Paros modela el cortejo


    de Dioniso. El dios, con sobrehumano


    esplendor, con paso vigoroso, va delante.


    Desenfreno, detrás. Junto a Desenfreno,


    Embriaguez a los sátiros escancia el vino


    de un ánfora coronada de hiedra.


    A su lado, el delicado Vino Dulce,


    ojos medio cerrados, somnoliento.


    Más atrás vienen las cantarinas


    Melodía y Armonía, y Fiesta que jamás,


    la venerable antorcha que sostiene,


    apagar deja en su mano. También, devotísimo, Ritual.


    Esto hace Damón. Y además


    sus cuentas va echando de cuanto será


    la recompensa del rey de Siracusa,


    tres talentos, buena suma.


    Cuando le lleguen, unidos al resto de su dinero,


    vivirá ya con holgura enriquecido


    y podrá dedicarse a la política —¡qué felicidad!—


    él en la asamblea, él en el ágora.

  


  15 (54[18])


  LA BATALLA DE MAGNESIA


  (1915)


  
    Perdió su viejo ímpetu, su coraje.


    De su cuerpo cansado, enfermo casi,


    tendrá sólo cuidados. Y la vida


    que le resta la pasará sereno. Eso Filipo


    pretende al menos. Hoy, de noche, juega a los dados;


    tiene ganas de distracción. Poned muchas rosas


    en la mesa. Qué importa la derrota


    de Antíoco en Magnesia. Dicen que triturada


    fue la flor y nata de su espléndida tropa.


    Puede que exageren; no todo será verdad.


    ¡Ojalá! Pues aunque enemiga, la estirpe era una sola.


    En cualquier caso basta un «ojalá». Quizá sea mucho.


    Filipo, seguro, no suspenderá la fiesta.


    Por muy hastiado que esté de su vida.


    Algo bueno ha conservado, no le falta desde luego la memoria.


    Recuerda cuánto lloraron en Siria, qué inmenso dolor,


    cuando barrieron a su madre, Macedonia.


    ¡Empiece el banquete! ¡Esclavos: música, antorchas!

  


  16 (56[19])


  EL DISGUSTO DEL SELÉUCIDA


  (1915)


  
    Se disgustó el Seléucida


    Demetrio al saber que llegó


    a Italia maltrecho un Ptolomeo.


    Con tres o cuatro esclavos tan sólo;


    andando y harapiento. Así, a burla


    reducidos y juguete, en Roma quedarán


    sus ancestros. Que al final se han convertido


    en una especie de siervos de los romanos,


    el Seléucida lo sabe, que ellos les dan


    y ellos les quitan a su antojo los tronos,


    a su capricho, lo sabe.


    Pero que en apariencia, al menos,


    guarden alguna majestad;


    no olviden que son reyes aún,


    que aún les dicen —¡ay!— reyes.


    Por eso se entristeció el Seléucida


    Demetrio; y ofreció de inmediato al Ptolomeo


    purpúreas vestimentas, una diadema relumbrante,


    preciosas joyas, muchos


    criados y un séquito, sus más caros caballos,


    para que en Roma se presentase como cabe


    a un monarca griego alejandrino.


    Pero el Lágida, que había venido a mendigar,


    sabía su servidumbre y a todo renunció;


    para nada necesitaba aquellos lujos.


    Con viejas ropas, entró humilde en Roma,


    y en casa de un modesto artesano se alojó.


    Después, como un pobre diablo y desventurado


    se presentó en el Senado


    para así con más efecto suplicar.

  


  17 (50[20])


  OROFERNES


  (1915)


  
    Éste que en la tetradracma


    parece iluminar su rostro con una sonrisa,


    su hermoso, fino rostro,


    éste es Orofernes, hijo de Ariarates.


    De niño lo expulsaron de Capadocia,


    del gran palacio de su padre,


    y a crecer lo mandaron


    a Jonia, en medio de gente extranjera olvidado.


    ¡Ah, noches maravillosas de Jonia!


    donde sin miedos y a la griega


    conoció la plenitud del placer.


    En su corazón, siempre asiático.


    Pero griego en sus modales y lengua,


    ornado de turquesas, vestido a la griega,


    ungido su cuerpo con aroma de jazmín


    y, entre los hermosos jóvenes de Jonia,


    el más hermoso, él, el más ideal.


    Luego, cuando entraron los sirios


    en Capadocia y lo hicieron rey,


    se volcó en su realeza


    por gozar cada día de un modo nuevo,


    por amasar con avidez oro y plata,


    por deleitarse y envanecerse


    viendo brillar apiladas sus riquezas.


    En cuanto al cuidado del país y del gobierno,


    ignoraba lo que en torno suyo sucedía.


    Los capadocios pronto lo echaron


    y se refugió en Siria, en el palacio


    de Demetrio a pasar su vida disoluta.


    Un día, sin embargo, insólitos pensamientos


    irrumpieron en su ocio prolongado;


    recordó que por su madre Antióquide


    y por aquella vetusta Estratonice,


    llevaba él sangre de la casa real de Siria


    y que casi era un Seléucida.


    Se apartó por poco tiempo de la lascivia y la embriaguez,


    y torpemente, medio aturdido,


    intentó maquinar algo,


    hacer algo, planear alguna cosa,


    pero fracasó miserablemente y fue aniquilado.


    Su fin quizá se escribió en alguna parte y se perdió;


    o igual la historia lo paso por alto


    y, con razón, existencia tan inane


    no estimara oportuno consignarla.


    Éste que en la tetradracma


    dejó la impronta de su hermosa juventud,


    una luz de su poética belleza,


    el recuerdo sensual de un muchacho de Jonia,


    es Orofernes, hijo de Ariarates.

  


  18 (35[21])


  REYES ALEJANDRINOS


  (1912)


  
    Los alejandrinos se apiñaron


    para ver a los hijos de Cleopatra,


    a Cesarión y a sus hermanos menores,


    Alejandro y Ptolomeo, que por vez primera


    en público los mostraban, en el Gimnasio,


    para allí proclamarlos reyes,


    en medio de una brillante parada militar.


    Alejandro —lo hicieron rey


    de Armenia, de Media y de los partos.


    Ptolomeo —lo hicieron rey


    de Cilicia, de Siria y de Fenicia.


    Cesarión, de pie, estaba delante,


    de seda rosa revestido,


    en su pecho un manojo de jacintos,


    su cinturón, doble fila de zafiros y amatistas,


    sujetas sus sandalias con cintas


    blancas, de rosáceas perlas recamadas.


    Mayor dignidad le dieron que a los pequeños,


    a él lo hicieron Rey de Reyes.


    Bien sabían los alejandrinos


    que esto eran palabras y teatro.


    Mas el día era cálido y poético,


    el cielo, claro azul,


    el Gimnasio de Alejandría, una


    triunfante proeza del arte,


    el lujo de los cortesanos, extraordinario.


    Cesarión, todo gracia y belleza


    (hijo de Cleopatra, sangre de los Lágidas);


    corrían ya los alejandrinos a la fiesta,


    se entusiasmaban y aclamaban


    en griego y en egipcio y algunos en hebreo,


    fascinados por el hermoso espectáculo—


    con todo, bien sabían qué valía aquello,


    qué vanas palabras eran aquellos reinos.

  


  19 (34[22])


  FILHELENO


  (1912)


  
    Cuida que la incisión salga con maestría.


    Expresión seria y soberana.


    Mejor más estrecha la corona;


    esas anchas de los partos no me gustan.


    La inscripción, en griego, como siempre;


    nada exagerada ni pomposa


    —mal lo interpretaría el procónsul


    que todo lo husmea y cuenta en Roma—


    más honrosa, por supuesto.


    En la otra cara, algo muy selecto,


    un bello efebo lanzando el disco.


    Sobre todo te ruego que recuerdes


    (por dios, Sitaspes, no lo olvides)


    de grabar, después de Rey y Salvador,


    con letras elegantes, Filheleno.


    Y no me vengas ahora con ocurrencias,


    que «¿dónde están los griegos?», que «¿dónde


    está aquí el griego tras del Zagro, más allá de Fraata?».


    Tantos y tantos más bárbaros que nosotros


    lo escriben, que nosotros también lo escribiremos.


    Y no olvides, en fin, que, a veces,


    de Siria nos vienen sofistas,


    poetastros y otros buscavidas.


    Conque sin helenizar no estamos, creo yo.

  


  20 (13[23])


  LOS PASOS


  (1909)


  
    En un lecho de ébano ornado


    con águilas de coral, profundamente duerme


    Nerón —inconsciente, plácido y feliz;


    floreciente en la lozanía de la carne


    y en el vigor hermoso de la juventud.


    Pero en la estancia de alabastro que encierra


    el antiguo altar doméstico de los Enobarbos,


    que inquietos andan sus Lares,


    tiemblan los diosecillos hogareños


    y porfían por esconder sus cuerpos insignificantes.


    Porque han oído una voz siniestra,


    una voz de muerte subir por la escalera,


    unos pasos de hierro haciendo estremecer los escalones.


    Y asustados así los míseros Lares,


    se esconden en el fondo del larario,


    se atropellan y tropiezan unos a otros,


    cae un diosecillo sobre otro,


    porque han comprendido de qué voz se trata,


    los pasos han reconocido de las Erinias.

  


  21 (33[24])


  HERODES ÁTICO


  (1912)


  
    ¡Ah, qué gloria la de Herodes Ático!


    Alejandro de Seleucia, uno de nuestros mejores sofistas,


    llegó a Atenas para hablar


    y se encontró vacía la ciudad porque Herodes


    estaba en el campo. Y toda la juventud


    allí lo había seguido para oírlo.


    Alejandro el sofista escribe


    entonces a Herodes una carta


    y ruega que le envíe los griegos.


    El sutil Herodes al punto le responde:


    «Me llego con los griegos yo también.»


    Cuántos muchachos ahora en Alejandría,


    en Antioquía o en Berito


    (oradores del mañana que el helenismo está forjando),


    cuando se reúnen en selectos banquetes


    donde ora se habla de sofismas preciosos,


    ora de extraordinarias eróticas hazañas,


    absortos callan de repente.


    Intactas a su lado dejan las copas,


    mientras meditan en la fortuna de Herodes


    —¿qué otro sofista mereció esta admiración?—


    por lo que quiere y hace


    los griegos (¡los griegos!) lo siguen,


    sin juzgar ni discutir,


    sin optar siquiera, lo siguen simplemente.

  


  22 (29[25])


  ESCULTOR DE TIANA


  (1911)


  
    Como habréis oído no soy un principiante.


    Mucha piedra pasa por mis manos.


    Y en mi patria, en Tiana, bien


    me conocen; y aquí muchas estatuas


    me han encargado hasta los senadores.


    En seguida


    os muestro algunas. Mirad esta Rea,


    augusta, llena de entereza, venerable.


    Mirad este Pompeyo. Ahí están Mario,


    Paulo Emilio, Escipión el Africano.


    Lo más parecidos que pude sacarlos.


    Patroclo (tendré que retocarlo un poco).


    Ahí, cerca de esos fragmentos de mármol


    amarillento, está Cesarión.


    Y ahora, hace bastante, estoy ocupado


    en hacer un Posidón. Mi mayor preocupación


    son sus caballos y cómo modelarlos.


    Pues tan ligeros tienen que ser, que


    sus cuerpos y sus patas en verdad han de parecer


    no pisar la tierra, sino correr por el agua.


    Por aquí está mi obra más querida,


    trabajada con más amor y empeño:


    ése, que un cálido día de verano


    en que mi imaginación volaba al mundo ideal,


    ése con quien soñé, el joven Hermes.

  


  23 (42[26])


  TUMBA DE LISIAS EL GRAMÁTICO


  (1914)


  
    Muy cerca, a la derecha según entras, en la biblioteca


    de Berito enterramos al sabio Lisias,


    el gramático. El lugar es muy adecuado.


    Lo pusimos junto a eso que quizá también allí


    lleve su memoria —escolios, textos, filología,


    escritos, un cúmulo de erudición griega en muchos volúmenes.


    Y por igual podremos ver y venerar


    su tumba cuando pasemos ante ella, camino de los libros.

  


  24 (44[27])


  LA TUMBA DE EURIÓN


  (1914)


  
    En este monumento de arte consumado,


    en piedra de Siene todo él,


    al que tantas violetas, tantos lirios, lo recubren,


    está enterrado el bello Eurión.


    Joven alejandrino de veinticinco años.


    De vieja estirpe macedónica por su padre,


    de familia de funcionarios por su madre.


    Fue discípulo de Aristoclito en filosofía,


    de Paros en retórica. En Tebas estudió


    los libros sagrados. Una historia


    compiló del nomo de Arsínoe. Esto al menos quedará.


    Perdimos en cambio lo más preciado —su belleza,


    que fue como una apolínea epifanía.

  


  25 (21[28])


  ¡ES ÉL!


  (1909)


  
    Un desconocido —extranjero en Antioquía— de Edessa,


    escribe continuamente. Y por fin, ahí está, terminada


    su última canción. Con ella ochenta y tres


    poemas en total. Pero tanto escribir, tanto verso,


    tanta tensión de frases en griego,


    dejó exhausto al poeta, que ahora ya


    cualquier cosa lo fatiga.


    Un pensamiento lo saca, sin embargo,


    de repente de su tedio —el delicioso «es él»


    que otrora en su sueño Luciano oyera.

  


  26 (30[29])


  LOS PELIGROS


  (1911)


  
    Dijo Mirtias (estudiante sirio


    en Alejandría, bajo el reinado


    de Constante Augusto y Constancio Augusto;


    en parte gentil y en parte cristianizante):


    «Fortalecido por la contemplación y el estudio,


    no temeré, como un cobarde, a mis pasiones.


    Entregaré mi cuerpo a los placeres,


    a los goces soñados,


    a los más osados eróticos deseos,


    a los impulsos lascivos de mi sangre, sin


    miedo alguno, pues cuando quiera


    —y lo querré, fortalecido


    como estaré por la contemplación y el estudio—


    hallaré de nuevo en los críticos instantes


    mi espíritu ascético de antaño.»

  


  27 (55[30])


  MANUEL COMNENO


  (1915)


  
    El emperador, Señor Manuel Comneno,


    un melancólico día de septiembre,


    sintió cerca la muerte. Los astrólogos


    a sueldo de palacio no cesaban de afirmar


    que aún otros muchos años viviría.


    Mas, mientras ellos hablaban, él


    de viejas costumbres piadosas se acuerda


    y dispone que de las celdas de los monjes


    hábitos eclesiásticos le traigan,


    y de ellos revestido, se goza en mostrar


    el aspecto venerable de un sacerdote o un monje.


    Dichosos cuantos tienen fe


    y, como el emperador Señor Manuel, acaban


    venerablemente revestidos de su fe.

  


  28 (36[31])


  EN LA IGLESIA


  (1912)


  
    Amo la iglesia —sus serafines de seis alas en los lábaros,


    la plata de sus cálices, sus candeleros,


    los fanales, sus iconos, su ambón.


    Cuando entró en la iglesia de los griegos,


    con el aroma del incienso,


    con la música y cánticos de su liturgia,


    la presencia majestuosa de los sacerdotes


    y el ritmo grave de cada movimiento suyo


    —magníficos en el boato de sus ornamentos—


    mi pensamiento sueña con los grandes valores de nuestra raza,


    con nuestro glorioso Bizancio.

  


  29 (39[32])


  MUY RARA VEZ


  (1913)


  
    Es un viejo. Exhausto y derrotado,


    arruinado por la edad y los excesos,


    con su andar lento cruza la calleja.


    Mas cuando entra en su casa por esconder


    su miseria y su vejez, piensa en lo que


    aún le resta de juventud.


    Unos muchachos recitan ahora sus versos.


    Por sus ojos vivaces pasan las que fueron sus visiones.


    Su alma sana, voluptuosa,


    su carne armoniosa, prieta,


    vibran con su expresión de la belleza.

  


  30 (41)


  EN LA TIENDA


  (1913)


  
    Las envolvió con cuidado, ordenadamente,


    en delicada seda verde.


    Rosas de rubíes, lirios de perlas,


    violetas de amatistas. Tal como las quiso


    las aprecia, las ve hermosas, no como las vio


    o las estudió al natural. Las guardara en la caja,


    son una muestra de su trabajo audaz y habilidoso.


    Cuando en la tienda entra un comprador


    saca de los estuches otras joyas —maravillosas— y vende


    pulseras, cadenas, collares y sortijas.

  


  31 (52)


  PINTURA


  (1915)


  
    A mi trabajo quiero y me entrego.


    Mas hoy mi aturdimiento no me alienta a componer.


    El día pesa en mí. Su aspecto


    se ensombrece cada vez más. No cesa el viento ni la lluvia.


    Prefiero mirar a escribir.


    Veo ahora en este cuadro


    a un muchacho hermoso, echado junto a una fuente,


    cansado quizá de correr.


    ¡Qué hermosura de muchacho!, ¡qué divino mediodía


    lo ha invadido para adormecerlo!—


    Me estoy así largo rato contemplándolo.


    También yo en el arte descanso de su esfuerzo.

  


  32 (48)


  MAR DE MAÑANA


  (1915)


  
    Voy a pararme aquí. Voy a ver yo también un poco la naturaleza.


    De un mar de mañana y de un cielo sin nubes


    el malva reluciente y la orilla amarillenta; todo


    bañado de hermosa y clara luz.


    Voy a pararme aquí. Voy a hacerme la ilusión de estar viendo eso


    (es cierto que lo vi cuando, por un instante, me detuve);


    y no, aún, aquí mis fantasías,


    mis recuerdos, las ficciones del placer.

  


  33 (28[33])


  IONIO


  (1911)


  
    Aunque rompimos sus estatuas,


    aunque las arrojamos de sus templos,


    no murieron por ello del todo los dioses.


    ¡Oh tierra de Jonia, a ti aún te aman,


    aún a ti sus almas te recuerdan!


    Cuando sobre ti despunta una mañana de agosto,


    el vigor de su vida cruza tu atmósfera;


    y en ocasiones una etérea forma de efebo,


    imprecisa, con paso fugaz,


    por sobre tus colinas va pasando.

  


  34 (49[34])


  A LA ENTRADA DEL CAFÉ


  (1915)


  
    Algo que dijeron a mi lado atrajo


    mi atención, a la entrada del café.


    Vi entonces aquel hermoso cuerpo que parecía


    haberlo creado Eros de lo hondo de su experiencia,


    modelando con deleite la simetría de sus miembros;


    irguiendo, escultural, su talla;


    modelando con ternura el rostro


    infundiéndole con el tacto de sus manos


    la emoción en la frente, en los ojos y en los labios.

  


  35 (53[35])


  UNA NOCHE


  (1915)


  
    Era pobre y sórdida la alcoba,


    escondida encima de la equívoca taberna.


    Desde la ventana se veía el callejón


    sucio y estrecho. De abajo


    subían las voces de unos obreros


    que jugando a las cartas mataban el tiempo.


    Y allí, en una cama mísera y vulgar


    poseí el cuerpo del amor, poseí los labios


    sensuales y sonrosados por el vino—


    sonrosados de tanto vino que incluso ahora,


    cuando escribo, después de tantos años,


    en mi casa solitaria, vuelvo a embriagarme.

  


  36 (37)


  VUELVE


  (1912)


  
    Vuelve muchas veces y tómame,


    sensación amada, vuelve y tómame—


    cuando el recuerdo del cuerpo despierta


    y un viejo deseo recorre la sangre;


    cuando los labios y la piel recuerdan


    y sienten las manos como si de nuevo palparan.


    Vuelve muchas veces y tómame en la noche,


    cuando los labios y la piel recuerdan…

  


  37 (43)


  LEJOS


  (1914)


  
    Quisiera evocar este recuerdo…


    Mas ya se extinguió… nada queda casi—


    porque yace lejos, en mis primeros años de juventud.


    Una piel como hecha de jazmín…


    Aquella noche de Agosto —¿era Agosto?— esa noche…


    Apenas recuerdo ya los ojos; eran, creo, azules…


    ¡Ah, sí, azules!, un azul de zafiro.

  


  38 (51[36])


  JURA


  (1915)


  
    Jura a cada poco


    empezar una vida mejor.


    Pero cuando llega la noche,


    con sus sugerencias,


    con sus ofrecimientos


    y promesas;


    pero cuando llega la noche


    con su fuerza


    al mismo goce fatal de su cuerpo,


    que ansía y busca, vuelve perdido.

  


  39 (40[37])


  ME FUI


  (1913)


  
    Nada me ató. Me liberé de todo y me fui.


    A placeres que, medio reales,


    medio soñados, rondaban en mi alma,


    me fui en la noche iluminada.


    Y de los más fuertes vinos bebí, como


    del que beben los héroes del placer.

  


  40 (45[38])


  CANDELABRO


  (1914)


  
    En una alcoba vacía y pequeña, cuatro paredes tan sólo,


    tapizadas de tela verde,


    arde y luce un hermoso candelabro;


    y en cada llama suya se inflama


    una pasión lasciva, una lasciva vehemencia.


    En la pequeña alcoba que brilla iluminada


    por la llama vigorosa del candelabro,


    no es en modo alguno habitual la luz que brota.


    No está hecho para cuerpos tímidos


    el placer de este calor.

  


  1916-1918


  41 (81[39])


  DESDE LAS NUEVE


  (1918)


  
    Las doce y media. Deprisa ha pasado el tiempo


    desde las nueve en que encendí la lámpara


    y me senté aquí. Estaba sentado sin leer


    y sin hablar. Con quien iba a hablar


    yo solo en esta casa.


    La imagen de mi cuerpo joven,


    desde las nueve en que encendí la lámpara,


    llegó y me encontró, y me evocó


    cerradas alcobas perfumadas


    y el placer ya pasado —¡qué osado placer!


    Y trajo a la vez ante mis ojos


    calles que ahora ya no reconozco,


    lugares llenos de vida que desaparecieron


    y teatros y cafés que una vez fueron.


    La imagen de mi cuerpo joven


    vino y me trajo la tristeza:


    lutos de familia, despedidas;


    sentimientos de los míos, sentimientos


    tan poco atendidos de los muertos.


    Las doce y media. Cómo ha pasado el tiempo.


    Las doce y media. Cómo han pasado los años.

  


  42 (79[40])


  COMPRENSIÓN


  (1918)


  
    Los años de mi juventud, mi vida de placer—


    con cuánta claridad veo ahora su sentido.


    Qué inútiles remordimientos, qué estériles…


    Pero no veía entonces el sentido.


    En medio de mi vida disoluta de juventud


    iban formándose las tramas de mi poesía,


    se iba dibujando el contenido de mi arte.


    Por ello jamás hubo firmes arrepentimientos.


    Y los empeños por dominarme, por cambiar


    duraban dos semanas a lo más.

  


  43 (59[41])


  ANTE LA ESTATUA DE ENDIMIÓN


  (1916)


  
    En un carro blanco que arrastran


    cuatro mulas blancas, enjaezadas de plata,


    llegó de Mileto a Latmo. Por cumplir


    unas ofrendas —sacrificios y libaciones— a Endimión.


    Zarpe de Alejandría en una trirreme de púrpura.


    He aquí la estatua. Contemplo extasiado ahora


    la celebrada belleza de Endimión.


    Cestillos de jazmines vierten mis esclavos y aclamaciones


    de buen agüero despertaron el placer de viejos tiempos.

  


  44 (80[42])


  EMBAJADORES DE ALEJANDRÍA


  (1918)


  
    Desde siglos no se veían en Delfos ofrendas tan hermosas


    como las enviadas por los dos reyes Ptolomeos,


    hermanos y rivales. Desde que las recibieron,


    inquietos, sin embargo, por el oráculo estuvieron los sacerdotes.


    Precisarán de toda su experiencia para redactarlo sagazmente;


    quién de los dos, quién de tan grandes soberanos quedará contrariado.


    En secreto por la noche se reúnen


    y discuten los asuntos de la casa de los Lágidas.


    Mas he aquí que los embajadores regresaron. Se despiden.


    Vuelven a Alejandría —dicen—. Y no piden


    ningún oráculo. Con alegría oyen esto los sacerdotes


    (claro está que ellos se guardan los espléndidos presentes),


    mas quedan en extremo confusos,


    sin entender qué significa esta repentina indiferencia.


    Porque ignoran que ayer graves nuevas llegaron a los embajadores.


    El oráculo se emitió en Roma: allí se había hecho el reparto.

  


  45 (82[43])


  ARISTOBULO


  (1918)


  
    Llora el palacio, llora el rey,


    sin consuelo se lamenta el rey Herodes,


    la ciudad entera llora por Aristobulo


    que por tan injusto azar se ahogó


    mientras jugaba con sus amigos en el agua.


    Cuando sepan la noticia en otras partes,


    cuando allá por Siria se extienda,


    muchos griegos también se pondrán tristes;


    cuántos poetas y escultores tendrán luto,


    pues hasta ellos había llegado la fama de Aristobulo,


    y su concepto de belleza juvenil jamás


    llegó tan alto como ante la hermosura de ese muchacho;


    qué estatua de algún dios tuvo Antioquía


    que igualara a aquel muchacho de Israel.


    Rota en dolor y llanto está la Gran Princesa:


    su madre, la hebrea más ilustre.


    Por la desgracia se duele y llora Alejandra.


    Mas cuando está sola, su dolor se muda.


    Ruge, desvaría, injuria, maldice.


    ¡Cómo la han humillado! ¡Cómo la han engañado!


    ¡Cómo lograron al fin su propósito!


    Arruinaron la casa de los Asmoneos.


    Qué triunfo el del rey criminal,


    pérfido, canalla, miserable.


    Qué triunfo. Qué plan infernal


    que jamás Mariamna imaginara.


    Si Mariamna se lo hubiera imaginado, si hubiera sospechado,


    habría hallado la forma de salvar a su hermano;


    al fin y al cabo es la reina, algo podría haber hecho.


    Qué triunfo tendrán ahora, qué secreta alegría


    tendrán esas malvadas, Chipre y Salomé,


    esas malas mujeres, Chipre y Salomé.


    ¡Verse así de impotente y forzada


    a fingir que cree sus mentiras!


    No poder recurrir al pueblo,


    salir y gritar a los judíos,


    decir, decir cómo fue el crimen.

  


  46 (73[44])


  CESARIÓN


  (1918)


  
    En parte por aclarar una época,


    en parte por pasar el tiempo,


    ayer noche tomé para leer


    una colección de inscripciones ptolemaicas.


    Los elogios abundantes y lisonjas


    son parecidos para todos. Todos son magníficos,


    gloriosos, poderosos, benefactores;


    cada una de sus acciones, sapientísima.


    Si es de las mujeres de la familia, todas


    ellas, las Berenices y las Cleopatras, maravillosas.


    Cuando acabe de ilustrarme de la época,


    habría dejado el libro si una pequeña mención,


    insignificante, al rey Cesarión


    no hubiese llamado de inmediato mi atención…


    ¡Ah, estás ahí! Llegaste con tu encanto


    indefinido. Pocas líneas solamente


    se encuentran en la historia sobre ti,


    y, por eso, con más libertad te he modelado en mi imaginación,


    te he modelado bello y sensual.


    Mi arte confiere a tu rostro


    la belleza atractiva de un sueño.


    Y con tanta intensidad te he imaginado,


    que ayer, bien entrada la noche, cuando se apagó


    mi lámpara —adrede dejé que se apagara—


    creí que entrabas en mi alcoba,


    me pareció que estabas ante mí, tal como estarías


    en la recién conquistada Alejandría,


    pálido y cansado, ideal en tu pesar,


    esperando aún la piedad


    de los miserables —que murmuraban «demasiados Césares».

  


  47 (77[45])


  EL PLAZO DE NERÓN


  (1918)


  
    No se inquieto Nerón al escuchar


    el vaticinio del Oráculo de Delfos.


    «De los setenta y tres años guárdate.»


    Tiempo había aún de disfrutar.


    Tiene treinta y tres años. Muy largo


    es el plazo que el dios le da


    para pensar en riesgos futuros.


    Ahora, algo cansado, volverá a Roma,


    más deliciosamente cansado de este viaje,


    en el que todo fueron días de placer—


    en teatros, en jardines, en gimnasios…


    Noches en las ciudades de Acaya…


    Y el placer, ay, sobre todo, de los cuerpos desnudos…


    En ésas, Nerón. Y mientras, en Hispania, Galba


    recluta secretamente su ejército y lo entrena,


    un anciano de setenta y tres años.

  


  48 (74)


  EN EL PUERTO


  (1918)


  
    Joven, de veintiocho años, en una nave de Tinos


    llegó a este puerto sirio


    Emes, con intención de aprender el negocio del incienso.


    Enfermo, sin embargo, en la travesía. Y apenas


    desembarcado murió. Su entierro, muy pobre,


    tuvo lugar aquí. Pocas horas antes de morir


    susurró algo como «casa», «padres muy viejos».


    Mas quiénes eran, nadie lo sabía,


    ni tampoco su patria, en la inmensidad del mundo griego.


    Mejor así, pues mientras el yace


    muerto en este puerto


    siempre lo aguardaran vivo sus padres.

  


  49 (62[46])


  UNO DE SUS DIOSES


  (1917)


  
    Cuando uno de ellos pasaba por el ágora


    de Seleucia a la hora en que anochece


    con aspecto de un efebo alto, de perfecta hermosura,


    con el brillo en sus ojos de un ser incorruptible,


    con su negro cabello perfumado,


    la gente lo miraba


    preguntábase uno a otro si lo conocía,


    si era un griego de Siria o un extranjero. Mas algunos,


    que con más atención lo observaban,


    comprendían y se hacían a un lado;


    mientras él se perdía bajo los porches


    entre las sombras y las luces del crepúsculo,


    camino del barrio que sólo vive


    en la noche entre crápula y orgía


    y toda suerte de borracheras y lascivia,


    pensaban quién de Ellos podría ser


    y por qué turbio placer


    habría bajado a las calles de Seleucia


    desde las Muy Augustas Moradas Venerables.

  


  50 (76)


  LA TUMBA DE LANES


  (1918)


  
    Marco, aquel Lanes que amaste no esta aquí,


    en la tumba donde vienes a llorar y pasas largas horas.


    Aquel Lanes que amaste lo tienes más cerca de ti,


    cuando te encierras en casa y miras su retrato,


    ése que algo ha conservado de cuanto en él valía,


    ése que algo ha conservado de cuanto en él habías amado.


    Recuerdas, Marco, cuando trajiste del palacio


    del procónsul a aquel famoso pintor de Cirene,


    y con qué astucia de artista, él


    en cuanto vio a tu amigo quiso convenceros


    de que por encima de todo había que representarlo como a Jacinto


    (de este modo más famosa sería su pintura).


    Mas tu Lanes no prestaba tan fácilmente su hermosura;


    y oponiéndose con firmeza exigió que no lo presentara


    ni como a Jacinto ni como a ningún otro,


    sino como a Lanes, hijo de Ramético, alejandrino.

  


  51 (63[47])


  TUMBA DE JASES


  (1917)


  
    Yo, Jases, yago aquí. De esta gran ciudad


    efebo por su hermosura afamado.


    Profundos sabios me admiraron y lo mismo el simple


    pueblo llano. Y lo mismo me alegraba yo por ello.


    Mas a fuerza de ser para la gente un Narciso y un Hermes,


    los abusos me arruinaron, me mataron. Caminante,


    si eres alejandrino, no me censures. Conoces la vehemencia


    de nuestra vida, qué ardiente es, qué excelsa voluptuosidad.

  


  52 (61[48])


  EN UNA CIUDAD DE OSROENE


  (1917)


  
    De la taberna ayer herido en una riña nos trajeron


    al amigo Remón a medianoche.


    Por las ventanas que abiertas dejamos de par en par,


    la luna bañó su cuerpo hermoso en el lecho.


    Somos aquí una mezcla: sirios, griegos, armenios, medos.


    Así es también Remón. Pero cuando iluminaba ayer


    la luna su rostro amado,


    se elevó mi pensamiento al Cármides platónico.

  


  53 (68[49])


  TUMBA DE IGNACIO


  (1917)


  
    Aquí no soy ya el Cleón del que tanto se habló


    en Alejandría (donde es difícil llamar la atención)


    por mis mansiones deslumbrantes, mis jardines,


    por mis caballos y mis carros,


    por los diamantes y sedas que llevaba.


    Pasado eso, aquí no soy aquel Cleón;


    que se borren sus veintiocho años.


    Soy Ignacio, el lector, que muy tarde


    me convertí, pero que aún así diez meses viví feliz


    en el sosiego y seguridad de Cristo.

  


  54 (67[50])


  EN EL MES DE ATIR


  (1917)


  
    Con esfuerzo leo


    en la antigua lápida:


    «SE[ÑOR] NUESTRO JESUCRISTO.»


    Un «AL[M] A» distingo.


    «EN EL M[ES] DE ATIR»


    «LEU[CIO] SE D[URM] IÓ».


    Como mención de la edad


    «vivi[o]» tantos «AÑOS»


    La kappa y zeta indican


    que joven se durmió.


    En la parte dañada veo


    «E[L]… ALEJANDRINO».


    Tres líneas vienen luego


    muy mutiladas;


    mas algunas palabras saco


    como «NUESTRO [L] LANTO» y «DOLOR»,


    luego otra vez «LLANTO»


    y «PARA NOS[OTROS] SUS AMIGOS, DUELO».


    Me parece que Leucio


    fue muy querido.


    En el mes de Atir


    Leucio se durmió.

  


  55 (66[51])


  A AMONES, MUERTO A LOS VEINTINUEVE AÑOS, EN 610


  (1917)


  
    Rafael, unos pocos versos te piden que compongas


    para epitafio del poeta Amones.


    Algo muy fino y delicado. Tú podrás,


    eres el más indicado para escribir, como corresponde,


    sobre nuestro poeta Amones.


    Seguro que hablarás de sus poemas—


    pero habla también de su hermosura,


    de su hermosura delicada que tanto quisimos.


    Tu griego siempre es bello y musical.


    Pero queremos ahora tu entera maestría.


    Nuestro dolor y nuestro amor pasan a una lengua extranjera.


    Vierte tu sensibilidad egipcia a esa lengua extraña.


    Rafael, tus versos, de tal modo han de escribirse,


    que tengan —ya lo sabes— algo en ellos de nuestra vida,


    que el ritmo y cada frase muestren


    que es un alejandrino quien escribe sobre otro alejandrino.

  


  56 (84[52])


  EMILIANO MONAES, ALEJANDRINO, 628-655 d. C.


  (1918)


  
    Con mi verbo, mi planta y buenos modales


    una exquisita armadura he de procurarme


    y plantar cara así a la mala gente


    sin tener miedo ni flaqueza.


    Querrán perjudicarme. Mas nadie,


    de cuantos se me acerquen, sabrá


    dónde se hallan mis heridas, mi punto débil,


    bajo las mentiras con que me cubriré.


    Palabras jactanciosas de Emiliano Monaes.


    ¿Forjó acaso alguna vez esta armadura?


    No la llevó mucho desde luego.


    Murió con veintisiete años en Sicilia.

  


  57 (58)


  CUANDO DESPIERTEN


  (1916)


  
    Intenta guardarlas, poeta,


    por pocas que sean las que puedan detenerse,


    las visiones de tus amoríos.


    Ponías a escondidas en tus frases.


    Intenta, poeta, retenerlas


    cuando despierten en tu cabeza


    de noche o a la luz del mediodía.

  


  58 (72[53])


  CON PLACER


  (1917)


  
    Delicia y perfume de mi vida, la memoria de las horas


    en que hallé y retuve el placer tal como anhelaba.


    Delicia y perfume de mi vida, para mí, que maldije


    de cada placer de amores rutinarios.

  


  59 (69)


  TAN INTENSAMENTE CONTEMPLE


  (1917)


  
    Tan intensamente contemple la hermosura,


    que llena está mi vista de ella.


    Líneas del cuerpo. Labios rojos. Miembros placenteros.


    Cabellos como tomados de estatuas griegas,


    siempre hermosos, incluso despeinados,


    sobre pálidas frentes algo caídos.


    Rostros de amor como los quiso


    mi poesía… en las noches de mi juventud,


    en mis noches, encontrados a escondidas…

  


  60 (57)


  EN LA CALLE


  (1916)


  
    Su rostro amable, algo pálido;


    sus ojos castaños, como ojerosos;


    veinticinco años, pero aparenta más veinte;


    con algo de bohemio en su atuendo


    —por el color de la corbata o la forma del cuello—


    deambula sin rumbo por la calle,


    como aturdido aún por el placer prohibido,


    por el placer enteramente ilícito que acaba de hacer suyo.

  


  61 (71[54])


  EL ESCAPARATE DEL ESTANCO


  (1917)


  
    Junto al escaparate iluminado


    de un estanco, estaba él entre otros muchos.


    Por azar se encontraron sus miradas,


    y el ilícito deseo de su carne


    con timidez expresaron indecisos.


    Luego, unos pasos nerviosos por la acera—


    hasta que la sonrisa fue tenue asentimiento.


    Y entonces, en el coche, con la capota echada…


    el sensual contacto de los cuerpos;


    las manos juntas, juntos los labios.

  


  62 (64)


  TRÁNSITO


  (1917)


  
    Aquello que con timidez imaginó un colegial es ya ostensible,


    manifiesto a sus ojos. Deambula y trasnocha,


    se deja llevar. Y como debe ser (para nuestro arte),


    el placer goza con su sangre


    joven y ardiente. A su cuerpo le vence


    una pasión embriagadora, y sus jóvenes


    miembros en ella se abandonan.


    Así es como un simple niño


    se vuelve digno de nuestra mirada y que, por un instante,


    pase también él por el Mundo Excelso de la Poesía—


    el niño sensual con sangre joven y ardiente.

  


  63 (65)


  EN LA NOCHE


  (1917)


  
    No hubiera, en todo caso, durado mucho aquello.


    Me lo dice la experiencia de los años. Mas, no obstante,


    llegó súbito el destino y lo detuvo.


    Breve fue la buena vida.


    Pero, qué fuerza tuvieron los perfumes,


    en qué lecho maravilloso reposamos,


    a cuánto placer entregamos nuestros cuerpos.


    Un eco de los días de placer,


    un eco de aquellos días me llegó,


    algo del ardor de nuestra juventud;


    de nuevo he tenido en mis manos una carta,


    una y otra vez volví a leerla hasta que faltó la luz.


    Y triste me asomé al balcón—


    salí por mudar de pensamientos mirando al menos


    algo de esta ciudad querida,


    algo de bullicio de la calle y de las tiendas.

  


  64 (60)


  GRISES


  (1917)


  
    Mirando un ópalo casi gris


    recordé unos hermosos ojos grises


    que había visto hará unos veinte años…


    Nos amamos un mes.


    Marchó después a Esmirna, creo,


    a trabajar allí y no nos vimos más.


    Se habrán empañado —si vive— aquellos ojos;


    ajado estará aquel rostro hermoso.


    Guárdalos tú, memoria mía, como eran.


    Y cuanto de mi amor puedas, memoria,


    cuanto puedas, traémelo de nuevo esta noche.

  


  65 (83[55])


  ANTE LA CASA


  (1918)


  
    Cuando ayer paseaba por un barrio


    de las afueras, pasé ante la casa


    adonde iba cuando era yo muy joven.


    Allí el amor había recibido mi cuerpo


    con su vigor maravilloso.


    Y ayer,


    cuando pasé por la vieja calle,


    hermosas se volvieron de repente por la magia del amor


    las tiendas, las aceras, el empedrado,


    paredes, balcones y ventanas.


    Nada allí resultaba sórdido.


    Y mientras me estuve allí, contemplaba la puerta,


    y quieto me estuve ante la casa,


    el fondo entero de mi ser se entregaba


    a la placentera emoción contenida.

  


  66 (78)


  LA MESA DE AL LADO


  (1918)


  
    Tendrá apenas veinte años.


    Y, sin embargo, estoy seguro de que, casi los mismos


    años antes, gocé de ese mismo cuerpo.


    No es en modo alguno exaltación del deseo.


    Hace un poco tan sólo que entré en este tugurio:


    ni tan siquiera tuve tiempo de beber demasiado.


    A ese mismo cuerpo yo lo he gozado.


    
      Y si no recuerdo dónde —no importa mi olvido.


      Ahí está ahora, está sentado en la mesa de al lado,

    


    cada ademán suyo reconozco —y bajo su ropa


    vuelvo a ver los amados miembros desnudos.

  


  67 (75)


  RECUERDA, CUERPO…


  (1918)


  
    Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto se te amó,


    no sólo los lechos donde estuviste echado,


    mas también aquellos deseos que, por ti,


    en miradas brillaron claramente


    y en la voz se estremecieron — y que un


    obstáculo fortuito los frustró.


    Ahora que todo se halla en el pasado,


    parece casi que a los deseos


    aquéllos te hubieras entregado — cómo brillaban,


    recuerda, en los ojos que te miraban;


    cómo en la voz por ti se estremecían, recuerda, cuerpo.

  


  68 (70[56])


  DÍAS DE 1903


  (1917)


  
    No volví a encontrarlos más —perdidos tan aprisa…


    los poéticos ojos, el pálido


    rostro… en el oscurecer de la calle…


    No volví a encontrarlos más — poseídos por entero al azar,


    que con tanta ligereza abandoné;


    y que luego con angustia anhelé.


    Los poéticos ojos, el pálido rostro,


    los labios aquellos no los encontré mas.

  


  1896-1904


  69 (2[57])


  VOCES


  (1904)


  
    Voces imaginarias y amadas


    de aquéllos que murieron o de aquéllos que están,


    como los muertos, perdidos para nosotros.


    A veces nos hablan en sueños;


    a veces, en su imaginación, las oye el pensamiento.


    Y, con su sonido, retornan por un instante


    ecos de la poesía primera de nuestra vida—


    como música que, en la noche, se extingue lejana.

  


  70 (1[58])


  DESEOS


  (1904)


  
    Como cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron


    y que con llanto sepultaran en espléndido mausoleo,


    rosas en su cabeza y jazmines a sus pies—


    a esto semejan los deseos que pasaron


    sin cumplirse; sin merecer una sola


    noche de placer o un luminoso amanecer.

  


  71 (6[59])


  VELAS


  (1899)


  
    Los días del futuro se yerguen ante nosotros


    como una hilera de velas encendidas—


    velas doradas, cálidas y vivaces.


    Los días del pasado quedan atrás,


    lúgubre hilera de velas apagadas;


    humeantes aún las más cercanas,


    velas frías, derretidas y dobladas.


    No quiero verlas, me apena su aspecto


    y me apena recordar su luz primera.


    Miro adelante mis velas encendidas.


    No quiero volverme por no ver y horrorizarme


    cuán aprisa va alargándose la hilera sombría,


    cuán aprisa van creciendo las velas apagadas.

  


  72 (5[60])


  UN VIEJO


  (1897)


  
    En el fondo de un bullicioso café,


    inclinado sobre la mesa, está sentado un viejo;


    con un periódico delante, sin compañía.


    Y en el abandono de su triste vejez,


    medita cuán poco gozo de los años


    en que aún tenía vigor, verbo y belleza.


    Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve.


    Y, sin embargo, el tiempo en que fue joven le parece


    ayer. ¡Qué poco tiempo hace, qué poco tiempo!


    Ve como de él se burló la Prudencia


    y cómo en ella fió siempre —¡qué locura!—


    que falaz decía: «Mañana. Tienes mucho tiempo.»


    Recuerda impulsos que contuvo y tanto


    gozo como sacrificó. Cada ocasión perdida


    se burla ahora de su sensatez sin seso.


    … Pero de tanto pensar y recordar,


    el viejo cae aturdido. Y se duerme,


    apoyado en la mesa del café.

  


  73 (3)


  SÚPLICA


  (1898)


  
    El mar arrebató en sus abismos a un marinero.


    Su madre, sin saberlo, toma y enciende


    ante la Virgen un gran cirio


    para que vuelva pronto y el tiempo le sea propicio—


    presta de continuo su oído al viento.


    Mas mientras ella reza y suplica,


    el icono escucha, grave y compungido,


    sabiendo que no regresará el hijo al que aguarda.

  


  74 (9[61])


  LAS ALMAS DE LOS VIEJOS


  (1901)


  
    Dentro de sus viejos cuerpos agotados


    están las almas de los viejos.


    Qué tristes son las pobres


    y qué hastiadas de la vida mísera que arrastran.


    Cómo tiemblan por perderla y cómo la aman


    estas almas confusas y contradictorias


    que, tragicómicas, se agazapan


    en su viejo y gastado pellejo.

  


  75 (4[62])


  EL PRIMER PELDAÑO


  (1899)


  
    A Teócrito se quejaba


    un día el joven poeta Eumenes:


    «Dos años ha que escribo


    y sólo un idilio he compuesto.


    Es mi única obra acabada.


    ¡Ay, alta, ya lo veo,


    muy alta es la escalera de la Poesía!


    Y desde este primer peldaño donde estoy,


    nunca, pobre de mí, subiré más.»


    Respondió Teócrito: «Estas palabras


    son impertinentes y blasfemas.


    Si te hallas en el primer peldaño debes


    sentirte orgulloso y feliz.


    Aquí, donde has llegado, no es poco;


    una gran gloria es lo que has hecho.


    Aún este primer peldaño


    muy lejos está de lo vulgar.


    Para pisar este peldaño


    has de ser ciudadano,


    en su plenitud de derechos, de la ciudad de las ideas.


    Y es difícil estar en esa ciudad


    y raro que en ella te censen.


    En su ágora hay legisladores


    que ningún aventurero podría burlar.


    Aquí, donde has llegado, no es poco;


    gran gloria es lo que has hecho.

  


  76 (10[63])


  INTERRUPCIÓN


  (1901)


  
    El trabajo de los dioses lo interrumpimos nosotros,


    fugaces e inexpertas criaturas efímeras.


    En los palacios de Eleusis y Ftía,


    Deméter y Tetis emprenden trabajos formidables


    en medio de enormes llamas y humo denso.


    Pero siempre Metanira fuera del palacio real


    se precipita desgreñada y aterrada,


    y siempre Peleo se asusta e interviene.

  


  77 (7[64])


  TERMÓPILAS


  (1903)


  
    Honor a aquéllos que en su vida


    fijaron y defendieron unas Termópilas.


    Sin jamás apartarse del deber;


    justos y rectos en todos sus actos,


    pero además clementes y con buenas entrañas;


    generosos cuando son ricos, y, cuando pobres,


    igualmente generosos en lo poco,


    fautores igualmente en lo que pueden;


    diciendo siempre la verdad,


    sin por eso odiar a los mendaces.


    Más honor aún se les debe


    cuando prevén (y muchos son los que prevén)


    que al fin llegará Efialtes


    y los medos por fin pasarán.

  


  78 (8[65])


  CHE FECE… IL GRAN RIFIUTO


  (1901)


  
    A ciertas personas llega un día


    en que deben decir el gran Sí o el gran No.


    Pronto aparece quien dentro lleva


    presto el Sí, y diciéndolo prosigue


    adelante en su honor y propia convicción.


    Quien dijo No, no se arrepiente. Si de nuevo le preguntaran,


    diría no otra vez. Pero ese No —legítimo—


    para toda su vida lo avasalla.

  


  79 (11)


  LAS VENTANAS


  (1903)


  
    En estas alcobas oscuras, donde pasó


    días de angustia, vago de arriba abajo


    buscando las ventanas. —Cuando se abra


    una ventana tendré consuelo—.


    Pero las ventanas no aparecen o no puedo


    encontrarlas. Mejor quizá no hallarlas.


    Quizá la luz sería una nueva tiranía.


    Quien sabe que de nuevo nos traería.

  


  80 (15[66])


  MURALLAS


  (1896)


  
    Sin miramiento, sin piedad, sin pudor


    grandes y altas murallas en torno mío levantaron.


    Y ahora estoy aquí sin esperanza.


    No pienso sino que este destino devora mi razón;


    porque fuera, mucho tenía yo que hacer.


    ¿Por qué, ay, no repare cuando iban levantando la muralla?


    Mas nunca oí el ruido ni la voz de sus autores.


    Sin sentirlo, fuera del mundo me cercaron.

  


  81 (16[67])


  ESPERANDO A LOS BÁRBAROS


  (1904)


  
    —¿Qué esperamos congregados en el foro?


    Es a los bárbaros que hoy llegan.


    —¿Por qué esta inacción en el Senado?


    ¿Por qué están ahí sentados sin legislar los Senadores?


    
      Porque hoy llegarán los bárbaros.


      ¿Qué leyes van a hacer los Senadores?


      Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros.

    


    —¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto


    y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,


    está sentado, solemne y ciñendo corona?


    
      Porque hoy llegarán los bárbaros.


      Y el emperador espera para dar


      a su jefe la acogida. Incluso preparó,


      para entregárselo, un pergamino. En él


      muchos títulos y dignidades hay escritos.

    


    —¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores salieron


    hoy con rojas togas bordadas;


    por qué llevan brazaletes con tantas amatistas


    y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;


    por qué empuñan hoy preciosos báculos


    en plata y oro magníficamente cincelados?


    Porque hoy llegaran los bárbaros;


    y espectáculos así deslumbran a los bárbaros.


    —¿Por qué no acuden, como siempre, los ilustres oradores


    a echar sus discursos y decir sus cosas?


    Porque hoy llegarán los bárbaros


    y les fastidian la elocuencia y los discursos.


    —¿Por qué empieza de pronto este desconcierto


    y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!)


    ¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían


    y todos vuelven a casa compungidos?


    
      Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.


      Algunos han venido de las fronteras


      y contado que los bárbaros no existen.

    


    ¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?


    Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.

  


  82 (17[68])


  DESLEALTAD


  (1904)


  
    Aunque muchas cosas alabamos de Homero, sin embargo hay una en que no vamos a hacerlo… ni tampoco de Esquilo, cuando dice Tetis que Apolo cantando en sus bodas predijo: «una feliz fecundidad con una larga existencia libre de males. Tras afirmar que los dioses en todo serían bondadosos cuanto tocara mi destino, entonó el peán y me infundió ánimos. Y yo creía que la divina boca de Febo era sincera, de ahí brotan los oráculos. Mas éste que cantaba… éste mismo es quien mató a mi hijo.»


    PLATÓN, República, 383a-b.

  


  
    Cuando casaron a Tetis con Peleo,


    en medio del espléndido banquete nupcial,


    Apolo levantóse y a los novios deseó la dicha


    por el retoño que saldría de su unión.


    Dijo así: «Jamás le alcanzará mal alguno


    y tendrá una larga vida.» —Cuando esto hubo dicho,


    Tetis se regocijó, pues las palabras


    de Apolo, que sabía de profecías,


    garantía le parecieron para su hijo.


    Y mientras Aquiles crecía y era


    el orgullo de Tesalia por su hermosura,


    Tetis recordaba las palabras del dios.


    Pero un día unos ancianos llegaron con noticias


    y la muerte de Aquiles en Troya le contaron.


    Tetis entonces rasgo sus purpúreas vestiduras,


    se arrancó y tiró al suelo


    sus anillos y brazaletes.


    Y en medio de su dolor el pasado le vino a la memoria;


    preguntó qué hacía el sabio Apolo,


    dónde estaba aquel poeta que en el banquete


    tantas maravillas hablaba, dónde andaba el profeta


    cuando en la flor de la vida mataron a su hijo.


    Y los ancianos le respondieron que Apolo


    en persona a Troya había descendido


    y que junto con los troyanos muerte a Aquiles había dado.

  


  83 (18[69])


  LAS EXEQUIAS DE SARPEDÓN


  (1898)


  
    Profunda aflicción tiene Zeus. Patroclo


    dio muerte a Sarpedón; y ahora se arrojan


    Meneciades y los aqueos por arrebatar


    su cuerpo y vilipendiarlo.


    Mas Zeus en modo alguno lo consiente.


    A su caro hijo —al que dejó solo


    y perdió; ésa era la ley—


    muerto le honrará al menos.


    Envía pues a Febo, abajo a la llanura


    con orden de velar por su cuerpo.


    El cadáver del héroe con respeto y dolor


    levanta Febo y hasta el río lo lleva.


    Lo lava del polvo y de la sangre,


    restaña las heridas espantosas, hasta no dejar


    visible traza alguna; derrama sobre él


    perfumes de ambrosía y con espléndidos,


    olímpicos ropajes lo amortaja.


    Deja blanca su piel; y con un peine de aljófar


    peina sus negros cabellos.


    Sus miembros hermosos coloca y reclina.


    Ahora un joven rey parece a las riendas de su carro—


    en sus veinticinco, veintiséis años—


    reposando tras haber logrado,


    con un carro todo en oro y velocísimos corceles,


    la victoria en glorioso certamen.


    Así, cuando cumplió Febo


    su misión, llamó a sus dos hermanos,


    a Sueño y Muerte, ordenándoles


    llevar el cuerpo a Licia, tierra opulenta.


    Y hacia allí, Licia, tierra opulenta,


    ambos hermanos se pusieron en camino,


    Sueño y Muerte, y, cuando llegaron


    a la puerta de la mansión real,


    el cuerpo entregaron cubierto de gloria


    y regresaron luego a sus cuidados y trabajos.


    Cuando en la casa recibieron el cadáver, comenzaron


    —con cortejos, honores y trenos,


    libaciones abundantes de sagradas cráteras,


    y todo el ritual— el triste sepelio.


    Llegaron luego expertos artesanos de la ciudad


    y afamados canteros que


    el túmulo erigieron y la estela.

  


  84 (20[70])


  LOS CORCELES DE AQUILES


  (1897)


  
    Cuando vieron muerto a Patroclo,


    que tan valeroso, fuerte y joven fuera,


    a llorar rompieron los caballos de Aquiles;


    de ira se llenó su inmortal naturaleza


    a la vista de este trabajo de la muerte.


    Sus testas sacudían y las largas crines agitaban,


    la tierra herían con sus patas y por Patroclo


    lloraban, que exánime sentían —aniquilado—


    carne ahora envilecida —perdido ya su espíritu—


    indefenso —sin aliento—


    vuelto de la vida a la Nada inmensa.


    Las lágrimas vio Zeus de los caballos


    inmortales y llenóse de tristeza. «En la boda de Peleo


    —dijo— no debí obrar tan a la ligera;


    ¡mejor no os hubiera regalado, corceles míos,


    desdichados! ¿Qué buscabais allí abajo


    entre esa mísera humanidad, juguete del destino?


    Vosotros, a los que ni acecha la muerte ni la vejez,


    las efímeras desgracias os atormentan. En sus sufrimientos


    os envolvieron los humanos.» —Sin embargo,


    las dos nobles bestias, por la perpetua contingencia


    de la muerte, su llanto derramaban.

  


  Poesía


  II


  1919-1933


  85 (90)


  EL SOL DE LA TARDE


  (1919)


  
    Qué bien conozco este cuarto,


    éste y el contiguo están ahora alquilados


    para oficinas comerciales. Toda la casa se convirtió


    en despachos de corredores, de comerciantes y Sociedades.


    
      ¡Ah, qué familiar me es este cuarto!


      Aquí, junto a la puerta, estaba el canapé,

    


    y, delante de él, una alfombra turca;


    al lado, la estantería, con dos jarrones amarillos.


    A la derecha, no, en frente, un armario de espejo.


    En medio, la mesa donde escribía,


    y los tres sillones de mimbre.


    Junto a la ventana se hallaba la cama


    en que tantas veces nos amamos.


    
      Aún estarán por algún sitio esos viejos muebles.


      Junto a la ventana estaba la cama;

    


    sólo hasta la mitad la bañaba el sol del mediodía.


    … Una tarde, a las cuatro, nos separamos


    por sólo una semana… Pobre de mí,


    aquella semana se hizo perpetua.

  


  86 (86[71])


  PERDURAR


  (1919)


  
    La una serían o una y media


    de la noche.


    En un rincón de la taberna;


    detrás de la mampara de madera.


    Nosotros dos solos en el local desierto.


    Un quinqué de petróleo apenas alumbraba.


    En la puerta dormitaba el camarero el cansancio de su vigilia


    Nadie habría podido vernos. Pero tanto


    nos habíamos ya excitado,


    que fuimos incapaces de cualquier precaución.


    La ropa a medio desabrochar —no era mucha


    por el fuego del divino mes de Julio.


    Placer de la carne entre


    la ropa entreabierta —presencia fugaz de la carne desnuda—


    cuya impresión ha recorrido veintiséis años y ha vuelto ahora


    a perdurar en este poema.

  


  87 (85[72])


  HIJO DE HEBREOS (50 d. C.)


  (1919)


  
    Pintor y poeta, corredor y discóbolo,


    bello como Endimión, Jantes, hijo de Antonio.


    De familia fiel a la Sinagoga.


    «Mis días más preciados son aquéllos


    en que abandono la búsqueda estética,


    en que dejo el hermoso y rígido helenismo,


    con su afición avasalladora


    
      por los miembros perfectos, blancos y corruptibles.


      Y me vuelvo aquel que siempre habría yo querido

    


    ser: el hijo de los hebreos, de los sagrados hebreos»—


    Demasiado ferviente su afirmación: «Ser


    siempre el hijo de los hebreos, de los sagrados hebreos.»—


    Sin embargo, en modo alguno él lo era.


    El Hedonismo y el Arte de Alejandría


    tenían en él un hijo fiel.

  


  88 (87[73])


  IMENO


  (1919)


  
    «… Debe amarse aún más


    el placer que con morbidez y corrupción se gana;


    descubriendo rara vez el cuerpo que siente como aquél desea—


    el placer que, con morbidez y corrupción, procura


    una intensidad erótica que ignora la salud…»


    Fragmento de una carta


    del joven Imeno (de origen patricio), célebre


    en Siracusa por su libertinaje,


    en la época disoluta de Miguel Tercero.

  


  89 (88)


  A BORDO


  (1919)


  
    Se le parece, desde luego, este pequeño


    apunte hecho a lápiz.


    Hecho aprisa, en la cubierta del barco,


    un maravilloso mediodía.


    En medio del mar Jónico.


    
      Se le parece. Sin embargo, lo recuerdo más hermoso.


      Era sensual hasta el delirio

    


    y eso iluminaba su expresión.


    Más hermoso me parece


    ahora, cuando mi alma lo evoca más allá del tiempo.


    Más allá del tiempo. Todo eso es muy viejo—


    el dibujo, el barco y el mediodía.

  


  90 (89[74])


  DEMETRIO SOTER (162-150 a. C.)


  (1919)


  
    ¡Cada intento suyo resultó fallido!


    Imaginaba poder realizar gloriosas hazañas,


    poner fin a la humillación que, desde tiempos de la batalla


    de Magnesia oprime a su patria.


    Volver hacer de Siria un estado poderoso,


    con sus ejércitos, su flota,


    sus grandes fortalezas, sus riquezas.


    Sufría, se amargaba en Roma,


    cuando sentía —en las palabras de sus amigos,


    jóvenes de casas notables,


    en medio de toda la delicadeza y cortesía


    que hacia él mostraban, hijo del rey


    Seleuco Filopátor—


    cuando sentía que, sin embargo, existía siempre un secreto


    menosprecio por las monarquías helenizantes;


    que habían declinado, que ya no sirven para empresas importantes,


    impropias para dominar a los pueblos.


    Se retiraba a solas consigo, se indignaba y juraba


    que nunca sucedería como ellos pensaban.


    Él tiene voluntad:


    luchará, actuará, se sublevará.


    Basta encontrar un medio de llegar a Oriente,


    lograr huir de Italia—


    y toda esta fuerza que posee


    dentro de su alma, todo este ímpetu,


    infundírselo al pueblo.


    ¡Ah, si al menos estuviera en Siria!


    Salió tan pequeño de su patria


    que un difuso recuerdo tenía de su imagen.


    Pero siempre la tenía presente en su pensamiento


    como algo sagrado que se siente cerca al venerarlo,


    como la visión de un paisaje hermoso, como un sueño


    de ciudades y puertos griegos.—


    ¿Y ahora?


    Ahora, desesperanza y tristeza.


    Llevaba razón la juventud en Roma.


    Era imposible que se mantuvieran las dinastías


    que alumbró la Conquista macedonia.


    Es igual: él hizo lo posible,


    luchó cuanto pudo.


    Y, en su negra decepción,


    ya sólo piensa una cosa


    con orgullo: que, incluso en su fracaso,


    muestra al mundo su propia bravura indomable.


    Lo demás —fueron sueños y esfuerzos vanos.


    Esta Siria —apenas recuerda a su patria,


    es la tierra de Heráclides y Balas.

  


  91 (91[75])


  SI ES QUE MURIÓ


  (1920)


  
    «¿Adónde se retiró, dónde se perdió el Sabio?


    Después de sus numerosos milagros,


    la fama de su magisterio,


    que por tantas naciones se había propagado,


    se escondió de repente y nadie supo


    con certeza qué ocurrió


    (nadie tampoco vio jamás su tumba).


    Algunos pretendieron que había muerto en Éfeso.


    Nada escribió Damis sin embargo; nada


    escribió Damis sobre la muerte de Apolonio.


    Otros cuentan que se perdió en Lindos.


    O quizá sea cierta aquella historia


    de que en Creta ascendió al cielo,


    en el antiguo santuario de Dictina.—


    Mas, no obstante, tenemos su prodigiosa,


    sobrenatural aparición


    a un joven estudiante en Tiana.—


    Quizá no ha llegado el momento de su retorno


    para mostrarse otra vez al mundo;


    o tal vez transfigurado anda entre nosotros


    sin ser reconocido. —Pero reaparecerá


    tal como fue, enseñando la verdad; y entonces


    restaurará, seguro, el culto de nuestros dioses


    y nuestras hermosas ceremonias griegas.»


    Así soñaba en su mísera morada—


    tras una lectura de «La vida


    de Apolonio de Tiana», de Filóstrato—


    uno de los escasos gentiles,


    de los poquísimos que habían ido quedando.


    Persona insignificante y medrosa


    que, por otra parte, se hacía públicamente


    el cristiano y frecuentaba la iglesia.


    Era la época en que reinaba,


    en la piedad más extremada, el viejo Justino


    y en que, Alejandría, ciudad temerosa de Dios,


    abjuraba de los malditos idólatras.

  


  92 (94[76])


  JÓVENES DE SIDÓN (400 d. C.)


  (1920)


  
    El actor que trajeron para divertirlos


    recitó, entre otros, algunos selectos epigramas.


    La sala daba al jardín;


    había un delicado aroma de flores


    que iba a unirse a la fragancia


    de los cinco jóvenes perfumados de Sidón.


    Se leyó a Meleagro, Crinágoras y Riano.


    Pero cuando el actor recitó:


    «Aquí yace Esquilo, ateniense, hijo de Euforión»—


    (recalcando quizá más de lo debido


    lo de «valor insigne», «bosque sagrado de Maratón»),


    saltó inmediatamente un joven impulsivo,


    fanático de la poesía y exclamó:


    «¡Ah, no me gustan esos dísticos!»


    Expresiones así reflejan abatimiento.


    Confiere —bien alto te lo digo— a tu trabajo todo tu vigor,


    todo tu afán y recuerda de nuevo tu trabajo


    en tu infortunio o cuando llegue tu hora.


    Tal espero de ti y exijo.


    No arrojes de tu espíritu


    el espléndido Verbo de la Tragedia—


    ¡que Agamenón, que Prometeo maravilloso,


    que representaciones de Orestes, de Casandra,


    que Siete contra Tebas! —y para tu memoria piensa,


    tan sólo, que en las filas de soldados, en la refriega,


    también tú te batiste contra Datis y Artafernes.

  


  93 (93)


  QUE VENGAN


  (1920)


  
    Basta una vela.


    Su tenue luz


    es más adecuada,


    será más acogedora


    cuando vengan las Sombras,


    las Sombras del Amor.


    Basta una vela.


    Que esta noche la alcoba


    no tenga mucha luz.


    En la ilusión, enteramente,


    y la sugestión,


    a media luz—


    en la ilusión, así,


    soñaré


    que vienen las Sombras,


    las Sombras del Amor.

  


  94 (95[77])


  DARÍO


  (1920)


  
    El poeta Fernaces compone ahora


    la parte más importante de su poema épico.


    Como al trono de los persas


    subió Darío, hijo de Histaspes. (De él


    desciende nuestro glorioso soberano,


    Mitridates, Dioniso y Eupátor.) Pero aquí


    se requiere filosofía; es forzoso analizar


    los sentimientos que albergaría Darío:


    arrogancia tal vez y embriaguez de poder; en absoluto —más bien


    plena conciencia de la vanidad de su grandeza.


    El poeta medita con hondura la cuestión.


    Mas su sirviente, que entra aprisa,


    lo interrumpe y la grave noticia le adelanta.


    Ha estallado la guerra con los romanos.


    El grueso de nuestro ejército ha cruzado la frontera.


    El poeta queda perplejo. ¡Qué desgracia!


    ¿Cómo nuestro glorioso rey,


    Mitridates, Dioniso y Eupátor


    podrá ahora dedicarse a la poesía griega?


    ¡Poesía griega —fíjate— en medio de una guerra!


    Desolado está Fernaces. ¡Qué mala suerte!


    Ahora que con su Darío podría seguro


    distinguirse y cerrar por fin la boca


    a sus envidiosos detractores.


    ¡Qué retraso, qué retraso para sus planes!


    Y si fuera sólo un retraso, enhorabuena.


    Pero vamos a ver si es que puedo estar seguro


    en Amiso. No es una ciudad especialmente fortificada.


    Son terribles enemigos los romanos.


    ¿Podremos los capadocios acabar


    con ellos? ¿Será posible?


    ¿Podremos medirnos ahora con sus legiones?


    Dioses poderosos, protectores de Asia, socorrednos.—


    En medio, sin embargo, de toda su confusión y desgracia,


    bulle, obstinada, la idea del poema—


    Lo más probable, seguro, es que fuera arrogancia y embriaguez de poder;


    arrogancia y embriaguez de poder debió sentir Darío.

  


  95 (92[78])


  ANA COMNENA


  (1920)


  
    En el prologo de la Alexíada llora


    su viudez Ana Comnena.


    Su alma es presa del vértigo. «Y


    en ríos de lágrimas», nos dice, «tengo mis ojos


    anegados… ¡Ay, cuántas desgracias!» en su vida,


    «qué de revoluciones». La abrasa el dolor


    «hasta la médula de los huesos y hasta romperle el alma».


    No obstante, la verdad parece ser tan sólo que un único pesar


    funesto conoció esta mujer ansiosa de poder;


    sólo tuvo una profunda pena


    (aunque no lo confesara) esta griega arrogante,


    no poder, pese a toda su destreza,


    adueñarse del Trono que, casi ya en sus manos,


    el petulante Juan le arrebatara.

  


  96 (96[79])


  NOBLE VERSIFICADOR BIZANTINO EN EL DESIERTO


  (1921)


  
    Que frívolo me digan los frívolos.


    En los asuntos graves siempre fui


    muy responsable. E insistiré


    en que nadie mejor que yo conoce


    los Santos Padres o las Escrituras o los cánones de los Concilios.


    A cada duda suya, a cada dificultad


    en cuestiones de la Iglesia, Botaniates


    a mí me consultaba, a mí el primero.


    Pero desterrado aquí (igual se vea la pérfida


    Irene Dukena) y embargado de terrible nostalgia,


    nada hay de extraño en pasar el tiempo


    componiendo sextetos y octavas—


    entreteniéndome con la mitología


    de Hermes, de Apolo y de Dioniso


    o de los héroes de Tesalia y del Peloponeso


    y componiendo yambos correctísimos,


    tales como —permitidme que lo diga— los eruditos


    de Constantinopla son incapaces de hacer.


    Tal vez esta perfección sea la causa de los reproches.

  


  97 (99)


  SU ORIGEN


  (1921)


  
    El ansia de su ilícito placer


    se ha saciado. Del colchón se han levantado


    y aprisa se visten sin hablar.


    Por separado salen, a escondidas, de la casa


    y por la calle van inquietos, parece


    como si sospecharan que algo en ellos les traiciona


    por la clase de lecho en que hace poco cayeron.


    Cómo se ha enriquecido, en cambio, la vida del poeta.


    Mañana, pasado o años más tarde se escribirán


    los versos vigorosos que aquí tuvieron su comienzo.

  


  98 (97[80])


  EL CAPRICHO DE ALEJANDRO BALAS


  (1921)


  
    ¡Bah!, poco me importa que una rueda


    de mi carro se partiera y por ello perdiera una estúpida victoria.


    Con vinos excelentes y entre hermosas rosaledas


    pasaré la noche. Antioquía me pertenece.


    Soy el joven más encomiado.


    Yo soy la debilidad de Balas, su adoración.


    Mañana, ya verás, dirán que la carrera no fue limpia.


    (Pero si yo tuviera el mal gusto de pedirlo en secreto—


    los aduladores darían por primero a mi carro renqueante.)

  


  99 (102[81])


  MELANCOLÍA DE JASÓN, HIJO DE CLEANDRO, POETA DE COMAGENA (595 d. C.)


  (1921)


  
    El envejecer de mi cuerpo y de mi rostro


    es la herida de un espantoso cuchillo.


    No tengo la menor resignación.


    A ti acudo, Arte de la Poesía,


    que algo sabes de remedios;


    intentos para aturdir el dolor con la Fantasía y la Palabra.


    Es la herida de un cuchillo espantoso.—


    Haz llegar tus remedios, Arte de la Poesía,


    para que —al menos por un instante— no se sienta la herida.

  


  100 (100[82])


  DEMARATO


  (1921)


  
    El tema —el carácter de Demarato—


    que Porfirio le sugirió en una conversación,


    así lo expuso el joven sofista


    (con intención de darle luego un desarrollo oratorio).


    »Primero fue cortesano del rey Darío


    y luego del rey Jerjes;


    y ahora con Jerjes y su ejército


    Demarato logrará que se le haga al fin justicia.


    »Una grave injusticia había sufrido.


    Era el hijo de Aristón. Con descaro


    compraron sus enemigos el oráculo.


    Y no les bastó sólo con privarlo del trono,


    sino que, cuando se hubo ya doblegado y resuelto


    mansamente a vivir como un súbdito más,


    tuvieron además que ofenderlo ante el pueblo,


    tuvieron que humillarlo públicamente en la fiesta.


    »De ahí que con tanto celo sirva a Jerjes.


    Con el gran ejército persa


    habrá él de regresar a Esparta;


    y como antes, rey de nuevo, con qué saña lo perseguirá


    en seguida y hasta qué punto degradará


    a ese intrigante de Leotiquides.


    »Sus días transcurren llenos de ansiedad;


    aconsejando a los persas, explicándoles


    cómo hacer para conquistar Grecia.


    »Son muchos los desvelos, mucha la reflexión y por eso


    son tan penosos los días de Demarato;


    son muchos los desvelos, mucha la reflexión y por eso


    no tiene Demarato ni un instante de alegría;


    pues no es alegría lo que siente


    (no lo es; no puede aceptarlo;


    ¿cómo llamarlo alegría? su infortunio llegó al límite)


    cuando claramente los hechos le demuestran


    que saldrán vencedores los griegos.»

  


  101 (98)


  ENTREGUÉ A MI ARTE


  (1921)


  
    Me siento y sueño.


    Deseos y sensaciones


    entregué a mi arte


    —rostros o trazos


    apenas entrevistos;


    de amores insatisfechos,


    recuerdos algo vagos.


    A mi arte me entrego.


    Sabe inspirar


    Forma a la Belleza;


    completando la vida


    sin sentir casi,


    combinando impresiones,


    combinando los días.

  


  102 (103[83])


  DE LA ESCUELA DEL FAMOSO FILÓSOFO


  (1921)


  
    De Amonio Sacas fue discípulo años;


    pero harto acabó de Sacas y la filosofía.


    Se metió luego en política.


    Pero la abandonó. El prefecto era un estúpido;


    y su séquito, solemnes tarugos petulantes;


    su griego, una bárbara jerga, imbéciles.


    La Iglesia atrajo un tanto


    su atención; hacerse bautizar


    y pasar por cristiano. Mas pronto


    cambió de parecer. Disgustaría seguro


    a sus padres, notorios gentiles;


    y —cosa horrible— al punto le cortarían


    la muy generosa asignación.


    Mas algo había que hacer. Se hizo asiduo


    de los prostíbulos de Alejandría,


    de cada secreto antro de vicio.


    Propicia para eso se le había mostrado la fortuna;


    una hermosa figura le había otorgado.


    De ese regalo divino gozaba.


    Al menos aún diez años


    duraría su hermosura. Luego—


    quizá de nuevo volviera junto a Sacas.


    Y si entre tanto el viejo moría,


    a otro filósofo o sofista acudiría.


    Siempre se encuentra a alguien adecuado.


    O es posible, en fin, volver


    a la política — en recuerdo de las meritorias


    tradiciones familiares,


    del deber con la patria o de otras farfollas semejantes.

  


  103 (101[84])


  ARTÍFICE DE CRÁTERAS


  (1921)


  
    En esta crátera


    de plata pura


    hecha para la casa


    de Heraclides,


    donde la elegancia


    suprema reina—


    ved aquí flores delicadas,


    arroyos y tomillo,


    en el centro he colocado


    un joven hermoso,


    desnudo, amoroso;


    dentro del agua


    tiene aún su pie.—


    Te imploré, memoria,


    para encontrar en ti


    la excelente ayuda, para plasmar,


    tal como era, el rostro


    del joven que amé.


    Muy ardua


    fue la tarea,


    pues quince años


    habían pasado desde el día


    en que cayó, como soldado,


    en la derrota de Magnesia.

  


  104 (105[85])


  A LOS COMBATIENTES DE LA LIGA AQUEA


  (1922)


  
    Valerosos combatientes, caídos gloriosamente,


    sin miedo a quienes por doquier habían vencido.


    Intachables, aunque fallaran Dieo y Critolao.


    Cuando los griegos quieran vanagloriarse,


    se dirán «Nuestro pueblo da hombres como éstos».


    Asi de admirable será vuestro elogio.—


    Escrito en Alejandría por un aqueo,


    en el séptimo año de Ptolomeo Latiro.

  


  105 (104[86])


  A ANTÍOCO EPIFANES


  (1922)


  
    El joven antioqueno


    dijo al rey:


    «En mi corazón late


    una querida esperanza;


    de nuevo los macedonios,


    Antíoco Epifanes,


    los macedonios están


    en la gran lucha empeñados.


    Si vencieran—


    a cualquiera daría


    mi león y mis caballos,


    mi Pan de coral,


    y mi soberbio palacio


    y mis jardines de Tiro,


    y todo cuanto me diste,


    Antíoco Epifanes.»


    Quizá se conmoviera


    un poco el rey.


    Pero en seguida recordó


    a su padre y a su hermano,


    y nada respondió.


    Un espía podía


    repetir algo.—


    Además, como era natural,


    pronto se cumplió


    en Pidna el funesto final.

  


  106 (106[87])


  EN UN VIEJO LIBRO


  (1922)


  
    En un viejo libro —de hace unos cien años—


    olvidada entre sus páginas,


    hallé una acuarela sin firma.


    Debía ser obra de un artista muy diestro.


    Tenía como título «Presentación del amor».


    Aunque mejor le venía «—del amor de los sumamente sensuales».


    Pues era evidente, si mirabas la obra,


    (tan fácilmente se captaba el mensaje del artista)


    que para cuantos se aman, digamos limpiamente,


    instalados en lo más o menos tolerado,


    no iba dirigido el efebo


    del dibujo —de oscuros ojos castaños;


    con su rostro de hermosura exquisita,


    hermosura de extraño atractivo;


    de labios ideales que llevan


    el placer a un cuerpo amado;


    de miembros ideales, modelados para lechos


    que llama depravados la ética corriente.

  


  107 (110)


  EN LA DESESPERACIÓN


  (1923)


  
    Lo perdió para siempre.


    Y ahora busca


    en los labios de cada


    nuevo amante


    los labios de aquél;


    en la unión con cada


    nuevo amante


    busca ilusionarse


    con que es el mismo joven,


    con que es aquél a quien se entrega.


    Lo perdió para siempre,


    como si jamás hubiera existido.


    Porque quería —dijo aquél—


    quería salvarse


    del denostado,


    mórbido placer;


    del denostado,


    infame placer.


    Aún había ocasión


    —como decía— de salvarse.


    Lo perdió para siempre,


    como si jamás hubiera existido.


    En la fantasía,


    en la ilusión


    de otros nuevos labios,


    busca aquellos labios;


    busca sentir


    nuevamente aquel amor.

  


  108 (108[88])


  VIENDO JULIANO LA INDIFERENCIA


  (1923)


  
    «Viendo, pues, la mucha indiferencia que tenemos


    por los dioses» —dice con tono solemne.


    Indiferencia. ¿Pero qué esperaba entonces?


    Podía organizar a su gusto el culto,


    podía escribir a su gusto al gran sacerdote de Galacia,


    o a otros por el estilo, incitar y dirigir.


    Sus amigos no eran cristianos;


    esto era positivo. Mas no podían siquiera


    jugar, como él (educado en el cristianismo),


    con la creación de una nueva iglesia,


    algo ridículo en la idea y en la práctica.


    Eran griegos, en fin. Nada en demasía, Augusto.

  


  109 (107[89])


  EPITAFIO DE ANTÍOCO, REY DE COMAGENA


  (1923)


  
    Cuando volvió de sus funerales, abrumada de tristeza,


    la hermana del, en vida, prudente y manso,


    doctísimo Antíoco, soberano


    de Comagena, quiso para él un epitafio.


    Y Calístrato, sofista de Éfeso —residente


    a menudo en el pequeño estado de Comagena


    y huésped grato y reiterado


    de la casa real—


    lo escribió, según indicaciones de cortesanos sirios,


    y a la vieja dama lo envió.


    «Del rey Antíoco bienhechor


    honrad dignamente, pueblo de Comagena, la memoria.


    Prudente fue su gobierno de esta tierra.


    Fue justo, sabio, valiente.


    Fue además eso tan excelso, griego—


    no cabe atributo más honroso a la humanidad;


    lo que por cima de eso haya, está en los dioses.»

  


  110 (109[90])


  TEATRO DE SIDÓN (400 d. C.)


  (1923)


  
    Hijo de un ciudadano honorable—


    mas, sobre todo, un guapo


    efebo del teatro que,


    por varias cualidades agrada,


    a menudo compongo


    en lengua griega


    versos muy atrevidos,


    que hago circular


    muy en secreto, por supuesto—


    ¡dioses! que no los vean


    los de oscuro sayal,


    charlatanes de moral—


    versos de exquisita


    sensualidad, ligada


    al amor estéril


    y reprobado.

  


  111 (111[91])


  JULIANO EN NICOMEDIA


  (1924)


  
    Asunto fallido y peligroso.


    Los elogios a los ideales griegos.


    Milagrosos rituales y visitas a los templos


    de los gentiles. Entusiasmo por los dioses antiguos.


    Charlas frecuentes con Crisantio.


    Teorías del —antaño hábil— filósofo Máximo.


    Y mira el resultado. Muestra Galo enorme


    inquietud. Abriga Constancio alguna sospecha.


    ¡Ah, nada inteligentes eran sus consejeros!


    Demasiado lejos fue esta historia —dice Mardonio—,


    a toda costa debe ponerse fin a esta confusión.


    Juliano vuelve otra vez como lector


    a la iglesia de Nicomedia,


    donde bien alto y con profunda


    devoción lee las Sagradas Escrituras,


    mientras el pueblo admira su cristiana piedad.

  


  112 (112)


  ANTES QUE EL TIEMPO LOS CAMBIARA


  (1924)


  
    Mucho dolor sintieron


    por su separación.


    Ellos no la querían;


    eran las circunstancias.


    Vitales necesidades


    hicieron a uno de ellos


    marchar lejos—


    Nueva York o Canadá.


    Su amor, es cierto,


    no era el mismo de antes;


    se había ido enfriando


    poco a poco la atracción,


    se había ido enfriando


    mucho la mutua atracción.


    Sin embargo, separarse,


    ellos no lo querían.


    Eran las circunstancias.—


    O quizá como un artista


    se había mostrado el Destino


    separándolos ahora,


    antes de consumirse su sentimiento,


    antes de que el tiempo los cambiara.


    El uno para el otro


    será como fue siempre,


    el hermoso muchacho


    de veinticuatro años.

  


  113 (115)


  VINO A LEER


  (1924)


  
    Vino a leer. Dos o tres libros


    hay abiertos; de historia y poesía.


    Mas apenas leyó diez minutos


    y los dejó. Dormitando está


    en el canapé. Pertenece enteramente a los libros—


    pero tiene veintitrés años y es muy hermoso;


    y hoy, al mediodía, ha pasado el amor


    por su carne maravillosa, por sus labios.


    Por su carne, que es todo hermosura,


    por él ha pasado el ardor voluptuoso;


    sin ridículo pudor por la forma del placer…

  


  114 (113[92])


  EL 31 a. C. EN ALEJANDRÍA


  (1924)


  
    De su pequeño villorrio, cercano a los alrededores,


    polvoriento todavía por el viaje,


    ha llegado el comerciante. «¡Incienso!» y «¡Goma!»


    «¡El mejor aceite!» «¡Perfume para el cabello!»


    va anunciando por las calles. Mas ¿cómo hacerse oír


    en tan ingente algarabía de músicas y desfiles?


    El gentío lo empuja, lo arrastra, lo confunde.


    Y al final ya, todo aturdido, se pregunta ¿qué locura es ésta?


    También a el uno le suelta la inmensa mentira de palacio—


    que en Grecia ha vencido Antonio.

  


  115 (114[93])


  JUAN CANTACUZENO PREVALECE


  (1924)


  
    Mira los campos que aún gobierna,


    con el trigo, las reses, los frutales.


    Y más lejos, la casa de su padre,


    rebosante de vestuario, de lujosos muebles y de plata.


    Se lo van a arrebatar —¡Dios mio!— ahora se lo van a arrebatar.


    Quizá se apiade de el Cantacuzeno


    si va a postrarse a sus pies. Dicen que es clemente,


    muy clemente. ¿Pero y los suyos? ¿pero y su ejército?—


    ¿O deberá postrarse, implorar ante la reina Irene?


    ¡Estúpido! comprometerse con la facción de Ana—


    jamás Andrónico debiera haberla desposado.


    ¿Vimos algún progreso en su gestión, vimos algo de bueno?


    Ni los francos la quieren ya.


    Ridículos eran sus planes, absurda toda su preparación.


    Mientras, desde Constantinopla a todos amenazaban,


    Cantacuzeno los aniquiló, nuestro Señor Juan los aniquiló.


    ¡Y pensar que intentaba abrazar la causa de micer Juan!


    ¡Ojalá lo hubiera hecho! Más afortunado sería el ahora,


    todo un gran señor y bien consolidado,


    si el obispo no le hubiera, en el último instante, persuadido,


    con el prestigio de sus hábitos sagrados,


    con sus informes, errados de principio a fin,


    con sus promesas y estupideces.

  


  116 (118[94])


  TEMETO DE ANTIOQUÍA (400 d. C.)


  (1925)


  
    Versos del joven Temeto


    enamorado.


    Titulados Emónidas—


    de Antíoco Epifanes


    el amigo más querido;


    un hermosísimo


    joven de Samosata.


    Mas si los versos fueron


    ardientes, emotivos,


    es porque Emónidas


    (sacado de aquella


    época antigua;


    ¡del ciento treinta y siete


    de la era de los reyes helenos!—


    quizá incluso de antes)


    fue en el poema


    un simple nombre;


    muy adecuado, por lo demás.


    Un amor de Temeto


    narra el poema,


    hermoso y digno de él.


    Nosotros, los iniciados,


    sus íntimos amigos;


    nosotros los iniciados,


    sabemos para quien


    se escribieron los versos.


    Los antioquenos, sin saberlo,


    tan sólo leen Emónidas.

  


  117 (117[95])


  DE CRISTAL DE COLORES


  (1925)


  
    Mucho me conmueve un detalle


    de la coronación, en las Blaquernas, de Juan Cantacuzeno


    y de Irene, hija de Andrónico Asán.


    Como no disponían de suficientes piedras preciosas


    (era enorme la penuria de nuestro maltrecho estado)


    las llevaron artificiales. Un montón de trozos de cristal


    rojo, verde o azul. Nada


    de humillante o indigno


    tenían para mí esos trocitos


    de cristal de colores. Resultábanme, al contrario,


    una dolida protesta


    contra la suerte inicua de los recién coronados.


    Eran el símbolo de lo que habrían debido tener


    en su coronación un Señor Juan Cantacuzeno,


    una Irene, hija de Andrónico Asán.

  


  118 (121)


  A LOS VEINTICINCO AÑOS DE SU EXISTENCIA


  (1925)


  
    Va de ordinario a la taberna


    donde se habían conocido el mes pasado.


    Ha preguntado; pero nada supieron decirle.


    Por sus palabras ha comprendido que a quien conoció


    fue un individuo absolutamente desconocido;


    uno de esos frecuentes personajes,


    equívocos y oscuros, que por allí pasaban.


    Va, sin embargo, de ordinario a la taberna de noche,


    se sienta y queda mirando hacia la entrada;


    hasta el agotamiento sigue mirando hacia la entrada.


    Quizá entre. Quizá vuelva esta noche.


    Cerca de tres semanas lleva haciendo lo mismo.


    Su mente ha enfermado de lujuria.


    Quedaron los besos en su boca.


    Sufre de continuo deseo toda su carne.


    Siente sobre sí el tacto de aquel cuerpo.


    La unión con el ansia de nuevo.


    Procura, claro está, no traicionarse.


    Mas a veces queda casi indiferente.—


    Sabe, además, a qué se expone,


    tomó su decisión. No es improbable que esta vida suya


    lo lleve a un escándalo funesto.

  


  119 (116[96])


  EN LA COSTA DE ITALIA


  (1925)


  
    Cemo, hijo de Menodoro,


    un joven itálico,


    pasa su existencia


    en medio de placeres;


    qué habituados están


    éstos de la Magna Grecia,


    jóvenes educados


    en medio de la opulencia.


    Pero hoy está,


    pese a su natural,


    muy pensativo y taciturno.


    A la orilla del mar,


    con profunda tristeza,


    ve cómo descargan


    de las naves el botín


    del Peloponeso.


    Despojos de Grecia;


    el botín de Corinto.


    ¡Ay! sin duda hoy


    no es lícito,


    no es posible


    que el joven itálico


    tenga el más mínimo


    deseo de placeres.

  


  120 (120)


  EN EL PUEBLO DEPRIMENTE


  (1925)


  
    En el pueblo deprimente en que trabaja—


    empleado en un comercio,


    jovencísimo— y en donde aguarda


    aún que pasen dos o tres meses,


    dos o tres meses aún en que el trabajo descienda,


    y así mudarse a la ciudad para entregarse


    pronto al trajín y la diversión;


    en el pueblo deprimente en donde aguarda—


    cayó esta noche en el lecho preso de amor,


    abrasada toda su juventud en la pasión de la carne,


    en una hermosa intensidad toda su hermosa juventud.


    Y con el sueño llegó el placer; en el sueño


    ve y hace suya la imagen, la carne que anhelaba…

  


  121 (119[97])


  APOLONIO DE TIANA EN RODAS


  (1925)


  
    De lo que a la educación atañe y la cultura


    hablaba Apolonio con un joven


    que en Rodas se hacía levantar


    una lujosa mansión. «Yo, cuando entro


    en un templo —dijo por fin el de Tiana—


    por muy pequeño que sea, preferiría


    ver en él una estatua de oro y marfil


    que una vulgar y de arcilla en uno grande.»—


    Lo «de arcilla» y «vulgar»; lo repugnante:


    que además a algunos (sin experiencia bastante)


    embauca tontamente. Lo de arcilla y vulgar.

  


  122 (122[98])


  LA ENFERMEDAD DE CLITO


  (1926)


  
    Clito, un simpático


    muchacho, de unos veintitrés años—


    de excelente educación, con un dominio poco frecuente del griego—


    está gravemente enfermo. Lo atacó la fiebre


    que asoló este año a Alejandría.


    Lo atacó la fiebre, consumido además moralmente


    por el dolor de que su amigo, un actor joven,


    dejara de amarlo y desearlo.


    
      Está gravemente enfermo y temen por él sus padres.


      Y una vieja sirvienta que lo crió

    


    teme también por la vida de Clito.


    En su angustia horrible


    le viene a su memoria un ídolo


    que en su infancia adoraba, antes de entrar allí como sirvienta,


    en esta casa de conocidos cristianos, y de hacerse ella cristiana.


    Toma a escondidas unas tortas, vino y miel.


    Delante del ídolo lo lleva. Recita cuantos fragmentos de preces


    recuerda: del principio, del medio. La muy ingenua


    no comprende que poco le importa a la oscura estatuilla


    que sane o no un cristiano.

  


  123 (125[99])


  EN UNA CIUDAD DE ASIA MENOR


  (1926)


  
    Las noticias del desenlace de la batalla naval de Accio


    eran, desde luego, inesperadas.


    Mas no se precisa componer un nuevo texto.


    Basta cambiar sólo el nombre. Allí,


    en las últimas líneas, en lugar de «Habiendo liberado a los romanos


    del funesto Octavio,


    parodia de César»,


    poner ahora «Habiendo liberado a los romanos


    del funesto Antonio».


    Todo el texto encaja bien.


    «Al vencedor, al gloriosísimo,


    al incomparable en toda hazaña guerrera,


    al admirable por su magnificencia política,


    por cuanto con ardor el pueblo anhelaba


    el triunfo de Antonio»,


    aquí, como hemos dicho, el cambio: «de César,


    tenido por el más hermoso don de Zeus,


    al poderoso protector de los griegos,


    a quien, con benevolencia, honra las costumbres griegas,


    al bienamado en toda la tierra griega,


    al eximio merecedor de loa insigne


    y de relato escrupuloso de sus hazañas


    en lengua griega, en metro y prosa;


    en lengua griega, mensajera de la fama»,


    etcétera, etcétera. Todo encaja de maravilla.

  


  124 (128[100])


  SACERDOTE DE SERAPIS


  (1926)


  
    A mi viejo buen padre,


    que con idéntico amor siempre me quiso;


    a mi viejo buen padre lloró,


    que anteayer murió, poco antes de amanecer.


    Cristo, Jesús, guardar los mandamientos


    de tu iglesia sacrosanta


    en cada uno de mis actos, en cada palabra,


    en cada pensamiento, es mi esfuerzo


    cotidiano. Y de cuantos te niegan


    me aparto. —Mas ahora lloro;


    lloro sin consuelo, Cristo, por mi padre,


    aunque él fuera —terrible es decirlo—


    sacerdote en el templo maldito de Serapis.

  


  125 (123[101])


  EN LAS TABERNAS


  (1926)


  
    En las tabernas


    y los burdeles


    de Berito me revuelco.


    No quise vivir


    yo en Alejandría.


    Tamides me abandonó;


    se fue con el hijo


    del prefecto para hacerse


    con una villa en el Nilo,


    con un palacio en la ciudad.


    No convenía que viviera


    yo en Alejandría.—


    En las tabernas


    y los burdeles


    de Berito me revuelco.


    En la sordidez abyecta


    vivo envilecido.


    Lo único que me salva,


    como una hermosura perdurable,


    como un perfume


    que en mi carne hubiese prendido,


    es que, por dos años,


    fue mío Tamides,


    el muchacho más extraordinario,


    mío, no por una casa


    o una villa en el Nilo.

  


  126 (127[102])


  GRAN PROCESIÓN DE SACERDOTES Y LAICOS


  (1926)


  
    Una procesión de sacerdotes y laicos,


    con representación de todas las profesiones,


    atraviesa calles, plazas y puertas


    de la célebre ciudad de Antioquía.


    A la cabeza de la imponente, enorme procesión,


    un hermoso efebo, revestido de blanco, sostiene,


    con sus manos alzadas, la Cruz,


    nuestra fuerza y esperanza, la Santa Cruz.


    Los gentiles, antes tan altivos,


    ahora reservados y medrosos, aprisa


    se alejan de la procesión.


    Que lejos de nosotros, lejos de nosotros se tengan siempre


    (en tanto no renieguen de su error). Avanza


    la Santa Cruz. A cada barrio,


    donde en el temor de Dios viven los cristianos,


    lleva consuelo y alegría:


    salen los devotos a las puertas de sus casas


    y llenos de júbilo veneran de rodillas—


    la fuerza, la salvación del mundo, la Cruz.—


    Es una fiesta anual de los cristianos.


    Mas, fíjate, hoy se celebra con mas ostentación.


    Por fin el estado se ha redimido.


    El impuro, abominable


    Juliano no reina ya.


    Roguemos por el piadosísimo Joviano.

  


  127 (124)


  SOFISTA QUE ABANDONA SIRIA


  (1926)


  
    Estimado sabio


    que abandonas Siria


    y que de Antioquía


    piensas escribir,


    procura, en tu obra,


    referirte a Mebes.


    Al célebre Mebes


    que sin igual es


    el joven más bello


    y más amado


    en toda Antioquía.


    A ningún otro


    joven de los de su vida


    se le paga


    tan caro como a él.


    Por poseer a Mebes


    dos o tres días tan sólo


    muy a menudo le dan


    hasta cien estateres.—


    He dicho en Antioquía,


    porque en Alejandría


    y hasta en Roma,


    no hay un joven


    tan delicioso como Mebes.

  


  128 (126[103])


  JULIANO Y LOS ANTIOQUENOS


  (1926)


  
    Dicen que la Ji ningún daño hizo a la ciudad, ni tampoco la Kappa… mas cuando hallamos a unos exegetas… supimos que esas letras eran las iniciales de unos nombres, una quiere decir Cristo, y la otra, Constantino.


    JULIANO, Misopogon, 357a.

  


  
    ¡Sería posible que alguna vez renunciaran


    a su bella forma de vida; a lo variopinto


    de sus diarias diversiones; a la brillantez


    de su teatro, donde se daba la unión del Arte


    con las inclinaciones voluptuosas de la carne!


    Eran, hasta cierto punto, inmorales —quizá mucho—.


    Pero tenían la satisfacción de que su vida


    era la famosísima vida de Antioquía,


    la vida placentera, absolutamente refinada.


    
      ¿Renunciar a todo eso para, luego, fijarse en qué?


      En su palabrería acerca de falsos dioses,

    


    en la tediosa jactancia de sí misma;


    en su infantil aversión por el teatro;


    en su gazmoñería sin gracia; en su barba ridícula.


    Desde luego, preferían la Ji,


    desde luego, preferían la Kappa, cien veces.

  


  129 (129[104])


  ANA DALASENA


  (1927)


  
    En el edicto áureo que publicó Alejo Comneno


    para honrar públicamente a su madre,


    la muy prudente Señora Ana Dalasena—


    excelente por sus obras y costumbres—


    hay diversos elogios;


    ofrezcamos aquí uno de ellos,


    una hermosa y noble frase:


    «Ni tuyo ni mío, jamás estas frías palabras se dijeron.»

  


  130 (133[105])


  DÍAS DE 1896


  (1927)


  
    Se envileció plenamente.


    Su inclinación erótica,


    en exceso prohibida


    y despreciada,


    (innata pese a todo)


    fue la causa:


    muy puritana era


    entonces la sociedad.


    Paso a paso fue perdiendo


    su escaso dinero;


    luego su posición


    y su reputación.


    Rondaba la treintena


    sin, siquiera por un año,


    ocuparse en un trabajo,


    al menos conocido.


    A veces lo de sus gastos


    lo ganaba en


    mediaciones


    tenidas por vergonzosas.


    Llegó a ser un tipo


    que si lo frecuentabas


    era muy probable


    quedar en entredicho.


    Mas, no sólo eso.


    No sería justo.


    Debe, además,


    recordarse su hermosura.


    Hay otro aspecto en que,


    si desde él se mira,


    resulta atractivo;


    surge un sencillo y noble


    hijo del amor,


    que sobre su honor


    y reputación


    puso, sin vacilar,


    el puro goce


    de su carne pura.


    ¿De su reputación?


    Pues la sociedad, que era


    muy puritana,


    sacaba estúpidas conclusiones.

  


  131 (132)


  DOS JÓVENES DE VEINTITRÉS A VEINTICUATRO AÑOS


  (1927)


  
    Desde las diez y media estaba en el café


    esperando que pronto apareciera.


    Llego la medianoche —y aún seguía esperándolo.


    Dio la una y media; casi del todo vacío


    había quedado ya el café.


    Se cansó de leer maquinalmente


    los periódicos. De sus tres chelines solitarios


    le quedaba sólo uno: con tanta espera,


    en cafés y coñac los otros dos había gastado.


    Había fumado todos sus cigarrillos.


    Tan larga espera lo agotó. Pues


    además, solo como estuvo tantas horas,


    presa en él hicieron


    importunos pensamientos de su vida desviada.


    Pero cuando vio entrar a su amigo —súbito,


    el cansancio, la tristeza y los pensamientos se esfumaron.


    Su amigo traía una noticia inesperada.


    Había ganado sesenta libras en el garito.


    Sus rostros hermosos, su juventud maravillosa,


    el amor sensual que entre ellos existía,


    revivieron tonificados por las refrescantes


    sesenta libras del garito.


    Llenos de gozo y energía, sensualidad y belleza,


    se marcharon —no a las casas de sus honorables familias


    (donde, por cierto, ya nadie los quería):


    a una que ellos conocían y muy especial,


    a una casa de vicio se marcharon donde pidieron


    habitación para dormir, bebidas caras y de nuevo empezaron a beber.


    Y cuando las bebidas caras terminaron,


    cuando eran cerca de las cuatro,


    al amor, felices, se entregaron.

  


  132 (130[106])


  GRIEGA DESDE LA ANTIGÜEDAD


  (1927)


  
    Se jacta Antioquía


    de sus espléndidos edificios


    y de sus calles hermosas;


    de la campiña maravillosa


    que la circunda


    y de la muchedumbre inmensa


    que en ella habita.


    Se jacta de ser el trono


    de reyes gloriosos;


    de los artistas


    y los sabios que posee,


    de sus riquísimos


    y sagaces comerciantes.


    Mas sin comparación,


    mucho mas Antioquía


    se jacta por ser, desde antiguo,


    una ciudad griega;


    del linaje de Argos:


    de aquella Ione


    que colonos argivos


    fundaran en honor


    de la hija de Inaco.

  


  133 (131)


  DÍAS DE 1901


  (1927)


  
    Esto había en él de excepcional,


    que pese a todo su vicio


    y a su mucha experiencia en el amor,


    pese a toda la armonía habitual


    entre su conducta y su edad,


    había momentos —muy pocos


    por cierto— en que daba


    la sensación de una carne casi intacta.


    La hermosura de sus veintinueve años,


    tan avezada en el placer,


    en algunos instantes era extraña, tanto


    que recordaba a un muchacho que


    —con cierta torpeza— por primera vez


    entregara su cuerpo virgen.

  


  134 (137[107])


  NO COMPRENDISTE


  (1928)


  
    A propósito de nuestras convicciones religiosas


    dijo el estúpido de Juliano: «Leí, comprendí,


    rechacé.» Es decir, nos redujo a la nada


    con su «rechacé», el muy ridículo.


    Semejantes ocurrencias no nos valen


    a nosotros, los cristianos. «Leíste, pero no comprendiste;


    pues si hubieras comprendido, no habrías rechazado»


    respondimos de inmediato.

  


  135 (134)


  UN JOVEN ILUSTRADO A SUS VEINTICUATRO AÑOS


  (1928)


  
    Cómo puedes, cabeza, todavía trabajar.—


    Un goce insatisfecho lo consume.


    Se halla en un estado de ansiedad.


    Besa a diario el rostro que ama,


    sus manos acarician los miembros más extraordinarios.


    Jamás amó con tan inmensa


    pasión. Mas le falta la hermosa satisfacción


    del amor; falta la satisfacción


    que ambos deben anhelar intensamente.


    (No se entregan por igual al placer anormal.


    Sólo a él lo ha avasallado por completo).


    Y se consume, y los nervios lo destrozan por completo.


    Se encuentra además cesante, y esto contribuye mucho.


    A duras penas pide algo prestado (casi


    a veces lo mendiga) y difícilmente sobrevive.


    Besa los labios adorados; sobre


    el cuerpo maravilloso —pero que ahora sabe


    que sólo se limita a consentir— sacia su placer.


    Luego, bebe y fuma; bebe y fuma;


    se arrastra por los cafés el resto del día,


    arrastra con hastío el desaliento de su hermosura.—


    Cómo puedes, cabeza, todavía trabajar.

  


  136 (139[108])


  EN ESPARTA


  (1928)


  
    No sabía el rey Cleomenes, no se atrevía—


    no sabía cómo exponer semejante cuestión


    a su madre: que Ptolomeo exigía,


    como garantía de su acuerdo, enviarla también a ella


    a Egipto y retenerla bajo su custodia;


    algo demasiado indigno y humillante.


    Y cuando iba a hablar, siempre vacilaba.


    Y cuando empezaba a decirlo, siempre se detenía.


    Mas aquella mujer extraordinaria lo comprendió


    (ya había oído ciertos rumores al respecto),


    y lo animó a explicarse.


    Y sonrió; y dijo que desde luego iría.


    Y especialmente estaba feliz de poder ser,


    a su vejez, útil aún a Esparta.


    En cuanto a la humillación —pero eso la dejaba indiferente,


    a buen seguro, un Lágida de ayer sería incapaz


    de comprender el orgullo de Esparta.


    Por eso su exigencia no podía,


    en realidad, humillar a una Dama


    Insigne como ella; madre de un rey espartano.

  


  137 (136)


  RETRATO DE UN JOVEN DE VEINTITRÉS AÑOS PINTADO POR UN ARTISTA AFICIONADO, AMIGO SUYO COETÁNEO


  (1928)


  
    Terminó el cuadro


    ayer al mediodía. Ahora


    lo mira con detalle.


    Lo ha pintado con un traje


    gris desabrochado,


    gris oscuro, sin


    chaleco ni corbata.


    Con una camisa


    rosa, abierta,


    para mostrar así algo


    de la hermosura


    del pecho, del cuello.


    Casi cubre enteramente


    la derecha de la frente


    su cabello,


    su cabello hermoso


    (con el peinado


    de moda este año).


    Con plenitud se halla presente


    el tono sensual


    que quiso dar


    cuando pintó los ojos,


    cuando pintó los labios…


    Su boca, sus labios


    dignos de ser satisfechos


    con exquisito amor.

  


  138 (135[109])


  EN UNA GRAN COLONIA GRIEGA, 200 a. C.


  (1928)


  
    Que los asuntos en la Colonia no van como debieran,


    no cabe la menor duda,


    y aunque, con todo, poco a poco salimos adelante,


    quizá, como muchos piensan, haya llegado el momento


    de traer un Reformador Político.


    Mas el inconveniente y la dificultad


    es que estos Reformadores


    de cualquier cosa hacen una gran historia.


    (¡Qué suerte si nunca


    nadie los necesitara!). Para todo,


    por una insignificancia, preguntan e investigan


    y pronto surgen en su cabeza reformas radicales,


    con la exigencia de ejecutarse sin demora.


    Tienen también inclinación por los sacrificios.


    
      Renunciad a esa posesión;


      vuestra ocupación no es segura;


      posesiones así perjudican precisamente a las Colonias.


      Renunciad a este recurso,


      y a aquel otro en relación con éste,


      y a este tercero: como una consecuencia natural;


      son esenciales, mas —¿qué hacer?—


      os producen una responsabilidad perjudicial.

    


    Y cuanto más van avanzando en su control,


    más y más de superfluo van hallando y tratando de suprimir;


    cosas que, por otra parte, difícilmente uno puede abolir.


    Y cuando, por fortuna, acaban su trabajo,


    tras haber limitado y recortado todo minuciosamente,


    se marchan, cobrando su sueldo merecido,


    veamos entonces lo que luego queda


    de cirugía tan habilísima.—


    Quizá no llegó el momento todavía.


    No nos apresuremos; la prisa es cosa peligrosa.


    Las medidas prematuras dan de qué arrepentirse.


    Mucho es lo que está mal, desde luego y por desgracia, en la Colonia.


    ¿Pero hay algo humano que sea perfecto?


    Y, pese a todo, mirad, salimos adelante.

  


  139 (141)


  SOBERANO DE LIBIA OCCIDENTAL


  (1928)


  
    En general, agradó en Alejandría,


    los diez días que allí pasó,


    el soberano de Libia Occidental,


    Aristómenes, hijo de Menelao.


    Como su nombre, también su atuendo, discretamente griego.


    Aceptaba agradecido los honores, pero


    no los buscaba; era modesto.


    Compraba libros griegos,


    de historia y filosofía especialmente.


    Era sobre todo hombre parco en el hablar.


    Será de profundos pensamientos, se decía,


    y los tipos así son, por naturaleza, taciturnos.


    Pero ni era de profundos pensamientos, ni nada.


    Era un hombre corriente, ridículo.


    Había tomado un nombre griego y como los griegos se había vestido.


    Había aprendido más o menos a conducirse como los griegos;


    y temblaba su alma no fuera a echar casualmente


    a perder la excelente impresión que causaba


    por hablar griego con tremendos barbarismos


    y fueran a burlarse de él los alejandrinos,


    como tienen por costumbre, los muy siniestros.


    Por eso a unas pocas palabras se ceñía,


    prestando atención, temeroso, a los casos y al acento;


    y no poco sufría con las conversaciones


    que en su interior llevaba acumuladas.

  


  140 (138)


  CIMÓN, HIJO DE LEARCO, DE VEINTIDÓS AÑOS, ESTUDIANTE DE LITERATURA GRIEGA (EN CIRENE)


  (1928)


  
    «Llegó mi final


    cuando era feliz.


    Hermóteles me tenía


    como amigo suyo inseparable.


    En mis últimos días,


    aunque fingiera


    no inquietarse,


    sentía yo a menudo


    llorar sus ojos.


    Cuando él creía


    que llevaba un tiempo dormido,


    caía fuera de sí


    a los pies de mi lecho.


    Mas éramos los dos


    jóvenes de la misma edad,


    con veintitrés años.


    El Destino es traidor.


    Quizá alguna otra pasión


    a Hermóteles de mí


    le habría arrebatado.


    He muerto feliz


    en un amor exclusivo.»—


    Este epitafio en honor


    de Marilo, hijo de Aristodemo,


    muerto hace un mes


    en Alejandría,


    recibí yo, Cimón,


    su primo, con dolor.


    Me lo envió su autor,


    un poeta que me es bien conocido.


    Me lo envió al saber


    que yo era pariente


    de Marilo;


    no sabía él nada más.


    Llena está mi alma


    de tristeza por Marilo.


    Habíamos crecido juntos,


    como hermanos.


    Es honda mi tristeza.


    Su muerte prematura


    cualquier resentimiento


    apagó en mí por completo…


    cualquier resentimiento


    con Marilo —aunque


    me hubiera robado


    el cariño de Hermóteles,


    y si ahora quisiera


    Hermóteles otra vez,


    no sería lo mismo.


    Conozco el carácter


    sensible que poseo.


    La imagen de Marilo


    surgiría entre nosotros,


    y creería estarme


    diciendo: «Ya estás ahora


    satisfecho;


    ya lo recuperaste


    tal como deseabas, Cimón;


    ya no tienes pretexto


    para calumniarme.»
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  EN CAMINO HACIA SINOPE


  (1928)


  
    Mitrídates, rebosante de gloria y poder,


    señor de grandes ciudades,


    dueño de poderosos ejércitos y escuadras,


    en marcha hacia Sinope pasó por un camino


    en el campo, muy remoto,


    donde vivía un adivino.


    Despachó Mitrídates a un oficial


    que preguntase al adivino cuántos bienes aún


    en el futuro poseería, cuánto más poder.


    Despachó a un oficial suyo y luego


    siguió su camino hacia Sinope.


    Se retiró el adivino a una estancia secreta.


    Salió al cabo de una media hora


    y dijo cauteloso al oficial:


    «No he podido discernir de modo satisfactorio.


    No es hoy el día adecuado.


    He visto unas cosas algo sombrías. No entendí muy bien.—


    Pero que se contente, pienso, el rey con cuanto tiene.


    Poseer más le pondría en peligro.


    Acuérdate, oficial, de decirle:


    ¡con cuanto tiene, por dios, que se contente!


    La fortuna tiene mudanzas repentinas.


    Dile al rey Mitrídates:


    muy rara vez aparece el noble compañero de su antepasado


    que oportunamente escriba en el suelo


    con la lanza el salvador Huye Mitrídates.»
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  DÍAS DE 1909, 1910 Y 1911


  (1928)


  
    Era hijo de un pobre, viejo marinero


    (de una isla del Egeo).


    Trabajaba en una forja. Vestía una ropa raída.


    Roto su mísero calzado de trabajo.


    Sus manos manchadas de herrín y grasa.


    Por la tarde, cuando se cerraba el taller,


    sí sentía muchos deseos


    de una corbata algo cara,


    de una corbata para los domingos,


    o si en un escaparate había visto


    una hermosa camisa malva codiciada,


    vendía su cuerpo por uno o dos taleros.


    Me pregunto si en los tiempos antiguos


    tuvo la gloriosa Alejandría un joven tan bellísimo,


    un muchacho más perfecto que éste —tan corrompido;


    no se hizo, claro está, su estatua ni su retrato;


    perdido en el viejo taller de una forja,


    pronto se consumió con el trabajo agotador


    y el vicio vil y atormentado.
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  MIRES; ALEJANDRÍA 340 d. C.


  (1929)


  
    Cuando supe la desgracia, que Mires había muerto,


    fui a su casa, aunque rehúyo


    entrar en casa de cristianos,


    en especial cuando están de duelo o fiesta.


    Me detuve en un pasillo. No quise


    adentrarme más, porque advertí


    que los deudos del difunto me miraban


    con asombro manifiesto y desagrado.


    Lo habían colocado en una gran estancia


    que sólo en parte veía desde el extremo


    en que me hallaba; abundancia de tapices preciosos


    y de objetos de oro y plata.


    Estaba yo en pie, quieto, llorando al fondo del pasillo.


    Mientras, pensaba que nuestras salidas y reuniones


    no valdrían ya la pena sin Mires,


    mientras, pensaba que ya no lo vería


    en nuestras hermosas e indecentes veladas


    disfrutar y reír y recitar versos


    con su sentido perfecto del ritmo griego;


    mientras, pensaba que había perdido para siempre


    su hermosura, que había perdido para siempre


    al joven que adoraba con locura.


    Unas viejas, a mi lado, hablaban en voz baja


    del último día de su vida—


    que si constantemente tenía el nombre de Cristo en los labios,


    que si tenía en sus manos una cruz.—


    Entraron luego en la estancia


    cuatro sacerdotes cristianos y con fervor


    recitaron oraciones y súplicas a Jesús


    o a María (no conozco bien su religión).


    Sabíamos, por supuesto, que Mires era cristiano.


    Desde el primer momento lo sabíamos, cuando


    hace dos años entró en nuestro círculo.


    Pero él vivía absolutamente como nosotros.


    De todos nosotros era, era quien más se entregaba a los placeres


    dilapidando pródigamente su dinero en diversiones.


    Despreocupado por la opinión de la gente,


    se mezclaba por gusto en nocturnas peleas callejeras


    cuando, por azar, nuestro grupo


    con otro grupo rival se encontraba.


    Jamás hablaba de su religión.


    Es más, en una ocasión le dijimos


    que lo llevaríamos con nosotros al Serapión.


    Sin embargo, ahora recuerdo


    como si con esa broma nuestra se hubiera disgustado.


    ¡Ay, vienen ahora también a mi recuerdo otras dos ocasiones!


    Cuando hicimos unas libaciones a Posidón,


    se aparto de nuestro corro y a otro lado volvió su mirada.


    Cuando uno de nosotros, lleno de entusiasmo,


    exclamó: «¡Que nuestra amistad esté bajo


    el favor y protección del grande


    y bellísimo Apolo!» — Mires murmuró


    (los demás no lo oyeron) «menos yo».


    Los sacerdotes cristianos pedían


    en voz alta por el alma del joven.—


    Observaba yo con cuánto esmero


    y qué intensa atención,


    en el ritual de su religión, se disponía


    todo lo conveniente para el funeral cristiano.


    Y de pronto me invadió una extraña


    sensación. De forma imprecisa sentía


    que Mires escapaba de mi lado;


    sentía que él, un cristiano, se había unido


    a los suyos y que yo me volvía


    un extraño, muy extraño; sentía además en mí


    cernerse una duda: quizá mi propia pasión


    me había engañado o yo había sido siempre un extraño para él.—


    Afuera corrí de su espantosa casa,


    aprisa huí antes de que el cristianismo de los suyos


    me arrebatara o desfigurase el recuerdo de Mires.
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  ALEJANDRO JANEO Y ALEJANDRA


  (1929)


  
    Felices y plenamente satisfechos,


    el rey Alejandro Janeo


    y su esposa, la reina Alejandra,


    pasan, con música a la cabeza


    y todo lujo de magnificencia y boato,


    pasan por las calles de Jerusalén.


    Culminó con brillantez la tarea


    que empezaran el gran Judas Macabeo


    y sus cuatro ilustres hermanos;


    y que fuera luego continuada sin desmayo entre


    múltiples riesgos y dificultades.


    Nada hay ahora que se oponga.


    Cesó todo el vasallaje a los arrogantes


    soberanos de Antioquía. Vedlos ahí,


    al rey Alejandro Janeo


    y a su esposa, la reina Alejandra,


    iguales en todo a los Seléucidas.


    Buenos judíos, judíos puros, judíos fieles —sobre todo.


    Además, tal como las circunstancias lo requieren,


    saben hablar griego


    y se relacionan con griegos


    y con monarcas helenísticos —pero como iguales, que no haya duda.


    En realidad, culminó con brillantez,


    culminó gloriosamente


    la tarea que empezaran el gran Judas Macabeo


    y sus cuatro ilustres hermanos.
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  BELLAS FLORES BLANCAS QUE IBAN MUY BIEN


  (1929)


  
    Entró en el café


    adonde solían ir juntos.—


    Su amigo aquí


    le dijo hace tres meses:


    «No tenemos ni cinco.


    Somos dos muchachos pobres


    —a lugares baratos reducidos.


    Claramente te lo digo,


    yo no puedo salir


    contigo. Debes saberlo,


    hay otro que me solicita.»


    Ese otro le había prometido


    dos trajes y unos


    pañuelos de seda.—


    Para recuperarlo


    removió cielo y tierra


    y consiguió veinte libras.


    Volvió de nuevo con él,


    por las veinte libras,


    pero, además de por ellas,


    por las viejas amistades,


    por el viejo cariño,


    por su profundo amor.—


    El «otro» era un embustero,


    un auténtico canalla;


    sólo un traje


    le había hecho, y


    eso a disgusto,


    con mil súplicas.


    Mas ahora no quiere ya


    ni trajes


    ni tampoco


    pañuelos de seda,


    ni tampoco veinte libras,


    ni tampoco veinte piastras.


    El Domingo lo enterraron,


    a las diez de la mañana.


    El Domingo lo enterraron;


    hace casi una semana.


    En su modesta caja


    le puso flores,


    bellas flores blancas


    que iban muy bien


    a su hermosura y


    a sus veintidós años.


    Cuando fue por la tarde


    —había surgido un trabajo,


    cuestión del pan—


    al café adonde


    solían ir juntos:


    un cuchillo en su corazón le resultó


    el sucio café


    adonde solían ir juntos.
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  ADELANTE, REY DE LOS LACEDEMONIOS


  (1929)


  
    No consintió Cratesiclea


    que la vieran llorar y lamentarse;


    con majestuoso porte andaba y en silencio.


    Nada revelaba su rostro impasible


    de su dolor y sufrimiento.


    Mas, pese a ello, no pudo resistir por un instante;


    y antes de embarcar en el triste navío que la llevara a Alejandría,


    fue con su hijo al templo de Posidón


    y, cuando estuvieron solos, lo abrazó


    a la vez que lo besaba «presa de dolor», dice


    Plutarco, «y agitación».


    Pero su carácter vigoroso se sobrepuso;


    y volviendo a ser la admirable mujer


    dijo a Cleómenes: «Adelante, rey


    de los lacedemonios, que, cuando salgamos,


    nadie nos vea llorar,


    ni hacer nada indigno de Esparta.


    Porque tan sólo esto depende ya de nosotros;


    nuestros destinos en cambio están a lo que la divinidad disponga.»


    Y embarco en el navío, rumbo a ese «disponga».
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  EN EL MISMO LUGAR


  (1929)


  
    Aledaños de la casa, del centro, del barrio


    que llevo viendo y por donde, años y años, me paseo.


    Os he creado en la alegría y los pesares:


    con tantas circunstancias, con tantas cosas.


    Y en pura sensación completa para mí os habéis transformado.
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  EL ESPEJO DE LA ENTRADA


  (1930)


  
    La rica mansión tenía en la entrada


    un espejo enorme, muy antiguo;


    comprado hace ochenta años por lo menos.


    Un muchacho bellísimo, recadero de un sastre,


    (atleta aficionado los Domingos)


    estaba allí de pie con un paquete. Lo entregó


    a alguien de la casa, quien pasó dentro


    para traer el recibo. El recadero del sastre


    se quedó solo, esperando.


    Se acercó al espejo y mirándose


    se arregló la corbata. Cinco minutos después


    le trajeron el recibo. Lo tomó y se fue.


    Pero el viejo espejo que tanto y tanto había visto,


    en los muchos años de su existencia,


    miles de cosas y de rostros;


    pero el viejo espejo gozaba ahora


    y se enorgullecía de haber recibido sobre sí


    la belleza perfecta por unos minutos.
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  PREGUNTABA POR LA CALIDAD


  (1930)


  
    De la oficina donde estaba empleado


    en un puesto insignificante y míseramente pagado


    (unas ocho libras al mes con los extras)


    salió al terminar el ingrato trabajo


    que encorvado lo había tenido toda la tarde;


    salió a las siete, iba andando despacio,


    sin rumbo por la calle.— Hermoso


    e interesante, parecía haber logrado ya


    la plenitud de su sensualidad.


    Había cumplido los veintinueve el mes pasado.


    Iba sin rumbo por la calle y los pobres


    pasajes que llevaban a su casa.


    Al pasar por delante de una tienda pequeña


    donde vendían saldos y baratijas para obreros,


    vio dentro una cara, vio una figura


    que lo impulsaron a entrar como si buscara


    unos pañuelos de color.


    Preguntaba por la calidad de los pañuelos


    y cuánto costaban, con una voz trémula,


    casi apagada por el deseo.


    Y análogas fueron las respuestas,


    absortas, en voz queda,


    con sobreentendida aquiescencia.


    Siempre palabras sobre el género —pero


    un solo fin: el contacto de sus manos


    encima de los pañuelos; la cercanía


    de sus rostros, de sus labios, como al azar;


    el roce momentáneo con su carne.


    Fugaz y furtivamente porque no lo advirtiera


    el dueño de la tienda, sentado al fondo.
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  QUE SE HUBIERAN PREOCUPADO


  (1930)


  
    Aquí estoy casi en la calle y la miseria.


    Esta ciudad fatal, Antioquía,


    devoró todo mi dinero:


    esta ciudad con su vida disoluta.


    Pero soy joven y de salud excelente.


    Con un dominio formidable del griego


    (me sé de cabo a rabo a Aristóteles, a Platón;


    a oradores, a poetas, a cualquiera por quien preguntes).


    Alguna idea tengo de asuntos militares,


    y tengo amistades con jefes de mercenarios.


    Estoy también bastante versado en la administración.


    Viví seis meses en Alejandría el año pasado;


    algo conozco (y esto es útil) lo de allí:


    las intenciones del «Malhechor», las canalladas, etcétera.


    Creo por eso estar plenamente


    indicado para servir a este país,


    mi amada patria Siria.


    En cualquier trabajo que me encomienden, me esforzaré


    por ser útil a mi tierra. Ésta es mi intención.


    Mas si otra vez me lo impiden con sus métodos—


    sabemos lo sutiles que son, qué vamos a decir,


    si me lo impiden, qué culpa tengo yo.


    Primero me dirigiré a Zabinas,


    y si en cuenta el muy imbécil no me tiene,


    iré a su rival, a Gripo.


    Y si este cretino tampoco me da empleo,


    me voy derecho a Hircano.


    Siempre me querrá alguno de los tres.


    Mi conciencia está tranquila


    por lo indiferente que me es la elección.


    Igual de perniciosos son los tres para Siria.


    Mas, qué culpa tengo yo, arruinado como estoy.


    Intento, pobre de mí, salir del apuro.


    Que se hubiesen preocupado los dioses todopoderosos


    de crear un cuarto hombre decente.


    Con él me iría gustoso.
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  SEGÚN FÓRMULAS DE ANTIGUOS MAGOS GRECOSIRIOS


  (1931)


  
    «Qué filtro sacar de hierbas


    brujeriles», dijo un esteta,


    «qué filtro conforme a las fórmulas


    de antiguos magos grecosirios,


    podría por un día (si a más


    no llega su poder) o por un breve instante


    traerme de nuevo mis veintitrés años,


    traerme de nuevo a mi amigo, con sus veintidós años


    —su hermosura y su amor—.


    »Qué filtro sacar según fórmulas


    de antiguos magos grecosirios


    que, junto a ese retorno,


    pueda también devolvernos nuestra pequeña alcoba.»
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  EN EL 200 a. C.


  (1931)


  
    Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos, salvo los lacedemonios…


    PLUTARCO, Alejandro, 16.

  


  
    Podemos muy bien imaginar


    qué total indiferencia tendrían en Esparta


    por esta inscripción: «Salvo los lacedemonios»,


    pero es natural. No eran los espartanos


    gente que se dejaran conducir y mandar


    como siervos de valía. Además,


    una expedición panhelénica sin


    un rey espartano como jefe,


    no debía parecerles demasiado importante.


    ¡Ah, precisamente «salvo los lacedemonios»!


    
      Esto es también una postura. Se entiende.


      Así, salvo los lacedemonios, en Gránico;

    


    y en Iso después; y en la última


    batalla, donde quedó barrido el temible ejército


    que en Arbelas concentraron los persas;


    que desde Arbelas se puso en marcha hacia el triunfo y resultó aniquilado.


    Y de esta sorprendente expedición panhelénica,


    victoriosa, resplandeciente,


    afamada, gloriosa


    como ninguna otra lo fue, surgimos nosotros,


    un nuevo mundo griego, inmenso.


    Nosotros: alejandrinos, antioquenos,


    seléucidas y los otros


    griegos incontables de Egipto y de Siria,


    y los de Media y Persia, y tantos otros.


    Con estados enormes,


    con la rica influencia de nuestra hábil adaptación.


    Y nuestra Común Lengua Griega,


    hasta el corazón de Bactriana la llevamos, hasta la India.


    ¡Hablar ahora de los lacedemonios!
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  DÍAS DE 1908


  (1932)


  
    Aquel año se encontró sin trabajo;


    y vivía, por tanto, de las cartas,


    del tavli y del sablazo.


    Un puesto le habían ofrecido de tres libras al mes


    en una pequeña papelería.


    Pero lo rechazó, sin la menor vacilación.


    No le iba. No era sueldo para él,


    joven, bastante instruido y con veinticinco años.


    Dos o tres chelines ganaba al día, más o menos.


    De las cartas y el tavli que podía sacar el muchacho,


    en los míseros cafés de su clase,


    por mucha astucia con que jugara, por muchos incautos que escogiera.


    Los sablazos unas veces resultaban, otras no.


    Rara vez sacaba un tálero, con más frecuencia medio,


    en ocasiones bajaba hasta el chelín.


    Alguna semana, otras veces más,


    cuando se libraba del insomnio espantoso,


    se refrescaba con baños, nadando al amanecer.


    Su ropa estaba míseramente raída.


    Siempre llevaba el mismo traje, un traje


    canela muy descolorido.


    ¡Ah, días del verano de mil novecientos ocho!


    de vuestra evocación, delicadamente,


    falta el descolorido traje canela.


    Vuestra evocación lo ha retenido,


    cuando se lo quitaba y tiraba lejos de él


    esas ropas indignas y la ropa interior zurcida.


    Y quedaba enteramente desnudo, perfectamente bello: una maravilla.


    Despeinados, alborotados sus cabellos;


    algo bronceados sus miembros


    en la desnudez matinal del baño y de la playa.
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  EN LAS AFUERAS DE ANTIOQUÍA


  (1933)


  
    Atónitos quedamos en Antioquía cuando supimos


    las nuevas hazañas de Juliano.


    ¡Apolo, de viva voz, le había hablado en Dafne!


    No quería emitir un oráculo (¡qué fastidio!),


    no tenía intención de hablar mánticamente, si antes


    no se purificaba en Dafne.


    Le molestaban, dijo, los muertos de al lado.


    En Dafne había muchas tumbas.—


    Uno de los muertos allí enterrados


    era el prodigioso —gloria de nuestra iglesia,


    el santo, triunfante mártir Bábilas.


    A él se refería, a él temía el falso dios.


    Mientras lo sintiera cerca, no osaba


    emitir sus oráculos; ni palabra.


    (Tiemblan de miedo los falsos dioses por nuestros mártires.)


    Se excitó el impío Juliano,


    mientras gritaba nervioso: «Sacadlo, desenterradlo,


    quitad a ese Bábilas de inmediato.


    ¿Oís? Apolo está irritado.


    Levantadlo, quitadlo enseguida.


    Desenterradlo, echadlo. ¿Creéis que es broma?


    Apolo ha mandado purificar este santuario.»


    Lo recogimos, llevamos su santo cuerpo a otra parte.


    Lo recogimos, lo llevamos con amor y respeto.


    Y en realidad prosperó el santuario.


    No pasó mucho tiempo, cuando estalló un enorme


    incendio; un pavoroso incendio;


    y ardieron el santuario y Apolo.


    
      El ídolo acabó en ceniza; para barrerla con las basuras.


      Reventó de cólera Juliano e hizo propalar—

    


    qué otra cosa iba a hacer —que el fuego lo habíamos prendido


    nosotros, los cristianos. Que diga lo que quiera.


    No pudo demostrarse. Que diga lo que quiera.


    Lo esencial es que reventó.

  


  Poemas inéditos


  (1884-1923)


  1[117]


  EL BEYZADES A SU AMADA


  (1884?)


  
    Te amo… ¿qué importa que seas hija de un humilde pescador?


    ¿brillan menos por eso tus ojos?


    ¿no es tu mano más blanca que la leche?


    ¿y no está lleno tu cuerpo de amorosos encantos?


    Familia, nombre, todo olvidado por completo,


    ante ti soy tu esclavo, yo, el hijo de un príncipe.


    Te amo… y cuando te veo en los campos florecidos


    bailar llena de vida con los mozos de tu aldea,


    siento celos y lloro mi triste suerte


    pues no puedo ser por siempre tu esclavo.


    Entre nosotros el destino levantó una barrera espantosa:


    ¡generaciones implacables de trujumanes y déspotas!
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  DÜNYA GÜZELI


  (1884)


  
    No me engaña el espejo, la imagen es verdadera,


    no hay otra más hermosa que yo sobre la tierra.


    Mis ojos figuran diamantes relucientes,


    mis labios tienen el tinte del coral,


    dos líneas de perlas ornan mi boca.


    Mi cuerpo es grácil, alaban mi andar,


    mis manos, mi cuello son blancos, mis cabellos de seda…


    pero ¡ay! ¿de qué me sirve?


    Encerrada en este harén odioso,


    ¿quién ve mi belleza bajo el sol?


    Sólo la mirada envenenada que en mí ponen


    mis celosas rivales o los eunucos repulsivos, y la sangre


    se hiela en mis venas cuando a mi lado llega


    mi odiado esposo. Profeta, mi señor,


    perdona a mi lacerado corazón si gritara:


    ¡Ojalá fuera yo cristiana!


    Si hubiera nacido cristiana sería libre,


    me mostraría a todos día y noche;


    y los hombres con asombro, las mujeres con envidia,


    viendo mi belleza, de consuno admitirían


    que a ninguna otra como yo hizo la naturaleza.


    Cuantas veces paseara en coche descubierto,


    llenarían las gentes las calles de Estambul


    por verme todos.
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  CUANDO, AMIGOS MÍOS, ESTABA ENAMORADO…


  (1885)


  
    Cuando, amigos míos, estaba enamorado


    —hace ya muchos años—


    no vivía en el mismo mundo


    que el resto de los mortales.


    La fantasía lírica


    yo poseía, que, aunque falaz,


    felicidad me procuraba,


    cálida y viva.


    Cuanto mis ojos veían


    cobraba rico aspecto,


    palacio de mi cariño


    su choza me parecía.


    Y el modesto vestido


    de percal que llevaba,


    os juro que al instante


    seda me resultó.


    Dos pulseras modestas


    adornaban sus muñecas;


    para mí eran


    dos joyas señoriales.


    Flores espigadas del monte


    llevaba en la cabeza—


    ¿qué guirnalda más bella


    para mí que ese adorno?


    Siempre juntos encontramos


    nuestros lisos caminos y


    o no había allí espinos,


    u ocultos la tierra los guardaba.


    No me persuade ahora el ingenio


    de sabios y oradores,


    como en aquel entonces


    una sola seña suya era capaz.


    Cuando, amigos míos, estaba enamorado


    —hace ya muchos años—


    no vivía en el mismo mundo


    que el resto de los mortales.

  


  4[119]


  NICORI


  (1885)


  
    Cuando veas, extranjero, una aldea donde la naturaleza sonría,


    y bajo cada plátano se esconda una muchacha,


    bella como una rosa —detente allí—;


    has llegado, extranjero, a Nicori.


    Y cuando al llegar la noche, salgas a pasear


    y ante ti encuentres nogales, no prosigas ya


    el camino de tu viaje. Qué otro rincón podrías buscar


    más hermoso que Nicori.


    En ningún otro lugar poseen tanto frescor los manantiales,


    no hay montañas con la nobleza de sus alcores:


    y sólo con el aroma de su tierra te embriagarás,


    por poco que en Nicori permanezcas.


    El verdor que allí verás no esperes


    hallarlo en otra parte. Contempla desde el monte


    los campos y di si no merece tu amor


    nuestro pequeño Nicori.


    No pienses, extranjero, que exagero.


    Muchos lugares existen fértiles y feraces.


    Pero tú reconocerás que son algo aparte


    los frutos y flores en Nicori.


    Si quisieras entrar conmigo en la iglesia


    de la Virgen Cumariótisa, disculpa si allí


    me muestro fanático. Un encanto distinto tienen, creo,


    las plegarias en la fiel Nicori.


    Pero si no puedes, extranjero, quedarte, antes de tu partida


    debes ir un domingo a la escala de Grigori;


    paz, juventud y alegría verás allí y entenderás


    qué es nuestro Nicori.
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  LA HIJA DE MENKERA


  (Abril 1892)


  
    un día de muerte, el espectro de un día.


    Quién fue el malvado, la historia no lo dice.


    Quién fue el asesino de Ramanakti, no lo sé.


    Un soberbio sátrapa persa, abusaba del pueblo esclavizado


    y como alivio y venganza por todo cuanto


    de más grave él mismo sufre;


    o un griego orgulloso que no veía en el mundo


    más que su amada Grecia, y no correspondido


    por la bárbara humilde, el tierno sentimiento y


    el último casto deseo de su casta vida…

  


  6[120]


  «NOUS N’OSONS PLUS CHANTER LES ROSES»


  (Abril 1892)


  
    Por temor a lo manido


    muchas cosas me callo.


    En mi corazón hay escritos


    muchos poemas y esas canciones


    mias enterradas son las que amo.


    ¡Oh primera, pura, única libertad


    de la juventud entregada al placer!


    ¡Oh dulce embriaguez de los sentidos!


    Temo que una vulgaridad cualquiera


    ofenda tus formas divinas.
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  IMAGEN INDIA


  (Agosto 1892)


  
    El mundo tiene cuatro grandes puertas


    que guardan cuatro ángeles.


    Una es el Norte; el Sur frente a ella;


    y las otras, Occidente y Oriente.


    La puerta de Oriente es de nácar reluciente;


    y delante, un ángel refulgente


    lleva una corona y cinto de diamantes


    y se yergue sobre un suelo de ágatas.


    De purpúrea amatista es la puerta del Sur.


    Su ángel guardián sostiene


    en sus manos un mágico báculo de oscuro zafiro.


    Una nube de denso estaño


    oculta sus pies.


    En una orilla cubierta


    de rojas conchas finas


    el ángel de Occidente en pie vigila


    una puerta de precioso coral.


    Lleva una corona de artísticas flores y cada rosa


    está hecha de purísimo granate.


    De oro es la puerta del Norte,


    y tiene un trono ante la entrada

  


  8[121]


  IMAGEN PELASGA


  (Agosto 1892)


  
    Un antiquísimo Gigante habita las entrañas de la tierra.


    Son treinta sus brazos


    y treinta sus piernas. Su cuello ingente


    sostiene treinta cabezas


    y cada una con veinte agudísimos ojos


    para los que como día luminoso


    resulta la más densa tiniebla de la tierra más profunda.


    Es torpe, es indiferente.


    Posee tesoros incontables; enormes minas


    de plata, diamantes y oro.


    Contempla fríamente con sus seiscientos ojos


    la riqueza formidable,


    la riqueza desmedida y, a veces, por entretenerse,


    durante un siglo, la cuenta.


    Después, aburrido, pasa dos años bostezando


    y, rendido, se duerme.


    Su sueño dura siglos enteros;


    un solo sueño suyo es una generación.


    Mas, de repente, se despierta aterrado. Una pesadilla—


    fruto de causa desconocida—


    ha agitado su sueño, en el oscuro espejo


    de su insensible y frío cerebro


    desconocidos y terroríficos fantasmas se reflejan.


    Extiende entonces sus miembros


    monstruosos y con los sesenta brazos y pies sacude


    y pisotea su prisión. La tierra


    se estremece en sus cimientos; las ciudades se derrumban,


    todos los ríos se desbordan,


    y fluyen de las montañas, en oleaje, las llamas.


    Se abre y cierra el suelo


    y las gentes en su entraña se precipitan quedando sepultadas.


    Mas pronto el gigante


    se recupera y, al tiempo que frota sus ojos inmensos,


    comprende qué vano


    era tanto estruendo y semejante convulsión


    por la estúpida sombra de un sueño.


    Ríe por su cobardía y su desmedido temor


    y nuevamente se tiende sereno


    mientras sus treinta bocas sonríen.
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  EL MÁS ALLÁ


  (Agosto 1892)


  
    Creo en el Más Allá. No me seducen los apetitos


    materiales o el amor por lo positivo. No es hábito,


    sino instinto. La palabra divina se añadirá


    a la imperfecta y, además, insensata expresión de la vida.


    Descanso y recompensa quieren ser acreedoras del trabajo.


    Cuando para siempre a la Creación se cierre la mirada


    se abrirán los ojos ante el Creador.


    Una oleada inmortal de vida fluirá de cada


    Evangelio de Cristo —de vida indisoluble.

  


  10[122]


  LOS MIMIAMBOS DE HERODAS


  (Noviembre 1892)


  
    Por siglos estuvieron ocultos


    en la entraña sombría de la tierra de Egipto,


    en medio de tal silencio desesperado


    vegetaban los graciosos mimiambos;


    pero aquellos tiempos pasaron,


    del Norte llegaron sabios


    y de los yambos cesó la tumba


    y el olvido. Sus frescos acentos


    nos devolvieron la alegría


    de los caminos y mercados griegos;


    y de su mano entramos en la existencia


    viva de una curiosa sociedad—.


    Nos sale al encuentro de repente una pérfida


    alcahueta que intenta corromper


    a una esposa fiel. Pero Metrique


    sabe proteger su virtud.


    Vemos luego a otro villano


    que defiende su negocio


    y que con furia acusa a un frigio


    de perjudicar su lupanar.


    Dos elegantes señoras charlatanas


    hacen una visita al templo


    de Asclepio; el templo se ilumina enteramente


    de alegría con su conversación encantadora.


    En un gran taller de zapatero


    entramos de la mano de la hermosa Metro.


    Bonito género se acumula aquí,


    aquí se encuentra la última moda.


    ¡Pero cuánto nos falta de los papiros!


    ¡cuán a menudo un fino yambo irónico


    fue pasto de gusanos inmundos!


    Desdichado Herodas, destinado


    al humor y la alegría,


    ¡con qué horribles heridas nos llegaste!
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  OJOS AZULES


  (Noviembre 1892)


  
    Las vivas luminarias, hermosa circasiana, no fueron


    por desdén lo que son.


    No son luces de indignación, mas de alegría y amor,


    
      dispensadoras pródigas de gozo,


      dulce promesa del placer.

    


    Si para obstinación y ruina de un corazón enamorado


    hubieran sido creadas;


    si enviadas a la tierra hubieran sido por un dios airado


    otra forma


    tendrían, y la amable bóveda celeste


    jamás hubiera prestado su tierno color,


    ni nunca el sol benefactor habría accedido


    
      a otorgarles la llama luminosa


      de su ardiente cuerpo enamorado.
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  LAS CUATRO PAREDES DE MI CUARTO


  (Marzo 1893)


  
    Reconozco la absoluta pobreza


    y sé que mis amigos merecerían


    otra decoración, más elegante


    y más aún, un cuarto mayor.


    Pero ¿qué quieren decir estas palabras?


    Mis paredes tienen buenas maneras


    y no me quieren por mis regalos.


    No se parecen a los hombres.


    Además, saben que sólo un instante


    durarán mis cosas y yo.


    Mis penas y alegrías


    y cuanto tengo aquí en la tierra


    pasarán aprisa. Las viejas


    paredes, indiferentes son a tales dones.


    Tienen una larga existencia y nada


    exigen de mi corta vida.

  


  13[123]


  COMERCIANTE ALEJANDRINO


  (Abril 1893)


  
    Vendí cara la cebada podrida.


    Esta Roma es el reino


    del lucro fácil. ¿Llegué en abril?


    Pues en abril me marcho. No he perdido el tiempo.


    El mar en ocasiones me resulta fastidioso,


    grandes nubarrones cubren el cielo.


    Pero qué importa. Todo escollo es para mí una concha.


    El alta mar, igual que una llanura.


    Los vientos de costado no me asustan.


    Me río de tempestades y naufragios.


    Alejandría de anchas calles


    me recibirá sano y salvo… ¡Ay, amigos, atención!


    ¡Lejos de la cuba! ¡Con qué orgullo se deleita!


    Luego de la travesía, el alma está sedienta de vino de Samos.

  


  14[124]


  HOSPITALIDAD DE UN LAGIDA


  (Abril 1893)


  
    Ptolomeo Filopátor hospeda


    regiamente al sofista Medón


    —experto en los poderes de la mente—.


    El rey está orgulloso de su huésped.


    En otro tiempo, el sofista, sumido en la pobreza,


    en la corrupta Roma a un gran patricio


    ofrecía su trabajo. Pero éste le dijo:


    «Ten esta mina y vete. La charlatanería me aburre.»


    «¡Oh insolencia, insolencia! Mientras estudiaba el infinito


    fui consignando todo mi sentir ardiente,


    todo mi corazón, en este papiro…»


    Pero, apiadándose del soberano,


    interrumpió sus penetrantes palabras—.


    Gloria a Ptolomeo Filopátor.
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  EN EL CEMENTERIO


  (Mayo 1893)


  
    Cuando el recuerdo guíe


    tus pasos al cementerio,


    venera con respeto el misterio sagrado


    de nuestro arcano futuro.


    Eleva tu espíritu al Señor.


    Ante ti,


    bajo la gracia de Jesús, reposa el estricto lecho


    de los sueños sin límite.


    Nuestra bienamada religión dignifica


    nuestras tumbas y nuestra muerte.


    No gusta ella de las ofrendas,


    víctimas y pompas de los gentiles.


    Sin absurdos exvotos


    de oro,


    bajo la gracia de Jesús, reposa el estricto lecho


    de los sueños sin límite.

  


  16[125]


  PASEO NOCTURNO DE PRÍAMO


  (Mayo 1893)


  
    Dolor y llanto en Ilión.


    La tierra


    de Troya, en la amargura del desaliento y la angustia


    llora por el gran Héctor, hijo de Príamo.


    El lúgubre treno, con gravedad resuena.


    Ni un alma


    hay en Troya que no llore


    ni olvide el recuerdo de Héctor.


    Mas vano es e inútil,


    inmenso


    el llanto de la ciudad dolorida;


    sordo es el destino adverso.


    Príamo aborrece lo inútil,


    saca


    oro del tesoro; añade


    vasos, alfombras, mantos; más aún,


    túnicas, trípodes, un conjunto espléndido


    de peplos,


    y todo cuanto estima necesario


    y lo carga en su carro.


    Con un rescate quiere recuperar


    del terrible


    enemigo el cuerpo de su hijo,


    y honrarlo con solemnes funerales.


    Parte en la noche silenciosa.


    En el mayor


    silencio. Sólo ahora le invade un pensamiento,


    correr veloz, veloz su carro.


    Se alarga el camino tenebroso.


    Lúgubre


    gime el viento.


    Un cuervo de mal agüero grazna a lo lejos.


    Aquí, el aullido de un perro;


    allí,


    fugaz cruza una liebre, como un susurro.


    El rey fustiga, fustiga a los caballos.


    Sombras siniestras de la llanura


    van despertándose,


    y perplejas se preguntan a qué con tanta prisa


    vuela el dardánida hacia las naves


    de los argivos asesinos y funestos


    aqueos.


    Pero el rey no piensa en eso;


    dirige veloz su carro, veloz en su carrera.
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  EPITAFIO


  (Junio 1893)


  
    Extranjero, a orillas del Ganges, yo, un samio,


    reposo. En esta tierra tres veces bárbara pasé


    una vida de dolor, de fatiga y tristeza.


    Esta tumba junto al río


    encierra muchas penas. Un ansia incontenible


    de oro me empujó al comercio maldito.


    A las costas de la India me arrojó la tempestad


    y fui vendido como esclavo. Me consumí


    hasta la vejez, trabajé hasta quedar sin aliento—


    sordo de una voz griega y lejos de las


    riberas de Samos. Por eso no siento ahora


    ningún miedo y al Hades voy sin queja.


    Allí estaré con mis compatriotas.


    Y en griego podré hablar para siempre.

  


  18[126]


  ESPECTADOR DESCONTENTO


  (Junio 1893)


  
    «Me voy, me voy. No me detengas.


    Víctima soy del tedio y la tristeza.»


    «Pero aguarda un poco, por respeto a Menandro. Es una lástima


    privarse de algo tan grande.» «Infame, qué osadía.


    ¿Son de Menandro estas paparruchas,


    estos versos desmañados y un discurso tan pueril?


    Déjame salir ahora mismo del teatro


    y permíteme volver a mis asuntos.


    El ambiente de Roma te ha maleado por completo.


    En vez de censurarlo, lo ensalzas sin temor


    y alabas a ese bárbaro —¿cómo se llama?


    ¿Gabrencio, Terencio? —ese simpático que


    simplemente con las atelanas en latín,


    apetece la gloria de nuestro Menandro.»
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  QUIEN VINO A MENOS


  (Junio 1894)


  
    Para quien vino a menos, para quien declinó,


    qué difícil aprender el nuevo lenguaje


    y los nuevos modos de la pobreza.


    ¡Cómo habrá de ir a míseras casas ajenas!—


    Con cuánta angustia en su corazón deambulará por la calle


    y cuando se encuentre ante la puerta, de dónde sacará


    fuerza para empuñar la aldaba.


    ¡Cómo irá agradeciendo la vil necesidad


    del pan y del cobijo!


    ¡Cómo se enfrentará a las frías miradas


    que le irán señalando lo que es la miseria!


    ¡Cómo empezarán ahora sus labios orgullosos


    a hablar con mansedumbre


    y a humillarse su cabeza altanera!


    Cómo escuchar ese lenguaje que a cada palabra


    hiere sus oídos —y hacer, al tiempo,


    como si no se sintiera,


    como si se fuese necio y no se comprendiera.
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  EL PEÓN


  (Julio 1894)


  
    A menudo, cuando veo jugar al ajedrez,


    sigue mi mirada a uno de esos peones


    que, poco a poco, van hallando su camino


    y logran llegar a la última línea.


    Con tanto celo camina hacia su meta,


    que aquí realmente parecen comenzar


    sus alegrías y recompensas.


    Muchas tribulaciones encuentra en su camino.


    En diagonal sus dardos le disparan los alfiles;


    las torres lo acometen con sus anchos


    corredores; entre sus dos cuadros, veloces intentan


    los caballos atraparlo con engaño;


    de aquí y de allí, acechado por la angular amenaza,


    avanza un peón por su camino,


    desde el campo enemigo despachado.


    Mas escapa de todos los peligros


    y consigue llegar a la última línea.


    Qué triunfante llega a aquí,


    a la temible línea final.


    ¡Con qué alegría alcanza su propia muerte!


    Pues aquí morirá el peón,


    sólo para esto eran sus afanes.


    Por la reina, que ha de salvarnos,


    por resucitarla de su tumba,


    vino él a caer en el infierno del ajedrez.
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  TERROR


  (Septiembre 1894)


  
    
      En la noche, Señor mío Jesucristo


      guarda mi alma y mis pensamientos


      cuando empiecen a rondarme


      Seres y Cosas que no tienen nombre

    


    y corran por mi alcoba sus pies descarnados


    y un círculo hagan en torno a mi cama para verme—


    y me miren como si me conocieran,


    como si en sordas carcajadas estallaran para amedrentarme.


    Lo sé, sí, me acechan


    como si a infames ocasiones aguardaran,


    quizá como cuando yo junto con ellos me arrastré —revuelto


    en la oscuridad con seres y cosas.


    
      Y frenéticos esperan que vuelva ese momento.


      Pero ya no volverá jamás; pues ahora estoy a salvo,


      en nombre de Cristo bautizado.


      Tiemblo en la noche cuando siento,


      cuando percibo que en la profunda oscuridad


      están en mí clavados esos ojos…


      Ocúltame, Señor, a sus miradas.

    


    Y cuando me hablen o increpen, no consientas que ninguna


    de sus malditas palabras llegue a mis oídos,


    no sea que por azar traigan a mi alma


    algún recuerdo horrible de los secretos que ellos saben.

  


  22[127]


  EN LA MANSIÓN DEL ALMA


  (Septiembre 1894)


  
    Al final, al final del todo, en la Mansión del alma, adonde van, vienen y en torno al fuego toman asiento las pasiones con sus rostros de mujer.


    RODENBACH

  


  
    En la Mansión del Alma vagan las Pasiones


    
      —bellas mujeres cubiertas con sedas


      y coronadas de zafiros.

    


    Desde la puerta de la mansión hasta lo más recóndito


    de todas las estancias se enseñorean. En la mayor


    —las noches en que hierve su sangre—


    danzan y beben con los cabellos al viento.


    Fuera de las estancias, desaliñadas y pálidas,


    con ropas de otro tiempo,


    vagan las Virtudes y escuchan con amargura


    el festín que las ebrias heteras organizan.


    A los vidrios de las ventanas arriman sus rostros


    y miran en silencio, meditando,


    las luces, los brillantes y las flores de la danza.
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  [LLUVIA]


  (Noviembre 1894)


  
    con dos árboles delgados;


    un pequeño jardín


    y allí, al aire libre, hace


    el agua una parodia—


    penetrando en las ramitas,


    allí donde no hay secretos;


    regando las raíces


    sedientas de savia;


    corriendo hacia la copa


    que, sujeta con hilos,


    en pie y melancólica


    pende de las ventanas;


    y lavando plantas


    delicadas que en tiestos


    puso en fila


    una mujer prudente.


    Lluvia que los niños


    miran contentos


    desde una alcoba caldeada,


    y que, con cuanta más fuerza


    cae, aplauden y patean.


    Lluvia, que oyen los viejos


    con nostálgica paciencia,


    con tedio y con pena;


    pues ellos, por instinto,


    aborrecen la tierra


    mojada y las sombras.


    Lluvia, lluvia —continúa


    cayendo el aguacero.


    Mas ahora ya no veo.


    De tanta agua


    se empañaron los cristales.


    Por su superficie


    corren, resbalan, se derraman,


    suben y bajan


    las gotas dispersas,


    cada una es una mancha


    y cada una reluce.


    Y apenas ya se adivina,


    vago y oscuro, el camino


    y por entre la húmeda bruma,


    las casas y los carros.
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  [LA JEUNESSE BLANCHE]


  (Enero 1895)


  
    
      Nuestra amadísima, blanca juventud,


      ¡ah nuestra blanca, inmaculada juventud,

    


    sin barreras y a la vez tan breve,


    extiende sobre nosotros sus alas como un arcángel!…


    Por entero se consume, por entero ama;


    desfallece y se esfuma en los horizontes blancos.


    ¡Ay, allí va y se pierde en los horizontes blancos,


    se va para siempre!


    Para siempre, no. Volverá,


    regresará, volverá.


    Con sus miembros blancos, su gracia blanca,


    llegará nuestra blanca juventud a poseernos.


    Con sus manos blancas nos tomará,


    y con la blancura de un tenue sudario,


    con la blancura de un blanquísimo sudario


    nos cubrirá.

  


  25[128]


  SEÑAS DE IDENTIDAD


  (Noviembre 1895)


  
    Otras tierras son ricas en otro tipo de frutos y productos; el caballo indica que es de Tesalia…, pero el fruto de esta ciudad es la palabra y el hombre.


    HIMERIO, 68.1

  


  
    Cada tierra posee su propia identidad.


    Equitación y caballos son propios del tesalio;


    
      el momento de la guerra delata


      al espartano; Media tiene


      la mesa, con todos los respetos;

    


    el cabello señala a los celtas, a los sirios la barba.


    
      Pero Atenas, como señas de identidad,


      tiene al Hombre y la Palabra.

    

  


  26[129]


  ETERNIDAD


  (Noviembre 1895)


  
    El indio Arsunas, rey humanitario y noble,


    odiaba las matanzas. Nunca hizo guerras.


    Pero el terrible dios de la guerra se irritó,


    —menguó su gloria y sus templos se vaciaron—


    irritado entonces penetró en el palacio de Arsunas.


    Amedrentóse el rey y le dijo: «Gran dios,


    perdóname si no soy capaz de arrebatar la vida a un hombre.»


    Le respondió el dios con desprecio: «¿Te crees


    más justo que yo? No te dejes engañar por las palabras.


    Ninguna vida se arrebata. Aprende que nunca


    nadie nace ni nadie muere.»
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  TURBACIÓN


  (Marzo 1896)


  
    Está mi alma en el centro de la noche


    turbada y extática. Fuera,


    fuera de sí misma está su vida.


    Y aguarda a la aurora incierta.


    Y aguardo, me consumo y sufro,


    yo, dentro de ella o junto a ella.

  


  28[130]


  OLVIDO


  (Mayo 1896)


  
    Encerradas en un invernadero,


    bajo los cristales, las flores olvidan


    cómo es la luz del sol


    y cómo sopla, al pasar, la húmeda brisa.

  


  29[131]


  SALOMÉ


  (Junio 1896)


  
    En una bandeja de oro trae Salomé


    la cabeza de Juan Bautista


    al joven sofista griego


    que indiferente se muestra a su amor.


    «Salomé —dice el joven— lo que yo quería


    es que me trajeran tu cabeza.»


    Así hablaba bromeando.


    Y al día siguiente, un eficaz esclavo de ella


    viene con la rubia cabeza de la Favorita


    
      en una bandeja de oro.


      Pero el sofista, absorto en su estudio,

    


    su deseo de ayer había olvidado.


    Siente desagrado al ver gotear la sangre.


    
      Manda retirar de su presencia


      el sangriento despojo y continúa


      la lectura de los diálogos de Platón.

    

  


  30[132]


  IMAGEN CALDEA


  (Octubre 1896)


  
    Antes que el dios Ea hiciera al hombre, la tierra


    estaba llena de la odiosa estirpe


    de Apso —cuyo cuerpo lo formaban abismos insondables—


    y del húmedo caos de Mumu Tamat.


    Existían entonces guerreros con cuerpo de rapaces;


    seres que de cuerpo eran hombres


    y de cabeza cuervos; una raza de toros enormes


    con cabeza humana;


    y perros que ladraban día y noche y que tenían


    cuatro cuerpos y colas


    de pez. —El buen Ea y nuestros demás dioses


    exterminaron a estos seres


    antes de poner al hombre en el Paraíso


    (del que ¡ay! tan míseramente había caído).

  


  31[133]


  JULIANO EN LOS MISTERIOS


  (Noviembre 1896)


  
    Mas cuando se encontró en la oscuridad,


    dentro de las temibles entrañas de la tierra,


    en compañía de griegos impíos


    y vio surgir ante sí incorpóreos espectros


    entre signos de gloria y grandes luminarias,


    el joven se sintió por un instante presa del horror,


    y un impulso le vino de sus años piadosos


    que le obligó a hacer la señal de la cruz.


    De pronto los espectros se esfumaron;


    los signos gloriosos desaparecieron —las luces se extinguieron.


    Los griegos se miraron con recelo.


    Y el joven les dijo: «¿Habéis visto el prodigio?


    Mis queridos compañeros, tengo miedo.


    Tengo miedo, amigos míos, quiero irme.


    ¿No habéis visto cómo desaparecieron de repente


    los espíritus al verme hacer


    la señal sagrada de la cruz?»


    Grandes carcajadas soltaron los griegos;


    «¡Qué vergüenza, qué vergüenza decirnos esas palabras


    a nosotros, sabios y filósofos!


    Tantas como ésas, cuantas quieras, puedes decir


    al obispo de Nicomedia y sus sacerdotes.


    Los dioses más grandes de nuestra gloriosa Grecia


    se mostraron ante ti.


    Y si se fueron, en modo alguno pienses


    que fue porque temieran un gesto de tu mano.


    Solamente cuando te vieron hacer


    tan bajo y tosco signo


    su noble naturaleza se sintió contrariada


    y se marcharon mostrando su desprecio por ti.»


    Así le hablaron, y por el miedo


    sagrado y bendito


    se convirtió el insensato, hizo caso


    a las impías palabras de los griegos.

  


  32


  EL BANCO DEL FUTURO


  (Enero 1897)


  
    Por asegurar yo mi ardua existencia


    en el Banco del Futuro,


    muy pocas letras voy a sacar.


    Dudo poder tener un gran capital.


    Y he comenzado a temer que en la primera crisis


    de repente los pagos se cancelen.

  


  33


  [LO IMPOSIBLE]


  (Febrero 1897)


  
    Existe una alegría, y además bendita,


    que sirve de consuelo en la aflicción presente.


    A partir de esta conclusión, cuánta gente vulgar


    carece de días triviales, qué ausencia de melancolía.


    Dijo un poeta: «Hay una música


    amada que no puede ser oída.»


    Y yo pienso que la vida más privilegiada


    es aquella que no puede ser vivida.

  


  34


  SUMA


  (Febrero 1897)


  
    No considero si soy feliz o desdichado.


    Pero siempre pienso con alegría una cosa—


    que en la gran suma (esa suma que detesto)


    que tantos números tiene, no soy yo


    uno de los muchos sumandos. No fui contabilizado


    en el total. Y me basta esa alegría.

  


  35


  RAMOS


  (Septiembre 1897)


  
    Ajenjo, datura e hipociamo,


    acónito, eléboro y cicuta


    —todas las hierbas amargas y venenos—


    darán sus hojas y flores pavorosas


    para convertirse en grandes ramos


    que ante el luciente altar serán depositados


    —¡ah, espléndido altar de malaquita!—


    de la Pasión pavorosa y bellísima.

  


  36[134]


  LOHENGRIN


  (Abril 1898)


  
    Por Elsa está llorando el buen rey


    y al Heraldo áulico se vuelve.


    
      El Heraldo convoca y suenan las trompetas.


      ¡Oh rey, te llamo una vez más!

    


    una vez más te llama el Heraldo.


    De nuevo el Heraldo convoca.


    Te lo suplico,


    me postro a tus pies. Apiádate de mí, ten compasión.


    Está lejos, muy lejos y no oye.


    Que por última vez el Heraldo


    te convoque. Puede que aparezca.


    De nuevo


    convoca el Heraldo.


    Y allá, en el horizonte,


    una cosa blanca ha aparecido.


    Ha aparecido, ha aparecido —es el cisne.


    Ay desgracia, desgracia nuestra, cuando


    llora el rey y maquinalmente se vuelve


    hacia su Heraldo, sin demasiada esperanza.


    Y el Heraldo convoca y suenan las trompetas;


    De nuevo convoca y suenan las trompetas;


    de nuevo convoca y suenan las trompetas;


    pero Lohengrin nunca vuelve.


    Y, sin embargo, incólume se mantendrá la fe.

  


  37[135]


  LA SOSPECHA


  (Mayo 1898)


  
    Y quién dirá lo peor.


    (Esto mejor que no lo digan.)


    Quien vendrá a lanzarnos (No lo escuchemos.


    No lo escuchemos. Mentirán)


    la acusación injusta; y luego


    la llamada, la llamada reiterada del Heraldo,


    la llegada gloriosa de Lohengrin


    —cisne, espada mágica y santo Grial—


    y por fin el singular combate,


    en el que Telramundo lo venció.

  


  38


  MUERTE DE UN GENERAL


  (Enero 1899?)


  
    Extiende su mano la muerte


    y toca la frente de un glorioso general.


    Un periódico de la tarde da la noticia.


    La casa del enfermo rebosa de gente.


    Los dolores le paralizaron


    los miembros y la lengua. En derredor dirige su mirada


    quedando largo tiempo prendida en objetos conocidos.


    Impasible va recordando a los viejos héroes.


    Por fuera —el silencio e inmovilidad lo han cubierto.


    Por dentro —podrido está de envidia por la vida, de miedo,


    de lepra, hija de sus placeres, de necia obstinación, de ira, de maldad.


    Gime pesadamente. —Ha expirado. —Lamenta la voz


    de cada ciudadano: «¡Su muerte es la ruina para nuestro Estado!


    ¡Ay, la Virtud murió con él!»

  


  39[136]


  LA INTERVENCIÓN DE LOS DIOSES


  (Mayo 1899)


  
    Heartily know


    The gods arrive.


    EMERSON


    RÉMONIN.—… Il disparaitra au moment nécessaire; les dieux interviendront.


    Mme. DE RUMIÉRES. —Comme dans les tragédies antiques?


    (Acte II, sc. I)


    Mme. DE RUMIÉRES. —Qu’y a-t-il?


    RÉMONIN. —Les Dieux sont arrivés.


    (Acte V, sc. X)


    ALEXANDRE DUMAS, fils. L’Étrangére

  


  
    Ahora pasará esto y después aquello;


    y más tarde, en un año o dos (según creo),


    tales serán los hechos, será tal su carácter.


    No volveremos a pensar en un mañana lejano.


    Por lo mejor tendremos que esforzarnos.


    Y cuanto más nos esforcemos, tanto más malograremos


    y complicaremos las cosas, hasta encontrarnos


    en la mayor confusión. Entonces nos detendremos.


    Será el momento en que intervendrán los dioses.


    Siempre vienen los dioses. Bajarán


    de sus máquinas y salvarán a unos


    y a otros los eliminarán a la fuerza;


    y cuando implanten su orden


    se retirarán. —Y luego este o aquel


    harán lo que les toca y, con el tiempo, los demás,


    lo suyo. Y de nuevo volveremos a empezar.

  


  40[137]


  EL REY CLAUDIO


  (Julio 1899)


  
    A remotos lugares viaja mi imaginación.


    Me paseo por las calles de Elsinore,


    voy recorriendo sus plazas y evoco


    la tristísima historia,


    aquel rey desdichado,


    al que asesinó su sobrino


    por sospechas sin fundamento.


    En todas las casas de los pobres


    lo lloraron en secreto (por miedo a Fortimbrás).


    Fue un rey bueno y pacífico;


    amaba la paz


    (el país había sufrido mucho


    por las guerras de su antecesor).


    Con todos, ricos y humildes,


    se portaba noblemente. Detestaba


    las arbitrariedades y para los asuntos del reino


    siempre buscaba los consejos


    de gentes serenas y expertas.


    Por qué lo mató en realidad


    su sobrino, nunca se dijo.


    Sospechaba del rey por un crimen.


    Basando su sospecha en que,


    mientras paseaba una noche


    por uno de los antiguos baluartes,


    creyó ver un fantasma


    y habló con él.


    Supo, enseguida, por el fantasma


    de ciertas acusaciones contra el rey.


    Seguramente sería una alucinación de su fantasía


    y un engaño de sus ojos.


    (El príncipe era muy nervioso.


    Cuando estudiaba en Wittenberg, por loco


    lo tenían muchos de sus compañeros).


    Pocos días después fue


    a discutir con su madre


    asuntos familiares. Cuando de repente,


    mientras hablaban, fue presa de un delirio


    y comenzó a gritar, a vociferar


    que el fantasma se hallaba delante.


    Pero su madre no vio nada.


    Aquel mismo día mató a un viejo


    caballero sin motivo.


    Como a la sazón debía el príncipe


    marchar a Inglaterra, en uno o dos días,


    el rey precipitó su partida


    para ponerlo a salvo.


    Mas el pueblo estaba tan irritado


    por su horrendo crimen


    que estalló la rebelión


    e intentaron forzar las puertas


    del palacio con el hijo


    del noble Laertes asesinado al frente


    (un joven valiente y ambicioso;


    en la confusión, algunos de sus amigos


    gritaron: «¡Viva el rey Laertes!»)


    Más tarde, cuando la calma volvió al país


    y el rey yacía ya en su sepulcro


    tras haberlo asesinado su sobrino


    (no había llegado el príncipe a Inglaterra


    pues del barco escapó en la travesía),


    apareció un tal Horacio


    y con embustes fingió


    defender al príncipe.


    Dijo que el viaje a Inglaterra


    había sido una conspiración y que se había ordenado


    asesinarlo allí.


    (Pero esto nunca se demostró claramente).


    Habló también de un vino envenenado,


    envenenado por el rey.


    También lo había dicho, es cierto, Laertes.


    Pero ¿no se engañaría?, ¿no estaría en un error?


    además, ¿cuándo lo había dicho? Cuando agonizaba


    herido y su mente ya no regía


    y parecía desvariar.


    En cuanto a las armas envenenadas,


    se supo que el veneno


    en modo alguno lo había puesto el rey,


    sólo fue Laertes quien lo hizo.


    Pero Horacio, a la fuerza,


    puso por testigo al fantasma.


    ¡El fantasma dijo esto y aquello!


    ¡El fantasma dijo esto y aquello!


    Por eso, mientras le oían hablar,


    la mayoría en su conciencia


    sintió pena por el buen rey


    a quien, con fantasmas y leyendas,


    tan injustamente dieron muerte.


    Pero Fortimbrás, que resultó beneficiado


    y fácilmente ocupó el trono,


    dio crédito y gran atención


    a las palabras de Horacio.

  


  41[138]


  LA BATALLA NAVAL


  (Octubre 1899)


  
    Allí, en Salamina, fuimos aniquilados.


    Oá, oá, oá, oá, oá, oá cantemos.


    Nuestras son Ecbatana, Susa


    y Persépolis —los más bellos lugares.


    ¿Qué buscábamos al llevar allí, a Salamina,


    nuestra escuadra a luchar?


    Volveremos ahora a nuestra Ecbatana,


    volveremos a nuestra Persépolis y a Susa.


    Volveremos, pero no tendremos ya alegría.


    Otototoí, otototoí; qué necesidad


    de buscar esta batalla naval.


    Otototoí, otototoí; por qué desencadenar


    la guerra, abandonarlo todo


    e ir allí a combatir por mar tan miserablemente.


    Por qué hubo de ser así. Apenas éramos dueños


    de las famosas Ecbatana, Susa


    y Persépolis, cuando de pronto se congrega una flota


    y marchamos a combatir a los griegos.


    ¡Ay, así es, qué nos queda por decir!


    Oá, oá, oá, oá, oá, oá.

  


  42[139]


  CUANDO EL CENTINELA VIO LA LUZ


  (Enero 1900)


  
    Invierno y verano pasaba el centinela


    al acecho en el tejado de los Atridas. Anuncia ahora


    buenas nuevas. Vio a lo lejos fuego encendido.


    Y se alegra; es el final de sus desvelos.


    Es agotador mirar a lo lejos


    noche y día, con calor y con frío,


    si hay fuego en el Aracneo. Apareció al fin


    la señal anhelada. Cuando llega


    la felicidad, la alegría que procura


    es menor de lo esperado. Pero está claro,


    al menos esto he ganado: se acabó la espera


    y la vigilia. Mucho va a sucederles


    a los Atridas. Uno, sin ser muy sabio,


    puede figurárselo, ahora que el centinela


    vio la luz. No hay que exagerar.


    Buena es la luz y buenos los que llegan;


    buenos también sus dichos y sus hechos.


    E igual de bueno cuanto deseamos. Pues


    Argos nada puede hacer sin los Atridas.


    Las dinastías no son eternas.


    Muchos serán, seguro, mucho lo que cuenten.


    A nosotros nos toca escuchar. Pero no nos sonreirá


    lo Necesario, lo Unico, lo Grande.


    Pues necesario, único y grande enseguida


    lo encuentra todo uno cualquiera de nosotros.

  


  43


  LOS ENEMIGOS


  (Noviembre 1900)


  
    Fueron a saludar al Cónsul tres sofistas.


    El Cónsul les invitó a sentarse a su lado.


    Les habló con cortesía. Y luego, en broma,


    les dijo para meditar: «La fama engendra


    envidias. Los rivales escriben. Tenéis enemigos.»


    Uno de los tres con graves palabras respondió:

  


  
    «Nuestros actuales enemigos no nos perjudican.


    Nuestros enemigos vendrán luego, los nuevos sofistas.


    Cuando nosotros, decrépitos, inspiremos compasión


    y algunos hayan bajado al Hades. Nuestras


    palabras y obras de hoy parecerán extrañas


    (y hasta cómicas tal vez), porque habrán cambiado


    los enemigos el estilo y orientación de la sofística.


    Igual me pasó a mí y a los que tanto transformamos el pasado.


    Cuanto de hermoso y de justo nosotros representamos,


    los enemigos demostrarán insensato e inútil,


    repitiendo lo mismo de otra forma (sin tomarse esfuerzo).


    Como también nosotros dijimos las viejas palabras de otra forma.»

  


  44


  FLORES ARTIFICIALES


  (Febrero 1903)


  
    No quiero narcisos de verdad —ni me gustan


    los lirios, ni las rosas de verdad.


    Adornan jardines concurridos y vulgares. Su carne


    
      me da pena, dolor y hastío—


      su belleza perecedera me agobia.

    


    Dadme flores artificiales —gloria del metal y del esmalte—


    que no se marchitan ni se pudren, con formas que no envejecen.


    Flores de jardines maravillosos, de otro mundo


    donde moran Contemplaciones, Estilos y Saberes.


    Amo las flores hechas de oro y cristal,


    fieles dones de un Arte fiel;


    teñidas de colores más bellos que los naturales,


    
      trabajadas con nácar y esmalte,


      con hojas y tallos fantásticos.

    


    Viene su gracia de una Estética sabia y purísima;


    no brotan de la sórdida tierra ni del barro.


    Si no tienen aroma, derramaremos perfume,


    quemaremos ante ellas mirra sentimental.

  


  45[140]


  TEÓFILO PALEÓLOGO


  (Marzo 1903?)


  
    Éste es el último año. El último emperador


    de los griegos es él. ¡Ay!


    Con cuánta angustia hablan a su lado.


    En su desesperación, en su dolor,


    Teófilo Paleólogo


    dice: «Prefiero morir a vivir.»


    ¡Ay, Teófilo Paleólogo!


    cuánto dolor por nuestra estirpe, cuánto desánimo


    (cuánto abatimiento por injusticias y persecuciones)


    encerraban sus cuatro trágicas palabras.

  


  46


  ALIVIO


  (Junio 1903?)


  
    Quien desee confortar su espíritu


    debe escapar del respeto y sumisión.


    Se guardará de algunas leyes,


    pero las más de las veces violará


    leyes y hábitos y escapará


    de la rectitud ejemplar e insuficiente.


    Mucho aprenderá de los placeres.


    No temerá de hecho la destrucción;


    hay que echar abajo media casa.


    Así crecerá virtuosamente en la sabiduría.

  


  47


  SEPTIEMBRE DE 1903


  (Enero 1904)


  
    Ahora me engaño al menos con ilusiones


    por no sentir vacía mi vida.


    Estuve tan cerca tantas veces.


    Cómo me pervertí y cuánta fue mi cobardía;


    por qué mantuve mis labios cerrados;


    y dentro de mí lloraba por mi vida vacía


    y luto vestían mis deseos.


    Estar tan próximo en tantas ocasiones


    de esos ojos y labios enamorados,


    del cuerpo soñado, amado.


    Estar tan próximo en tantas ocasiones.

  


  48


  DICIEMBRE DE 1903


  (Enero 1904)


  
    Aun cuando de mi amor no puedo hablar—


    ni tampoco de tus cabellos, de tus labios ni tus ojos;


    sin embargo, tu rostro, que guardo en mi alma,


    el tono de tu voz, que guardo en mi cerebro,


    los días de septiembre, que despuntan en mis sueños,


    modelan mis palabras, mis frases y dan color


    a cada tema que afronto, a cada idea que expongo.

  


  49


  ENERO DE 1904


  (Enero 1904)


  
    ¡Ay, noches de este enero


    que cobijo y recreo en mi recuerdo


    en aquellos instantes y te encuentro,


    y al tiempo que oigo nuestras últimas palabras, escucho también las primeras!


    Noches desesperadas de este enero,


    cuando escapa la mirada y me abandona.


    Cuán aprisa huye y se desvanece—


    escapan los árboles, escapan los caminos, escapan las casas, escapan las luces;


    se borra y esfuma tu rostro enamorado.

  


  50


  EN LA ESCALERA


  (Febrero 1904)


  
    Cuando bajaba yo por la sórdida escalera,


    entrabas por la puerta y, fugazmente,


    vi tu rostro desconocido y tú me viste.


    Me escondí luego para que no me vieras de nuevo, y tú


    pasaste aprisa, escondiendo tu rostro,


    y te perdiste dentro de aquella sórdida casa


    donde no hallarías el placer, como tampoco yo lo hallé.


    Y, sin embargo, el amor que deseabas, yo podía dártelo;


    el amor que yo deseaba —tus ojos cansados y ambiguos


    me lo decían— tú podías dármelo.


    Nuestros cuerpos lo habían percibido y se buscaban;


    la sangre y la piel nos comprendieron.


    Pero, turbados, los dos nos escondimos.

  


  51


  EN EL TEATRO


  (Marzo 1904)


  
    Estaba aburrido de mirar al escenario,


    y levanté la vista hacia los palcos.


    Y en un palco te vi a ti


    con tu extraña hermosura y tu juventud corrupta.


    Y enseguida vino a mi mente


    cuanto de ti me habían dicho por la tarde,


    mi pensamiento y mi cuerpo se conmovieron.


    Y mientras contemplaba fascinado


    tu cansina hermosura, tu cansina juventud,


    tu exquisito vestir,


    te imaginaba y figuraba


    tal como de ti me habían hablado por la tarde.

  


  52[141]


  POSIDONIATAS


  (Agosto 1906)


  
    Los posidoniatas de origen griego que había en el golfo Tirrénico llegaron a convertirse en bárbaros por su contacto con los tirrenos y romanos, asimismo transformaron su lengua y muchas de sus costumbres, pero todavía ahora celebran una fiesta griega en la que, congregándose, recuerdan antiguas palabras y hábitos, mientras entre sí se lamentan y lloran.


    ATENEO, 632a.

  


  
    Los posidoniatas olvidaron el griego


    tras de mezclarse tantos siglos


    con tirrenos, latinos y otros extranjeros.


    Lo único que les quedaba de sus ancestros


    era una fiesta griega, de hermosas ceremonias,


    con liras y con flautas, con juegos y coronas.


    Y al término de la fiesta tenían por costumbre


    narrar sus antiguas costumbres


    y repetir palabras griegas


    que apenas ya pocos comprendían.


    Y siempre con tristeza acababa su fiesta.


    Porque recordaban que también ellos eran griegos


    —y al mismo tiempo italotas—


    y cómo habían ahora declinado y en qué se habían convertido,


    reducidos a vivir y hablar como bárbaros


    —qué desgracia— viniendo del mundo helénico.

  


  53[142]


  EL FIN DE ANTONIO


  (Junio 1907)


  
    Mas cuando oyó que lloraban las mujeres


    y que por su ruina en duelo estaban,


    con gestos orientales la señora,


    y las esclavas en su griego semibárbaro,


    el orgullo se alzó en el fondo de su alma,


    se revolvió su sangre itálica,


    y lo que hasta entonces adorara ciegamente


    le resultó extraño e indiferente


    —toda su ardiente vida alejandrina—


    y dijo: «Que no le lloren. No es digno esto de él.


    Mejor, exaltar su memoria,


    el gran caudillo que fue


    y que tantos y tantos bienes conquistó.


    Y si ahora ha caído, no es de modo miserable,


    sino como un romano al que vence otro romano.»

  


  54[143]


  27 DE JUNIO DE 1906, 2 p. m.


  (Enero 1908)


  
    Cuando los cristianos llevaron a la horca


    al inocente muchacho de diecisiete años,


    su madre, que se arrastraba cerca del patíbulo


    y que, bajo el feroz sol del mediodía,


    se golpeaba contra el suelo, tan pronto


    aullaba y gritaba como una loba, como una fiera,


    como, exánime y atormentada, se lamentaba


    «Diecisiete años tan sólo me has vivido, hijo mío.»


    Y cuando le hicieran subir los peldaños del patíbulo


    y le pusieron la soga y ahorcaron


    al inocente muchacho de diecisiete años


    y pendía miserablemente en el vacío,


    con los espasmos de su negra agonía,


    el cuerpo del efebo, todo hermosura,


    su martirizada madre se revolcaba en el suelo


    sin lamentarse ya por los años:


    «Diecisiete días tan sólo», gemía,


    «diecisiete días tan sólo gocé de ti, hijo mío».

  


  55


  LO ESCONDIDO


  (Abril 1908)


  
    Que no intenten descubrir quién fui


    por cuanto hice y cuanto dije.


    Un obstáculo se levantaba y mudaba


    los hechos y el tono de mi vida.


    Un obstáculo se levantaba deteniéndome


    muchas veces cuando iba a hablar.


    Mis acciones más ocultas


    y mis escritos más secretos—


    sólo por ellos me entenderán.


    Mas no merezca quizá la pena gastar


    tanta atención y tanto esfuerzo para conocerme.


    Después —en una sociedad más perfecta—


    seguro que algún otro, hecho a mi medida,


    surgirá y obrará con libertad.

  


  56


  LA LLAMADA DEL AMOR


  (Junio 1911)


  
    Tiembla y conmuévete, como un ser sensible,


    ante la llamada de un poderoso amor. Sin embargo, dichoso tú,


    recuerda cuántas cosas plasmó tu fantasía; primero


    unas, después otras —más pequeñas— que pasaste


    y gozaste en tu vida, las verdaderas y tangibles—.


    No te viste privado de amores semejantes.

  


  57[144]


  «LO RESTANTE, A QUIENES ESTÁN ABAJO, EN EL HADES, SE LO DIRÉ»


  (Febrero 1913)


  
    «En realidad», dijo el procónsul cerrando el libro, «este


    verso es hermoso y muy acertado;


    Sófocles lo escribió con hondura filosófica.


    Cuánto diremos allí, cuánto diremos,


    y qué diferentes resultaremos.


    Lo que aquí como insomnes centinelas soportamos,


    heridas y secretos que llevamos dentro,


    con grave angustia cotidiana,


    libre y limpiamente allí diremos».


    «Añade», dijo socarrón el sofista,


    «si es que allí se habla de tal guisa, si es que eso les importa».

  


  58


  ASÍ


  (Abril 1913)


  
    En esta foto obscena que a escondidas


    se vendió en la calle (para que no lo viera el policía),


    en esta foto pornográfica,


    cómo puede haber una cara


    tan de ensueño; cómo puedes estar tú aquí.


    Quién sabe qué vil, sórdida vida harás;


    qué repugnante ambiente habría


    cuando posaras para la fotografía;


    qué vulgar sería tu alma.


    Mas, con todo eso y mucho más, para mí sigues siendo


    la cara de ensueño, la figura


    hecha y entregada para el placer griego—


    así sigues siendo para mí y a ti te canto en mi poesía
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  REGRESO DE GRECIA


  (Julio 1914)


  
    Así que estamos a punto de llegar, Hermipo.


    Pasado mañana, creo; así lo ha dicho el capitán.


    Estamos navegando ya por nuestro mar;


    por aguas de Chipre, de Siria y de Egipto,


    aguas amadas de nuestros países.


    ¿Por qué estás tan callado? Preguntó a tu corazón


    ¿cuando nos alejábamos de Grecia


    no te alegrabas también tú? ¿Vale la pena engañarse?—


    Eso no sería digno de un griego.


    Aceptemos entonces la verdad:


    también nosotros somos griegos —¿qué más somos?


    pero gentes con querencias y emociones de Asia,


    pero gentes con querencias y emociones


    que a menudo asombran al helenismo.


    No es propio de nosotros los filósofos, Hermipo,


    parecemos en algo a esos reyezuelos nuestros


    (recuerda cómo nos reíamos de ellos


    cuando visitaban nuestras academias)


    en quienes, en medio de su ostentosa apariencia


    helenizante y macedonia (¡vaya palabra!),


    de cuando en vez asoma un ramalazo árabe


    o medo irreprimible,


    y con qué artificios cómicos intentan


    los pobres que no se les note.


    ¡Ah, no! no es eso propio de nosotros.


    Semejante medianía no va con griegos como nosotros.


    No sintamos vergüenza de la sangre que de Siria


    y de Egipto corre por nuestras venas,


    honrémosla hasta con jactancia.

  


  60[145]


  REFUGIADOS


  (Octubre 1914)


  
    Siempre pervive Alejandría. A poco que camines


    a lo largo de su avenida que culmina en el hipódromo,


    verás palacios y monumentos que te asombrarán.


    Aun cuando sufrieran daños por las guerras,


    aun cuando hubieren menguado, siempre será un lugar maravilloso.


    Y además de con paseos, entretén tu tiempo


    con libros y estudios diferentes.


    Al atardecer nos juntamos en la playa


    nosotros cinco (con nombres falsos todos,


    por supuesto) y algunos otros griegos,


    de los pocos que quedan en la ciudad.


    Hablamos unas veces de religión (un poco latinos


    parecen aquí), otras de literatura.


    Anteayer leíamos versos de Nonno.


    Qué imágenes, qué ritmo, qué lengua, qué armonía.


    Admirábamos entusiasmados al de Panópolis.


    Así pasan los días y nuestra estancia


    no resulta ingrata porque, claro está,


    no es eterna, por supuesto.


    Hemos tenido buenas noticias, y si


    ahora hay algo de Esmirna, o si en abril


    vienen del Epiro nuestros amigos, nuestros planes


    prosperarán y fácilmente echaremos a Basilio.


    y entonces llegará nuestro turno.
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  Y EN SUS LECHOS ME RECLINÉ Y ME ECHÉ


  (Septiembre 1915)


  
    Cuando entré en la casa de placer,


    no me quedé en el salón donde, con cierto decoro,


    se celebraban aceptados juegos de amor.


    Me fui a las alcobas secretas


    y en sus lechos me recliné y me eché.


    Me fui a las alcobas secretas


    cuya sola mención avergüenza.


    Mas yo no siento vergüenza —porque entonces


    ¿qué poeta sería yo y qué artista?


    Mejor haber sido un asceta. Estaría más a tono,


    mucho más a tono con mi poesía


    que hallando placer en el promiscuo salón.
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  MEDIA HORA


  (Enero 1917)


  
    Ni te he poseído, ni nunca, creo,


    te poseeré. Algunas palabras, un contacto,


    como en el bar anteayer, y nada más.


    Es, aunque no lo diga, triste. Mas nosotros, siervos del Arte,


    en ocasiones con la intensidad del pensamiento y, desde luego,


    sólo por poco tiempo, creamos un placer


    que parece casi real.


    Así en el bar anteayer —con la ayuda, por lo demás


    del muy compasivo alcohol—


    gocé media hora de total erotismo.


    Y lo comprendiste, me parece,


    y adrede te quedaste un rato más.


    Era sumamente necesario. Porque


    con tanta fantasía y el mágico alcohol,


    tenía que mirar tus labios,


    tenía que estar cerca tu cuerpo.
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  CASA CON JARDÍN


  (Febrero 1917)


  
    Quisiera tener una casa en el campo


    con un jardín muy grande —no ya


    por las flores, los árboles y el verdor


    (aunque sin duda tenga todo de eso: es lo más hermoso)


    sino por tener animales. ¡Ah, sí, tener animales!


    Siete gatos por lo menos —dos enteramente negros,


    y dos enteramente blancos como la nieve, por contraste.


    Un loro de postín, para oírlo


    decir cosas con énfasis y petulancia.


    De perros, creo que con tres me bastaría.


    Quisiera también dos caballos (qué hermosura los potrillos).


    Y, por supuesto, tres o cuatro de esos excelentes


    y simpáticos animales, los asnos,


    reposando indolentes y meneando con gracia sus cabezas.

  


  64[146]


  GRAN FIESTA EN CASA DE SOSIBIO


  (Junio 1917)


  
    Hermosa fue mi tarde, muy


    hermosa. El remo acaricia, roza


    con suma suavidad, muy dulcemente, el mar de Alejandría.


    Conviene un descanso así: son onerosas las fatigas.


    Conviene mirar en ocasiones con bondad las cosas e inocencia.


    Cayó, sin embargo, fatalmente la tarde. Apuré, ved, todo el vino,


    no queda en mi botella ni una gota.


    Es la hora, ay, de volver a otros asuntos.


    Una casa ilustre (así la llamamos, la del insigne


    Sosibio y su buena esposa) nos invita a su fiesta.


    A nuestras intrigas debemos volver—


    a reemprender nuestra engorrosa lucha política.

  


  65[147]


  SIMEÓN


  (Julio 1917)


  
    Los conozco, sí, sus nuevos poemas;


    con ellos se ha entusiasmado Berito.


    Otro día me ocuparé de ellos.


    Hoy no puedo, pues estoy algo excitado.


    Sin duda sabe más griego que Libanio.


    ¿Pero mejor que Meleagro? No lo creo.


    ¡Ay, Mebes, qué Libanio!, ¡qué libros!


    ¡ni qué minucias!… Mebes, ayer estuve


    —por casualidad tuve esa suerte— al pie de la columna de Simeón.


    Me vi mezclado con los cristianos


    que rezaban en silencio a la vez que lo adoraban


    de rodillas; pero, al no ser yo cristiano,


    no tenía yo la paz de sus almas—


    temblaba yo todo y sufría;


    estaba estremecido, turbado y sufriendo.


    ¡Ah! no te rías; treinta y cinco años, piénsalo—


    en invierno, verano, noche y día, treinta y cinco años


    lleva viviendo subido a una columna y dando testimonio.


    Antes de que hubiéramos nacido —tengo yo veintinueve,


    tú eres, creo, más joven que yo—


    antes de que nosotros hubiéramos nacido, imagínate,


    subió Simeón a la columna


    y desde entonces está allí ante Dios.


    No está hoy mi cabeza para trabajar—.


    Pero esto, Mebes, es mejor decirlo,


    digan lo que digan los demás sofistas,


    yo reconozco a Lamón


    como el primer poeta de Siria.
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  EL HOMBRO VENDADO


  (Mayo 1919)


  
    Dijo haberse golpeado contra una pared o haberse caído.


    Pero quizá fuera otra la causa


    de su hombro herido y vendado.


    Por un movimiento un tanto brusco,


    al bajar de una repisa


    unas fotos que quería mirar,


    se soltó la venda y brotó un poco de sangre.


    Le volví a vendar el hombro y despacio


    le hice la cura porque no sufriera,


    me agradó ver su sangre. Aquella


    sangre era parte de mi amor.


    Cuando se marchó, hallé en la silla


    un jirón de la venda, ensangrentado,


    un jirón para echarlo a la basura sin más;


    y que yo me llevé a los labios,


    y que retuve por un buen rato—


    sangre del amor en mis labios.

  


  67[148]


  MONEDAS


  (Julio 1920)


  
    Monedas con inscripciones indias.


    Son de monarcas poderosísimos,


    de Eucratidasa, de Estratasa,


    de Menandrasa, de Heramayasa.


    Así nos enseña el sabio libro


    la inscripción india en una cara de las monedas.


    Pero el libro nos muestra también la otra,


    que es además la cara buena,


    con el rostro del rey. Y aquí enseguida se detiene,


    cómo se emociona el griego cuando lee en griego:


    Hermeo, Eucrátides, Estratón, Menandro.

  


  68[149]


  FUE TOMADA


  (Marzo 1921)


  
    Leía yo estos días canciones populares,


    de las hazañas de los cleftes y las guerras,


    simpáticas historias; nuestras, griegas.


    Leía también las del llanto por la caída de la Ciudad:


    «Tomaron la Ciudad, tomáronla; tomaron ya Salónica.»


    Y aquella Voz en que dos salmodian:


    «a la siniestra el rey, a la diestra el patriarca»,


    también se escuchó la que pedía que cesaran ya


    «cesad, padres, vuestras lecturas, cerrad los Evangelios»


    tomaron la Ciudad, tomáronla; tomaron ya Salónica.


    Pero aún más que todo eso me conmovió el cantar


    de Trebisonda, con su extraño lenguaje


    y el penar de aquellos griegos lejanos


    que quizá confiaran en que seríamos salvados.


    Mas, ay, una avecilla fatal «de la Ciudad llega»


    en sus «alitas trae escrito un billete,


    ni en la viña va a posarse ni en el huerto,


    en la raíz de un ciprés fue a posarse».


    Los prelados no pueden (o no quieren) leerlo


    «Es Juanillo, el hijo de la viuda» quien toma el billete,


    lo lee y llora.


    «Mientras va leyendo llora, cómo late su corazón.


    ¡Ay de nosotros, ay de nosotros, fue tomada nuestra Roma!»
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  DE UN CAJÓN


  (Enero 1923)


  
    Pensaba colocarla en una pared de mi cuarto.


    
      Pero la echó a perder la humedad en el cajón.


      No pondré en un marco esta fotografía.


      Debí guardarla con cuidado.


      Estos labios, este rostro—

    


    ¡Ah, si por un día solo, sólo por un


    
      instante, volviera su pasado!


      No pondré en un marco esta fotografía.


      Sufriría de verla tan dañada.

    


    Además, aunque no estuviera dañada,


    me angustiaría estar pendiente de que, por azar,


    una palabra, el tono de mi voz me traicionase—


    si por ella alguna vez me preguntaran.

  


  Poemas ingleses


  (Traducción de Luis Alberto de Cuenca)


  1[150]


  «MÁS FELIZ TÚ, MIEMBRO QUE ACTÚA…»


  (1877?)


  
    Más feliz tú, Miembro que actúa,


    que no requieres la naturaleza aguda del ingenio.


    Por todas partes poseído


    de lo mejor que pregona el Parnaso.


    A tu diestra se sienta, primera en el aula del saber,


    la honda experiencia coronada por el conocimiento.


    Y, más allá, la ciencia histórica,


    con un amplio tesoro de erudición.


    Tercera a tu derecha, la imaginación


    en modo alguno ocupa un puesto humilde.


    Pero en tu frente una luz deslumbrante


    oscurece tu vacilante visión mortal.


    ¿Cómo podría yo celebrar a este hombre tan encumbrado


    por encima de la pobre muchedumbre del resto?


    La Diplomacia, la Religión, el Arte,


    de las Letras también cada rama,


    encuentran en su mirada penetrante


    el Buen Juicio que nadie osa desmentir.


    Con nada se le puede comparar,


    excepto con la estrella trascendente del ingenio,


    a cuya sede, a tu izquierda,


    dirigiré mi homenaje obediente.


    El curso del ingenio fluye para siempre


    desde su alto trono. Unas veces feroz,


    belicoso; otras, riente y divertido.


    Y como los hombres siempre persiguen


    el auténtico valor cuando va unido a un alma sutil,


    contra él vuelven sus iras


    si detectan algo malo;


    e inspirado totalmente por la exasperación,


    clama por un rápido empleo.


    Entonces, sólo en medio del creciente ruido,


    para fines provechosos utiliza su ingenio


    y hace callar toda opinión acusadora


    con pruebas que nadie contradice.


    Sé feliz, Maestro, con tu puesto


    que ofrece ingenio e información


    para cada cuestión y circunstancia.


    Ten siempre tu mirada incansable


    a tu izquierda y a tu derecha.


    Estudia cada conducta e infórmate


    de cada palabra y cada pensamiento,


    de qué creer y qué decir,


    cuándo decir «sí» y cuándo decir «no»,


    qué comer y qué beber,


    qué pensar sobre cada cosa,


    cómo vestirse y cómo charlar,


    cómo dormir y cómo pasear,


    pues cada cosa humana se dirige


    a la perfección y se muestra


    en este Pancosmium del Pensamiento.

  


  2[151]


  DEJAR TERAPIA


  (Julio 1882)


  
    Adiós a Terapia y a los gozos del hotel


    —buenas comidas que de satisfacción te engordan,


    buenos lechos que te olvidan de las fatigas del día,


    bellas vistas junto a las que desearías siempre estar—,


    a todas esas cosas buenas está cerca la hora


    en que debo decirles adiós.


    Sin embargo, a la orilla opuesta de Calíkioy


    debo saludar, aunque, con mucho, más sencilla y pobre,


    pero dicen que lo que es sencillo es bueno en el corazón


    y donde hay bondad podemos prescindir muy bien del arte,


    conque no hablemos mal de la humilde Calíkioy,


    antes bien, deseémosle salud.

  


  3[152]


  OSCURIDAD Y SOMBRAS


  (1882?)


  (Traducción del francés por C. F. C.)


  
    A través de risueñas praderas granando en oro


    y de flores engendradas en nueva vida y belleza


    paseaba yo falto de luz. Por doquier


    dominaba la benéfica mano del trabajo.


    Y por doquier la gente, feliz


    con los dones prolíficos de Naturaleza, nada más


    deseaba, ni tentaba a la Tristeza con la búsqueda


    de cosas inconvenientes, vanas, oscuras.


    En armonía y en la celestial paz del amor


    vivían, y prosperando cosechaban los frutos del esfuerzo.


    No conocían la envidia, el odio, ni la desesperanza;


    ni encadenaban sus almas a la torpe miseria


    del descontento, de la desconfianza y de la poca fe.


    Clemencia y virtud, fuerza y esperanza eran suyas.


    Sus almas esplendentes brillaban como el Sol.


    He aquí, no obstante, que las tinieblas se adueñaron de la tierra.


    Tinieblas interminables, noche terrible


    y opacas sombras velaban la luz del día.


    Noche profunda como la que yacía sobre los mares


    en los comienzos del Mundo y del Tiempo;


    noche profunda que domaba a las bestias salvajes del campo,


    que gemían tristemente en sus secretos bosques;


    noche profunda, confundiendo en uno todos los colores;


    noche profunda, interminable, llevando a los hombres a la locura


    cegándolos y afligiéndolos ante la muerte.


    Y al instante las muchedumbres comenzaron


    a lamentarse, reprochándole al Señor


    su injusticia, hablando de esta guisa:


    «Todopoderoso, tú eres bueno y misericorde;


    Todopoderoso, hemos visto y conocido tu amor;


    Todopoderoso, sabemos que eres justo.


    Muéstranos, oh Padre, dónde reside nuestro pecado


    para poder corregir nuestras iniquidades.


    Una mala hora nos ha castigado


    con la peor de las calamidades: nuestros retoños


    nacen al mundo en medio de la oscuridad, ciegos.


    Nos has privado del don más hermoso


    de tu Creación. Con el aliento de la vida


    tu amor nos otorgó la luz del día;


    mas la vida en la oscuridad es hermana de la muerte,


    y muerte te rogamos nos concedas si la luz


    ha desaparecido del mundo para siempre.»


    Sucedió que Dios lo escuchó


    y así habló al Coro celestial:


    «¿De qué se queja el hombre? ¿A qué viene este llanto?


    Fue encontrado digno ante mis ojos. He aquí


    que yo le he otorgado los gozos del Cielo


    y he limpiado su alma de impurezas.


    Las sombras que hace poco su mente oscurecían


    las he expulsado y desviado hacia otra parte.»


    Pero Miguel, atento a la felicidad del hombre,


    así le contestó: «Tu misericordia es grande, oh Señor;


    las sombras que hace poco su mente oscurecían


    las has expulsado y desviado hacia otra parte.


    Pero ¡ay!, tan numerosas fueron éstas que ahora


    ocultan el Sol, y su oscuridad


    ha envuelto el mundo en una profunda e interminable noche.»


    El Padre de toda Bondad, a estas palabras,


    sonrió, y su Espíritu solicitó sobre la tierra


    descender. De inmediato, como el trueno, una voz habló:


    «Vuestros vicios y pecados han sido innumerables,


    vuestros corazones estaban endurecidos por la iniquidad;


    vuestras mentes, oscurecidas. Esos males os fueron perdonados,


    pues yo he espantado las sombras y he limpiado vuestras almas.


    Pero ¡ay!, tan numerosas eran que ahora


    ocultan el Sol, y su oscuridad


    ha envuelto el mundo en una profunda e interminable noche.»


    Juntas gritaron las muchedumbres a una sola voz:


    «Todopoderoso, tú eres bueno y misericorde.


    Devuelve nuestras mentes a la oscuridad, pero concédenos


    la esencia de nuestra vida, la luz del día.»


    Y el Espíritu respondió: «Sea como queréis.


    He aquí que el Sol no estará ya más envuelto en tinieblas.»


    Una vez más los astros brillaron en el firmamento,


    la tierra y el abismo se bañaron en luz,


    ¡y la mente del hombre en la oscuridad de la noche!

  


  Poemas proscritos


  (1886-1898)


  1[153]


  BÁQUICO


  (1886)


  
    Hastiado de la versátil inconstancia del mundo,


    hallé la paz dentro de mi copa;


    en ella encierro vida, esperanzas y deseos;


    dadme de beber.


    Lejos aquí de contingencias, de tormentas de la vida,


    me siento cual marinero salvado de un naufragio,


    y me hallo como en seguro navío dentro del puerto.


    Dadme de beber.


    ¡Oh!, calor saludable de mi vino, alejas


    toda fría influencia. No me asaltan


    el frío de la envidia o la vergüenza, del odio o las injurias;


    dadme de beber.


    No veo ya la grosera verdad desnuda.


    He gozado de otra vida y tengo un mundo nuevo;


    en una vasta llanura de sueños me hallo—


    ¡dadme, dadme de beber!


    Y si es veneno, y si he de encontrar en él


    la amargura de la muerte, es que habré hallado


    en el veneno la felicidad, el placer, el gozo, la plenitud;


    ¡dadme, dadme de beber!

  


  2[154]


  EL POETA Y LA MUSA


  (1886)


  
    El Poeta


    ¿Por qué, por qué lo quiso así el destino,


    y sobre mi fragilidad se modeló un poeta?


    Vanas son mis palabras; los sones de mi lira,


    aunque bien musicales, no son auténticos.


    Quisiera cantar un sentimiento noble,


    sueños son, lo sé, la gloria y la virtud.


    Adondequiera que mire encuentro desencanto,


    y siempre mi pie resbala sobre espinas.


    La tierra es una esfera sombría, falsa y fría.


    Mis engañosas canciones, imagen son del mundo.


    Canto al amor y la alegría. Parodia miserable,


    lira miserable, presa de todos los engaños.


    La Musa


    No eres, poeta, mentiroso. El mundo al que


    tú miras es auténtico. Las cuerdas de tu lira


    sólo conocen la verdad y en esta vida


    sólo ellas son nuestros seguros guías.


    Eres un servidor de lo divino. Se te dio esa parte


    en la belleza y el placer. Un dulce canto


    fluye de tus labios, y eres como un arca de mirra


    —áurea promesa y voz que viene de lo alto.


    Si la tierra se cubre de tinieblas, no temas.


    No pienses que es una oscuridad eterna.


    Estás, amigo, cerca de los placeres, flores y valles;


    sé firme y marcha adelante. ¡Aquí está el amanecer!


    Una ligera bruma tan sólo amedrenta tus ojos.


    Bajo su peplo propicio, la naturaleza te apresta


    coronas de rosas, violetas y nobles narcisos,


    fragante recompensa de tus cantos.

  


  3[155]


  CONSTRUCTORES


  (1891)


  
    El Progreso es un gran edificio —acarrea


    cada uno su sillar; palabras, consejos, el uno,


    hechos, el otro— y día a día más alta


    va levantando su cabeza. Si una tormenta viene


    o un repentino huracán, en masa acuden los buenos constructores


    y su labor arruinada defienden.


    Arruinada, porque la vida de cada uno se consume


    para la generación venidera consintiendo abusos y fatigas,


    para que esa generación conozca una vida


    feliz, pura y larga, para que conozca la riqueza y sabiduría


    sin sudor que envilezca ni trabajo que esclavice.


    Pero nunca vivirá esta fabulosa generación.


    Su propia perfección arruinará su obra


    y habrá de comenzar nuevamente todo su esfuerzo.

  


  4[156]


  LA PALABRA Y EL SILENCIO


  (1892)


  
    Ida kana al-kalam min fadda fa-as-sukut


    min ad-dahab.

  


  
    
      El silencio es oro y plata la palabra.


      ¿Qué impío profirió tal blasfemia?

    


    ¿Qué blando, asiático abandono, ciego, mudo


    condena a un destino ciego, mudo? ¿Qué pobre insensato,


    ajeno a la humanidad, insultando a la virtud,


    llamó quimera al alma y plata a la palabra?


    Nuestro único don divino, que a todo


    encierra —entusiasmo, aflicción, alegría, amor;


    ¡lo único humano en nuestra animal naturaleza!


    Tú, que tildas de plata a la palabra, no crees


    en el futuro, que diluye al silencio, verbo misterioso.


    Tú, no te complazcas en el saber, no te hechice el progreso;


    con la ignorancia —dorado silencio— te sientes satisfecho.


    Estás enfermo. El Silencio insensible es una enfermedad grave,|


    mientras que la Palabra, cálido afecto común, es salud.


    Sombra y noche es el Silencio; día, la Palabra.


    La Palabra es verdad, vida, inmortalidad.


    Hablemos, hablemos —no nos va el silencio


    desde que a semejanza de la Palabra fuimos creados.


    Hablemos, hablemos —desde que en nuestro interior


    habla el divino pensamiento, discurso inmaterial del alma.

  


  5[157]


  SAM-EL-NESIM


  (1892)


  
    
      A nuestro amarillento Egipto


      abrasa y hiere el sol

    


    con sus dardos repletos de amargura y obstinación,


    y lo oprime con sed y enfermedades.


    
      Nuestro dulce Egipto,


      en alegre fiesta

    


    se emborracha, se olvida, se engalana y goza


    despreciando la tiranía del sol.


    El feliz Sam-el-Nesim anuncia la primavera,


    inocente fiesta al aire libre.


    Alejandría y sus calles abigarradas se vacían.


    Festejar quiere al feliz Sam-el-Nesim


    el buen egipcio y en nómada se convierte.


    Acuden de todas partes compactas


    muchedumbres de amantes de la fiesta. Se llena el Gabari,


    y la azul y soñada Mahmudiya.


    El Mex, Moharrem-bey, Ramlio van llenándose.


    Rivalizan entre sí las maravillas, quién podría contar


    las innumerables carretas, en que va llegando, feliz, la multitud


    en medio de un júbilo solemne y apacible.


    Porque el egipcio, hasta en la fiesta,


    mantiene su seriedad;


    adorna con flores su faz, pero su rostro es


    inmutable. Musita contento una monótona


    canción. Si feliz está por dentro,


    no lo está menos en sus movimientos.


    No tiene nuestro Egipto un rico verdor


    no tiene amenos arroyos o fuentes,


    no tiene altas montañas de dilatada sombra.


    Tiene, en cambio, mágicas flores, un tizón desprendido


    de la antorcha de Ptah, que exhala un ignoto perfume,


    esencias en las que la naturaleza desfallece.


    En el centro de un corro, un dulce cantor de gran fama


    recibe el cálido aplauso de sus admiradores.


    Gimen en su trémula voz penas de amor;


    su canción llora con amargura


    por la liviana Fátima o la cruel Emine


    o por la pérfida Zenab.


    Con las umbrías tiendas y los fríos refrescos


    combaten el bochorno y el polvo.


    Pasan las horas como instantes, como caballos veloces


    por la enorme llanura, haciendo brillar como el oro


    sus relucientes crines extendidas, camino de la fiesta,


    del feliz Sam-el-Nesim.


    A nuestro amarillento Egipto


    abrasa y hiere el sol


    con sus dardos repletos de amargura y obstinación,


    y lo oprime con sed y enfermedades.


    
      Nuestro dulce Egipto,


      en alegre fiesta

    


    se emborracha, se olvida, se engalana y goza


    despreciando la tiranía del sol.

  


  6[158]


  AEDO


  (1892)


  
    Lejos del mundo, un hechizo poético lo embriaga;


    unos bellos versos son para él el mundo entero.


    La Fantasía construyó para el aedo


    una sólida morada inmaterial que el destino no abatiera.


    Diréis: «Una vida fría y huera. Una estupidez,


    pensar que la vida son suaves sones


    de una flauta, y nada más»; o, «Rígida insensibilidad


    azota a quien el dolor de la lucha por la vida


    jamás atormentó». Mas el error y la injusticia


    son vuestro juicio. Su naturaleza es divina.


    No juzguéis con vuestra lógica, con vuestra flaqueza ciega.


    De mágica esmeralda son los muros de su morada—


    y en ellos unas voces susurran: «Amigo, calma,


    medita y canta. ¡Animo, apóstol místico!»

  


  7[159]


  VULNERANT OMNES VLTIMA NECAT


  (1893)


  
    La ciudad de Brujas, que en otro tiempo construyera


    y pródigamente enriqueciera un poderoso duque flamenco,


    tiene un reloj con un pórtico de plata


    que desde hace muchos siglos marca el tiempo.


    Dijo el Reloj: «Mi vida es fría, aburrida y dura.


    Para mí todos los días son iguales.


    Viernes y Sábado, Domingo, Lunes,


    en nada se diferencian. Vivo —sin esperanza.


    El único entretenimiento, la única diversión


    en mi destino, en mi amarga monotonía,


    es la destrucción del mundo.


    Cuando muevo mis manillas lenta, lánguidamente,


    se me descubre el engaño de todo lo terrenal.


    Por doquier, fin y caída. Estrépitos de una lucha incesante.


    En torno mío zumban lamentos —y concluyo que


    cada una de mis horas hiere, la última mata.»


    Oyó el arzobispo este discurso atrevido


    y dijo: «Reloj, tu lengua desmerece


    de tu elevado y eclesiástico rango.


    ¿De dónde le llegó a tu alma


    tan perverso pensamiento? ¡Loca idea herética!


    Con su niebla espesa,


    el hastío de tantos años habrá envuelto tu alma.


    Es otra la misión


    que del Señor ha recibido el coro de las horas.


    Cada una hace revivir, la última hace nacer.»

  


  8[160]


  BUENO Y MAL TIEMPO


  (1893)


  
    No me importa si afuera


    extiende el invierno brumas, nubes y frío.


    Dentro de mí es primavera, auténtica alegría.


    La sonrisa es un rayo de sol, oro todo él,


    no existe otro jardín como el del amor,


    el calor de la canción funde todas las nieves.


    ¡Qué maravilla cuando fuera


    la primavera hace germinar las flores y brotar la yerba!


    Dentro de mí es invierno cuando sufre mi corazón.


    El llanto eclipsa al sol más radiante,


    cuando tú estás triste, mayo, parece diciembre,


    más frías son las lágrimas que la nieve fría.

  


  9[161]


  TIMOLAO DE SIRACUSA


  (1894)


  
    Timolao es el primer músico


    de la primera ciudad de Sicilia.


    Los griegos de nuestra Grecia Occidental,


    de Nápoles y Massalia,


    de Tarento, Panormo y Acragante,


    y de todas las demás ciudades, cuantas las riberas


    de Hesperia se adornan de helenismo,


    se congregan presurosos en Siracusa


    para oír a tan glorioso músico.


    El más diestro con la lira y la cítara,


    conoce también el delicado hemiopo,


    dulce instrumento entre los más dulces.


    Arranca del pífano la melodía más nostálgica.


    Y cuando toma en sus manos


    el arpa, sus cuerdas emiten


    la cálida poesía de Asia —iniciación


    a la voluptuosidad y dulce ensueño,


    fragancia de Nínive y Ecbatana.


    Mas, rodeado de elogios abundantes,


    rodeado de preciosísimos dones,


    muy triste se halla el hermoso Timolao.


    El noble vino de Samos no le alegra,


    y en silencio atiende al banquete.


    Una tristeza imprecisa lo embarga,


    la tristeza de su gran debilidad.


    Siente vacío su organismo,


    mientras su alma rebosa de inspiración.


    Por verter sus notas secretas,


    pugna en vano con dolor y constancia;


    los acordes postreros de su armonía quedan


    mudos y ahogados dentro de sí.


    La multitud entusiasta admira


    cuanto él censura y desdeña.


    El estrépito de los aplausos lo turba,


    y rodeado de dones preciosísimos


    ausente permanece el músico.

  


  10[162]


  EL VOTO DE ATENA


  (1894)


  
    Cuando la justicia carece de salida,


    cuando el juicio de los hombres es incierto


    y requiere del supremo concurso y la verdad,


    cuando los jueces callan impotentes, inanes,


    y la misericordia de los dioses resuelve,


    al pueblo de Atenas dice Palas:


    «Yo fundé vuestro tribunal. Ni Grecia


    ni ningún otro pueblo tendrá jamás


    nada más glorioso. Mostraos,


    jueces, dignos de ello. Renunciad


    a sentimientos que no se avengan. Que a la justicia


    acompañe la indulgencia. Si severo


    es vuestro juicio, que igualmente sea limpio


    —como el diamante sin tacha, puro.


    Que vuestra labor sea prudente guía


    y gobierno para el bien y la generosidad.


    Jamás venganza insana.»


    Respondieron con emoción los ciudadanos:


    «Señora, nuestro corazón es incapaz


    de hallar suficiente gratitud


    por tan espléndida gracia.»


    La diosa de ojos zarcos replicó:


    «Mortales, la divinidad no exige


    compensación de vuestra parte.


    Sed justos e imparciales.


    Eso me basta. Además, jueces,


    me reservé el derecho a un voto.»


    Repusieron los jueces: «¿Cómo es que tú,


    una diosa, que habitas el estrellado firmamento,


    votarás aquí, entre nosotros?»


    «No os inquietéis


    por esto. Seré prudente


    en el uso de mi voto. Mas si hubiera un momento


    en que os dividierais en dos bandos,


    unos a favor, otros en contra, vosotros mismos


    haréis uso de mi voto, sin dejar yo mi celestial morada.


    Deseo, ciudadanos, que siempre seáis


    graciables con el acusado. En el espíritu


    de vuestra Atena habita una inmensa,


    ancestral piedad sin límites,


    instinto de Metis, corona


    de la suprema prudencia celestial.»

  


  11[163]


  EL TINTERO


  (1894)


  
    Noble tintero sagrado del poeta


    de cuya entraña nace un mundo,


    cuando hacia ti acude una idea,


    con cierta gracia nueva te asedia.


    ¿Dónde encontraba tu tinta riquezas


    tan fabulosas? Cuando cada hallazgo suyo fluye al papel,


    un nuevo diamante nos añade


    al joyero de la fantasía.


    ¿Quién te enseñó las palabras


    que echas al mundo y que nos colman de entusiasmo?


    Los hijos de nuestros hijos las leerán


    con el mismo ardor y emoción.


    Estas palabras que resuenan en nuestro oído


    como escuchadas por vez primera ¿dónde las hallaste?


    No son, en cambio, del todo extrañas—


    nuestro corazón en una vida anterior ya las sabía.


    La pluma que empapas recuerda una aguja


    que en el reloj del alma se moviera.


    Los minutos del sentimiento cuenta y limita,


    las horas del alma cuenta y muda.


    Noble tintero sagrado del poeta


    de cuya tinta nace un mundo—


    a mi mente acude ahora un pensamiento,


    cuánto mundo dentro de ti se perderá


    cuando, una noche, el hondo sueño haga presa en el poeta.


    Allí quedarán para siempre las palabras;


    mas ¿qué mano extraña podrá hallarlas y brindárnoslas?


    Tú, fiel al poeta, se las negarías.

  


  12[164]


  DULCES VOCES


  (1894)


  
    Las voces más dulces son aquéllas que siempre


    callaron, aquéllas que sólo


    en un corazón afligido lúgubres resuenan.


    En los sueños vienen medrosas y humildes


    las voces melancólicas


    trayendo a nuestro débil recuerdo


    muertos queridos que la fría tierra


    cubre para quienes la luz


    risueña jamás brilla, ni las primaveras florecen.


    Suspiran las voces melodiosas; y en el alma


    resuena la primera poesía


    de nuestra vida —como, en la noche, una música lejana.

  


  13[165]


  LA ELEGÍA DE LAS FLORES


  (1895)


  
    Las flores más hermosas nacen en verano.


    Y de todas las flores del campo surge


    la juventud más hermosa. Pero pronto


    se marchita y, cuando se ha ido, jamás vuelve;


    Los jazmines la riegan con sus lágrimas de rocío.


    Las flores más hermosas nacen en verano.


    Pero los ojos que las miran no son los mismos.


    Otras manos las ponen en otros pechos.


    Los meses que llegan son los mismos, pero resultan extraños;


    los rostros también cambiaron y no las reconocen.


    Las flores más hermosas nacen en verano.


    Pero no permanecen siempre con nuestra alegría.


    En ocasiones nos confortan, en ocasiones nos entristecen;


    crecen entre tumbas que lloramos, al par que


    inundan de color nuestros campos risueños.


    De nuevo volvió el verano y los campos florecieron.


    Pero desde la ventana apenas si se siente.


    El cristal lo mitiga —lo mitiga, desaparece.


    La mirada, dolida, se nubla, lo retiene.


    Las piernas, pesadas y cansadas no nos sostienen.


    Los campos, este año, no nos volverán a florecer.


    Las rosas del agosto olvidado nos coronan,


    los años que pasaron vuelven implacables,


    sombras amadas nos reclaman con dulzura


    y en un profundo sueño sumen nuestro corazón.

  


  14[166]


  HORAS DE MELANCOLÍA


  (1895)


  
    Los afortunados profanan la Naturaleza.


    La tierra es santuario de aflicción.


    La aurora destila un llanto de dolor ignorado;


    Los huérfanos crepúsculos lívidos están de duelo;


    y canta con tristeza el alma selecta.


    Oigo suspiros en los céfiros.


    Veo quejidos en las violetas.


    Siento la vida doliente de la rosa;


    prados rebosantes de secreta tristeza;


    y sollozar sonoro del bosque en la espesura.


    Las gentes aprecian a los afortunados.


    Y los falsos poetas los elogian.


    Una excepción, las puertas de la Naturaleza están cerradas


    a cuantos, indiferentes, ríen con crueldad,


    a cuantos, extraños, ríen en una patria de infortunio.

  


  15[167]


  EDIPO


  (1896)


  Escrito después de leer la descripción del cuadro «Edipo y la Esfinge» de Gustave Moreau.


  
    Sobre él la Esfinge está abatida


    con dientes y garras en tensión,


    con la fiereza toda de la vida.


    A su primer embate cayó Edipo,


    su primera aparición lo ha estremecido —


    una figura así y palabras tales


    hasta entonces nunca había imaginado.


    Mas, aunque apoya sus dos patas


    el monstruo en el pecho de Edipo,


    éste aprisa se ha repuesto —en absoluto


    siente ahora ya temor, pues tiene


    presta la solución y va a vencer.


    No se alegra, en cambio, por este triunfo.


    Con su mirada llena de tristeza


    no mira a la Esfinge, ve más allá


    el angosto camino que va a Tebas


    y que culminará en Colono.


    Con nitidez también su alma presiente


    que allí volverá a hablarle la Esfinge


    con mayores y más difíciles


    enigmas que no tienen respuesta.

  


  16[168]


  ODA Y ELEGÍA DE LAS CALLES


  (1896)


  
    El andar del primer caminante;


    el vivo vocear del primer vendedor;


    el abrirse de las primeras ventanas,


    de la primera puerta —es la oda


    que de mañana oyen las calles.


    Los pasos del último caminante;


    el vocear del último vendedor;


    el cierre de puertas y ventanas—


    es la voz de la elegía


    que al anochecer oyen las calles.

  


  17[169]


  JUNTO A LA VENTANA ABIERTA


  (1896)


  
    En la calma de una noche otoñal,


    junto a la ventana abierta,


    durante horas enteras, me siento


    en completa paz placentera.


    Cae la lluvia liviana de las hojas.


    El suspiro del mundo corruptible


    en mi ser corruptible encuentra eco,


    mas es un suspiro dulce, que se alza como plegaria.


    Abre mi ventana a un mundo


    ignorado. De recuerdos fragantes,


    indecibles, se me ofrece un manantial.


    En mi ventana baten plumas,


    frescas auras otoñales


    penetran y me rodean


    y me hablan en su casto lenguaje.


    Percibo indefinidas esperanzas


    dilatadas y en el silencio venerable


    de la creación captan mis oídos melodías,


    escuchan la cristalina música secreta


    de la danza de las estrellas.

  


  18[170]


  UN AMOR


  (1896)


  
    No mengua la desgracia aunque la cuentes.


    Pero hay penas que no viven con sosiego en el alma.


    Para mitigarse anhelan salir con los lamentos.


    Antonio me amó y yo lo amaba.


    ¡Palabra me dio de no casarse con otra!


    Sin embargo era pobre y muy orgulloso.


    Por eso se fue, partiendo en un barco desdichado,


    por encontrar trabajo, por hallar un oficio.


    Quería ser marinero y un día llegar a capitán,


    y casarse después con la conciencia tranquila.


    No había pasado un año y, ay, mi padre en una caída


    una pierna se quebró y su mano derecha.


    Enferma cayó mi madre. Todo lo que nos quedaba,


    algo de cobre viejo, un poco de plata,


    alguna pequeña alhaja que mi madre guardaba,


    por nada se vendió.


    Nuestra desgracia fue


    de boca en boca por el pueblo. Por las buenas casas


    corrió la noticia y Stavros, de su palacio,


    vino a veces como amigo y protector


    a nuestra casa… miraba a mis ojos con cariño.


    No tenía mi padre trabajo, mi madre no bordaba.


    Noche y día yo trabajaba, mi vista se gastaba


    y ni siquiera así el pan podía ganarles.


    Stavros era rico y de gran corazón.


    De modo sencillo —sin jactancias, sin alardes—


    y en secreto les procuraba medios, los mantenía.


    Mi alma se alegraba por mis pobres padres,


    mi alma lloraba por mí misma.


    No tardó mucho tiempo el desgraciado día


    en que a mi lado se detuvo en el campo,


    en que tomándome la mano me miró… Me estremecí, como una


    pues supe lo que él quería y yo no lo amaba… [hoja,


    Vacilaban en sus labios las palabras, hasta que dijo:


    «En bien de los tuyos, Froso, ¿no consientes en aceptarme?»


    No, me gritaba el corazón, mientras pensaba en Antonio.


    Pero se levantó un terrible viento del norte


    y contaban que, en el extranjero, su barco se había perdido.


    ¡Ay, cómo se extendió la cruel mentira envenenada!…


    ¡Cómo vivir, ay, desdichada, en llanto noche y día!…


    ¡Cuánto me hablaba mi padre para consolarme!


    Mientras mi buena madre ni una sola palabra pronunciaba,


    sólo miraba a mis ojos y discurrían por ella


    la miseria y la tristeza. Perdí mi valor.


    No podía más. A él entregué mi mano. Hundido


    en lo más hondo estaba mi corazón.


    En el pueblo, envidiaban mi suerte todas las muchachas


    por tener un marido rico y un gran señor,


    yo, una pueblerina, una muchacha pobre.


    Nunca se vio en el pueblo boda más resonante


    que la nuestra. Chicos y grandes se juntaron


    por ver a tan afortunada novia del señor.


    Con lilas y rosas sembraron nuestro camino.


    Por doquier danzas y músicas, canciones y banquete.


    Para mí era de noche. Luto todo el ambiente.


    Tan sólo cuatro meses pasaron desde mi boda


    y una tarde, sentada yo sola ante mi puerta,


    vi ante mí la sombra de Antonio.


    Me pareció un sueño, no daba crédito a mis ojos;


    hasta que me dijo: «¿Por qué estás triste, amor mio?


    Acabó nuestro tormento, he venido para casarme.»


    Lo acogí con amargura y le di cuenta de todo.


    Estreché, como antes, sus manos con las mías


    y, como antes, lo besé y rompí en llanto sobre su cuello


    Le dije que no amaba a otro sino a él…


    Le conté cómo resulté engañada, cómo creí


    que se había ahogado en una tormenta… que sólo por agradar


    a mis padres me había casado… que prefería


    con él sufrimiento, pobreza y desprecio


    a cuantas riquezas hay en la tierra y que el otro me ofrecía…


    Le dije que lo amaba como al principio, sólo ahora


    mi amor es fuego abrasador inextinguible,


    ahora, cuando sé que jamás, jamás podrá ser


    mío y yo suya… Y le pedí,


    por su viejo amor, si es que algo le quedaba,


    que jurara no verme ya más en su vida…


    También dije otras muchas cosas más que no recuerdo.


    Ardía mi cabeza. Se me iba el alma.


    Ahora ya todo ha terminado. Mi vida se ha ensombrecido.


    Nunca ya tendrá este mundo alegría para mí.


    ¡Así me hallara la muerte!… Mas cómo voy a morir,


    tengo una herida en el corazón, soy joven todavía.

  


  19[171]


  RECUERDO


  (1896)


  
    No mueren los dioses. Muere la fe


    de la hueste ingrata de mortales.


    Los dioses son inmortales. De nuestras miradas


    los esconden nubes de plata.


    ¡Oh sagrada Tesalia! Te aman todavía,


    de ti se acuerdan sus almas.


    Entre los dioses, igual que entre nosotros, florecen recuerdos,


    latidos de su primer amor.


    Cuando, enamorada, la aurora besa a Tesalia,


    la vitalidad rebosante de los dioses


    recorre su atmósfera y, a veces, una figura


    celestial sobrevuela sus colinas.

  


  20[172]


  LA MUERTE DEL EMPERADOR TÁCITO


  (1897)


  
    El emperador Tácito está enfermo.


    Su avanzada vejez fue incapaz


    de resistir las fatigas de la guerra.


    Postrado en un odioso campamento,


    en la Tiana maldita —tan lejana—


    añora su querida Campania,


    su jardín, su villa, su paseo


    matinal —su vida seis meses antes—.


    Y maldice en su agonía


    al Senado, al perverso Senado.

  


  21[173]


  LOS PASOS DE LAS EUMÉNIDES


  (1899)


  
    Duerme Nerón en su palacio


    tranquilo, inconsciente y feliz—


    en la sazón vigorosa de su carne


    y en la hermosa lozanía de su juventud.


    Sus Lares, sin embargo, están inquietos.


    Los diosecillos del hogar están temblando,


    intentan esconder sus cuerpos insignificantes,


    alejarse, desaparecer.


    Porque han oído un ruido siniestro—


    un ruido infernal, un ruido mortal—


    venir de la escalera y, al punto,


    los cobardes Lares, con toda


    su débil divinidad estremecida,


    han adivinado, sentido y reconocido


    los pasos temibles de las Euménides.

  


  22[174]


  LAS LÁGRIMAS DE LAS HERMANAS DE FAETÓN


  (1897)


  
    Como luz en la materia, como límpido


    oro es el ámbar precioso.


    Cuando una fatal fuerza furiosa,


    envidiosa de Faetón, lo precipitó


    desde lo alto de los cielos,


    sus hermanas llegaron enlutadas


    a su húmeda tumba del Erídano,


    día y noche lloraban las desdichadas.


    Con ellas todos los mortales deploraban


    la vanidad de los sueños desmedidos.


    ¡Oh fortuna sin entraña! ¡Oh destino abominable!


    ¡Cayó Faetón desde las nubes!


    Vivamos en nuestros modestos hogares


    con mesura y humildad;


    arranquemos de nuestros corazones los deseos,


    cese toda tentación por el cielo.


    Lloraban de continuo las infortunadas,


    Lloraban las hermanas de Faetón


    y en cada remanso del Erídano


    se reflejaban sus rostros macilentos.


    Con emoción suprema recogía la tierra


    atesorándolo el llanto venerable


    de las ninfas. Así que pasaron siete días,


    al octavo brilló el alba,


    en eterno resplandor se trocó


    la abundancia de su llanto


    y en ámbar reluciente se mudó.


    ¡Oh piedra escogida! ¡Oh lágrimas hermosas!


    Llanto noble, llanto envidiable,


    pleno de amor, pleno de destellos.


    Fieles hermanas, con lágrimas de luz


    llorasteis al joven más hermoso de la tierra.

  


  23[175]


  LA ANTIGUA TRAGEDIA


  (1897)


  
    La antigua tragedia, la antigua tragedia


    es sagrada e infinita como el corazón del universo.


    Un pueblo la alumbró, una ciudad griega,


    pero pronto se elevó y en los cielos situó a la escena.


    En el teatro del Olimpo, en una arena a su medida,


    Hipólito, Ayante, Alcestis y Clitemestra


    nos narran su vida, terrible y vacía,


    y en esta tierra doliente cae la gota de la compasión divina.


    El pueblo de Atenas veía y admiraba


    en su forma inicial la tragedia.


    La tragedia maduraba en el teatro celestial


    tallado en zafiro. Allí tenía sus oyentes


    inmortales. Y los dioses en sus tronos excelsos


    de prístino diamante escuchaban con inefable


    placer los bellos versos de Sófocles,


    al palpitante Eurípides, la altura de Esquilo,


    la fantasía ática del sutil Agatón.


    Intérpretes equivalentes de sublimes dramas


    eran las Musas, Hermes y el sabio Apolo,


    el amable Dioniso, Atena y Hebe.


    Las bóvedas del cielo rebosaban de poesía,


    resonaban los monólogos, elocuentes y elegiacos;


    y los coros, fuentes inagotables de armonía;


    y los vigorosos diálogos de frases sucintas.


    La naturaleza entera callaba reverente porque ningún estruendo


    turbaba la fiesta sobrehumana.


    Inmóviles y reverentes, el aire, la tierra y el mar


    guardaban el sosiego de los dioses excelsos.


    Y en ocasiones les llegaba un eco de lo alto,


    que exhalaba un incorpóreo ramillete de unos pocos versos


    y trímetros mezclados con el «Bravo, bravo» de los dioses.


    Y el aire decía a la tierra y la vieja tierra al mar:


    «Silencio, silencio, escuchemos. En el teatro del cielo


    empieza a representarse Antígona».


    La antigua tragedia, la antigua tragedia


    es sagrada e infinita como el corazón del universo.


    Un pueblo la alumbró, una ciudad griega,


    pero pronto se elevó y en los cielos situó a la escena.


    En el teatro del Olimpo, en una arena a su medida,


    Hipólito, Ayante, Alcestis y Clitemestra


    narran nuestra vida, terrible y vacía,


    y en esta tierra doliente cae la gota de la compasión divina.

  


  24[176]


  HORACIO EN ATENAS


  (1897)


  
    En la mansión de la hetera Lea,


    donde se juntan la elegancia, la riqueza y el mullido lecho,


    conversa un joven con jazmines en las manos.


    Ornan sus dedos muchas piedras,


    lleva un manto de seda blanca


    con rojos bordados orientales.


    Su lengua es ática y pura,


    mas un ligero acento en su fonética


    delata al Tíber y al Lacio,


    el joven confiesa su amor


    y en silencio lo escucha la ateniense


    a su locuaz amante Horacio.


    Y con asombro descubre nuevos universos de Belleza


    en la Pasión de este gran Romano.

  


  25[177]


  LOS TARENTINOS SE DIVIERTEN


  (1898)


  
    Teatros rebosantes, música por doquier;


    aquí, desenfreno y lujuria, allí,


    atléticos certámenes sofisticados.


    Una corona inmarcesible orna la estatua


    de Dioniso. Ni un solo palmo de tierra queda sin regar


    con libaciones. Los ciudadanos de Tarento se divierten.


    Mas los Senadores se retiran de la fiesta


    y con hosco mohín conversan muy irritados.


    Y cada toga bárbara que escapa


    parece una nube amenazando tormenta.

  


  26[178]


  LAS EXEQUIAS DE SARPEDÓN


  (1898)


  
    El corazón de Zeus está lleno de aflicción.


    Patroclo ha dado muerte a Sarpedón.


    El dios respetó el designio de la Moira.


    Pero el padre llora su infortunio.


    El hijo invencible de Menecio


    y los aqueos, que rugen como leones,


    intentan robar el cadáver y arrojarlo


    como pasto a los cuervos y los perros.


    Mas Zeus no consiente la afrenta.


    No permitirá que ofendan el cuerpo


    de su hijo honrado y bienamado.


    Desciende ya de su carro


    Febo a tierra por mandato de Zeus.


    Sus divinas manos ponen a salvo


    el cadáver de Sarpedón y al río


    lo conducen y lo lavan con unción.


    Se le limpia de polvo y sangre seca


    y reaparece el semblante


    del héroe justo y valiente.


    Derrama los aromas de ambrosía


    Febo sobre el cadáver en abundancia


    y lo amortaja con olímpicas


    vestiduras inmortales. Cierra de su pecho


    la llaga abierta. Concede a sus miembros


    apariencia sosegada y agradable.


    Está su piel resplandeciente. Un peine luminoso


    arregla su melena, profuso cabello


    negro que las canas aún no han deshonrado.


    Parece un joven atleta


    en reposo, un joven enamorado


    soñando con placer y amores


    de alas azuladas y arco iris,


    un esposo joven y feliz,


    afortunado entre los de su edad,


    que hubiera ganado una novia hermosa y sin precio.


    El dios, cumplida ya su orden,


    llama a Sueño y Muerte,


    sus hermanos, y ordena que a la anchurosa


    Licia sea trasladado Sarpedón.


    Cómo lo tomaron Sueño y Muerte


    en sus brazos paternales y delicados,


    con tristeza y cariño, con cuidado


    por no turbar la paz serena


    del rostro del cadáver, por no alterar


    la majestuosidad de su cuerpo varonil.


    Los licios reverentes se postraron


    ante dioses de dureza tan terrible


    al tiempo que acogían a su hermoso soberano,


    de alma, muerto, de figura, radiante,


    en la flor de la vida, fragante y sereno.


    Le erigieron de mármol un sepulcro


    y en su pedestal diestros escultores


    narraron en relieves las victorias


    del héroe y sus muchas campañas.

  


  27[179]


  VOZ DEL MAR


  1898)


  
    Saca el mar su voz escondida—


    voz que penetra


    en nuestro corazón, lo conmueve


    y lo deleita.


    Delicada canción que nos entona el mar,


    canción que tres grandes poetas compusieron,


    el sol, el aire y el cielo.


    Con aquélla su voz divina la entona


    cuando sobre sus hombros el verano tiende


    la calma como un manto.


    Trae su melodía un mensaje de frescor


    a nuestras almas. La juventud pasada


    nos evoca sin tristeza ni añoranza.


    En secreto nos hablan los amores que pasaron,


    sensaciones olvidadas reviven


    en el dulce respirar del oleaje.


    Delicada canción que nos entona el mar,


    canción que tres grandes poetas compusieron,


    el sol, el aire y el cielo.


    Y cuando contemplas su húmeda llanura,


    cuando miras su verdor infinito,


    su espacio tan próximo y lejano,


    cuajado de amarillas flores que la luz siembra,


    como un jardinero, te invade la alegría


    y embriaga e invade tu corazón.


    Si eres joven aún, por tus venas correrá


    el anhelo del mar; hablará contigo


    el oleaje enamorado empapando


    tu amor con secreta fragancia.


    Saca el mar su voz escondida—


    voz que penetra


    en nuestro corazón, lo conmueve


    y lo deleita.


    ¿Es una canción o el lamento de los ahogados?—


    el trágico lamento de los muertos,


    que tienen por sudario la fría espuma,


    y gimen por sus mujeres, por sus hijos,


    por sus padres, por su hogar huérfano,


    mientras el mar amargo los zarandea,


    los arrastra hacia rocas y escollos afilados,


    los enreda en las algas, los trae y los lleva,


    agitándose como si estuvieran vivos,


    con los ojos desmesuradamente abiertos


    y con sus manos furiosamente crispadas


    por su postrera agonía.


    ¿Es una canción o el lamento de los ahogados?—


    el trágico lamento de los muertos


    que implora un reposo cristiano.


    Una tumba que rieguen los parientes con su llanto,


    y a la que cubran de flores manos queridas,


    y adonde el sol vierta su luz cálida y amable.


    Una tumba, a la que siempre guarde una cruz inmaculada,


    adonde, en ocasiones, acuda un sacerdote


    a quemar incienso y decir una oración,


    una viuda que venga a recordar a su esposo,


    o un hijo o incluso un amigo que a veces le llore.


    Recordar al que murió, mientras el alma,


    perdonada, reposa en paz.

  


  Traducciones


  (1886-1895)


  1[180]


  VANO, VANO AMOR


  (1886)


  Versión libre de Auld Robin Gray de lady Anne Barnard


  
    Cuando regresan con el pastor las ovejas al redil


    y los hombres cansados buscan reposo—


    corren entonces de mis ojos ríos de pena


    al lado de mi hombre que duerme despreocupado.


    Antonio me ha amado locamente y me ha pedido


    por esposa. Mas no tenía en el mundo


    otra cosa que un meyidié. Por amasar mil groschen


    partió de su tierra en un barco infortunado.


    Su pobreza y su riqueza eran todo para mí.


    ¡Ay! no había pasado un año, cuando se cayó mi padre


    y el hueso se rompió de su mano derecha.


    Enfermó mi madre. Vendemos el ganado.


    ¡Y mi Antonio está lejos en el mar!


    En nuestra pobreza, sólo un amigo fiel, Stavros, vino


    a nuestra casa… y a los ojos me miraba con cariño.


    No trabajaba mi padre, mi madre no bordaba.


    Día y noche yo trabajaba consumiendo mi vida


    apenas podía sacar un pan seco.


    Stavros lo sabía y los mantenía procurándoles recursos.


    Y un día se plantó junto a mí y me tomó la mano


    mientras me miraba… Me estremecí como una hoja


    pues sabía lo que pretendía y yo no lo amaba…


    Las lágrimas ahogaban en su voz las palabras


    que temblaban en sus labios. «Froso» me dijo al fin,


    «Froso, aunque sólo sea por ellos ¿no consientes en tomarme?»


    No, decía mi corazón añorando a Antonio…


    Pero se levantó un terrible, salvaje Norte


    y contaban que en aguas lejanas su barco había naufragado.


    ¡Ay, por qué no sería mentira… ay cómo no morir…


    cómo vivir tan sola llorando noche y día!


    Muchas palabras gastaba mi padre en convencerme;


    pero mi buena madre no me decía ninguna,


    sólo me miraba a los ojos y de ella se desprendían


    el dolor y la pobreza y el corazón se me partía.


    No pude soportarlo. Le di mi mano. Mi corazón


    estaba con Antonio en el fondo del mar.


    Cuatro días sólo habían pasado desde que lo tomara,


    cuando una tarde, sentada yo sola a la puerta


    de mi casa, vi ante mí la sombra de Antonio.


    Me pareció un sueño, no daba crédito a mis ojos;


    hasta que me dijo: «¿Cariño mio, por qué estás triste?


    ¡Se acabaron nuestros tormentos, he venido para hacerte mía!»


    Con amargura lo recibí y todo le conté.


    Apreté sus manos en las mías como antes,


    lo besé como antes y lloré en su cuello.


    Le dije que a ningún otro quería como a él,


    le dije que aún lo amaba y le dije también


    que jamás en su vida me dejara si me amaba.


    ¡Buscaría la muerte… pues cómo vivir!


    Tengo una herida en mi corazón, sin embargo soy joven todavía.


    Me he convertido en un espectro; nada me satisface.


    Intento borrar de mi mente a Antonio,


    tengo escondido mi dolor y me voy consumiendo como un candil.


    Pido a Dios fuerzas para ser fiel


    a Stavros, al que no amo… y que me adora.

  


  2[181]


  SHAKESPEARE MEASURE FOR MEASURE


  (1891)


  
    Dux


    ¿Esperas aún que Angelo te otorgue su perdón?


    CLAUDIO


    
      La única medicina de los desgraciados


      es la esperanza. Espero pues aún


      vivir y estoy presto


      para la muerte.

    


    Dux


    
      Piensa sólo


      en la muerte; puede que alcances


      aquélla o la vida, ambas te parecerán


      más dulces. Háblale, como te digo,


      a la vida seductora:


      Si te pierdo, algo perderé,


      precisamente aquello que sólo buscan


      proteger los insensatos. Eres hálito tenue


      (esclavo de las más livianas mudanzas


      del cielo) que, como un tirano


      azotas inmisericorde


      la morada donde habitas.


      Eres la mueca de la muerte,


      de la que todos tus esfuerzos y fatigas


      intentan huir y entretanto


      corres siempre hacia su encuentro.


      No tienes nobleza; todas


      tus cualidades están al servicio


      de la más absoluta bajeza.


      No tienes valor


      porque tiemblas ante el veneno


      del reptil miserable. El único


      reposo que sin cesar


      buscas y provocas, es el sueño


      y, mientras, la muerte te infunde


      un terrible pavor, pues no es sino


      eso mismo. No eres de una única sustancia;


      te mantienes de mil materias


      que engendra la ceniza.


      Eres inconstante, tu carácter


      adopta extrañas variaciones


      con la luna. Si tuvieras riquezas,


      volverías a ser pobre,


      porque como el asno, cuyo espinazo


      se dobla por el gran peso del oro,


      acarreas tus pesados tesoros


      hasta una distancia sucinta


      y llega la muerte a aliviarte.


      Ningún amigo fiel encuentras;


      como estas entrañas tuyas todavía,


      que te llaman padre, plasmación


      de tu propio cuerpo, maldicen


      el catarro leve, la pesada


      gota, por la lentitud


      con que te consumen. No serás


      joven ni viejo, impotente,


      sueñas ambas cosas


      en el sueño de una tarde.


      Porque tu amada juventud discurre aprisa,


      alcanzando así la vejez desvalida.


      Pero si entonces eres rico


      y viejo, no tienes vitalidad,


      ni sensaciones, ni vigor,


      ni hermosura, aquello por lo que


      sería placentera tu riqueza.


      ¿Qué tiene entonces esta vida


      que pueda atraerte todavía?


      La vida encierra así mil muertes.


      Temes a la muerte que iguala


      todos esos contrastes.

    


    CLAUDIO


    
      Recibid mi humilde gratitud.


      Por pedir la vida —como veo—


      gano la muerte y en la muerte


      hallo la vida. ¡Venga lo que haya de venir!

    


    […]


    CLAUDIO


    La muerte es espantosa.


    ISABEL


    Y una vida deshonrada, detestable.


    CLAUDIO


    
      ¡Pero morir y partir a lo desconocido,


      yacer insensible y pudrirse, y transformarse


      en barro amorfo la naturaleza viva!


      Entregar el aliento a una marea


      de fuego o a una materia rígida


      y glacial; verse arrastrado


      a torbellinos invisibles y atormentado


      por una fuerza ciega en perpetuo movimiento,


      girando en una esfera suspendida.


      O lo peor de lo peor, ser


      —como a veces imagina la oscura


      fantasía desbocada— una sombra atormentada


      que profiere gemidos de lamento.


      ¡Ah, esto sobrepasa todo horror!


      La existencia más penosa


      y detestable, a la que amargan


      vejez, miseria, cárcel y dolores


      es un paraíso ridículo respecto a cuanto


      de la muerte nos espanta.

    

  


  3[182]


  KEATS LAMIA


  (1892)


  
    [I]


    [………]


    «¿Hasta cuándo voy a yacer bajo esta guirnalda funeraria?


    ¿Cuándo, mísera de mí, volveré a despertar,


    cuándo respiraré en un cuerpo delicado


    y viviré una vida digna dentro de un cuerpo,


    con un amor correspondido y con placer,


    con lucha y plétora de corazones y de besos?


    ¡Ay, ay, mil veces desdichada! ¡Ay, destino miserable!»


    [………]


    «Fui mujer. ¡Dame, ay, forma de mujer!


    Adoro a un muchacho de la ciudad de Corinto.


    Devuélveme mi figura hermosa


    y llévame a donde él está.»


    [………]


    Y un día cuando ella así soñaba


    entre los mortales, vieron sus ojos


    a Licio competir y correr por delante de todos


    con su carro. A ella le pareció


    un joven Zeus, con el sosiego augusto de Zeus…


    Un súbito amor la dominó desde ese instante.


    La dominaron la dulzura del amor que desfallece


    y el deseo.


    [………]


    Él ocultaba su rostro no fuera, por ventura,


    a reconocerlo algún amigo. Estrecha cortés


    la mano de ella. Cuando, de pronto, se aparece


    un hombre a paso lento y de falaz mirada


    penetrante. Tiene medio canosa


    su barba hirsuta. Se ve por el vestir


    que es un sofista. Está calva su cabeza.


    Apretó Licio el paso y un terror desconocido


    se apoderó de Lamia. «Mujer bienamada»,


    dijo, «un escalofrío te recorre.


    ¿Por qué esta repentina turbación?


    Tu mano parece diluirse.» Pero la hermosa


    compañera le responde: «Es mero cansancio


    y hastío, Licio. ¿Quién era ese viejo?


    No puedo recordar su rostro.


    Te escondes como si tu alma temiera


    enfrentarse a su mirada penetrante.»


    [II]


    [………]


    «Deseo así triunfar gracias a ti


    en la asombrada Corinto.


    Enmudeceré a mis enemigos. Me gozaré


    escuchando el clamor de mis amigos,


    mientras, nuestro carro, rodeado por deseos de ventura,


    el carro nupcial de los afortunados,


    correrá veloz sobre sus ruedas espléndidas.»


    [………]


    «No tengo amigos y vivo en Corinto sin que casi nadie


    me conozca. Las cenizas de mis padres reposan


    en urnas olvidadas y en el umbral


    de su última morada nadie se acuerda


    de prender incienso. Y yo, la única que aún vive,


    no me cuido de ellos, dominada por pasiones irresistibles,


    de ti estoy enamorada ciegamente.


    Licio, invita a cuantos amigos desee


    tu joven corazón, pero si mi amor


    te importa, si tu mirada anhelante


    me ama, no lleves a la ceremonia


    al sofista Apolonio.


    Escóndeme, Licio, escóndeme de él.»


    [………]


    salvo uno que ha entrado con mirada severa


    y paso firme y reposado. Era el anciano Apolonio.


    Sonreía como si rápidamente, con la más simple explicación,


    se viera resuelto un problema


    ante el que se esforzaba su divina inteligencia


    y como si un antiguo oráculo se hiciera realidad.


    [………]


    «Licio amado, no hay prescrita


    regla alguna para que un huésped no invitado


    se imponga y fastidie con su presencia inoportuna


    una reunión de jóvenes amigos.


    Mas era necesario. Por tanto, perdóname.


    [………]


    «¡No te rescaté del infortunio


    para verte ahora presa de una serpiente!»


    ¡Ay, la agonía de Lamia ha comenzado!


    La mirada febril del sofista se volvió hacia ella


    traspasándola como un dardo afilado.


    En su impotencia, en su rigidez,


    en su espantoso sufrimiento movía


    su mano débil y lívida,


    le interrogaba, le imploraba silencio.


    Pero el sofista, con su mirada atónita,


    lanza un grito terrible: «¡Una serpiente, una serpiente!».

  


  4[183]


  KEATS FRAGMENTO DEL SONETO AL NILO


  (1893)


  
    [………]


    La sola ignorancia distingue desiertos.


    Verdes cañaverales riegas tú también


    como nuestros ríos. Y gozas con el amanecer luminoso.


    También tú tienes verdes islas


    y discurres feliz hacia la mar.

  


  5[184]


  SHELLEY A LA LUNA


  (1895)


  
    Acaso palideciste de hastío


    por subir al cielo


    y contemplar la tierra,


    por girar sin compañía


    entre lejanas estrellas extrañas.


    Es tu mudanza eterna


    como la de una mirada sin alegría ni compasión,


    sin hallar nada digno de constancia.

  


  Traducciones inéditas


  (1884?-1894)


  1[185]


  SI ME AMARAS


  (1884?)


  
    Si el rayo brillante del amor


    la oscuridad templara de mi vida,


    el primer latido


    de mi alma dolorida


    querría ser una rapsodia feliz.


    No me atrevo a susurrar


    lo que quisiera decirte:


    que vivir sin ti


    es para mí un castigo insoportable—


    si me amaras… pero ¡ay! eso es vana esperanza.


    Si me amaras, el fin


    vería de mis lágrimas


    y de mis secretos males.


    Las dudas desatadas


    no osarían ya mostrar su imagen falaz.


    En el centro de visiones


    divinas quisiera que te hallaras.


    Las rosas florecidas, el espino


    ornarían de la vida—


    si me amaras… pero ¡ay! eso es vana esperanza.

  


  2[186]


  A LAS SEÑORAS


  (1884?)


  
    Sigh no more, ladies, sigh no more


    Men were deceivers evers, etc.


    SHAKESPEARE

  


  
    
      No pasen, señoras,


      el tiempo suspirando;

    


    falaz enjambre es la estirpe de los hombres.


    
      En tierra un pie


      y el otro en el agua,

    


    ni en sus hechos ni intenciones muestra constancia.


    
      No suspiren, pues,


      no lloren ni un instante,

    


    ¡vivan lejos de ellos por su propia felicidad!


    
      No entonen ya más,


      con quejumbrosa voz,

    


    de tristes sones en oídos sordos los lamentos;


    
      su conducta equívoca


      es un mal tan antiguo

    


    como el primer verano cuando apareció florido.


    
      No suspiren, pues,


      no lloren ni un instante,

    


    ¡vivan lejos de ellos por su propia felicidad!

  


  3[187]


  SECUENCIA SEGÚN BAUDELAIRE


  (Agosto 1891)


  
    Los perfumes, como la música, me inspiran,


    como el ritmo y las bellas palabras,


    y disfruto cuando, en versos


    armoniosos, Baudelaire interpreta


    cuanto el alma confusa y vagamente


    percibe en emociones estériles.


    «La Naturaleza es un templo donde vivos pilares


    dejan salir, en ocasiones, palabras confusas;


    El hombre cruza por allí a través de bosques simbólicos


    que lo escrutan con miradas familiares.


    Como ecos prolongados que de lejos se confunden


    en una unidad profunda y tenebrosa,


    vasta como la noche y como la claridad,


    los perfumes, los colores y sonidos se responden.


    Existen perfumes frescos como la piel de los niños,


    dulces como oboes, verdes como prados,


    —y otros, corrompidos, ricos y triunfantes,


    con la expansión de las cosas infinitas,


    como el ámbar, el almizcle, el incienso y el benjuí,


    que cantan los delirios del espíritu y los sentidos.»


    
      No confiéis tan sólo en lo que veis.


      La mirada de los poetas es más aguda.


      Para ellos la naturaleza es un jardín familiar.


      En un oscuro paraíso los demás hombres

    


    siguen a tientas un camino arduo.


    Y la única luz que, a veces, como chispa


    efímera ilumina su paso


    en la noche, es la breve sensación


    de una magnífica, casual vecindad,


    corta nostalgia, escalofrío de un instante,


    sueño del amanecer, alegría


    inocente que súbita fluye


    en el corazón y súbita huye.

  


  4[188]


  DANTE ALIGHIERI INFIERNO XXVI


  (1894)


  
    [………]


    «¡Oh vosotros, que vivís ambos


    dentro de un solo fuego! Si cuando vivía


    fui digno de vuestro favor,


    si poco o mucho merecí de él


    cuando en el mundo escribí


    mis versos excelsos, deteneos


    y que uno de vosotros diga adónde fue


    a morir, perdido


    [………]


    «Cuando escapé de Circe, que


    oculto me tuvo más de un año


    allí, junto a Gaeta —antes que


    así Eneas la llamase—


    ni la ternura por mi hijo,


    ni el respeto por mi anciano


    padre, ni el amor que


    debía hacer feliz


    a Penélope, pudieron vencer


    dentro de mí el ansia


    que sentía por cobrar


    experiencia del mundo y conocer


    la virtud y el vicio entre los hombres.


    Por eso en una nave me lancé a mar


    abierto con aquellos pocos


    compañeros que me quedaron.


    Ambas orillas pude ver hasta


    España, hasta Marruecos,


    Cerdeña y las otras islas


    que baña el mar aquél.


    Mis compañeros y yo


    éramos viejos y torpes cuando llegamos


    a la región angosta, donde Hércules


    puso las señales para que ningún


    hombre osara ir más allá.


    Tras de mí dejé Sevilla


    a la derecha y había ya dejado


    Ceuta a la izquierda. «Vosotros —dije—


    hermanos, que por cientos


    de miles de peligros habéis llegado


    al Occidente, no os neguéis,


    para lo poco que os queda


    de vuestros sentidos, a ganar la experiencia


    del mundo deshabitado siguiendo al sol.


    Pensad en la semilla de que sois.


    No fuisteis hechos para vivir como bestias,


    sino para buscar virtud y saber.»


    Con mi breve discurso tanto afán


    infundí en mis-compañeros,


    que a duras penas habría podido


    disuadirlos de ir más allá.


    [………]


    Surgió ante nuestros ojos un monte


    borroso por la distancia


    y tan alto me pareció


    como no había visto otro.


    Nos alegramos, mas nuestro gozo


    se mudó pronto en llanto.


    Pues de la nueva tierra se levantó


    un huracán que sacudió la proa


    de la nave. Tres veces la hizo girar


    con todas las aguas. A la cuarta


    levantó en alto la popa


    y al fondo hundió la proa


    (así lo quiso Él), hasta que


    la mar se cerró sobre nosotros.»

  


  5[189]


  TENNYSON ULISES


  (1894)


  
    [………]


    No era yo el último entre ellos,


    pero sí apreciado por todos.


    [………]


    El cetro y mi isla dejo


    a mi hijo, mi Telémaco


    queridísimo. Él es el adecuado


    para esta carga: sosegar con su prudencia


    al pueblo rudo y someterlo paso a paso


    a lo que es útil y bueno.


    Es intachable, vive en la esfera


    de las obligaciones comunes.


    Además, cuando yo marche, se sentirá orgulloso


    de no olvidar nunca las obligaciones de la ternura


    y cumplirá el culto que se debe


    a mis dioses domésticos.


    Se ocupa él de su trabajo.


    Me ocupo yo del mío.


    [………]


    llegar a las islas de los Bienaventurados


    y ver al gran Aquiles.


    [………]

  


  Poemas inconclusos


  (1920-1930?)


  1[190]


  ATANASIO


  (Abril 1920)


  
    En una barca por el inmenso Nilo,


    con dos fieles monjes compañeros,


    sufrido y fugitivo, rezaba Atanasio


    —el virtuoso, pío, observador de la ortodoxia—.


    Perseguíanlo sus enemigos


    y poca esperanza tenía de salvarse.


    Soplaba el viento en contra


    y a duras penas la barca podrida los llevaba.


    Cuando terminó de orar


    volvió su mirada triste


    hacia los compañeros — se sorprendió


    de ver su sonrisa extraña.


    Los monjes, mientras él rezaba,


    habían comprendido qué ocurría


    en Mesopotamia; los monjes


    supieron que en el instante aquel


    el maldito Juliano había expirado.

  


  2[191]


  EL OBISPO PIGASIO


  (Mayo 1920)


  
    Entraron en el bellísimo templo de Atenea


    el cristiano obispo Pigasio,


    el cristiano emperadorzuelo Juliano.


    Contemplaban con recreo y cariño las estatuas;


    pero conversaban de modo vacilante,


    con insinuaciones, con palabras ambiguas,


    con frases repletas de cautela,


    pues no estaban seguros el uno del otro


    y, en consecuencia, temían delatarse,


    el falso obispo cristiano Pigasio,


    el falso emperadorzuelo cristiano Juliano.

  


  3[192]


  LA SALVACIÓN DE JULIANO


  (Diciembre 1923)


  
    Cuando enloquecidos los soldados dieron muerte


    a los parientes del difunto Constantino;


    y al final corría el riesgo del espantoso


    frenesí de aquellos incluso el mismo niño —de seis años—


    del emperador Julio Constancio,


    los sacerdotes cristianos, compadecidos,


    lo encontraron y asilo le dieron


    en la iglesia. Allí salvaron, con seis años, a Juliano.


    Huelga decir que la noticia


    es de fuente cristiana.


    Pero absolutamente inverosímil de ser cierta.


    Históricamente no presenta


    nada extraño: los sacerdotes de Cristo,


    salvadores de un cristiano niño inocente.


    ¿Será verdad acaso que el muy filósofo


    Augusto también dijera sobre esto


    lo de «demos al olvido aquel tiempo de tinieblas»?

  


  4[193]


  HVNC DEORVM TEMPLA


  (Marzo 1926)


  
    ¿Eras una vieja ciega criptopagana?


    ¿o eras cristiana? Lo que decías


    resultó ser cierto —que el que aclamado


    entraba en Viena, el glorioso


    emperador Juliano estaba predestinado


    a servir a los templos de los (falsos) dioses—.


    Lo que decías resultó ser cierto,


    vieja ciega ¿lo dijiste con pena o alegría?

  


  5[194]


  [Sin título]


  [sin año]


  
    Habían transcurrido quince años.


    Era el primer año de Teodosio.


    En una sala de su mansión paterna


    un joven alejandrino aguardaba


    la visita de un amigo muy querido.


    Para pasar el tiempo más a gusto


    tomó el primer libro que halló y comenzó a leer.


    Era de un sofista tremendo


    que, por humillar a los cristianos,


    citaba la frase de Juliano.


    «Por supuesto» murmuró el joven alejandrino,


    «primero Mateo, primero Lucas».


    Sin embargo, por lo demás, salidas de Juliano,


    Homero y Hesíodo; el joven sonrió sencillamente.

  


  6[195]


  TIGRANOCERTA


  (Mayo 1929)


  
    Debo gratitud, lo confieso,


    a mi compatriota y allegada


    (es hermana de mi presunto padre),


    la vieja alcahueta Cercó que me dijo viniera aquí,


    a la recentísima, riquísima,


    próspera ciudad de Tigranocerta.


    El teatro es el medio donde se me conoce.


    Paso por ser muy buen actor. Esto no es


    Alejandría, ni es Atenas.


    He hecho mal que bien el Hemón de Sófocles


    y lo mismo, mal que bien, el Hipólito de Eurípides.


    El público dijo que no habían visto


    en su ciudad un actor más joven y simpático.


    Un acaudalado ciudadano y asombroso derrochador


    se fijó en mí especialmente.


    Ya se ocupará de ello la experta Cercó


    (con la mitad se queda por su mediación la sinvergüenza)


    ¡Qué lugar extraordinario Tigranocerta!


    por lo menos mientras dure; porque sin duda


    terminarán por arrasarla los romanos.


    En sueños lo presiente el rey Tigranes.


    Pero a mí, qué me importa. A lo sumo


    estaré aquí uno o dos meses, y luego, ¡fuera!


    Me es del todo indiferente si destruyen los romanos


    a Tigranocerta y a Cercó.

  


  


  [image: autor]


  
    KONSTANTÍNOS o CONSTANTIN PÉTROU KAVÁFIS o CAVAFIS (Alejandría, 1863 - 1933). Poeta griego. Fue el menor de una familia de nueve hermanos. Su padre, Juan Cavafis, fue comerciante y su madre, Jariclea Fotiadis, procedía de una familia noble de Constantinopla.


    Después de la muerte de su padre, acaecida el 10 de agosto de 1870, se trasladó a Inglaterra, donde permaneció en Liverpool y Londres desde 1872 a 1878. Inició sus estudios y aprendió con total perfección la lengua inglesa. Después, regresó a Alejandría y completó sus estudios.


    En 1882, debido a los disturbios políticos que acabaron con la ocupación de Egipto por los ingleses, abandonó de nuevo su ciudad natal. La familia se trasladó a Constantinopla y permaneció allí hasta el mes de octubre de 1885. Después, regresó a Alejandría y el poeta sólo abandonó la ciudad con motivo de unos viajes que realizó a París en 1897, a Londres en 1901 y a Atenas en 1903.


    Sus primeras publicaciones comenzaron en 1886. Los poemas de esta primera época, románticos en su concepción, siguen la línea de D. Paparrigópulos, con evidentes influencias de Hugo y Musset. En 1891 publicó en una hoja suelta un poema titulado «Constructores» y en 1896 escribió «Murallas», un poema ya completamente cavafiano, donde ofrece la trágica realidad de la vida, el aislamiento del mundo y la soledad existencial.


    Cavafis renegó de muchas obras que no llegó a publicar. El corpus de los poemas «reconocidos» suman un total de ciento cincuenta y cuatro, todos ellos breves. Sus poemas circularon en pequeñas hojas sueltas y en privado. En 1904, en un pequeño fascículo, publicó catorce poemas y en 1910 los volvió a publicar añadiendo siete más. Desde 1912 publicó hojas sueltas con las que compuso colecciones, ordenándolas cronológicamente o temáticamente.


    Cavafis elude la expresión emotiva directa, disimula el tono personal y afectivo, y todo ello motivado por su especial idiosincrasia altiva y tímida al mismo tiempo. Su poesía da cabida a la melancolía del pasado, al sentimiento de temporalidad, al recuerdo y a la historia. El sentimiento de la vejez, la muerte y el tiempo son constantes en su obra. La vejez, en poemas como «La ciudad», «Un viejo», «Muy raramente», etc; la muerte, en «En el puerto», «En el mes de Athyr», «Epitafia de Antíoco, rey de Comegene» y otros más. La brevedad y la sencillez de estructura «aparente» confieren a los poemas un matiz inconcluso.


    Sus poemas, según Politis, pertenecen a tres campos diferentes: filosófico, histórico y erótico o sensual. El trasvase de un área a otra es cosa frecuente. De este modo, los poemas históricos servirán de medio de expresión de su erotismo, de su filosofía y de su didactismo. La lengua empleada ofrece una serie de peculiaridades. Con la mezcla de griego purista y demótico, aunque la base de su lengua sea el demótico, Cavafis se nos aparece como un espíritu selectivo, ecléctico y crítico que aprovecha los rasgos de uno u otro en función de sus conveniencias métricas.


    Esta mezcla impregna la mayor parte de su producción. Posteriormente, los poemas se encuentran escritos en demótico, excepto algunas palabras y construcciones sabias, en ciertas ocasiones con una clara voluntad de estilo. Cavafis trabajó cuidadosamente hasta el último detalle de todos sus poemas. Pese a ello, la gramática no es siempre perfecta, por lo que la crítica considera estos descuidos como rasgos de estilo, ya que la mayoría de las veces son deliberados.

  


  Notas


  
    [1] La bibliografía sobre la vida de Cavafis, su ambiente, etc., es abundante, además la biografía escrita por Robert Liddell, recientemente traducida al castellano es, quizá sin duda, la mejor síntesis de todo cuanto se ha escrito sobre el tema. Por esta razón evito ser prolijo aquí a este respecto y me limito a hacer una semblanza a grandes rasgos de su vida, centrándome, brevemente, en las características más significativas de su producción poética. <<

  


  
    [2] Los fanariotas proceden de la antigua aristocracia bizantina de Constantinopla, que, a lo largo del tiempo, después de la conquista de la ciudad, se fue aglutinando al amparo del patriarcado ortodoxo. Su papel histórico fue doble y, en ocasiones, ambiguo. En muchos momentos, dada la absoluta indigencia de cuadros adecuados, los turcos recurrieron a esta minoría culta y poderosa para que desempeñaran funciones administrativas, diplomáticas, etc. Cuando se aproximó el momento de la insurrección definitiva contra los turcos, esta minoría ilustrada, aunque con una gran rémora de clasismo, supo conectar con el fermento popular de independencia y jugó su papel histórico en la revolución de 1821, posteriormente ejerció un influjo considerable en la cultura y la literatura griega del siglo XIX. <<

  


  
    [3] Para la relación de estos acontecimientos puede verse el libro de E. M. FORSTER, Alexandria: a history and a guide. Más accesible la síntesis que hace Liddell en pp. 32 y ss. <<

  


  
    [4] Δικοί μας καί ξένοι, Atenas, 1955, ρ. 147 y ss., y también LIDDELL, p. 168 y ss. <<

  


  
    [5] Véase el Lessico di Kavafis de GINA LORANDO, LUCIA MARCHESELLI y ANNA GENTILINI, Padua, 1970. <<

  


  
    [6] No es verosímil la relación que establece MALANOS (p. 151) entre el inicio de este poema y el epigrama 23 de CALÍMACO, en el que el joven Cleómbroto de Ambracia se suicida despidiéndose de la vida con un Adiós, Sol (cf. CALIMACO, Himnos, epigramas y fragmentos, trad. de L. A. DE CUENCA y M. BRIOSO, Madrid, Bibl. Clásica Gredos, 1980, pp. 103-4). <<

  


  
    [7] No es fácil la identificación del personaje al que pueda referirse este poema. SAREYANIS (27, 1953, pp. 594 y ss., defiende que se trataría de Temístocles, a partir de la


    información suministrada por PLUTARCO (Temístocles, 3) y TUCÍDIDES, 1137, donde se habla de las relaciones entre Temístocles y el rey persa Artajerjes. LEJONITIS, ,, Alejandría, 1942, p. 45, defiende que, según sostenía el propio Cavafis, el personaje es totalmente simbólico, y que lo que se pretende es manifestar más los rasgos de un artista, incluso de un sofista, que los de un hombre de Estado. <<

  


  
    [8] Cavafis se inspira en un pasaje de la Vida de Apolonio de Tiana de FILÓSTRATO (cf. la excelente traducción de ALBERTO BERNABÉ, Bibl. Clás. Gredos, Madrid, 1979). Apolonio de Tiana era una especie de filósofo, santón y taumaturgo del siglo I d. C. profesaba una mezcla de pitagoreísmo y doctrinas neoplatónicas, viajó por todo el oriente hasta la India. La biografía transmitida noveladamente por Filóstrato suministra un cúmulo de interesantísima información sobre todas las corrientes místicas orientalizantes, coincidentes en el tiempo con la primera difusión del cristianismo en la Roma de los Severos. Realmente Apolonio fue una contrafigura de Cristo. Cavafis conocía bien la obra de Filóstrato, aquí en definitiva quiere expresar que el conocimiento del futuro es un privilegio de los dioses, pero los sabios a los que alude demuestran una cierta superioridad respecto a los demás. Cavafis usa aquí deliberadamente un lenguaje solemne y arcaizante. <<

  


  
    [9] El título del poema, Idus de Marzo, se refiere concretamente al 15 de marzo del año 44 a. C., fecha del asesinato de Julio César. La fuente inmediata se encuentra en PLUTARCO, César, 63 y 65, donde se cuenta cómo César, si hubiera estado atento a ciertos presagios, habría salvado su vida. Los presagios funestos que había tenido su esposa Calpurnia le hicieron dudar a César sobre si acudir o no ese día al Senado. Pero el consejo de Décimo Bruto, que participaba en la conspiración, le convenció para que asistiera, dado que los senadores tenían la intención de coronarlo. Camino ya del Senado, un tal Artemidoro le dio una nota escrita advirtiéndole, pero César, pese a que intentó leer el mensaje, no pudo hacerlo rodeado como estaba por la multitud, así, se encaminó al Senado donde fue acuchillado por los conspiradores. Julio César es un símbolo del poder y el arquetipo de la ambición que conduce a la ruina. Cavafis viene aquí a recordar lo peligroso de esta desmesura, pero a la vez recomienda que si la ambición es incontenible, se imponga al menos la cautela. Sobre la repercusión del pasaje citado de Plutarco, recuérdese el Julio César de SHAKESPEARE (acto III, escena 1). Otras fuentes históricas de este episodio en DIÓN CASIO, 44.18.3, y SUETONIO, César, 81 (cf. de este último la trad. de M. BASSOLS DE CLIMENT, Barcelona, 1964, vol. I, páginas 63-64). <<

  


  
    [10] La fuente es PLUTARCO, Antonio, 75, donde se narra la última noche de Antonio. Tras la derrota en la batalla naval de Accio, las tropas de Octavio llegaron a las puertas de Alejandría. Antonio, al no obtener respuesta a sus mensajes pidiendo clemencia, comprendió que todo estaba perdido. El pasaje de Plutarco habla del silencio en que estaba sumida la ciudad por lo que se avecinaba, cuando se oyó un ruidoso cortejo báquico que atravesaba la ciudad en dirección a la puerta en que estaba el enemigo. Este prodigio se interpretó como un signo inequívoco de que Dioniso (Baco) abandonaba a su suerte a Antonio. Hay que aclarar que Antonio gustaba de compararse con Dioniso y Cleopatra con Afrodita.


    La pérdida de Alejandría, la tan querida patria de Cavafis, está llena de intención, simboliza la ruina total, ante la que la única postura digna es la serenidad y la resignación. <<

  


  
    [11] La figura de Teódoto está inspirada, como toda la argumentación del poema, en PLUTARCO, Pompeyo, 77 y 80. Teódoto de Quíos, retor y consejero de Ptolomeo, para congraciarse con César no duda en sugerir que, dada la necesidad de acoger a Pompeyo (derrotado en Farsalia, 48 a. C.) por su amistad con Ptolomeo, se finja acogerlo, pero que se le dé muerte. Cuando más tarde César entró en Alejandría, Teódoto presentó a César la cabeza ensangrentada de Pompeyo, esperando así congraciarse con el vencedor. César no pudo soportar la visión de su noble rival y antiguo amigo.


    El poema de Cavafis es complejo, la primera parte es una reelaboración poética de la fuente antigua, y por medio del personaje simbólico de Teódoto habla a cualquier elegido, simbolizado, claro, por César. La segunda tiene un alcance más psicológico (cf. nota al poema 46 en la trad. de Paputsakis, Paris, Les Belles Lettres, 1958). Así el vecino de que se habla en el antepenúltimo verso, sería el otro yo de la persona que puede presentar en un momento el horror de un Teódoto. Para otras fuentes antiguas sobre el mismo tema, cf. APIANO, Historia Romana, Guerras Civiles, 2.85 y 90; LUCANO, Farsalia, 8. <<

  


  
    [12] El tema se encuentra también en uno de los poemas rechazados por el propio autor: Vulnerant omnes ultima necat, número 7 de los poemas proscritos. <<

  


  
    [13] MALANOS (pp. 129 y ss.) señala inteligentemente la fuente en que se inspira, el fragmento XLV de los espúreos del Satiricón de PETRONIO (correspondiente a la Anthologia Latina, 469 Riese), cf. edición y trad. de Díaz y Díaz, Barcelona, 1969, volumen II, p. 184. <<

  


  
    [14] Los versos 7 y 8 son una adaptación de Ilí ada, 18 215, 221 y 228. Los versos 13 y 14 se refieren por igual a la huida de los troyanos como a Héctor en su duelo con Aquiles, concretamente el verso 13 (cf. Ilí ada, 22.99 y ss.). El verso 18 se refiere al lamento de Príamo (Ilíada, 22.77 y ss.).


    Tenemos un nuevo símbolo del pesimismo del poeta, representado en la primera parte del poema por los esfuerzos comunes de los troyanos, centrados luego en la figura de uno, el más representativo de todos, Héctor, al que no es necesario nombrar directamente en ningún momento (cf. n. de Paputsakis, p. 237). <<

  


  
    [15] Otra vez se inspira Cavafis en PLUTARCO, Demetrio, 44, de quien se da cita textual en el encabezamiento. Demetrio Poliorcetes (sobrenombre que significa «el conquistador de ciudades») vivió entre 337-283 a. C., era hijo de Antígono el Cíclope, pariente de Alejandro Magno. Demetrio fue destronado por Pirro en 287 a. C., y el poema alude a su huida, una vez que sus tropas desertaron en masa al campo de Pirro. En comparación con el aprovechamiento que en otras ocasiones hace Cavafis de las fuentes antiguas, aquí desde luego no parece compartir demasiado el punto de vista de Plutarco, al contrario muestra cierta simpatía por su excentricidad. <<

  


  
    [16] Las indicaciones de Lágida y Seléucida (vv. 1 y 5 respectivamente) no pueden aquí personalizarse en concreto. Recibieron el nombre de Lágidas los descendientes del macedonio Lago, padre de Ptolomeo I, Soter (367-283 a. C.), fundador de la dinastía ptolemaica del Egipto helenístico. Los Seléucidas son los descendientes de Seleuco I, Nicátor, uno de los generales de Alejandro, y que a la muerte de éste le correspondió el reino de Siria. <<

  


  
    [17] Tanto el nombre de Damón como el relieve o grupo escultórico que Cavafis señala son imaginarios. Sin embargo, las sucesivas personificaciones mencionadas están cuidadosamente seleccionadas. PONTANI (n. en p. 486) identifica las siguientes fuentes: Desenfreno (Αχρατοζ) es un demon de Dioniso (PAUSANIAS, 1.2.5) representado en una casa de Atenas; Embriaguez (ζεθη), de una pintura de Pausías en la tolos de Epidauro (PAUSANIAS, 2.27.3, cf. 6.24.8); Fiesta (ηωμοζ) aparece en vasos (CIG, 4. 8348, 8378, 8379, etc.) (cf. igualmente FILÓSTRATO, Imágenes, 1.2), la personificación del vino (Ηδυοζνοζ) aparece aisladamente también en vasos (CIG, 4. 8381, 8384); para Melodía (Μολποζ) , cf. CIG, 4. 8386; el Dulce canto o Armonía, en CIG, 4. 8383; el Misterio (Τελεττ) procede de un pasaje también de PAUSANIAS (9.30.4), donde la estatua de esta personificación acompañaba a la de Orfeo en el santuario de las Musas en el monte Helicón, en Beocia. <<

  


  
    [18] En 197 a. C. Filipo V de Macedonia fue vencido en Cinoscéfalas (Tesalia) por los romanos sin haber recibido la ayuda de Antíoco III de Siria. La escena que describe Cavafis en este poema es ficticia, refleja la reacción de Filipo al enterarse de la total derrota de Antíoco en Magnesia (Lidia) (190 a. C.) igualmente ante los romanos. <<

  


  
    [19] Los personajes del poema son Demetrio Soter, que más tarde llegaría al trono de Siria (en 162 a. C.) y Ptolomeo VI Filométor, que, perseguido por su hermano Ptolomeo Evergetes, llegó en 164 a. C. a suplicar la ayuda de Roma para restaurarle el trono de Egipto. La fuente es DIODORO DE SICILIA, 31.18, especialmente para los versos 17 y 18. <<

  


  
    [20] Orofernes u Holofernes, tenido por hijo de Ariarates IV de Capadocia, tuvo un breve reinado en 157 a. C., su madre, Antióquide, fue hija de Antíoco III de Siria, y la abuela, Estratonice, hija de Antíoco II. Las fuentes del poema son las siguientes: DIODORO DE SICILIA, 31.19, para el tema de la segunda estrofa: la expulsión de Orofernes a Jonia. Su entrega a los placeres (vv. 9 y ss.) arranca de POLIBIO, 32.11. Para los versos 22 y ss., cf. POLIBIO, 33.6, y DIODORO DE SICILIA, 31.32. En los versos 36 y ss. se hace referencia a su intento de conspiración contra Demetrio Soter, que, tras haberlo protegido, lo abandonó. La moneda con cuya alusión se abre el poema y se retoma en la última estrofa, en una composición en anillo, fue identificada por PONTANI (cf. n. en p. 495); se trata de una


    tetradracma de plata recogida por Barclay V. HEAD, Coins of the Ancients, Londres, 1880 (18 954), reelaborado más tarde por G. F. MILL, A Guide to the principal Coins of the Greeks from c. 700 B. C. to A. D. 270, Londres, 1932, lám. 40, núm. 19. Esta moneda representa la cabeza coronada de Orofernes, y en el reverso figura una Nike (Victoria) con la inscripción («Del Rey Orofernes Vencedor»). El mismo Pontani advierte la coincidencia que hay entre Cavafis y el comentario que de esta moneda —descubierta en Priene en 1870 y publicada ya por primera vez en 1871— hacía HICKS en Journal of Hellenic Studies, 6, 1885, 269 y ss., sobre el carácter depravado y falto de escrúpulos del personaje en cuestión. <<

  


  
    [21] La fuente de inspiración de este poema sobre los hijos de Cleopatra es el pasaje de PLUTARCO, Antonio, 54, que también inspiró, y con más fidelidad que en Cavafis, la escena 6.ª del III acto del Antonio y Cleopatra de SHAKESPEARE. <<

  


  
    [22] Se trata de una moneda, aunque el rey al que fuera dedicada no es fácilmente identificable, sólo se dispone de las referencias geográficas: el Zagro, cadena montañosa del actual Kurdistán y Fraata era una ciudad de la Media noroccidental, residencia de invierno de los reyes partos. <<

  


  
    [23] No hay en este poema una reelaboración de ninguna fuente antigua en particular, aunque desde luego como fuente de inspiración del proverbial lujo al que tan aficionado era Nerón, tenemos testimonios como los de DIÓN CASIO, 111.10, SUETONIO, Nerón, 31. Concretamente, sobre la alusión a la agitación de los Lares, cf. SUETONIO, Nerón, 46. Los Enobarbos (v. 7) eran la familia a la que Nerón pertenecía, su padre fue Gneo Domicio Enobarbo. El poema titulado Los pasos de las Euménides, núm. 21, de los repudiados es un borrador de éste. <<

  


  
    [24] Herodes Atico (101-177 d. C.) fue un famosísimo sofista ateniense, muy rico, impulsor de numerosas actividades artísticas. Enseñó retórica en Roma, donde fue acogido favorablemente por las clases acaudaladas romanas. El emperador Antonino Pío le encomendó la educación de sus hijos adoptivos Vero y Marco Aurelio, futuro emperador. Pasó, no obstante, la mayor parte de su vida en Atenas, sobre todo en su villa de Maratón. Entre los numerosos monumentos con que ornó a Atenas destaca, sobre todo, el grandioso odeón que lleva su nombre en la vertiente meridional de la Acrópolis. La fuente más importante para el conocimiento de Herodes Atico es el testimonio de FILÓSTRATO, Vida de los sofistas, 571 (concretamente para el presente poema).


    Alejandro de Seleucia fue un sofista muy inferior a Herodes, desarrolló su actividad en Antioquía, aunque naturalmente también frecuentó Roma y Atenas, a este viaje en concreto es al que alude Cavafis.


    Es interesante hacer ver que en este poema es la única ocasión en que figura expresamente el nombre de Atenas en toda la obra de Cavafis, excepción hecha de sus poemas Horacio en Atenas (1899), núm. 17 de los repudiados; El voto de Atena, número 11 de la misma serie, y del poema Señas de identidad, núm. 28 de los inéditos.


    Berito es el nombre antiguo de Beirut. <<

  


  
    [25] Sin duda se trata de un artista imaginario, compatriota de Apolonio. La escena se ambienta en Roma, el único detalle que permite hacer una referencia cronológica es la alusión a Cesarión, que vivió entre el 47 y 30 a. C. y que era supuesto hijo de César y Cleopatra. <<

  


  
    [26] MALANOS (en n. de la p. 159) lo pone en relación con un epigrama de JULIANO EL EGIPCIO (siglo VI d. C.) en la Antología Griega, 7595. Este gramático, Lisias, es sin duda un


    personaje inventado por Cavafis, situándolo en la ciudad siria de Berito, de origen fenicio (hoy Beirut), que fue centro de una interesante actividad erudita y filológica. Berito fue destruida por Trifón Diodoto, usurpador del trono de Siria, en 140 antes de Cristo. Más tarde fue reconstruida por las legiones romanas. Los romanos la rebautizaron con el nombre de Félix Iulia Augusta, y paulatinamente sus numerosas escuelas fueron cobrando celebridad. <<

  


  
    [27] Eurión es otro personaje de fantasía que Cavafis sitúa en el Egipto helenístico y que viene a simbolizar la mezcla de razas tan frecuente en esa época en Oriente. En el verso 7 lo que he traducido por de familia de funcionarios corresponde al griego este término es una corrupción helenizada del nombre de un emir árabe, del que ya nos da cuenta CICERÓN, Carta a Atico, 37.3, bajo la forma Arabarches y aplicado a Pompeyo. La palabra pasa a designar un tipo de funcionario (JUVENAL, 1.30) en Egipto y en Judea (cf. FLAVIO JOSEFO, Antigüedades Judías, 18 159).


    La piedra de Siene (v. 2) es un tipo de granito rosáceo especialmente duro y difícil de tallar procedente de esa localidad del sur de Egipto, que no es otra que Asuán.


    Los nomos eran las divisiones administrativas de Egipto y el de Arsínoe (en el Alto Egipto) corresponde al antiguo de Moeris, y que Ptolomeo Filadelfo cambió de nombre en honor de su hermana y esposa Arsínoe II, muerta en 269 a. C. <<

  


  
    [28] El poema se inspira en un pasaje de LUCIANO, El sueño 11, en donde el autor de Samosata (120-200 d. C.) se refiere a un sueño que tuvo de joven en el que se le aparecían dos mujeres, una pobremente vestida y con manos endurecidas por el trabajo y otra hermosa y bien vestida. Cada una trataba de convencerle de lo bien que le iría si de ella se fiaba. La más pobre le decía que el arte había dado personajes como Fidias o Policleto y que, por tanto, era garantía de gloria, mientras que la otra decía que la educación le procuraría justicia, prudencia, una serie de virtudes en fin que lo distinguirían dondequiera que fuese y que todos lo señalarían entonces diciendo: ¡Es él!


    Después de esto y con independencia de lo aprovechado por Cavafis para su poema, el resto del relato lucianesco nos hace ver que Luciano se inclinó por la oferta de la segunda mujer del sueño.


    El anónimo protagonista del poema de Cavafis es, por supuesto, imaginario y natural de Edessa (actual Urfa), localidad de Mesopotamia, capital de Osroene, fundada por Seleuco I a fines del siglo IV a. C. como un asentamiento militar. Más tarde, cuando esta región hizo secesión de Siria, se convirtió en capital del nuevo reino de Osroene. En época cristiana fue una importante sede episcopal siria. <<

  


  
    [29] Mirtias es un personaje imaginario, lo más interesante es el significado de la referencia histórica con el tema de esta poesía. Después de la muerte de Constantino el Grande (337 d. C.), el Imperio se lo repartieron sus hijos Constantino II, Constante y Constancio. Muertos los dos primeros muy pronto reinó luego solo Constancio. La época entre 3 4 0 y 350, que es más o menos cuando Cavafis sitúa su poema, es un período bastante agitado, pues coincide con la batalla que libra


    el cristianismo para afianzar el control político-religioso y asegurarse su función de principal aparato de Estado a todo lo ancho del Imperio. Esta época confusa está marcada no sólo por la pugna paganismo-cristianismo, sino por la lucha, dentro


    del propio cristianismo, contra sus nacientes herejías, como el arrianismo; Constancio además favoreció en varias ocasiones a los arrianos. Así, en este contexto, Mirtias no es realmente ni cristiano ni pagano, la ambigüedad del personaje encaja con el gusto cavafiano por la ambigüedad en todos los órdenes. <<

  


  
    [30] Manuel Comneno, emperador bizantino (1120-1180). En 1176 sufrió una severa derrota por parte de los turcos en Miriocéfalos. El poema es una adaptación de un pasaje de NICETAS CONIATA, Manuel Comneno, 7.7. <<

  


  
    [31] Este poema constituye una exaltación sensual del amor de Cavafis por el culto de la iglesia ortodoxa. La liturgia oriental se enfoca a través de cada uno de los sentidos.


    En el verso 1, la palabra griega, que traduzco por serafines de seis alas en sus lábaros, se refiere a sendas insignias metálicas que, a guisa de estandartes, flanquean el altar en la liturgia griega. <<

  


  
    [32] Este poema guarda relación temática aunque no argumental con el número 99. En cierto modo, este poema, escrito cuando Cavafis cumplía los cincuenta años, da a entender un deseo de encontrarse él mismo ocupando aún un lugar entre los jóvenes. <<

  


  
    [33] La primera redacción de este poema es el número 19 de los proscritos, titulado Recuerdo. <<

  


  
    [34] En relación con los versos 3-4, MALANOS (n. en p. 130) ve influencia de los epigramas de MELEAGRO (Antología Griega, 5155) y de CRINÁGORAS (ibidem, 7628). <<

  


  
    [35] PONTANI (p. 496) establece una relación entre los últimos versos de este poema y el Peccatto di maggio de G. D’ANNUNZIO (Intermezzo). <<

  


  
    [36] Esta especie de confesión parece referirse más a la afición por la bebida que contrajo el poeta sobre 1882 que a sus desviaciones sexuales. Cf. PERIDIS (pp. 43 y ss.). <<

  


  
    [37] PAPUTSAKIS (en su n. de la p. 248) nos transmite una interesante nota del propio Cavafis que él localizó en sus manuscritos inéditos: «Esta noche me pasó por la imaginación


    escribir acerca de mi amor. Sin embargo no voy a hacerlo. ¡Qué fuertes son los prejuicios! Yo, por mi parte, me he liberado, pero pienso en los que todavía están ligados a ellos y


    bajo cuyos ojos podría caer este papel. Me contengo. ¡Qué cobardía! Tener que señalar todavía aquí con una letra «T» como símbolo de este momento. 9-XI-1902.»


    Sobre el Cavafis de la letra T (procedente del título de su poema, «Murallas», núm. 80, cf. LIDDELL, pp. 67 y ss.) <<

  


  
    [38] Poema lleno de simbolismo. Primero, la insistencia a un espacio cerrado, constante en sus poemas de la letra T. La referencia al color verde no es casual, era su color preferido y que vuelve a aparecer en otro poema (en el 30). El símbolo de la llama de esa araña que ilumina la estancia, que además es pequeña, viene a representar lo vivo de su pasión que arde en medio de una vida tremendamente modesta. La alusión a lo lascivo de la llama, reaparecerá en poemas posteriores, como los números 42, 86 y 99. <<

  


  
    [39] En el verso 17 la referencia a los lutos familiares recoge el hecho de que, para esas fechas, buena parte de su familia había ya muerto. <<

  


  
    [40] Reflexión sobre lo que, con el paso de los años, representó su juventud entregada a los placeres. Cavafis ve en su experiencia libertina la preparación de su estética literaria (cf. sus poemas 72 y 38). <<

  


  
    [41] Endimión, personaje mitológico, hijo de Zeus y Cálice, entre cuyas leyendas, la más célebre es la de la violenta pasión amorosa que él despertó en Selene (la Luna), ésta obtuvo de Zeus el deseo de mantenerlo eternamente joven en un eterno sueño.


    El Latmo, un monte cerca de Mileto, fue donde, según la leyenda, Endimión se encontraba con Selene y había allí un santuario muy famoso al que acudían peregrinos de toda Grecia para celebrar estos míticos amores. Sobre lo relativo a este culto a Endimión, cf. PAUSANIAS, 5.1.5. <<

  


  
    [42] Los Ptolomeos de que habla Cavafis aquí son los hermanos Ptolomeo VI, Filométor, y Ptolomeo VII, Evergetes, su rivalidad fue resuelta por Roma, que repuso a Ptolomeo VI en el trono de Egipto (157 a. C.). Como acertadamente señala PONTANI (p. 501), no hay rastro en las fuentes de Polibio o Tito Livio de esta embajada que constituye el argumento del poema de Cavafis. <<

  


  
    [43] Este personaje perteneciente a la familia real judía de los Asmoneos, era hermano de Mariamna, mujer de Herodes el Grande (73-4 a. C.), rey de Judea, e hijo de Alejandra. Aristobulo fue ahogado en una piscina por orden del mismo Herodes haciendo simular un accidente. El asesinato se cometió por instigación de Chipre, madre de Herodes, y de Salomé, hermana de éste. Alejandra había hecho conocer a Cleopatra la belleza de sus hijos, y ésta, a su vez, a Antonio, el cual, enterado de la hermosura de Aristobulo, le había pedido que visitara Alejandría. Sobre este entramado de pasiones estaban las permanentes intrigas sobre el trono de Judea.


    Cavafis sigue, desde luego, muy de cerca el relato de FLAVIO JOSEFO, Antigüedades Judías, 15.50 y ss. <<

  


  
    [44] Es difícil precisar a cuál de las diversas colecciones de inscripciones griegas de Egipto se refiere el autor en este poema. Desde luego Cavafis manejó en numerosas ocasiones las


    colecciones editadas a fines y principios de siglo (sobre las lecturas de Cavafis en general, cf. LIDDELL, cap. VII) quizá, en particular, las Orientis Graeci Inscriptiones, Leipzig, 1903-1905, recopiladas por DITTENBERGER.


    Cesarión murió asesinado en el 30 a. C. En los últimos versos parece clara la inspiración en PLUTARCO, Antonio, 81, de donde se toma la palabra, que traduzco por «demasiados Césares». <<

  


  
    [45] Las fuentes de este poema son DIÓN CASIO, 63.8, y especialmente SUETONIO, Nerón, 40. <<

  


  
    [46] En el Oriente griego hubo cerca de una docena de ciudades con el nombre de Seleucia. La más famosa fue la que estaba a orillas del Tigris. <<

  


  
    [47] Al igual que con los personajes de los poemas 48 y 50, nos encontramos aquí con un protagonista imaginario. Estamos ante el típico poema cavafiano, donde se recuerda la hermosura de un joven víctima de sus excesos. <<

  


  
    [48] Sobre el reino de Osroene, cf. n. al poema 25. Cavafis utiliza aquí intencionadamente la palabra l’í (Graikoí) en vez de la normal (Héllenes) para referirse a los griegos. Existe ya en autores como Calimaco o Licofrón una diferencia


    de matiz entre ambas palabras. l’í (Graikoí) es la manera con que los pueblos no griegos, sobre todo los romanos, señalaban a los griegos. De aquí que sea esta palabra la que ha pasado al latín y a las lenguas modernas en general, mientras que la otra es la que encontramos en helenos y es la que usaron y usan hoy los griegos para referirse a ellos mismos. La referencia al Cármides, de PLATÓN (154b-d), es interesante, se trata de un pasaje donde se ensalza la belleza de las proporciones del cuerpo. <<

  


  
    [49] La inspiración de este poema puede proceder, según ha señalado MALANOS (pp. 325 y ss.) de pasajes de la Historia Lausiaca de PALADIO, de donde se han tomado algunos elementos transformándolos luego. Cuando se publicó este poema la primera vez, el protagonista, Ignacio, era considerado diácono, pero pronto lo rectificó Cavafis por lector para evitar la confusión con el poeta Ignacio Diácono (siglo IX).


    La corriente de los anacoretas en los primeros siglos del cristianismo se inicia con S. Antonio Abad. Estos anacoretas, que en Egipto abundaron mucho, manifestaban un profundo orgullo por su victoria sobre los goces terrenales y solían proceder muchas veces de adineradas familias, como el Cleón del que se nos habla en el poema. <<

  


  
    [50] Atir era el tercer mes del calendario egipcio, correspondiente al período de tiempo comprendido entre el 28 de octubre y el 26 de noviembre. Su denominación procede de la divinidad egipcia Hathor, personificación del cielo y diosa tutelar de la muerte y el amor, por esto último los griegos la identificaron con Afrodita.


    Cavafis recurre formalmente en este poema al procedimiento de simular una inscripción medio borrada, con el sistema habitual de transcripción en epigrafía, reconstruyendo entre paréntesis cuadrados las formas ilegibles o perdidas.


    La referencia a la kappa y la zeta indica el número 27, en este caso referido a los años del difunto. Es el sistema griego de numeración, la K (kappa) es el 20 y la Z (zeta) el 7. <<

  


  
    [51] Nuevamente nombres de personajes ficticios. Amones es un nombre egipcio, derivado de Amón, el dios más importante del panteón egipcio, identificado por los griegos con Zeus. Rafael es un nombre copto. <<

  


  
    [52] En este poema encontramos, desde el punto de vista cronológico, la última referencia de Cavafis a la Alejandría griega. Entre esos años del siglo VII nos encontramos con un período turbulento y confuso, previo a la caída de Egipto en manos de los árabes. Alejandría, la segunda ciudad por aquel entonces del imperio bizantino, cae en 641 a manos de Amr Ibn-El-Ass, poco después irían perdiéndose Siria, Palestina y Mesopotamia. Se trata de un momento histórico crucial, pues se produce un cambio cultural absoluto que se prolonga hasta hoy, pasándose de una cultura helenizada a la musulmana. Poco antes de la llegada de los árabes, el cristianismo en Egipto estaba profundamente dividido por las pugnas entre las sectas melquita y monofisita, hasta tal punto que, según parece, los coptos acogieron con entusiasmo a los árabes.


    El personaje del poema, por supuesto ficticio, viene a representar la profunda debilidad de ese momento histórico. <<

  


  
    [53] Este poema en las primeras ediciones constaba de cinco versos y era ligeramente distinto, cf. MALANOS, p. 90, n. 2, y PAPUTSAKIS, p. 257. <<

  


  
    [54] También en este poema ha habido variaciones respecto a su forma primitiva, cf. MALANOS, p. 93 n., PAPUTSAKIS, p. 257, aduce algunas consideraciones sobre las razones de la modificación. <<

  


  
    [55] MALANOS (n. de la p. 169) señala la coincidencia formal del volumen 4 con un fragmento anónimo recogido en la Collectanea Alexandrina de POWELL (p. 177, v. 9). Se trata del conocido Fragmentum Grenfellianum que bien pudo conocer Cavafis, pues Grenfell lo editó en 1896 (An Alexandrian Erotic Fragment, Oxford). Pontani cree que se trata tan sólo de una simple coincidencia. <<

  


  
    [56] Este poema está en relación con momentos de la vida del autor, cf. los poemas números 130, 133, 142 y 153. <<

  


  
    [57] Poema publicado en 1895 por primera vez en el Egiptiakón Imerológion con otra forma y otro título, Dulces Voces (cf. poema núm. 13 de los proscritos). Se trata de la evocación nostálgica de su gran amigo Mikés Ralis, muerto en 1889. <<

  


  
    [58] La evocación del pasado a través del recuerdo de emociones y sentimientos es casi constante en Cavafis. En relación con los recuerdos de Cavafis como fuente de inspiración quizá el poema más llamativo sea el 41. <<

  


  
    [59] El tema de los cirios puede recordar al poema 28, En la Iglesia, en cuanto a encontrar pretextos formales de inspiración en los hábitos del ambiente litúrgico ortodoxo. Este poema es uno de los de Cavafis que mayor popularidad alcanzó en el público griego. <<

  


  
    [60] Nuevamente encontramos evocaciones nostálgicas del pasado en la inspiración de este poema. Se encuentra aquí un poso de la afirmación de O. Wilde en el Retrato de Dorian Gray, «El drama de la vejez no es ser viejo, sino haber sido joven». MALANOS (p. 293) señala como fuente directa de inspiración un poema de J. Lahor, El viejo, que empieza: «Un vieillard tout courbé s’est assis sur un banc», que termina también de manera análoga: «Et les yeux du vieillard se ferment pleins d’ennui».


    Es notable la valoración ética que se desprende del poema: la renuncia sacrificada a determinados placeres por culpa de la prudencia. Esta especie de amoralidad en la contemplación retrospectiva de su propio pasado es frecuente en Cavafis. Cf. Sobre todo a este respecto su poema 42, Comprensión. <<

  


  
    [61] La presencia inexorable de la vejez como etapa adonde afluyen todas las vivencias del pasado es un tema frecuente en Cavafis, cf. los poemas 72, 29, 99. <<

  


  
    [62] Con Teócrito se refiere naturalmente al poeta siracusano del siglo IV a. C., famoso sobre todo por sus Idilios, compuestos en Alejandría. Cavafis trata aquí, en cierto modo, de recordar uno de esos idilios con un poeta jovencillo, Eumenes, ficticio desde luego. La alusión a la ciudad de las ideas (vv. 20 y ss.) es un recuerdo platónico. <<

  


  
    [63] Se trata de una adaptación de dos episodios de la mitología griega en los que la actuación humana hace que se impida en la práctica el cumplimiento de un destino favorable que los dioses reservaban a los mortales. Los elementos aprovechados por Cavafis corresponden a las leyendas de Deméter y Metanira y a la de Tetis y Aquiles. En la primera, cuya fuente es el himno homérico a Deméter (cf. la espléndida y reciente traducción de Alberto BERNABÉ, Himnos Homéricos, Madrid, 1978, pp. 63 y ss.), Metanira se entromete en los planes que Deméter, diosa de la fecundidad de la tierra, tenía para Demofonte, el hijo de aquélla. La diosa se proponía hacerlo inmortal, para ello se hizo cargo del niño, y por las noches después de ungirlo con ambrosía lo ponía al fuego; una noche, mientras Metanira espiaba a la diosa dio un grito al ver a su hijo en las llamas. Metanira con su imprudencia echó a perder los planes de Deméter. El tema de Tetis es análogo (cf. APOLONIO DE RODAS, Argonáuticas, 4869, en español existe la traducción excelente de C. GARCÍA GUAL, Madrid, 1975) y (APOLODORO, Biblioteca, 3171), ella quiso hacer inmortal a Aquiles, pero su padre, Peleo, rey de Ftía (en Tesalia), interrumpió los planes divinos al ver al niño en el fuego. <<

  


  
    [64] La heroica muerte del rey espartano Leónidas (480 a. C.) con sus hombres en la defensa del desfiladero de las Termópilas frente a las tropas de Jerjes (cf. HERÓDOTO, 7213-225), es el pretexto para la argumentación del presente poema, lo cual se utiliza aquí para simbolizar el cumplimiento del deber. Efialtes, que aparece en el penúltimo verso, es el traidor que facilitó el acceso a los persas por el desfiladero. Bajo el nombre de Efialtes y bajo la referencia al triunfo de los persas sobre los esforzados espartanos se viene a representar aquí el inexorable cumplimiento de la fatalidad. Naturalmente también debió influir en Cavafis el famoso epigrama de SIMÓNIDES (PAGE 26); puede verse la reciente traducción de F. R. ADRADOS, Lírica griega arcaica, Madrid, Bibl. Clás. Gredos, 1980 (p. 265). <<

  


  
    [65] El título en italiano de este poema está tomado de DANTE, Divina Comedia, Infierno, 3.60: vidi e conobbi l’ombra di colui / che fece per viltade il gran rifiuto («vi y reconocí la


    sombra de aquel / que hizo, por cobardía, la gran renuncia»). Cavafis en el título ha omitido el per viltade, y ello parece obedecer a una interpretación diferente respecto a lo que en Dante inspiró esta condena. En efecto, Dante sitúa en el Infierno al papa Celestino V (Pietro di Murrone), que, unos meses después de haber sido elegido (1292), renunció voluntariamente a la tiara para volver a su vida de ermitaño en Calabria. Esta renuncia, Dante la fustiga considerándola una cobardía ante la superior responsabilidad de regir la Iglesia. En cambio, Cavafis ve en este hecho la renuncia voluntaria, consciente y, hasta cierto punto heroica, ante momentos de elección ineludible. El último verso evoca las condenas de que fue objeto este papa dimisionario por parte de su sucesor Bonifacio VIII.


    TSIRCAS (p. 347 y ss.) ve en este poema una referencia a acontecimientos contemporáneos de Cavafis, concretamente la renuncia del patriarca Joaquín III a la sede episcopal de Alejandría, en 1899, e incluso a otro tipo de «renuncias» particulares del poeta en relación con una posible necesidad de tener que adquirir la ciudadanía británica. No obstante, estas especulaciones no están del todo claras, y lo más probable es que se trate de una reflexión de carácter general (cf. LIDDELL, página 90).


    Es interesante hacer referencia aquí al soneto de UNAMUNO titulado La gran rehúsa (Obras completas, t. VI, p. 353), inspirado también en el pasaje de Dante, pero sin ninguna relación con el poema de Cavafis. Sobre la personalidad de ambos autores, es interesante el artículo de C. P. OTERO «Unamuno y Cavafy: Il gran rifiuto», en Papeles de Son Armadans, 36, 1965, 253-294. <<

  


  
    [66] Quizá sea éste el más importante de los poemas autobiográficos de Cavafis. Es una imagen serena pero trágica de la reflexión que se hace el poeta sobre esa barrera invisible de prejuicios morales y sociales que lentamente se ha ido levantando a su alrededor.


    En los escritos en prosa de Cavafis (Prosa, p. 303) hay una precisión en la que dice que anotará con una letra —T— como símbolo de la intención que tuvo de escribir sobre su amor, pero que no lo hizo por la enorme presión de los prejuicios. La fecha que da Cavafis para esa decisión suya es la de 9-XI-1902, cf. sobre esto la n. del poema 39. Se ha especulado mucho con esa T para todo lo relacionado con la homosexualidad de Cavafis


    reflejada en sus poemas, quizá fuera la inicial de algún amigo suyo, aunque en el sentido en que se usa por la crítica es el de la interpretación dada por MALANOS (p. 63) a partir


    de la primera letra del título de este poema í, (Murallas). <<

  


  
    [67] Sobre las diversas interpretaciones dadas a este poema, cf. LIDDELL, pp. 91 y ss. <<

  


  
    [68] Desarrollo dramático de unos versos de ESQUILO (correspondientes al fragmento 284 de la ed. de METTE, Berlín, 1959) y procedentes de un párrafo de la República de Platón. <<

  


  
    [69] El argumento es una reelaboración de un pasaje de HOMERO, Ilíada, 16 663 y ss. que describe los funerales de Sarpedón. Este personaje, rey de los licios, era hijo de Zeus y Deidamía, peleando al lado de los troyanos fue muerto por Patroclo cuando éste combatía revestido con las armas de Aquiles. Técnicamente Cavafis aprovecha el modelo homérico sobre todo con el lenguaje empleado. <<

  


  
    [70] Nueva adaptación del pasaje homérico correspondiente al canto 17 de la Ilíada (vv. 427 y ss.). Algunos versos son pura traducción de los de la Ilíada. Cavafis establece un paralelismo entre la fidelidad de los nobles corceles de Aquiles con el desdén, por parte de Zeus, hacia el infortunio humano. Cf. el interesante artículo de Luis ALBERTO DE CUENCA «Sobre P 426-455 y un poema de Kavafis», Estudios Clásicos, 66, 1972, 263 y ss., donde se estudian en detalle los paralelismos entre Homero y nuestro poeta a propósito de este poema. <<

  


  
    [71] Poema con realista expresión de sensualidad desbordante, la sórdida ambientación del mismo realza aún más el tono apasionado del conjunto. Cf. los poemas números 35 y 42. <<

  


  
    [72] La ficción del personaje, griego de nombre, romano por el patronímico y judío de religión es la síntesis de la mezcla de razas y culturas de la Antigüedad tardía. <<

  


  
    [73] El encuadre cronológico que se da al fingido fragmento epistolar es realmente el más adecuado para una degradación como la del protagonista. Las crónicas bizantinas de esa época, el reinado de Miguel III el Borracho (842-867), nos hablan del grado de depravación en que se encontraba el Imperio. Miguel subió al trono a la edad de tres años, su madre, la emperatriz Teodora, tuvo que casarlo cuando todavía contaba nueve años para procurar separarlo del ambiente absolutamente corrupto en que lo tenía su tío. Los intentos de su madre y del patriarca Ignacio Rangabe por enderezarlo fueron vanos. Por esos años el Imperio alcanzó un enorme grado de debilidad y la práctica bancarrota. Durante su reinado se produjo el primer cisma con la Iglesia de Roma.


    La alusión a Siracusa no es casual, once años después de la muerte de Miguel III, era conquistada por el Islam. En cierta medida se yuxtapone la destrucción moral a la ruina física. <<

  


  
    [74] Demetrio Soter era hijo del rey de Siria, Seleuco IV Filopátor, retenido en Roma como rehén (cf. núm. 16). Para la batalla de Magnesia, cf. número 15. Heraclides fue el sátrapa


    que usurpó el trono de Siria mientras Demetrio estuvo en Roma. Alejandro Balas, un aventurero al servicio de los reyes de Pérgamo y Egipto, pretendiente al trono de Siria, acabó con la vida de Demetrio Soter.


    Las principales fuentes antiguas, más o menos reelaboradas por Cavafis son: POLIBIO, 31.2.1 y ss.; DIODORO DE SICILIA, 31.27 y ss., y FLAVIO JOSEFO, Antigüedades Judías, 13.80 y ss. <<

  


  
    [75] Uno de los aspectos más llamativos de este curioso personaje que fue Apolonio de Tiana (cf. poema núm. 3 y su correspondiente n.) es la variedad de versiones sobre su muerte. La fuente es una vez más FILÓSTRATO, Vida de Apolonio de Tiana, 8.29. Lo que más influjo produjo durante siglos no fue tanto su filosofía, cuanto su vida maravillosa y milagrera. Su nombre era venerado en todo el Oriente e incluso en Roma su estatua divinizada estaba al lado de las de Orfeo, Abraham y Cristo. Cuando el cristianismo se convierte en la religión del Estado romano, el recuerdo y la figura de Apolonio se convirtió en un símbolo de resistencia para los paganos, se consideraba su figura como una esperanza de la antigua religiosidad, además, su mística y poderes taumatúrgicos podían servir perfectamente como argumentos de peso frente a la nueva religión


    enemiga.


    El personaje que utiliza Cavafis en este poema para evocar a Apolonio, es uno de los escasísimos paganos que aún quedaban en la Alejandría de principios del siglo VI, época de Justino I. Por estos años el paganismo había prácticamente desaparecido y los viejos templos estaban o abandonados o transformados en iglesias.


    Damis, el personaje que aparece en el verso 9. era un ninivita, fiel discípulo de Apolonio que lo acompañó en su largo peregrinar, a él se debería la primera compilación de la vida


    y andanzas de su divino maestro, fuente para la biografía que un siglo más tarde escribiera Filóstrato.


    Justino I (518-527), coronado emperador de Bizancio en edad muy avanzada, fue tío de Justiniano I. <<

  


  
    [76] En el verso 9 se alude expresamente al epitafio de Esquilo (Vida de Esquilo, 11). Los nombres mencionados poco antes, Meleagro, Crinágoras y Riano corresponden a conocidos autores de epigramas de época alejandrina, compilados en la Antología Griega.


    Datis y Artafernes, citados en el último verso, son famosos jefes del ejército persa en Maratón (490 a. C.). <<

  


  
    [77] Fernaces es un poeta imaginado por Cavafis como autor de un poema sobre Darío, dedicado al rey Mitrídates del Ponto. Mitrídates VI Eupátor (120-63 a. C.), implacable enemigo de Roma, fue derrotado definitivamente por Pompeyo en Nicópolis del Ponto. Amiso era una de las principales plazas de este reino oriental, a orillas del Mar Negro y relativamente próxima a la desembocadura del río Halis. <<

  


  
    [78] Ana Comnena fue la hija primogénita del emperador bizantino Alejo I Comneno (1081-1118), casada con Nicéforo Bryenne, importante general a quien el emperador confirió el título de césar. A la muerte de su marido, Ana se retiró a un monasterio donde compuso la Alexíada, una crónica en quince libros (edición y traducción francesa de Bernard Leib, París, 1937) del reinado de su padre. Esta obra, además de su valor literario, es una importantísima fuente de informaciones para este período de la historia de Bizancio.


    Ana, animada por su madre, Irene Dukena, intrigó ante su padre para que se nombrara sucesor al trono a su esposo Nicéforo, en lugar de a su hermano Juan Comneno. (Cf. L. BRÉHIER, Vie et Mort de Byzance, pp. 262 y ss.). <<

  


  
    [79] No está muy clara la identificación del personaje de este poema. Mavrogordato en una nota a su traducción de este poema, apunta a Miguel VII Ducas, llamado el Parapinakes (1071-1078). Este emperador fue obligado a abdicar por Nicéforo Botaniates, destronado a su vez en 1081 por Alejo I Comneno. M. Yourcenar, en cambio, se inclina a pensar que se trata de algún consejero de Nicéforo Botaniates, que sería desterrado por su enemistad con Irene, la esposa de Alejo. <<

  


  
    [80] Cf. n. al poema número 90. <<

  


  
    [81] El horror de Cavafis por la decadencia y destrucción que supone la vejez adquiere aquí un especial dramatismo.


    Comagena fue, por muy pocos años (164 a. C.-72 d. C.) un Estado independiente entre el Eufrates y el Tauro, su capital era Samosata, en el reinado de Antíoco IV perdió su independencia, quedando incorporada a la provincia romana de Siria.


    La época imaginada por Cavafis corresponde al reinado del emperador Mauricio, no mucho tiempo después, en 638, toda Siria sería conquistada definitivamente por los árabes. <<

  


  
    [82] Demarato, rey espartano (c. 510-491 a. C.) fue destronado por una falsa acusación de bastardía por parte de Cleomenes, que indujo a la falsificación del oráculo de Delfos. Demarato se unió entonces a Darío. Acompañó a Jerjes en su campaña del 480 a. C., quizá con la esperanza de recuperar su trono. La fuente antigua es en este caso HERÓDOTO, 6.66 y ss.; 7.3, 101 y ss. <<

  


  
    [83] Amonio Sacas, filósofo neoplatónico, enseñó en Alejandría en la primera mitad del siglo III d. C., fue maestro de Plotino, Longino y Orígenes. <<

  


  
    [84] Los dos últimos versos permiten dar una fecha exacta, el 175 a. C., cf. poemas 15, 16, 90. <<

  


  
    [85] Cavafis imita unos versos con resonancias de Simónides. Ptolomeo IX Latiro (que en griego quiere decir «garbanzo») reinó en dos períodos, del 117 al 107 a. C. y del 89 al 81 a. C. La referencia cronológica del poema debe apuntar al primer período. Dieo y Critolao fueron los responsables del desastre de la Liga Aquea (en 146 a. C.) ante Cecilio Metelo y Lucio Mumio. Para las fuentes, cf. POLIBIO, 38.10, 14, etc., y PAUSANIAS, 7.15, 16. Esta alianza, que comprendía Arcadia, Egina y Corinto, fue el último intento de mantener la independencia helena ante la expansión de Roma. El 146, fecha de la toma de Corinto, marca el final de una época histórica. <<

  


  
    [86] Este Antíoco (c. 215-163 a. C.) es el hijo de Antíoco III el Grande, el que fue derrotado por los romanos en Magnesia (190 a. C.), que ante las noticias de que los macedonios intentan reorganizarse contra Roma sobrepone el escepticismo a la esperanza. Macedonia fue definitivamente anulada después de la batalla de Pidna (168 a. C.), donde el rey Perseo


    resultó derrotado ante Emilio Paulo. <<

  


  
    [87] Los cinco últimos versos han tenido diversas modificaciones, cf. MALANOS, n. en p. 98, y PAPUTSAKIS, pp. 264 y ss. <<

  


  
    [88] El entrecomillado inicial de este poema corresponde a un texto del emperador JULIANO el Apóstata (361-363 d. C.), Cartas, 89a. 453c.


    En el último verso aparece la máxima délfica «nada en demasía».


    Sobre el resto de los poemas dedicados a Juliano, cf. los números 111, 128 y 187. <<

  


  
    [89] Sobre el reino de Comagena, cf. n. al poema 99. Hubo en Comagena cuatro reyes con el nombre de Antíoco. La identificación más probable para el de este poema quizá sea con Antíoco I (cf. PAPUTSAKIS, p. 265, y PONTANI, p. 507). <<

  


  
    [90] Este joven libertino de época del emperador Arcadio, cuando ya el cristianismo era oficial en todo el Imperio, viene a representar un poco el canto del cisne del paganismo que se extingue. La ironía sobre «los de oscuro sayal» recoge una expresión usada por algunos autores de la época para referirse a los fanáticos cristianos que, según parece, solían vestir sayas grises u oscuras en señal de duelo y humildad (cf., por ejemplo, EUNAPIO, Vidas de los sofistas, 476). <<

  


  
    [91] El emperador Juliano (331-363), al que los cristianos llamaron el Apóstata, es una de las figuras más interesantes del final del paganismo. El siglo IV está jalonado por pugna ideológica y de poder entre paganismo y cristianismo, o más exactamente entre el viejo mundo cultural del helenismo y los nuevos valores encarnados por los cristianos. Juliano trató de defender en realidad una causa que estaba ya perdida desde el edicto de Milán (313), su empeño por revitalizar las creencias tradicionales del paganismo fracasó. Más tarde, en 392, Teodosio instauraría definitivamente el cristianismo como religión


    oficial para todo el imperio.


    Los personajes que aparecen en este poema son filósofos neoplatónicos: Máximo de Efeso, fue maestro de Juliano, Crisantio era amigo personal del emperador. Galo, hermano de Juliano, fue asesinado por orden de su primo, el emperador Constancio III en 354. Mardonio fue otro mentor de Juliano. La acción del poema transcurre unos años antes, sobre el 351 ó 352, cuando Juliano ha fracasado en su intento de restaurar el paganismo.


    La noticia de que Juliano se convirtiera en lector de la iglesia de Nicomedia está en SÓCRATES ESCOLÁSTICO, Historia de la Iglesia, 3.1. <<

  


  
    [92] El año 31 a. C., fecha de la batalla naval de Accio (cabo en el golfo de Ambracia, en Grecia, hoy Arta), representa el final del período ptolemaico de Egipto, cuando la flota


    de Augusto derrota a la de Marco Antonio, que arrastró en su caída a la reina Cleopatra.


    Cleopatra fue, según parece, responsable en buena parte de este desastre, pues, según PLUTARCO, Vida de Antonio, 66, cuando la batalla estaba aún indecisa, la reina ordenó retirarse a sus barcos. Por otra parte, la «mentira» a la que alude al final del poema está recogida en DIÓN CASIO, 51.5. Según este historiador, Cleopatra aconsejó a Antonio que desembarcara en Libia, donde le esperaría una legión, al frente de la cual podría hacer una entrada triunfal en Alejandría, pues Cleopatra quería ocultar al pueblo egipcio la derrota sufrida en Accio. <<

  


  
    [93] Juan Cantacuzeno, fiel amigo y colaborador del emperador Andrónico III Paleólogo, fue nombrado por éste su sucesor a título de regente (1341), pese a la hostilidad de la


    emperatriz viuda, Ana de Saboya, que con el apoyo del patriarca Juan, defendía los derechos del hijo de Andrónico, Juan V. En realidad, esta guerra civil fue un conflicto entre la nobleza terrateniente, representada por Juan Cantacuzeno y una especie de partido democrático y popular que se había ido gestando, en oposición a esa nobleza, entre las clases artesanales y comerciantes y algún sector agrario. El resultado fue una


    debilitación enorme de ambos bandos y del imperio en general. (Cf. L. BRÉHIER, Vie et Mort de Byzance, 355 y ss.)


    Los «francos» de que se habla en el verso 14 se refiere en general a los latinos, pero en particular a los franceses, pues éste era el origen de Ana. <<

  


  
    [94] Sobre Antíoco IV Epifanes, cf. n. al poema 105, subió al trono sirio en 175 a. C., la fecha del 137 «de la era de los reyes griegos» corresponde al cómputo de la era de los Seléucidas, cuando se inaugura este reino con Seléuco Nicátor (312 a. C.). <<

  


  
    [95] La coronación de Juan Cantacuzeno y su esposa se produjo en 1347, algo más tarde del comienzo de su regencia (cf. n. a 115). La fuente del poema es NICÉFORO GREGORAS (Historia de Bizancio, 15.11), que alude a la extrema pobreza a que llegó la corte, pero lo refiere a la boda de Juan V Paleólogo, obligado a casarse con una hija de Cantacuzeno. C. DIEHL, Grandeza y servidumbre de Bizancio, pp. 178 y ss. (traducción española, Madrid, 1963) recoge este episodio. <<

  


  
    [96] La escena hay que situarla en la Magna Grecia en 146 a. C. cuando la toma de Corinto por los romanos (cf. n. a 104). <<

  


  
    [97] El poema es una paráfrasis de un pasaje de FILÓSTRATO, Vida de Apolonio de Tiana, 5.22. Los entrecomillados son cita literal del texto de Filóstrato. Cf. los otros poemas sobre la figura de Apolonio, 3 y 91. <<

  


  
    [98] Clito, personaje ficticio. El ritual descrito es el típico de los sacrificios domésticos paganos. <<

  


  
    [99] Sobre la indiferencia de las pequeñas ciudades griegas respecto al cambio de dominación, cf. DIÓN CASIO, 51.19. <<

  


  
    [100] La divinidad egipcia Apis, representada por un toro, se identificaba con Osiris. El lugar más importante de su culto estaba en Menfis, donde están los inmensos enterramientos de los toros, encarnación suya. Cuando Egipto se heleniza, debido al carácter divino del mundo de los muertos, Apis se pone en relación con Hades, tomando el nuevo nombre de Serapis. El templo más famoso de Serapis se encontraba en Alejandría y fue fundado por Ptolomeo Soter. Teodosio, cuando cristianiza definitivamente el imperio, manda destruirlo en 392. <<

  


  
    [101] Berito es la actual Beirut, de origen fenicio, se convirtió en colonia romana obteniendo el ius italicum en 16 a. C. Tamides es un personaje ficticio. <<

  


  
    [102] El tema de la procesión parece inspirado en un pasaje de TEODORETO, Historia de la Iglesia, 3.28, e incluso en otro del propio JULIANO, Misopogon, 362a, donde se describe una procesión pagana. <<

  


  
    [103] La ji y la kappa son, respectivamente, los nombres de las letras X y K, iniciales, en griego de ó y. <<

  


  
    [104] El último verso correspode a la Alexíada, 3.6, compuesta por Ana Comnena (cf. n. al poema 95), nieta de Ana Dalasena. Esta mujer, de extraordinarias virtudes, fue la esposa


    de Juan Comneno y madre del emperador Alejo I, el cual sentía una especial devoción por ella. Cuando Alejo I tuvo que acudir en ayuda de la ciudad ilírica de Dirraquio (Durazzo) publicó un edicto por el que confiaba a su madre todo el poder imperial, de forma que todo lo que ella resolviera había de ser ejecutado.


    Las ó o «edictos áureos» eran decretos y actas imperiales acompañadas de un sello de oro, de ahí su nombre. <<

  


  
    [105] Este poema parece hacer alusión a Pavlos, hermano del poeta, también homosexual. Sin embargo, puede, sin más, hacer referencia a cualquier experiencia personal (cf. LIDDELL, páginas 71 y ss.). <<

  


  
    [106] Io, hija de Inaco, rey de Argos, seducida por Zeus, el cual, para protegerla de las iras de Hera, la convirtió en ternera, mas Hera le envió un tábano que la acosaba implacablemente, lo se vio obligada a vagar continuamente de un lado para otro sin reposo hasta llegar a Siria, donde murió, allí sus hermanos levantaron en su honor un templo y una ciudad que llamaron lópolis, lugar donde Seleuco Nicátor fundaría Antioquía. Este origen mítico de Antioquía procede del cronista bizantino MALALAS (Cronografía, 2.31). Sobre el nombre de Ione como denominación de Antioquía, cf. ESTEBAN DE BIZANCIO, s. u., ‘Iώυη. <<

  


  
    [107] El poema está inspirado en torno a un juego de palabras con y sus derivados, que resulta intraducible en español. La fuente de esas palabras, entrecomilladas en la traducción, es el escritor eclesiástico del siglo v, SOZÓMENO (Historia de la Iglesia, 5.18). <<

  


  
    [108] Se refiere a Cleómenes III, rey de Esparta entre 236 y 222 a. C., en guerra contra Antígono III de Macedonia y Arato de Sición, jefe de la Liga Aquea. Cleómenes solicitó la ayuda de Ptolomeo I Evergetes, pero éste exigió como condición que le entregara a su madre y sus hijos en calidad de rehenes. El poema de Cavafis está inspirado en un pasaje de PLUTARCO, Cleómenes, 22, y centrado en la nobleza y capacidad de sacrificio de esta mujer que era Cratesilea. En la parte final del poema se pone especial énfasis en el orgullo y dignidad de Esparta, herencia de su gloriosa historia frente a los modernos


    reinos helenísticos.


    No sorprende esta admiración de Cavafis por Esparta dentro de su poesía, recuérdese su poema Termópilas (núms. 77 y 146). <<

  


  
    [109] Por lo que se refiere a la fecha de 200 a. C. del título del presente poema, cf. el decreto imaginario de la última parte del poema 152, titulado simplemente 200 a. C. <<

  


  
    [110] No hay mucha seguridad sobre a qué Mitrídates se está refiriendo. Puede que sea, según PONTANI (n. en p. 513), Mitrídates VI Eupátor, que ya se menciona en el poema Darío (núm. 94). Sin embargo, más convincentes parecen las razones aducidas por PAPUTSAKIS (pp. 270 y ss.) en favor de que el poema se refiere a Mitrídates V Evergetes (150-121 a. C.), penúltimo rey del Ponto. Los argumentos de Paputsakis son, primero, la alusión a la potencia del ejército y la escuadra, en efecto, la superioridad militar de este reino en el último siglo de su existencia se debió, principalmente, al impulso dado por Mitrídates V. Por otra parte, la mención de Sinope tiene más sentido si se tiene en cuenta que quien la convirtió en capital del Ponto fue este rey, donde además murió asesinado.


    El «noble compañero de su antepasado» que aparece en el antepenúltimo verso se refiere a Demetrio Poliorcetes (cf. Poema núm. 12), y a su vez el «antepasado» en cuestión sería Mitrídates I, fundador de la dinastía del Ponto.


    La fuente antigua para todo el poema es otra vez PLUTARCO, Demetrio, 4. <<

  


  
    [111] Alejandro Janeo (el Jonatán de la Biblia), rey judío de Jerusalén (104-77 a. C.), era hermano de Aristobulo I, con cuya viuda, Alejandra (Salomé) se casó. Continuó las largas luchas iniciadas por Judas Macabeo y sus hermanos contra los sirios (cf. 1 Macabeos, 11.52 y ss.). Sobre sus embajadas a Roma y Esparta, cf. ibidem, 12.1 y ss. La rivalidad con Siria, en cierto modo, una rivalidad antihelénica, acabó en una situación de compromiso: una relativa independencia judía, pero con la inevitable helenización. <<

  


  
    [112] Este poema viene a continuar el número 136 y sigue, igualmente, el relato de PLUTARCO, Cleomenes, 43, donde se cuenta la marcha de Cratesilea y sus hijos a Egipto como rehenes de Ptolomeo Evergetes. Más tarde, cuando Cleomenes fue derrotado, tuvo que refugiarse en Alejandría. A la muerte de Ptolomeo Evergetes, su sucesor en el trono, Ptolomeo Filopátor, encerró en prisión a Clemomenes acusándole de conspirador, éste se escapó y organizó una revuelta, pero fracasó y acabó suicidándose. Ptolomeo, en venganza, mandó asesinar a Cratesilea a sus hijos y a todas las mujeres espartanas que había con ella en el exilio de Alejandría. <<

  


  
    [113] El anónimo e imaginario protagonista de este poema cabe situarlo en el reinado de Ptolomeo VIII .Evergetes (145 116 a. C.), motejado irónicamente aquí de Kakergetes, es decir, «Malhechor», lo contrario de Evergetes, que quiere decir «Bienhechor». Fue padre de Ptolomeo IX Latiro (cf. poema número 104).


    Zabinas es un sobrenombre de uno de los hijos de Alejandro Balas (cf. poemas 90 y 98), pretendiente al trono de Siria hasta que fue eliminado por Antíoco VII Gripo, soberano sirio entre 12 596 a. C.


    Juan Hircano, hijo de Simeón Macabeo (cf. poema 144), fue rey de los judíos (134 104 a. C.) y fundador de la dinastía judía. <<

  


  
    [114] La elección de la fecha que da título al poema no es casual, marca el punto de inflexión del helenismo ante el creciente empuje de Roma, el 200 a. C. significan diez años antes de la batalla de Magnesia (cf. poema del mismo título, número 15), 134 después de la batalla de Gránico (334 a. C.), recuérdense, asimismo, las de Iso (333 a. C.) y la de Arbelas (331 a. C.). La fuente de inspiración del poema es un pasaje de PLUTARCO, Alejandro, 16, donde se cuenta que Alejandro envió a Atenas como trofeo trescientos escudos arrebatados a los persas, se trataba de un trofeo común a todos los helenos, excepto a los lacedemonios, y mandó grabar una inscripción con el texto que figura en el encabezamiento del poema. <<

  


  
    [115] El juego de las «tablas» (τἁβλι), que aparece dos veces en el poema, está muy extendido en Grecia, y en general en el oriente mediterráneo. Corresponde al inglés backgammon y al francés jacquet, en español se conoce como chaquete y tablas reales, en italiano también tiene este nombre, tavole reale. Es un juego de origen oriental y una modalidad de las damas, combinado con dados. <<

  


  
    [116] Este poema parece que fue el último escrito por Cavafis cuando estaba ya muy enfermo. En un principio no se encontraba entre los poemas autorizados por el poeta para su sus poemas canónicos, ya que figuraba en el archivo del autor


    totalmente corregido y firmado como si estuviera listo para la edición.


    Bábilas fue un obispo y mártir de Antioquía (237-250) enterrado en Dafne, bosque sagrado del templo de Apolo. Los sacerdotes de Apolo abandonaron el recinto y el oráculo por culpa de la contaminación del lugar a causa de los enterramientos, los cristianos aprovecharon para edificar una iglesia sobre la tumba de Bábilas. Cuando en 362 llegó Juliano a Antioquía ordenó demoler la iglesia y retirar los restos del mártir. Poco más tarde, el templo y la estatua de Apolo, obra, además, del famoso escultor Briaxis, desaparecieron en un incendio atribuido a los cristianos en ese mismo año.


    Las fuentes, según PONTANI (p. 515) parecen ser tres, S. JUAN CRISÓSTOMO, San Bábilas, M. 50 535 y ss.; SOZÓMENO, Historia de la Iglesia, 5.19 y ss, y JULIANO, Misopogon, 361b, y Cartas, 136. <<

  


  
    [117] Cavafis, al pie del manuscrito, añade la siguiente nota relativa a la palabra turca Beyzades: «Título dado antiguamente, en la nobleza del Fanar, a los hijos de los notables y de los grandes dragomanes.» Sobre la nobleza griega del Fanar, cf. Introducción, n. 2. Los dragomanes (o también trujumanes) o intérpretes eran unos funcionarios, mitad administrativos, mitad diplomáticos, encargados de interpretar las órdenes y decretos del Sultán; muy frecuentemente este cargo recaía sobre griegos correspondientes a esta especie de aristocracia. <<

  


  
    [118] Dünya Güzeli en turco significa «la más bella del mundo». <<

  


  
    [119] Nicori es el nombre griego de Yenikoy, localidad a orillas del Bósforo, en el lado europeo, donde Cavafis pasó largas temporadas en su juventud. <<

  


  
    [120] Evidentemente este poema puede ser traducción o, mejor, adaptación de un original francés claramente simbolista que desconocemos. <<

  


  
    [121] Adaptación del tema de Tifón, el gigante monstruoso, hijo del Tártaro y de la Tierra, al que Zeus aprisionó y sepultó bajo el Etna. Es curioso cómo en esta versión se iguala él número de miembros al de cabezas cuando en la mitología nunca es así, pues se contrapone el número de miembros a la mitad del de cabezas. <<

  


  
    [122] Este poema es muy interesante porque nos da idea de que Cavafis procuraba estar en sus lecturas al corriente de las novedades filológicas. En efecto, en 1891 F. G. Kenyon publicó el papiro, adquirido un par de años antes por el Museo Británico, conteniendo los mimos 1-7 y las tres primeras líneas del 8 de HERODAS. Este autor del siglo III a. C. escribió una serie de mimos en yambos escazontes, más conocidos por mimiambos, un original género de composiciones breves de carácter costumbrista y realista, posiblemente destinado a la representación de un solo actor. Cavafis expresa aquí la impresión y emoción que le causó este autor rescatado de la arena del desierto. Actualmente puede consultarse la excelente edición de I. C. CUNNINGHAM, Oxford, 1971.


    Metrique es la protagonista de uno de los mimiambos de Herodas. <<

  


  
    [123] Desde el verso 9 hasta el final recuerda a las canciones del vino de ALCEO, 335 y 338. <<

  


  
    [124] Ptolomeo IV Filopátor (circa, 244-205). Medón es un personaje ficticio. <<

  


  
    [125] El motivo de inspiración de este poema es análogo al del número 84 de los canónicos, Los corceles de Aquiles. En este caso se trata de una reelaboración de uno de los temas del canto 24 de la Ilíada, en especial de los versos 322 y siguientes, cuando Príamo se pone en marcha, en su carro, hacia el campamento griego para rescatar el cadáver de su hijo Héctor. <<

  


  
    [126] Terencio, es uno de los principales autores latinos de teatro, primera mitad del siglo II a. C., utilizó un procedimiento muy latino: la contaminación de varios modelos griegos para construir una trama argumental nueva. Se inspira fundamentalmente en Menandro, el único dramaturgo griego ya tardío —época de la Comedia Nueva— que nos es mejor conocido.


    La farsa atelana es un tipo de teatro latino satírico y eminentemente popular, con personajes casi fijos y convencionales, de rasgos grotescos que sugieren su carácter. Procede el género de la pequeña ciudad de Atela, entre Capua y Nápoles. En gran medida, este género se halla en la raíz de la Comedia dell’Arte. <<

  


  
    [127] Al igual que en 27 (La Jeuneusse Blanche) se inspira en Georges Rodenbach (1855-1898), poeta belga, simbolista, de tradición clásica y parnasiana. Cf. R. LAVAGNINI, «Kavafis e Rodenbach», Siculorum Gymnasium (Catania), 1974, 536-545. <<

  


  
    [128] Himerio fue un orador del siglo IV d. C., procedente de Bitinia y formado en Atenas. Enseñó retórica en Constantinopla, Salónica, Nicomedia y Antioquía. Su obra trata, en parte, de la historia de Atenas.


    Muy pocas veces hay en Cavafis referencias expresas a Atenas, en los poemas canónicos sólo aparece una vez, en 21 (Herodes Atico), en los inéditos únicamente sale aquí, y en los proscritos, en 11, 15 y 17. <<

  


  
    [129] El poema se inspira en la figura de Arsunas o Arjuna (según la transcripción habitual del sánscrito), héroe de la Canción del Señor o Bhagavad Gita (un episodio del canto VI del Mahabharata). En este pasaje, cuando están a punto de iniciar la lucha los Pandavas y los Kauravas, Arjuna, uno de los Pandavas, tiembla de espanto al pensar que hermanos y parientes van a morir en una lucha fratricida. Arjuna no está dispuesto a conquistar el triunfo a ese precio. Sin embargo, su auriga, el dios Krisna, trata de animarlo y convencerlo. Para el Bhagavad Gita puede verse la traducción de F. R. ADRADOS y F. VILLAR Atma y Brahma, Madrid, 1978. <<

  


  
    [130] La nota de Cavafis a propósito de este poema dice textualmente: Where under hot-house glass the flowers forget how the sun shines how the cool winds blow, London Nights, by Arthur Symons (Leonard C. Smithers, London 1895). Symons, de origen galés, se dedicó especialmente a la crítica literaria en las revistas The Athenaeum y Saturday Review. <<

  


  
    [131] Hermosa reelaboración de la leyenda sobre la tragedia de Salomé, según la cual murió al cruzar un río helado, que crujió a su paso y se hundió hasta el cuello, al cerrarse el hielo de nuevo murió degollada, quedando su cabeza sobre la helada bandeja del río.


    Cavafis en su manuscrito añade la siguiente nota en francés: Or, Salomé offrit en un plat d’or la tete du Précurseur au jeune rhéteur hellene qui dédaigne l’amour. Mais lui: «C’est votre tete, ó Salomé, que je voudrais.» Ainsi par jeu il parlait, et le lendemain un esclave lui apporta la tete blonde de l’Amoureuse. Or, le Sage plus ne se rappelait son Voeu d’hier: il commanda de remporter la chose sanglante, et il continua de lire Platon. (Tiré d’un Antique Evangile de Nubie.) Voir «Le Journal», n.° 1232, 11 fevr. 1896. <<

  


  
    [132] Ea es la divinidad babilónica de la sabiduría, relacionado con el agua, pues habita en el mar, y favorecedor de la humanidad a través del agua. Aparece en numerosos mitos y se le relaciona con el diluvio. <<

  


  
    [133] Sobre la iniciación de Juliano en los misterios de Eleusis, cf. EUNAPIO, Vida de los sofistas, 475, 476. Juliano debió iniciarse durante su estancia en Atenas en 355, probablemente asistiera en esta ciudad a las lecciones del viejo sofista cristiano de origen armenio Proheresio, al cual Juliano dirigió su carta 31 entre el 361-2. Sobre la postura de Juliano respecto a los misterios ver sus Discursos, 8173a y ss. Por lo que se refiere a la disolución de los fantasmas ante la señal de la cruz que hizo Juliano, la anécdota se encuentra en GREGORIO NACIANZENO (Or., 3, p. 71). El obispo de Nicomedia que aparece en el verso 21 es Eusebio, que fue mentor de Juliano. <<

  


  
    [134] Esta composición y la siguiente se inspiran en la saga de Lohengrin, perteneciente al ciclo del Santo Grial. Hijo de Parsifal, Lohengrin fue elegido para defender a la duquesa Elsa de Brabante; tras haberla librado de sus enemigos, la desposó haciéndola prometer que no le preguntaría por su origen, al no poder mantener su promesa, Lohengrin desapareció en su barca tirada por cisnes. <<

  


  
    [135] Telramundo, conde de Brabante, pretendiente de Elsa y rival de Lohengrin. <<

  


  
    [136] Resulta curiosa, en la cita con que Cavafis encabeza el poema, la contraposición de dos mentalidades tan opuestas como la de Ralph W. Emerson, fundador del movimiento trascendentalista —una mezcla mística de individualismo y panteísmo—, con el progresismo de A. Dumas, jr. <<

  


  
    [137] Shakespeare sitúa la acción de Hamlet en el castillo de Elsinore. Éste es el poema más largo que nos queda de Cavafis, seguramente se inspiró en el drama de Shakespeare, lo mismo que para otro poema del que sólo se conserva el título: El Estado de Dinamarca. <<

  


  
    [138] Inspirado en los Persas de Esquilo. <<

  


  
    [139] Variación sobre el prólogo del Agamenón de Esquilo. <<

  


  
    [140] La frase «prefiero morir a vivir» así como el argumento del poema, los toma Cavafis de un pasaje de la Crónica de JORGE FRANTZÉS (v. MIGNE, PG, 156 877B). Se refiere al comportamiento heroico de Teófilo Paleólogo, noble de la familia imperial, gramático y humanista, en los últimos momentos de Constantinopla cuando ya estaban entrando en ella los turcos. El mismo emperador, Constantino XI, también murió durante el asalto. <<

  


  
    [141] El pasaje de Ateneo sobre los habitantes de Paestum (Posidonia) que aquí utiliza Cavafis no es una cita literal, varía bastante, aunque el sentido general del párrafo es bastante fiel. Probablemente Cavafis lo manejó de segunda mano o bien lo citó de memoria. <<

  


  
    [142] Cf. n. al poema 6 de los canónicos. <<

  


  
    [143] Como es bien sabido, Cavafis mantiene su poesía completamente ajena a todo avatar político de su tiempo, pese a lo que sostiene Tsirkas en sus trabajos. Por esto precisamente es por lo que este poema reviste una singular importancia, pues está inspirado en un trágico suceso de la represión británica en Egipto. Liddell, en su biografía crítica de Cavafis (pp. 97 y ss.) describe los pormenores del incidente que culminaron con la muerte de un oficial inglés y la posterior represalia en la que fueron ejecutados algunos fellahin, entre ellos el muchacho que inspira esta composición. Sin embargo, Cavafis distancia convenientemente los hechos para destacar sólo el elemento trágico, pero no sus causas. <<

  


  
    [144] El título es una cita literal del Ayax de Sófocles, verso 865. <<

  


  
    [145] La acción del poema se desarrolla en Alejandría, conquistada ya por los árabes (642), después de la muerte del emperador Miguel III, asesinado por Basilio I (867-886), fundador de la dinastía macedónica. La referencia a los latinos (verso 12) o mejor latinizados alude al momento del cisma de Focio (867-870) con Roma y que obligó a muchos al destierro. En los versos 14 y 16 se menciona a Nonno de Panópolis, poeta épico tardío (siglos IV-V d. C.), oriundo de esa localidad egipcia, autor de un enorme poema, Las Dionisíacas, y de una paráfrasis épica al evangelio de S. Juan. <<

  


  
    [146] Seguramente aquí Cavafis se inspira en Sosibio, una de las personalidades más importantes del Egipto de Ptolomeo IV Filopátor. Este soberano helenístico, famoso por su molicie y despreocupación por los asuntos de estado, confió la política a sus ministros. Sosibio jugó un decisivo papel en las agitaciones que por aquellos años (222-220 a. C.) se produjeron en Egipto precisamente por las intrigas y pugnas por el control del poder, a esto se unieron los conflictos con otros soberanos helenísticos, como Antíoco, que intentó controlar parte del territorio de Palestina, dependiente de la corte de Alejandría. La fuente histórica es el libro V de Polibio. <<

  


  
    [147] La ambientación de este poema es una lograda muestra del clima de decadencia y ambigüedad cultural en el oriente grecorromano, cuando el cristianismo comienza a afianzarse como sustitutivo de la antigua religión. En esta composición hay mucho de simbólico a este respecto, pues se da un anacronismo en la presencia simultánea de personajes que nunca fueron coetáneos, pero sí son, individualmente, bastante representativos de ese gran período que abarca desde fines del siglo II a. C. hasta los primeros padres de la Iglesia.


    Libanio (314-393) fue una de las figuras intelectuales más notables de ese período, aunque pagano, fue maestro de retórica de quienes luego serían padres de la Iglesia, como Juan Crisóstomo, Gregorio de Nacianzeno y Amiano Marcelino. Mantuvo una estrecha relación con Juliano y Teodosio. Los discursos de Libanio proporcionan un caudal inmenso de información sobre la situación social, política y cultural del imperio en oriente en el siglo IV.


    Meleagro, poeta y filósofo sirio de los siglos II-I a. C., es uno de los principales compiladores de una gran selección crítica de epigramas que pasarían después a formar parte de la Antología Griega. Meleagro representa aquí para Cavafis el modelo literario.


    Simeón es el famoso asceta sirio que pasó buena parte de su vida en lo alto de una columna. Esta forma de penitencia, muy extendida en oriente, muy probablemente tuvo sus precedentes en prácticas paganas semejantes.


    Mebes y Lamón son dos personajes ficticios, aunque el nombre de Lamón puede estar sacado de un personaje que aparece en un epigrama de la Antología Griega (6102). <<

  


  
    [148] En este poema Cavafis rinde su tributo de admiración a la avanzada más remota del mundo griego en oriente, como fue el reino helenístico de Bactria e India. Esta poderosa monarquía greco-india duró desde mediados del siglo III a. C. hasta el 50 d. C. Cavafis se fija en algunos de los más famosos representantes de esta exótica monarquía. Menandro (c. 155-130) es el rey Milinda de la tradición budista, fue, sin duda, el rey greco-indio más importante, y tradicionalmente está asociado al origen de la figura de Buda. En las monedas aparece con los apelativos Soter y Dikaios. Como fuente antigua sobre este personaje, cf. ESTRABÓN, 11.11.1.


    Estratón y Eucrátides son igualmente soberanos griegos de la India, hubo dos reyes con el nombre de Estratón. Eucrátides fue quizá el que ejerció su poder con mayor fuerza, como nos recuerda ESTRABÓN en 11.9.2 y 15.1.3.


    Hermeo, con el apelativo de Soter, tan frecuente en todos los reyes helenísticos, fue el último rey griego de la India.


    Un libro importantísimo para este período, y que seguramente manejó Cavafis, es The Early History of India de V. A. SMITH (Oxford, 1904), capítulo IX. Más completo y reciente es el estudio de W. W. TARN, The Greeks in Bactria and India (Oxford, 19512). Estas monedas pueden verse en el Catalogue of Indian Coins in the British Museum. Greek and Scythic kings of Bactria and India, Londres, 1886. <<

  


  
    [149] El ciclo popular sobre la caída de Constantinopla es muy importante en la literatura popular neohelénica. Aquí Cavafis se inspira directamente y reproduce parcialmente los poemas números 194 para el verso 5, el 195 para el verso 7 y la canción en dialecto del Ponto número 198 para los versos 15 y siguientes. Estas numeraciones corresponden a A. PASSOW, Carmina Popularia Graeciae Recentioris, Leipzig, Teubner, 1860 (reimpresión fotomecánica en Atenas, Spanos, 1958). Para los interesantes aspectos lingüísticos y el trasfondo ideológico de este poema, que tanto llamó la atención de Seferis, v. Cocolis (1985). <<

  


  
    [150] Poema extraño, escrito según SAVVIDIS, Anécdota Piímata, p. 250, entre 1877 y 1882; junto a su firma, Cavafis añadió formerly of the Sanitary CounciL No se sabe que Cavafis tuviera ninguna relación con un organismo así, aunque su hermano Petros Yannis sí trabajó en el Consejo Sanitario de la Marina entre 1881-1891. El contenido es igualmente problemático, aunque está claro que alude a seis miembros de algún organismo. <<

  


  
    [151] Bajo el texto aparece de puño y letra del autor: 2.30 p. m. Monday, 18 july’82. Este poema corresponde a la etapa que pasó Cavafis en Constantinopla con su madre (cf. LIDDELL, páginas 37 y ss.), período al que seguramente también corresponde el poema siguiente. <<

  


  
    [152] Tal como reza el subtítulo se trata de una traducción inglesa de un modelo francés que desconocemos. De la correspondencia de Cavafis con su hermano Juan, se desprende que el poema originario se llamaba L’Ombre et les ombres. <<

  


  
    [153] Publicado en la revista griega de Leipzig, Hésperos, 15-27 de marzo de 1886, p. 343. Sobre el tema del vino en la lírica griega, cf. n. al 13 de los inéditos. <<

  


  
    [154] Publicado en Esperos, 15-27 de agosto de 1886, p. 122. <<

  


  
    [155] Publicado en Aticón Musíon, 15 de octubre de 1891, página 77. Liddell (p. 145) sostiene con razón que éste es en realidad el primer poema cavafiano, pues en él concurren por vez primera esos elementos de pesimismo, estoicismo y cinismo tan característicos de toda su producción. <<

  


  
    [156] Apareció en Aticón Musíon, 15 de junio de 1892, página 148. El proverbio árabe que encabeza e inspira el poema significa literalmente si la palabra es de plata, el silencio es de oro. Frente a lo que en ocasiones se ha mantenido, Cavafis no sabía árabe (cf. LIDDELL, pp. 139 y ss.), a no ser el mínimo imprescindible para comunicarse con el servicio, lo cual no es extraño en un ambiente colonial como el del Egipto de la época. En esta especie de desdén por la cultura y sabiduría popular árabe se inscribe este poema, donde, al margen de sus logros estéticos, Cavafis muestra entender muy poco la psicología y filosofía que subyace en ese proverbio de tan hondo contenido. <<

  


  
    [157] Publicado en Aticón Musíon, 22 de febrero de 1892, página 186, dedicado a la fiesta egipcia de la llegada de la primavera. <<

  


  
    [158] Publicado en I Físis, 15 de agosto de 1892, p. 111. <<

  


  
    [159] Publicado en I Físis, 28 de febrero de 1893, p. 303. <<

  


  
    [160] Ibidem, 5 de septiembre de 1893, p. 128. <<

  


  
    [161] Publicado en Egiptiacón Imerológion tú 1895 (Alejandría, 1894), pp. 17-19. Timolao es un personaje ficticio, pero inmerso en una ambientación inspirada en Píndaro y, sobre todo, en Anacreonte. El hemiopo es un tipo de flauta con la mitad de agujeros, es decir, tres. Lo que aquí traduzco por pífano (v. 13) es el gíngras, una especie de flautín de origen fenicio. El arpa del verso 15 es la mágadis, un tipo de instrumento con veinte cuerdas. <<

  


  
    [162] Publicado también en Egiptiacón Imerológion del mismo año, pp. 20-22. El poema se refiere a la fundación del Areópago, el tribunal de Atenas, por Atena, tema que aparece al final de la Euménides de Esquilo. <<

  


  
    [163] Ibidem, pp. 107-109. <<

  


  
    [164] Ibidem, pp. 248-9, es una primera versión de lo que después será el poema Voces (núm. 69). <<

  


  
    [165] Publicado por primera vez en la revista de Alejandría Icostós Eón, 20 de abril de 1895, p. 7. Volvió a aparecer en el Eznicón Imerológion tu 1901 (impreso en 1900), p. 152, cf. La reedición de CARANDONIS, ibidem, p. 113. <<

  


  
    [166] Publicado en Icostós Eón, 31 de mayo de 1895, p. 3. En relación con el tema de la naturaleza, concebida como un recinto sagrado, cf. el poema Secuencia según Baudelaire (número 3 de Traducciones inéditas). <<

  


  
    [167] Publicado en la revista Cosmos de Alejandría, 4 de febrero de 1896. Resulta interesante el motivo en que se inspira Cavafis: un cuadro del simbolista francés Gustave Moreau, pintado en 1864 (actualmente en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York). La identificación de Cavafis con esta pintura no debe extrañar, tanto en el poema como en el cuadro se dan, junto a los elementos simbolistas, una cierta rigidez academicista, pero lo más llamativo es que el tratamiento de Moreau del enfrentamiento mitológico de Edipo con la esfinge se aparta de los modelos iconográficos usuales, pues la esfinge aparece haciendo presa en el cuerpo de Edipo, viniendo a representar lo que constituye la esencia misma del mito de Edipo. En efecto, Edipo no triunfa realmente cuando resuelve el enigma, sino que es entonces cuando se inicia el camino trágico en el que Edipo, empeñado en esclarecer la verdad, resulta ser él mismo el culpable. Cavafis ha captado este mensaje del cuadro y del mito en los últimos versos. <<

  


  
    [168] Publicado primeramente en Cosmos, 28 de abril de 1896, p. 4, y posteriormente en To Asti el 6 de mayo de 1896. Es el primer poema de Cavafis inspirado en el ambiente cotidiano de la ciudad. <<

  


  
    [169] Publicado en Cosmos, 27 de julio de 1896, p. 4, aunque el poema está escrito en 1891 y con el título primitivo de Noche de un poeta simbolista. <<

  


  
    [170] El contenido de este poema se elaboró primero como traducción en 1886, correspondiente al titulado «Vano, vano amor» (núm. 1 de Traducciones). Esta adaptación apareció en Cosmos, 15 de septiembre de 1896, con una nota, probablemente del propio Cavafis, que dice lo siguiente: La idea de este poema no es original. Ha sido tomada de la delicada composición de Lady Barnard «Auld Robin Gray». El gran poeta inglés Tennyson me parece igualmente inspirado por los versos de Lady Barnard en «Enoch Arden». En el poema de Tennyson la heroína, Ana, se casa con su amante, el marinero Enoch, que después marcha en un largo viaje por mar en busca de fortuna. Naufraga y por el pueblo se corre el rumor de su muerte. Ana cae sumida en la pobreza y viene a socorrerla el acaudalado molinero Felipe. Ana se casa con él movida más por el agradecimiento que por el amor. El poema termina con el regreso y muerte de Enoch. Para más detalles, cf. nota al poema 1 de Traducciones. <<

  


  
    [171] Publicado en To Asti, 13 de octubre de 1896. Cavafis, con profundas modificaciones, reelaboró este mismo esquema dando lugar al poema Jonio (1911), número 33 de los canónicos. <<

  


  
    [172] Publicado en Cosmos, 5 de enero de 1897, y al año siguiente en Egiptiacón Imerológion tu 1899 (Alejandría, 1898), p. 57. Éste es el primer poema de contenido histórico publicado por Cavafis. El protagonista, Marco Claudio Tácito, elegido emperador por el Senado en 275 d. C., es en cierto modo la contrafigura de Celestino V, el monje que renunció al solio pontificio y que inspiró a Cavafis su poema Che fece… il gran rifiuto (78). Marco Claudio, emperador a los setenta y cinco años de edad, intentó vanamente restablecer la autoridad y prestigio del Senado; contuvo a los godos en Asia Menor y efectivamente murió en Tiana, probablemente asesinado por sus propias tropas. <<

  


  
    [173] Es la primera redacción del poema 20 de los canónicos (Los pasos); apareció en Cosmos, 26 de enero de 1897, p. 42, publicado juntamente con Las lágrimas de las hermanas de Faetón. <<

  


  
    [174] La fuente es la narración ovidiana, Metamorfosis 2. 340 ss., de la trasformación de las Helíades en álamos, junto a las orillas del Erídano y de su llanto en gotas de ámbar. Esquilo compuso una tragedia, titulada las Helíades, que se ha perdido. <<

  


  
    [175] Publicado en la revista Neológos de Estambul (7 de diciembre de 1897) y reeditada en Néa Estía, núm. 32, 1 de agosto de 1942, p. 676. <<

  


  
    [176] Publicado en Eznicón Imerológion tu etus 1898 (Alejandría, 1897), pp. 73-74, junto con Los corceles de Aquiles (84) y Un viejo (72). Horacio, que de joven estudió en Atenas y parece que sus primeros poemas los escribió en griego, es el personaje central de esta ficción al lado de una cortesana, cuyo nombre, Lea, es con toda seguridad una adaptación del de Léaina («Leona»). Dos heteras famosas fueron llamadas así, una, amante de Harmodio, y otra, natural de Corinto, amante de Demetrio Poliorcetes. La información sólo pudo extraerla Cavafis del Léxico de Suda. Por otra parte, lo más interesante de este poema es que Cavafis parece identificarse con Horacio, pues como él, también procedía de una familia rica venida a menos y, como Horacio, hubo de trabajar como funcionario. <<

  


  
    [177] Publicado en Eznicón Imerológion tu etus 1899 (Alejandría, 1898), p. 196. Tarento, ciudad de la Magna Grecia, fundada en el s. VIII por colonos lacedemonios, conoció su momento de mayor esplendor en el s. IV, su enorme prosperidad confirió una proverbial despreocupación a sus habitantes que sistemáticamente les llevó a confiar su defensa a extranjeros. El poema se inspira en un relato del historiador Paparrigópulos (Historia, 1895, vol. 2, pp. 322-323) sobre la alianza con el rey Pirro (282 a. C.) y la llegada de embajadores romanos a Tarento para solicitar el paso de sus fuerzas hacia Turios, la embajada fue desairada y poco más tarde Roma declaró la guerra a Tarento, que perdería definitivamente su independencia en 272. <<

  


  
    [178] Publicado en el Eznicón Imerológion para el año 1899 (= 1898), pp. 239-240. Es una primera redacción del poema de mismo título de los canónicos (83), v. la nota correspondiente. <<

  


  
    [179] Publicado en Egiptiacón Imerológion tu 1899 y reeditado por Andreas Carandónis, en Tá Néa Grámata (Atenas), 1936, pp. 109-111. <<

  


  
    [180] Publicado en la revista griega de Leipzig Esperos, 1-13 de junio de 1886, p. 42. Cf. nota al poema Un amor, número 18 de los proscritos. El poema utilizado como modelo, de Anne Lindsay-Barnard (1750-1825), es una balada popular escocesa; Cavafis ha adaptado la traducción dándole un aire de balada griega, para lo cual utiliza el típico verso popular de quince sílabas en lugar de la estructura estrófica del original, además del cambio de nombre de los protagonistas, el carácter reiterativo de la forma de la balada griega hace también que la traducción sea bastante más larga que el modelo. <<

  


  
    [181] Se trata de una traducción de la escena I del acto III de este drama de Shakespeare. Los fragmentos corresponden a los versos 1-43 y 115-131. La traducción forma parte de un artículo de Cavafis titulado «Shakespeare, acerca de la vida» publicado en la revista griega de Leipzig Clío, 15-27 de diciembre de 1891, pp. 274-275. <<

  


  
    [182] Los fragmentos traducidos del largo poema de Keats (1820) corresponden a I 38-41, 117-120, 215-219, 362-374, II 60-64, 92-101, 157-162, 164-169, 296-305, además Cavafis tradujo en prosa un copioso número de fragmentos, todo ello dentro de su artículo «Lamia» en el periódico de Alejandría Tilégrafos, 24-25 de noviembre de 1892. El mismo artículo volvió a aparecer en el diario Constandinúpolis, de Estambul, correspondiente a los días 30 de junio y 1 y 2 de julio de 1893. <<

  


  
    [183] La traducción corresponde a los versos 10-14 del soneto de Keats y estaba inserta en su artículo «La poesía del Sr. Stratíguis», publicado en el periódico Tilégrafos del 2 al 14 de enero de 1893. <<

  


  
    [184] Este poema de Shelley se publicó por primera vez en 1824 en la colección de Posthumous Poems. Lo más probable es que Cavafis lo conociera a partir de la antología de F. T. Palgrave, The Golden Treasury (Oxford, 1861), donde también se incluye la balada de A. Lindsay-Barnard. Se publicó en Icostós Eón, de Alejandría, el 20 de agosto de 1895, p. 6. <<

  


  
    [185] Según el propio Cavafis se trata de una traducción del francés, pero no se conoce realmente el poema o canción francesa original. <<

  


  
    [186] Versión de la conocida canción «Sigh no more ladies», perteneciente a la comedia de SHAKESPEARE Much Ado About Nothing (II. III). <<

  


  
    [187] Los versos 7 a 24 son una traducción del soneto Correspondances (IV) de Spleen et Idéal de las Flores del Mal de BAUDELAIRE. <<

  


  
    [188] Al principio del poema habla Virgilio, dirigiéndose a Ulises y Diomedes; en el resto del poema quien habla es Ulises. La referencia del monte borroso por la neblina se interpreta por unos como la primera alusión a la montaña del purgatorio y, por otros, más de acuerdo con esta fabulosa navegación más allá de las Columnas de Hércules, como el Teide. La traducción cavafiana corresponde a los versos 79-84, 90-123 y 133-142. <<

  


  
    [189] Se traducen los versos 15, 33-43, 63-64 del original de Tennyson. <<

  


  
    [190] A partir de las propias notas de Cavafis, la fuente directa del poema procede del libro de E. L. Butcher The Story of the Church of Egypt, Londres, 1897, vol. I, pp. 184-5, tomada a su vez del propio Atanasio, obispo de Alejandría, Migne (PG) 26. 980C-981C, aunque desde luego Cavafis no debió utilizar a Migne. <<

  


  
    [191] El autor utiliza aquí material de primera mano, como la edición teubneriana de Juliano de F. C. Hertlein, Leipzig, 1876, vol. 2, p. 603, concretamente la epístola 79, donde se refiere el viaje del emperador por la Tróade y su encuentro con el obispo Pigasio, con el que visita el antiguo templo de Atenea Ilíaca. Diez años más tarde Cavafis volvió a retocar el poema, esta vez utilizando el importantísimo libro de J. Bidez La vie de l’empereur Julien, París, 1930, pp. 101-103. <<

  


  
    [192] Cavafis ha rastreado para este poema en el mismo Juliano (Oratio 4.1 = 11. 1 Bidez), de donde toma directamente la frase λήθη δέ &ττω του σκότους έκείνου («demos al olvido aquel tiempo de tinieblas») para referirse a su pasado de cristiano. Igualmente, la peripecia de la salvación de Juliano la conoce por Gregorio Nacianzeno (Oratio 4.21), así como por el estudio de P. Allard Julien l’Apostat, París, 1902, vol. I, pp. 263-264. <<

  


  
    [193] Cavafis titula erróneamente «Hunc deorum templis», cf. Nota introductoria a la 2.a edición (p. 38). <<

  


  
    [194] El primer año del reinado de Teodosio fue el 379, Juliano había muerto en 379. Cavafis parafrasea aquí un pasaje muy problemático de la tradición del texto de Juliano, sin duda por culpa de un expurgo muy temprano de la epístola 42 (= 61 c Bidez), donde se reprocha la incongruencia y venalidad de los gramáticos cristianos, que por unas dracmas son capaces de todo, incluso de encomiar el arte de los clásicos y de condenarlos por su paganismo. <<

  


  
    [195] La ciudad de Tigranocerta fue una fundación del rey helenístico Tigranes I como capital meridional de su reino de Armenia. Las alusiones a la previsible caída de la ciudad a manos de los romanos se hicieron realidad en 69 a. C. cuando Lúculo derrotó a Tigranes, por esa época ni las murallas estaban aún concluidas. Más tarde, en el s. IV, durante las guerras de Sapor II contra las provincias romanas de Armenia, Tigranocerta fue arrasada por los sesánidas. La ciudad se recobró un siglo más tarde, recibiendo ya el nombre de Martirópolis, como recuerdo a su contribución en el afianzamiento del cristianismo en esa región. En la actualidad recibe el nombre de Silvan. Cavafis, como es habitual, mueve a sus personajes de ficción —el cínico actor provinciano y la celestina Cercó— en una ciudad no por artificial menos real, como históricamente fue Tigranocerta. Contrasta aún más el trasfondo irónico de la ciudad prometedora, pero condenada, con el protagonista libertino interpretando nada menos que la Antígona de Sófocles o el Hipólito de Eurípides. Cf. G. P. Savvidis «Τα Τιγρανόκερτα, Ο Καβἁφης καί τό θέατρο», θέατρο (Atenas, marzo-abril) 32, 1973, 12 y Renata Lavagnini «Constantino Kavafis Σαμίου Επιτἁφιον e Τιγρανόκερτα, due abbozzi, Palermo, Istituto di Filología Greca, Quaderni 9, 1982. <<
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