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    En esta novela Kurt Vonnegut describe la vida de una pequeña ciudad norteamericana. Rudorf Waltz, abrumado por la culpa de un doble asesinato cometido en su temprana adolescencia, influido por las costumbres excéntricas del padre y la apatía de la madre, es incapaz de comunicarse con los demás. Tiene una visión distorsionada de la vida y sólo atina a seguir el camino que le imponen las circunstancias. Ciertos personajes entran en escena, como Eleanor Roosevelt, o un tal Adolfo Hitler, pintor ignoto salvado de morir de hambre por el padre de Rudolf. La trama tiene derivaciones insólitas, como la explosión accidental de una bomba neutrónica que mata a cien mil personas. Buena Puntería es una novela ágil y disparatada, escéptica pero atenuada por un cáustico sentido del humor.
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    A Jill

  


  Prólogo


  Deadeye[1] Dick, como Barnacle Bill, es un sobrenombre de marinero. El apodo hace referencia a un bloque de madera redondeado, usualmente sujeto con soga o cable y lleno de agujeros. Por éstos, en los antiguos buques de vela, pasaba una multitud de cabos, generalmente obenques o estays. Pero en el Medio Oeste norteamericano de mi juventud, Deadeye Dick era el tratamiento acordado a menudo a los virtuosos de las armas de fuego.


  Conque es una especie de sobrenombre dipneo. Nació en el océano pero se adaptó a la vida en tierra.


  Este libro contiene varias recetas, incluidas como interludios musicales para las glándulas salivales. Se inspiraron en American Cookery, de James Beard, The Classic Italian Cook Book, de Marcella Hazan y The African Cookbook, de Bea Sandler. Pero he chapuceado los originales para que nadie use esta novela como libro de cocina. De cualquier forma, todo cocinero serio debería tenerlos en su biblioteca.


  El Grand Hotel Oloffson, de Puerto Príncipe, Haití, que aparece en este libro, es real. Me encanta, como les encantaría a casi todos los que fueran a él. Con mi querida esposa Jill Krementz estuvimos en la llamada «Cabaña de James Jones», que fue construida como quirófano cuando el hotel era cuartel general de una brigada de infantes de marina de los Estados Unidos, que ocuparon Haití desde 1915 hasta 1934 para proteger los intereses financieros norteamericanos.


  Después decoraron el exterior de esa austera caja de madera con adornos extravagantes, al igual que el resto del hotel.


  Dicho sea de paso, la moneda corriente en Haití se basa en el dólar norteamericano, que vale lo mismo que uno haitiano y que forma parte de la circulación general. Pero no parece existir plan alguno para retirar los billetes gastados y reemplazarlos por nuevos, así que allá es común tratar con la máxima seriedad a un dólar que es tan inmaterial como papel de cigarrillo y que se ha encogido hasta tener el tamaño de una estampilla de vía aérea.


  Hace un par de años, de regreso de Haití, encontré en casa uno de esos billetes y lo envié de vuelta por correo a Al y Sue Keitz, propietarios y anfitriones del Oloffson, pidiéndoles que lo restituyeran a su medio ambiente natural. En la ciudad de Nueva York no habría sobrevivido un solo día.


  James Jones (1921-1977), el novelista norteamericano, se casó efectivamente con su esposa Gloria en esa cabaña, antes de que le dieran su nombre. De modo que hospedarse allí es un honor literario.


  Se cree que hay un fantasma, no el de James Jones sino de otra persona. Nosotros no lo vimos. Lo describen como un hombre blanco joven, de chaqueta blanca, posiblemente algún tipo de asistente médico. La cabaña tiene sólo dos puertas: una trasera, que da a la parte principal del hotel, y una delantera, que da a un porche. Dicen que el fantasma sigue el mismo camino cada vez que aparece. Entra por la puerta trasera, busca algo en un mueble que ya no existe y luego sale por la puerta delantera. Al atravesar esa puerta desaparece. Nunca lo vieron en la parte principal del hotel ni en el porche.


  Quizá tenga la conciencia intranquila por algo que hizo o vio hacer cuando la cabaña era sala de operaciones.


  En este libro se mencionan cuatro pintores reales: uno de ellos vive y tres fallecieron. El que vive es mi amigo Cliff McCarthy, de Athens, Ohio. Los fallecidos son John Rettig, Frank Duveneck y Adolfo Hitler.


  Cliff McCarthy tiene aproximadamente mi edad y proviene más o menos de la misma parte de Estados Unidos que yo. Cuando iba a la escuela de arte le enseñaron que el peor pintor era el ecléctico, que toma prestado de aquí y de allá. Pero después de una muestra de treinta años de su trabajo en la Universidad de Ohio dice:


  —Observo que he sido ecléctico.


  Sus pinturas son fuertes y hermosas. Mi obra favorita es La Madre del Artista Desposada en 1917. La mujer está vestida de fiesta, es una época cálida del año y alguien la ha persuadido de que pose en la proa de un bote de remos. El bote está en un área estrecha de aguas totalmente inmóviles, probablemente un río pequeño cuya orilla opuesta, muy frondosa, está a sólo cincuenta metros. Ríe.


  Existió un John Rettig y su cuadro Crucifixión en Roma, que está en el Museo de Arte de Cincinnati, es tal como lo he descrito.


  Hubo realmente un Frank Duveneck y en verdad poseo un cuadro pintado por él: Cabeza de Jovencito. Es un tesoro que me dejó mi padre. Solía pensar que era un retrato de mi hermano Bernard por lo mucho que se le parece.


  Y hubo realmente un Adolfo Hitler, que estudió arte en Viena antes de la Primera Guerra Mundial y cuyo mejor cuadro quizás haya sido: La Iglesia Franciscana de Viena.


  Voy a explicar los principales símbolos de este libro.


  Hay un centro artístico vacío, abandonado, que tiene forma esférica. Es mi cabeza al aproximarse mi sexagésimo cumpleaños.


  Hay una explosión de una bomba neutrónica en un área poblada. Es la desaparición de tanta gente de Indianápolis que apreciaba cuando empecé mi carrera de escritor. Indianápolis sigue allí, pero la gente no.


  Haití es Nueva York, donde ahora vivo.


  El farmacéutico frustrado que hace el relato es mi sexualidad declinante. El crimen que cometió en la niñez son todas las cosas malas que hice.


  Esto es ficción, no historia, así que no se debe usar este libro como obra de consulta. Por ejemplo, digo que el embajador de los Estados Unidos en Austria-Hungría cuando estalló la Primera Guerra Mundial era Henry Clowes, de Ohio. El verdadero embajador era Frederic Courtland Penfield, de Connecticut.


  También digo que la bomba de neutrones es una especie de varita mágica, que mata instantáneamente a la gente pero deja intactos sus bienes. Se trata de una fantasía que pedí prestada a los entusiastas de una Tercera Guerra Mundial. Una verdadera bomba de neutrones, detonada en una zona poblada, causaría muchísimo más sufrimiento y destrucción de los que describí.


  También tergiversé el créole exactamente como podría hacerlo el narrador, Rudy Waltz, al aprender ese dialecto francés. Digo que tiene un solo tiempo verbal: el presente. El créole sólo parece tener un tiempo para el principiante, en especial si los que le hablan saben que el presente es el más fácil para él.


  Paz.


  K. V.


  
    ¿Quién es Celia? ¿Qué es,


    que todos sus enamorados la ensalzan?


    OTTO WALTZ


    (1892-1960)
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  A los que aún no nacieron; a todos los inocentes hacecillos indistinguibles de la nada: ¡cuidado con la vida!


  Yo la contraje. Caí enfermo de vida. Era un hacecillo indistinguible de la nada y de repente se abrió una pequeña mirilla. Luz y sonido entraron a raudales. Las voces empezaron a describirme a mí y al miedo que me rodeaba. Lo que decían era inapelable. Dijeron que era un muchacho llamado Rudolph Waltz y se acabó. Dijeron que corría el año 1932 y se acabó. Dijeron que estaba en Midland City, Ohio, y se acabó.


  No callaron nunca. Año tras año amontonaron detalle sobre detalle. Todavía siguen. ¿Saben lo que dicen ahora? Que estamos en 1982 y que tengo cincuenta años.


  Pamplinas.


  Mi padre fue Otto Waltz, cuya mirilla se abrió en 1892. Entre otras cosas, le dijeron que era heredero de una fortuna amasada principalmente con una medicina de curanderos conocida como «Remedio de San Telmo». Era alcohol de grano teñido de púrpura, sazonado con clavo de olor y raíz de zarzaparrilla y rociado con opio y cocaína. Según un dicho gracioso, era absolutamente inofensivo a menos que se interrumpiera su consumo.


  Él también nació en Midland City. Apenas era un niño cuando su madre, casi sin ningún fundamento, llegó a la conclusión de que podía ser otro Leonardo da Vinci. Hizo construir para él, que sólo tenía diez años, un estudio en el piso superior de la cochera, detrás de la mansión familiar, y contrató a un pícaro ebanista alemán, que en su juventud había estudiado arte en Berlín, para que le diera lecciones de dibujo y pintura durante los fines de semana y después de la escuela.


  Fue una vida fácil tanto para el maestro como para el alumno. El maestro se llamaba August Gunther y su mirilla debió de haberse abierto en Alemania alrededor de 1850. La enseñanza rendía tanto como la ebanistería y, a diferencia de ésta, le permitía emborracharse tanto como le placiera.


  Además, después de que Papá cambió la voz, Gunther pudo llevarlo en ferrocarril a Indianápolis y Cincinnati y Louisville y Cleveland, para pasar la noche y, aparentemente, visitar galerías y estudios de pintores. También se las arreglaban para emborracharse y convertirse en los favoritos de los prostíbulos más lujosos del Medio Oeste.


  ¿Acaso alguno de ellos iba a reconocer que Papá era incapaz de pintar o dibujar medianamente bien?


  ¿Quién más podía detectar el fraude? Nadie. En Midland City, a nadie le interesaba el arte como para advertir si Papá tenía o no tenía talento. Para el resto de la ciudad bien podría haber sido estudiante de sánscrito.


  Midland City no era como Viena o París. Ni siquiera como St. Louis o Detroit. Era una Bucyrus. Una Kokomo.


  La felonía de Gunther se descubrió, pero demasiado tarde. Los arrestaron en Chicago después que causaron considerables daños materiales en un prostíbulo y se supo que Papá tenía gonorrea y demás. Pero entonces ya era un joven de dieciocho años absolutamente frívolo y disoluto.


  Gunther fue censurado, despedido y colocado en la lista negra. Abuela y Abuelo Waltz eran ciudadanos de enorme influencia gracias al Remedio de San Telmo. Difundieron en Midland City la consigna de que ninguna persona respetable debía emplear a Gunther para trabajos de ebanistería ni de ninguna otra clase… nunca más.


  A Papá lo enviaron a Viena a vivir con unos parientes, para que se tratara la gonorrea y se inscribiera en la Academia de Bellas Artes, de fama mundial. Cuando se encontraba en alta mar, en un camarote de primera clase del Lusitania, la residencia de sus padres se quemó completamente. Se sospechaba que Gunther había incendiado la mansión, que era digna de verse, pero no se hallaron pruebas.


  Los padres de Papá, en lugar de reconstruirla, se fueron a vivir a su finca de cuatrocientas hectáreas situada cerca de Shepherdstown… dejando atrás la cochera y el hoyo del sótano.


  Eso fue en 1910, cuatro años antes del estallido de la Primera Guerra Mundial.


  Papá se presentó en la Academia de Bellas Artes llevando una carpeta con las pinturas que había producido en Midland City. Yo mismo examiné algunas de las obras de su juventud, sobre las que Mamá solía fantasear después que él murió. Sabía sombrear y esfumar y August Gunther también debió de ser competente en esas materias. Pero, con pocas excepciones, todo lo que Papá pintaba parecía de cemento: una mujer de cemento con vestido de cemento, paseando un perro de cemento; un rebaño de vacas de cemento; un bol de cemento con fruta de cemento, colocado frente a una ventana con cortinas de cemento.


  Tampoco era bueno para captar parecidos. En la Academia mostró varios retratos de su madre y no tengo la menor idea de cómo era ella. Su mirilla se cerró mucho antes de que se abriera la mía. Pero sí sé que ninguno de los retratos que pintó Papá se parece en lo más mínimo a otro.


  Le dijeron que regresara a la Academia a las dos semanas y entonces le contestarían si lo aceptaban o no.


  En esa época andaba en harapos, con un trozo de soga por cinturón, pantalones remendados y demás… aunque recibía de su casa una enorme asignación. Viena era la capital de un gran imperio y había allí tantos uniformes complicados y trajes exóticos, tanto vino y música, que a Papá le parecía un baile de disfraz. Así que decidió ir a la fiesta como artista muerto de hambre. ¡Qué divertido!


  En esa época debía de ser muy buen mozo pues cuando lo conocí, un cuarto de siglo más tarde, era en mi opinión el hombre más guapo de Midland City. Fue delgado y erguido hasta el fin. Medía un metro ochenta. Tenía ojos azules y el cabello rubio ensortijado, del que no había perdido casi nada cuando se cerró su mirilla; cuando se le permitió dejar de ser Otto Waltz, cuando volvió a ser simplemente otro hacecillo indistinguible de la nada.


  Cuando regresó, al cabo de dos semanas, un profesor le devolvió su carpeta y le dijo que su obra era ridícula. Había allí otro joven harapiento al que también le devolvieron su carpeta con desdén.


  Se llamaba Adolfo Hitler. Era austríaco de nacimiento. Provenía de Linz.


  Papá estaba tan enfadado con el profesor que allí mismo y en el acto se vengó. Mientras éste miraba, pidió a Hitler que le mostrara algunas de sus obras. Eligió una al azar, dijo que era brillante y se la compró inmediatamente por una suma en efectivo mayor de la que el profesor probablemente podía ganar en un mes o más.


  Sólo una hora antes, Hitler había vendido su abrigo, a pesar de que se acercaba el invierno, para conseguir algo de comer. Por lo tanto, si no hubiera sido por mi padre, posiblemente Hitler habría muerto de pulmonía o desnutrición en 1910.


  Papá y Hitler anduvieron juntos durante un tiempo, como lo haría cualquiera, consolándose y distrayéndose mutuamente, mofándose del círculo artístico que los había rechazado y cosas por el estilo. Sé que hicieron, solos, varias excursiones a pie. Por Mamá supe de los buenos momentos que pasaron juntos. Cuando tuve edad suficiente como para interesarme por el pasado de Papá, estaba a punto de estallar la Segunda Guerra Mundial. Al referirse a su amistad con Hitler, se le contraían violentamente los maxilares.


  Imagínense: mi padre pudo haber estrangulado al peor monstruo del siglo o simplemente haber dejado que se muriese de hambre o de frío. Pero en cambio se convirtió en su compañero del alma.


  Creo que ésta es mi principal objeción a la vida: es demasiado fácil, mientras vivimos, cometer errores absolutamente horribles.


  El cuadro que Papá le compró a Hitler era una acuarela. Actualmente se admite, en general, que es lo mejor que el monstruo hizo como pintor y durante muchos años, estuvo colgada sobre la cabecera del lecho de mis padres, en Midland City, Ohio. Su título era: La iglesia Franciscana de Viena.
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  Papá, conocido por todos como un millonario americano disfrazado de genio harapiento, fue tan bien recibido en Viena que se quedó allí jaraneando cerca de cuatro años. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1914, imaginó que el baile de disfraz iba a convertirse en picnic de disfraz y que la fiesta iba a trasladarse al campo. Era tan feliz e ingenuo y estaba tan encantado con él mismo que pidió a unos amigos influyentes que le consiguieran un nombramiento en el Regimiento Real de Caballería Húngara, cuyos oficiales tenían uniformes con piel de pantera.


  Adoraba esa piel de pantera.


  Lo mandó llamar el embajador norteamericano en el Imperio austro-húngaro, Henry Clowes, que era de Cleveland y conocido de los padres de Papá. Éste tenía entonces veintidós años. Clowes le dijo que si se alistaba en un ejército extranjero perdería la ciudadanía norteamericana; que averiguando sus antecedentes se había enterado de que no era el pintor que pretendía ser y que estaba gastando dinero como un marinero borracho; que había escrito a sus padres diciéndoles que su hijo había perdido todo contacto con la realidad y que era tiempo de que lo hicieran volver a su casa y le dieran algún trabajo honesto.


  —¿Y si me niego? —dijo Papá.


  —Sus padre han convenido en suspender la asignación —repuso Clowes.


  Así fue como Papá regresó al hogar.


  No creo que se hubiese quedado en Midland City salvo por lo que quedaba del hogar de su infancia o sea, su extravagante cochera. Era hexagonal. De piedra, con techo cónico de tejas. Por dentro tenía un esqueleto descubierto de magníficas vigas de roble. Era un pedacito de Europa en el sudoeste de Ohio. Un regalo de mi bisabuelo Waltz a su nostálgica esposa de Hamburgo. Una réplica, piedra por piedra, de una ilustración de su libro favorito de cuentos de hadas alemanes.


  Sigue en pie.


  Una vez se la mostré a un especialista en historia del arte de la Universidad de Ohio, que está en Athens, Ohio. Dijo que el original podría haber sido un granero medieval construido sobre las ruinas de una atalaya romana de la época de Julio César. A Julio César lo asesinaron hace dos mil años.


  Imagínense.


  No creo que mi padre careciera totalmente de talento artístico. Como su amigo Hitler, tenía instinto para la arquitectura romántica. Y emprendió la transformación de la cochera en un estudio adecuado para el Leonardo da Vinci reencarnado que su desequilibrada madre seguía creyendo que era.


  Estaba loca de remate, según decía mi Mamá.


  A veces pienso que yo habría tenido un espíritu muy diferente si me hubiera criado en una casita norteamericana común… si nuestro hogar no hubiese sido vasto.


  Papá se deshizo de todos los vehículos de tracción a sangre que había en la cochera: un trineo, una calesa, un birlocho, un faetón, una berlina y quién sabe cuántas cosas más. Luego hizo arrancar de cuajo un establo con diez pesebres y un cuarto de arneses. Esto le dio para su particular regocijo más espacio ininterrumpido de piso, bajo un cielo raso más alto que el de cualquier templo o edificio público de Midland City.


  ¿Era suficientemente grande como para jugar al baloncesto? Una cancha de baloncesto tiene veintiocho metros de largo por quince de ancho. La casa de mi niñez sólo tenía veinticuatro metros de diámetro. Entonces, no… le faltaban cuatro metros para que fuera bastante grande como para jugar un partido.


  La cochera tenía dos pares de puertas enormes, suficientemente anchas como para que pasaran un carruaje y una yunta de caballos. Un par daba al norte y otro al sur. Papá hizo que sus obreros sacaran las puertas que daban al norte y su antiguo mentor, August Gunther, las convirtió en dos mesas: una de comedor y otra destinada a las pinturas, pinceles, espátulas, carbonillas y demás cosas de Papá.


  Luego el vano fue ocupado por una ventana, que sigue siendo la más grande de la ciudad y que deja pasar copiosas cantidades de ese bálsamo de todos los grandes pintores: la luz del norte.


  Delante de esa ventana se erguía el caballete de Papá.


  Sí, se había vuelto a juntar con el desacreditado August Gunther, que entonces debía de estar entre los sesenta y lo setenta años de edad. El viejo Gunther sólo tenía una hija llamada Grace, así que Papá era como un hijo para él. Sería difícil imaginar un hijo más apropiado para Gunther.


  Mamá era sólo una niñita y vivía en una mansión vecina. Sentía terror por el viejo Gunther. Una vez me dijo que todas las niñitas decentes tenían órdenes de huir de él. Hasta su muerte, Mamá se estremecía si mencionaban a August Gunther. Para ella era un demonio. Era el cuco. Un ser maligno.


  En cuanto al par de enormes puertas que daban al sur, Papá las hizo clausurar con cerrojos y candados. Los obreros rellenaron las grietas que había entre ellas y alrededor para que no pasara el viento. Luego, August Gunther insertó una puerta delantera en una de ellas. Era la entrada al taller de Papá, lo que más tarde sería el hogar de mi niñez.


  Arriba, alrededor del vasto aposento, había un enorme henil. Los dividieron en dormitorios, cuartos de baño y una pequeña biblioteca.


  Sobre eso había un desván, bajo el techo cónico de tejas. Papá no tenía destino inmediato para ese cuarto, así que permaneció en su estado primitivo.


  Todo era poco práctico… y me parece que ésa era la idea.


  Papá estaba tan entusiasmado con la vastedad de la planta baja, pavimentada con adoquines colocados con arena, que pensó poner arriba la cocina. Pero entonces los criados, con su ajetreo y su alboroto, así como los olores de la cocina, se meterían entre los dormitorios. No había sótano donde ubicarlos.


  Por esa razón, de mala gana, la ubicó en la planta baja, apretada bajo un desván y separada con viejas tablas. Era estrecha y mal ventilada. A mí me encantaría. Allí iba a sentirme tan seguro y cómodo. Nadie iría a molestarme en mi refugio.


  A mucha gente, nuestra casa le parecía fantasmal y, por cierto, el desván estaba lleno de maldad cuando nací. Alojaba una colección de más de trescientas armas de fuego antiguas y modernas. Papá las había adquirido en Europa, en 1922, durante su luna de miel con Mamá. Las consideraba hermosas, pero bien podían haber sido culebras o serpiente de cascabel.


  Eran el símbolo de la muerte.
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  La mirilla de mi madre se abrió en 1901, en Midland City. Tenía nueve años menos que Papá. Igual que él, era hija única. Su padre era Richard Wetzel, fundador y principal accionista del Midland County National Bank. Se llamaba Emma.


  Nació en una mansión rebosante de criados, al lado del hogar de la infancia de mi padre, pero habría de morir sin un centavo en 1978, hace cuatro años, en una casucha que ella y yo compartimos en un suburbio de Midland City llamado Avondale.


  Mamá recordaba que, cuando tenía nueve años, vio incendiarse la casa de Papá, que iba camino a Viena. Pero él la impresionó muchísimo más que el incendio cuando regresó y examinó la cochera con la idea de convertirla en un estudio.


  Tuvo la primera visión fugaz de Papá a través del seto de ligustro que había entre las dos propiedades. Era una niña de trece años, enjuta, con piernas de pájaro y dientes salientes, que jamás había visto hombres que no llevaran pantalones de trabajo o trajes de calle. Sus padres le habían hablado con entusiasmo de Papá, pues era rico y provenía de una familia excelente. Sugirieron festivamente que no estaría mal que algún día se casara con él.


  Lo espiaba a través del seto y el corazón le latía locamente. Y… ¡válgame Dios!, él era todo carmesí y plata, con excepción de una piel de pantera que tenía sobre un hombro… y un morrión de marta cibelina con un penacho de plumas color púrpura en la cabeza.


  Papá se había puesto uno de los muchos recuerdos de Viena: el uniforme de gala de mayor del Regimiento Real de Caballería Húngara, en el que había anhelado alistarse.


  Aproximadamente en esa época, los verdaderos integrantes del Regimiento Real de Caballería Húngara, allá en el Imperio Austro-húngaro, quizá se estuvieran poniendo el uniforme gris de campaña.


  Hitler, el amigo de Papá, que era austríaco, se las había ingeniado para alistarse en el ejército alemán y no en el de Austria… porque admiraba muchísimo todo lo alemán. Llevaba puesto el uniforme gris de campaña.


  Papá vivía con sus padres cerca de Shepherdstown, pero todos sus recuerdos estaban depositados en la cochera. El día que Mamá lo vio de uniforme, él había empezado a abrir baúles y cajas mientras su viejo mentor, August Gunther lo observaba. Se puso el uniforme para hacerle reír.


  Salieron de la cochera llevando entre ambos una mesa. Iban a almorzar a la sombra de un viejo nogal. Había cerveza, pan, salchichas, queso y pollo asado, todo ello de producción local. A propósito, el queso era Liederkranz, que la mayoría de la gente supone de origen europeo. El Liederkranz fue inventado en Midland City, Ohio, aproximadamente en 1865.


  Papá, que se disponía a almorzar abundantemente con su viejo amigo Gunther, sabía que una niñita estaba observándolo todo a través del seto y se puso a hacer bromas para que ella pudiera oírlas. Dijo a Gunther que había estado ausente tanto tiempo que ya no recordaba los nombres de los pájaros americanos. Agregó que allí en el seto había un pájaro: describió a Mamá y le preguntó al viejo Gunther cómo podía llamarlo.


  Papá se aproximó al supuesto pajarito con un pedazo de pan en la mano, preguntando si las aves pequeñas como ella lo comían, y Mamá huyó al interior de su casa.


  Ella me lo contó. Papá me lo contó.


  Mamá volvió a salir y halló un sitio mejor desde donde espiar… del que podía ver sin ser vista. En el picnic había unos misteriosos recién llegados. Eran dos jóvenes bajos y morenos, que evidentemente habían estado vadeando un río. Estaban descalzos y tenían mojados los pantalones hasta más arriba de las rodillas. Mamá nunca había visto nada parecido por esta razón: los jóvenes, que eran hermanos, eran italianos y nunca había habido italianos en Midland City.


  Se trataba de Gino Maritimo, de dieciocho años, y de Marco Maritimo, de veinte. Estaban metidos en un lío infernal. No los esperaban en el picnic. Ni siquiera correspondía que estuvieran en los Estados Unidos. Treinta y seis horas antes eran fogoneros a bordo de un buque italiano que estaba recibiendo carga en Newport News, Virginia. Abandonaron el buque para escapar de la conscripción militar en su país y porque las calles de norteamérica estaban pavimentadas de oro. No hablaban ni una palabra de inglés.


  Otros italianos de Newport News los ayudaron y los metieron, junto con sus valijas de cartón, en un furgón vacío de un tren que iba Dios sabe dónde. El tren empezó a moverse inmediatamente. El sol se puso. No había estrellas ni luna esa noche. Norteamérica era oscuridad y claqueti-clac.


  ¿Cómo sé cómo era la noche? Ya viejos me lo contaron los dos: Gino y Marco Maritimo.


  En algún lugar de la oscuridad sin límite, que pudo haber sido West Virginia, se unieron a Gino y Marco cuatro vagabundos norteamericanos que, a punta de cuchillo, les quitaron las valijas, los abrigos, los sombreros y los zapatos.


  Tuvieron suerte de que no les cortaran la garganta por diversión. ¿A quién le hubiera importado?


  ¡Cómo deseaban que se cerraran sus mirillas! Pero la pesadilla nocturna siguió y siguió. Después se convirtió en pesadilla diurna. El tren se detuvo varias veces, pero en medio de tanta fealdad que Gino y Marco no pudieron resignarse a entrar en ella, a comenzar de algún modo a vivir allí. Entonces dos detectives del ferrocarril, con grandes cachiporras, los hicieron salir y, les gustase o no, estaban en las afueras de Midland City, Ohio, al otro lado del arroyo Sugar Creek desde el centro de la ciudad.


  Tenían un hambre y una sed terribles. O esperaban la muerte o inventaban algo. Inventaron. Vieron un tejado cónico al otro lado del río y marcharon hacia él. Para poder seguir poniendo un pie delante del otro, imaginaban que era sumamente importante que llegaran a ese edificio y no a otro.


  Vadearon el Sugar Creek para no llamar la atención en el puente. Si el arroyo hubiese sido suficientemente profundo lo habrían cruzado nadando.


  Y habían llegado allí, tan asombrados como había estado mi madre, al ver a un joven todo vestido de carmesí y plata, con un morrión de marta en la cabeza.


  Cuando Papá los miró de reojo desde su asiento, bajo el nogal, Gino, el más joven de los hermanos, pero que era el líder, dijo en italiano que estaban hambrientos y que harían cualquier clase de trabajo por comida.


  Papá replicó en italiano. Era bueno para los idiomas. Hablaba con fluidez el francés, el alemán y también el español. Dijo a los hermanos que por supuesto debían tomar asiento y comer, si es que estaban tan hambrientos como parecían. Añadió que nadie debería padecer hambre jamás.


  Fue como un dios para ellos. Fue tan fácil serlo…


  Después de comer los llevó arriba, al desván que había sobre el henil, el futuro cuarto de armas. Allí había dos viejos catres. Por las ventanas de la cúpula, en la cúspide del techo, entraban luz y aire. Una escalera, llevaba a la cúpula, cuya parte inferior estaba asegurada en el centro del piso del desván. Papá dijo a los hermanos que, hasta que encontraran algo mejor, podrían considerar el desván como su casa.


  Dijo que si los querían, había unos viejos zapatos y suéteres y demás en los baúles que había abajo.


  Al día siguiente los puso a trabajar, haciéndoles arrancar de cuajo los establos y el cuarto de arneses.


  Por más ricos y poderosos que llegaron a ser los hermanos Maritimo y por más desacreditado y pobre que llegó a ser Papá, éste siguió siendo un dios para ellos.


  4
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  Antes de que Estados Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial contra el Imperio Alemán, el Imperio Austro-húngaro y el Imperio Otomano, las mirillas de los padres de Papá se cerraron a causa del monóxido de carbono que producía un defectuoso sistema de calefacción de su casa de campo cercana a Shepherstown.


  Así Papá se convirtió en uno de los accionistas principales del negocio familiar: Waltz Brothers Drug Company, al que sólo había aportado burla y desdén.


  Asistía a las reuniones de accionistas con boina, guardapolvo manchado de pintura y sandalias, llevaba al viejo August Gunther, afirmando que era su abogado; se quejaba porque sus dos tíos y los varios hijos de éstos, que eran los que realmente manejaban el negocio, eran insoportables por su falta de sentido del humor, sus miras estrechas, su obsesión por las ganancias y demás.


  Les preguntaba cuándo iban a dejar de envenenar a sus conciudadanos y cosas por el estilo. En esa época, los tíos y primos de Papá estaban iniciando la primera cadena de tiendas de medicamentos y anexos en la historia del país y estaban especialmente orgullosos de los despachos de gaseosas y helados que habían montado en ellos. Habían gastado muchísimo dinero para asegurarse de que los helados que allí se servían fuesen tan buenos como el mejor del mundo. Así que Papá quiso saber por qué los helados de Waltz Brothers Drugstore siempre sabían a engrudo.


  Comprendan: era un artista, interesado en empresas mucho más excelsas que la simple farmacia.


  Quizás sea el momento de que nombre mi profesión. ¿Saben qué? Yo, Rudy Waltz, el hijo de aquel gran artista Otto Waltz, soy farmacéutico matriculado.


  Cierta vez, un tirante de noble madera de roble cayó de punta sobre el pie izquierdo de Papá. El alcohol tuvo que ver con el accidente. Durante una orgía en el estudio, donde había herramientas y materiales de construcción por todas partes, Papá concibió una estructura que debía realizarse inmediatamente. Lo único que se podía hacer era que los invitados —que estaban borrachos— se convirtieran en obreros al mando de Papá; a un joven tambero llamado John Fortune se le escapó un madero de la mano. Cayó sobre el pie de Papá, aplastándole los huesos del empeine. Dos de los dedos murieron y hubo que cortarlos.


  De este modo, cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, Papá no resultó apto para el servicio militar.


  Una vez, ya anciano, después de dos años en prisión y de haber perdido en un juicio, él y Mamá, todo su dinero y sus tesoros de arte, me dijo que su mayor desilusión en la vida era no haber sido soldado. Fue casi su última ilusión y quizás hubo en ella algo de cierto… que nació para servir con valentía y con ingenio en un campo de batalla.


  Por cierto, envidió hasta el fin a John Fortune. El hombre que le aplastó el pie llegó a convertirse en un héroe en las trincheras de la Primera Guerra Mundial y Papá hubiese querido luchar junto a él… y, como Fortune, volver a casa con medallas en el pecho. El único honor lejanamente militar que Papá recibió fue una mención del gobernador de Ohio por haber dirigido campañas de recolección de chatarra en Midland County, durante la Segunda Guerra Mundial. No hubo ceremonia. El certificado, sencillamente, llegó un día por correo.


  Papá estaba entonces en la cárcel, en Shepherdstown, Mamá y yo se lo llevamos el día de visitas. Yo tenía trece años. Habríamos sido más generosos si lo hubiésemos quemado y esparcido las cenizas sobre el Sugar Creek. Para Papá ese certificado era el coronamiento de la ironía.


  —Por fin me he unido a los inmortales —dijo—. Ahora sólo me quedan dos honores que codiciar. —Uno era ser perro con patente. El otro, ser escribano.


  Papá quiso que le entregáramos el certificado para poder limpiarse el trasero con él en la primera oportunidad, lo que seguramente hizo.


  Ese día, en lugar de decir hasta pronto dijo, con un dedo en el aire:


  —La Naturaleza llama.


  Una vez, en el otoño de 1916 —para ser exacto—, el viejo pillo de August Gunther murió en las más misteriosas circunstancias. Un día se levantó dos horas antes del amanecer, preparó y tomó un sustancioso desayuno mientras su esposa y su hija dormían. Partió a pie, armado de una escopeta de dos caños de calibre diez que mi padre le había regalado, con el propósito de reunirse con Papá, John Fortune y otros muchachones en unos hoyos al borde de una pradera del tambo del padre de John. Iban a dispararles a los gansos que habían pasado la noche en los remansos de Sugar Creek y en Crystal Lake. En la pradera pusieron maíz partido como cebo.


  Nunca llegaron a los hoyos o por los menos así se cuenta la historia.


  De modo que Gunther debió de haber muerto en alguna parte de los ocho kilómetros intermedios, que incluían el puente sobre el Sugar Creek. Después de un mes se encontró el cuerpo sin cabeza en la boca del Sugar Creek, apenas al oeste de Cincinnati, a punto de comenzar su viaje al Misisipi, el Golfo de México y más allá.


  ¡Qué vacaciones, desde Midland City!


  Cuando yo era pequeño la decapitación de August Gunther, ocurrida dieciséis años antes de mi nacimiento, era el más legendario de todos los crímenes no resueltos cometidos en mi ciudad natal. Yo tenía una ambición truculenta. Imaginaba que sería famoso y me admirarían si podía hallar la desaparecida cabeza de August Gunther. El asesino tendría que confesar, por alguna razón, y lo llevarían para castigarlo, etcétera… y el alcalde me daría una medalla.


  Entonces no imaginaba que yo mismo, Rudy Waltz, sería un asesino de triste fama conocido como Deadeye Dick.


  Mis padres se casaron en 1922, cuatro años después de finalizar la Primera Guerra Mundial. Papá tenía treinta años de edad y Mamá veintiuno. Ella era graduada universitaria, con un título en letras de Oberlin College, Ohio. Papá, que ciertamente hacía creer a la gente que había concurrido durante algún tiempo a alguna antigua y famosa universidad europea, realmente sólo había terminado la escuela secundaria. Sin duda, podía disertar durante horas sobre historia, razas, biología, arte o política, aunque había leído muy poco.


  Casi todas sus opiniones e informaciones eran tomadas de la cultura o desfiguración de la cultura de sus compañeros de jarana de Viena, antes de la Primera Guerra Mundial.


  Y uno de esos amigotes, por supuesto, era Hitler.


  La boda y la recepción tuvieron lugar en la mansión Wetzel, vecina al estudio. Los Wetzel y los Waltz eran agnósticos y estaban orgullosos de ello, de modo que la ceremonia la celebró un juez. El padrino de Papá fue John Fortune, el héroe de guerra y tambero. Los acompañantes de Mamá eran amigas de Oberlin.


  Los parientes cercanos de Papá; tíos y primos que trabajaban por él, fueron con sus cónyuges a la boda, pero sólo se quedaron unos minutos en la fiesta. Actuaron correcta pero fríamente y luego partieron todos juntos. Papá les había dado todos los motivos para que lo detestaran.


  Papá se echó a reír. Según Mamá, anunció al resto de los invitados que lo sentía pero que sus parientes habían tenido que volver a la contaduría.


  ¡Era tan bohemio!


  Después, él y Mamá fueron a Europa por seis meses, en luna de miel. Mientras estaban ausentes la Waltz Brothers Drug Company se trasladó a Chicago, donde ya tenía una fábrica de cosméticos y tres tiendas de artículos de farmacia.


  Cuando Mamá y Papá volvieron a su casa, eran los únicos Waltz de la ciudad.


  Fue durante la luna de miel que Papá adquirió su famosa colección de armas o la mayoría de ellas… de un solo golpe. Con Mamá visitaron lo que quedaba de la familia de un amigo de los viejos tiempos de Viena: Rudolf von Furstenberg, en las afueras de Salzburgo, Austria. Rudolf había muerto en la guerra, lo mismo que su padre y dos de sus hermanos, y yo llevo su nombre. Su madre y su hermano menor sobrevivieron, pero estaban en la bancarrota. Todos los bienes estaban a la venta.


  Así Papá compró la colección de más de trescientas armas de fuego, que abarcaban casi toda la historia de esas armas aproximadamente hasta 1914. Algunas eran americanas, incluso un revólver Colt 45 y un rifle Springfield 0.30-06. Papá me enseñó a disparar con esas poderosas armas y a recibir violentos culatazos, a limpiarlas y desarmarlas y volver a armarlas con los ojos vendados, cuando yo sólo tenía diez años de edad.


  Dios lo bendiga.


  Mamá y Papá compraron un montón de muebles, ropa blanca y cristalería de los von Furstenberg, y algunas hachas, espadas, mazas con cadena, yelmos y escudos.


  Mi hermano y yo fuimos concebidos en una cama de von Furstenberg, con un escudo de armas sobre la cabecera y La Iglesia Franciscana de Viena, de Adolfo Hitler, en la pared, más arriba del escudo.


  Mamá y Papá, durante su luna de miel, también fueron a buscar a Hitler. Pero éste estaba en la cárcel.


  En la guerra había llegado a cabo y ganado la Medalla de Hierro por llevar mensajes en medio de la batalla. De modo que Papá tenía amigos íntimos que habían llegado a ser héroes en ambos bandos.


  Papá y Mamá también compraron la enorme veleta de la caseta de entrada de la finca de von Furstenberg y la colocaron al tope de la cúpula de su casa, con lo que el estudio era más alto que cualquier otro del condado, excepto el domo de los tribunales, algunos silos, el granero de los Fortune y el Midland City National Bank.


  Instantáneamente la veleta fue la obra de arte más famosa de Midland City. Su único competidor era la estatua de un infante de la Unión, en Fairchild Park. Sólo la flecha tenía tres metros sesenta y sobre esa imponente vara un jinete de cobre, hueco, perseguía a otro. El que estaba atrás era un austríaco, con una lanza. El de adelante, que huía tratando de salvar la vida, era un turco con una cimitarra.


  Ese aparato, que ya giraba hacia Detroit, ya hacia Louisville, y así sucesivamente, conmemoraba el levantamiento del sitio de los turcos a Viena, en 1683.


  Cuando yo era pequeño le pedí a mi hermano Felix, que tiene siete años más que yo, y que solía mentirme cada vez que podía, que nos explicara a mí y a un compañero de juegos el significado de la veleta. Él, entonces, estaba en la escuela secundaria. Ya tenía esa voz hermosa grave y aterciopelada que llegaría a ser su fortuna en la industria de las comunicaciones.


  —Si los austríacos no hubieran ganado —dijo solemnemente— Mamá ahora estaría en un harén. Papá estaría repartiendo toallas en un baño de vapor y a ti, a mí y a este amigo tuyo probablemente nos habrían cortado las pelotas.


  En ese momento le creía.
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  Adolfo Hitler fue nombrado canciller de Alemania en 1933, cuando yo tenía un año de edad. Papá, que no lo veía desde 1914, le envió sus más cálidas felicitaciones y un obsequio: la acuarela del propio Hitler, La Iglesia Franciscana de Viena.


  Hitler quedó encantado. Recordaba con afecto a Papá —dijo— y lo invitaba a ir a Alemania como su invitado personal, para que viera el nuevo orden que estaba construyendo, que esperaba duraría mil años o más.


  Mamá, Papá y Felix, que tenía nueve años, viajaron a Alemania en 1934, donde permanecieron seis meses, y me dejaron al cuidado de los criados, todos negros. ¿Por qué iba a ir yo? Sólo tenía dos años. Seguramente fue entonces cuando me formé la opinión de que los criados eran mis parientes más cercanos. Aspiraba a hacer lo que ellos hacían tan bien: cocinar, hornear y lavar platos; hacer camas, lavar y planchar ropa, trabajar con la azada en el jardín y cosas por el estilo.


  Todavía me llena de felicidad preparar una buena comida en una casa que, gracias a mí, resplandece de limpia.


  No tengo ningún recuerdo consciente de cómo eran mis verdaderos parientes cuando volvieron de Alemania. Quizás un hipnotizador podría ayudarme a dar una idea de alguno. Pero he visto fotografías en un álbum de recortes que Mamá guardaba de aquellos emocionantes días y también en números viejos del Midland City Bugle-Observer. Mamá llevaba un traje tirolés. Papá tenía pantalones cortos de cuero y medias hasta la rodilla. Felix, aunque técnicamente no tenía derecho a hacerlo, ya que nunca se enroló en la organización, vestía el uniforme color caqui, el cinturón de cuero sostenido por una correa sobre el hombro derecho, el brazal con la cruz esvástica y la daga ornamental de la Juventud Hitleriana. Aun si Felix hubiera sido alemán, era demasiado joven para llevar ese traje; pero de todos modos Papá se lo hizo hacer a un sastre de Berlín.


  ¿Por qué no?


  De acuerdo con el periódico, tan pronto como esos parientes míos llegaron a casa, Papá hizo flamear, en la lanza horizontal de la veleta, el regalo de Hitler que más apreciaba. Era una bandera nazi grande como una sábana.


  Repito: recién corría el año 1934 y la Segunda Guerra Mundial todavía estaba muy lejos. Es decir, muy lejos si cinco años se puede considerar muy lejos. Por lo tanto, el hecho de enarbolar una bandera nazi en Midland City no era más ofensivo que izar una griega, irlandesa, de la Confederación o lo que fuera. Era algo festivo y extravagante, y según Mamá, la comunidad estaba orgullosa de Papá, Mamá y Felix y los envidiaba. Ninguna otra persona de Midland City era amiga de un jefe de Estado.


  Yo también aparezco en una fotografía del periódico. Toda la familia está posando en la calle, frente al estudio, mirando hacia arriba, a la bandera nazi. Estoy en brazos de Mary Hoobler, nuestra cocinera. Ella, poco a poco, me iba a enseñar todo lo que sabía de cocinar y hornear.


  Torta de maíz de Mary Hoobler: Mezclar en un bol media taza de harina, una taza y media de harina de maíz amarillo, una cucharada de sal, una cucharadita de azúcar y tres cucharaditas de polvo de hornear. Agregar tres huevos batidos, una taza de leche, media taza de crema y media taza de manteca derretida.


  Volcar todo en un recipiente bien enmantecado y hornear durante quince minutos a horno moderado.


  Cortar en cuadrados mientras está caliente. Llevar los cuadrados a la mesa, cuando aún están calientes, envueltos en una servilleta.


  Cuando todos posamos en la calle para el retrato del periódico Papá tenía cuarenta y dos años. Según Mamá, en Alemania había experimentado un profundo cambio espiritual. Ahora tenía un objetivo en la vida. Ya no le bastaba ser artista. Sería un maestro y un activista político. Sería el vocero, en Estados Unidos, del nuevo orden social que estaba naciendo en Alemania pero que, en su momento, sería la salvación del mundo.


  Fue un gran error.


  Cómo preparar la salsa picante de Mary Hoobler: Saltear una taza de cebolla y tres dientes de ajo picados en cien gramos de manteca hasta que estén tiernos. Agregar media taza de salsa de tomate, un cuarto de taza de azúcar morena, una cucharadita de sal, dos cucharaditas de pimienta recién molida, un chorlito de Tabasco, una cucharada sopera de jugo de limón, una cucharadita de albahaca picada y una cucharadita de chile en polvo.


  Calentar hasta que hierva y cocinar a fuego lento durante cinco minutos.


  Durante dos años y un poquito más, Papá disertó y exhibió películas y diapositivas sobre la nueva Alemania en todo el Medio Oeste. Hizo relatos enternecedores de su amigo Hitler y explicó las teorías que éste tenía sobre las razas humanas diversamente superiores e inferiores, como una cuestión de simple química. Un judío puro era esto. Un alemán puro era aquello. Si se cruzaba un polaco con un negro se podía estar seguro de obtener un trabajador gracioso.


  Debe de haber sido terrible.


  Recuerdo la bandera nazi colgada en la pared de nuestra sala de estar… o creo recordarla. Por cierto que oí hablar de ella. Era lo primero que veían las visitas al entrar. Era tan colorida… Por comparación todo lo demás era muy opaco… los maderos y las paredes de piedra, las grandes mesas hechas con las puertas de la cochera; él rústico caballete de Papá, parecido a una guillotina, que recortaba su silueta contra la ventana del norte; las armas medievales y las armaduras que se oxidaban aquí y allá.


  Cierro los ojos y trato de ver la bandera en mi memoria. No puedo. Pero me estremezco… porque nuestra casa, salvo la cocina, era siempre muy fría en el invierno.


  Esa casa era una perfecta hija de puta para calentarla. Papá quería ver las piedras desnudas de la pared y las tablas desnudas que soportaban el techo de tejas, sobre el cuarto de armas.


  Incluso al final de su vida, cuando mi hermano Felix pagaba la factura de la calefacción, Papá no quería oír hablar de materiales aislantes.


  —Después que yo muera —decía.


  Mamá, Papá y Felix no se quejaban nunca del frío. Se ponían un montón de ropa cuando estaban adentro y decían que las demás casas de Estados Unidos eran demasiado calurosas y que ese calor hacía correr más lentamente la sangre y volvía perezosa y estúpida a la gente, etcétera.


  Eso también debió de haber sido parte del asunto nazi.


  Me hacían salir de la pequeña cocina y entrar en la vastedad de la planta baja, llena de corrientes de aire, para que creciera robusto y vigoroso —supongo—. Pero yo pronto regresaba a la cocina, donde el ambiente era tan cálido y fragante… también cómico, pues era el único lugar de la casa donde se realizaba algún trabajo que tuviera sentido; sin embargo era tan estrecho como la cocina de un barco. Todo el espacio lo tenían los que no hacían nada; los que simplemente eran servidos.


  En los días fríos y aun en los que no lo eran tanto, los demás criados, el encargado del patio, la doncella del piso superior y otros, todos negros, se apiñaban en la cocina con la cocinera y conmigo. Les gustaba estar todos juntos, apretados. Me contaron que, cuando eran pequeños, dormían en la misma cama con un montón de hermanos y hermanas. A mí me parecía sumamente divertido. Todavía me lo parece.


  Allí, en la cocina atestada, todo el mundo hablaba, hablaba y hablaba con tanta facilidad… simplemente charla y risas. Yo estaba incluido en la conversación. Era un muchachito agradable. A todos gustaba.


  —¿Qué opina de eso, señor Rudy? —me preguntaba un criado y yo decía algo, cualquier cosa, y todos fingían que era sensato o intencionalmente gracioso.


  Si hubiese muerto en mi niñez, habría pensado que la vida era esa pequeña cocina. Hubiera hecho cualquier cosa por volver a ella el día más frío del invierno.


  Llévenme de vuelta a la vieja Virginny.


  Un día arriaron la bandera nazi. Papá dejó de viajar. Según mi hermano Felix, que entonces estaba en los primeros años de la escuela secundaria, durante tres meses o más Papá ni siquiera salió de la casa ni habló por teléfono ni leyó la correspondencia. Entró en una depresión tan profunda que temieron que se suicidara, de modo que Mamá le sacó del llavero la llave del cuarto de armas. Papá nunca la echó de menos. No se sentía inclinado a visitar sus amadas armas de fuego.


  Felix dice que Papá pudo haberse derrumbado hasta ese punto independientemente de lo que realmente ocurría en el mundo exterior. Pero la correspondencia y los llamados telefónicos que recibía eran cada vez más groseros y lo visitaron los agentes de la policía secreta y le sugirieron que, a fin de que cumpliera con la ley del país, se registrara como agente de una potencia extranjera. Su padrino de bodas, John Fortune, no le dirigió más la palabra y anduvo por la ciudad afirmando, de forma que Papá lo supiera con seguridad, que había que encerrarlo y que era un peligroso tonto.


  Que por cierto lo era.


  El propio Fortune tenía origen totalmente germánico. Su apellido era simplemente una adaptación al inglés de la palabra alemana Glück, que significa suerte.


  Fortune nunca dio a Papá la oportunidad de subsanar la ruptura de relaciones entre ellos pues, en 1938, partió súbitamente para los Montes Himalaya en busca de felicidad y sabiduría mucho mayores de las que, evidentemente, se podían hallar en Midland City, Ohio. Su esposa había muerto de cáncer. No tenía hijos. Hubo algún defecto en el aparato reproductivo de alguno de los dos, como era fácil de prever, el familiar entró en bancarrota y el Midland County National Bank se hizo cargo de él.


  John Fortune está enterrado con ropa de trabajo… en Katmandú, la ciudad capital de Nepal.


  6


  [image: ]


  Ahora Midland City está despoblada por la explosión de una bomba neutrónica. Fue noticia importante durante unos diez días. Habría sido más importante, —la señal del comienzo de la Tercera Guerra Mundial—, si el Gobierno no hubiera reconocido inmediatamente que la bomba fue fabricada en Estados Unidos. Un noticiero que escuché aquí, en Haití, la llamó «bomba amistosa».


  La historia oficial es que un camión norteamericano estaba transportando esa bomba norteamericana por la carretera interestatal y la bomba explotó. Supuestamente fue un accidente. El camión, si realmente lo hubo, parece que estaba justo frente al nuevo Holiday Inn y a Pontiac Village, de Dwayne Hoover, en la Salida 11, cuando explotó la bomba.


  Todos murieron en el condado, incluso cinco personas que esperaban la hora de su ejecución en las celdas de la muerte del Instituto Correccional de Adultos de Shepherdstown. Ciertamente, perdí de golpe muchísimos conocidos.


  Pero la mayoría de los edificios quedaron en pie y amueblados. Me dicen que todos los aparatos de televisión del nuevo Holiday Inn están en perfectas condiciones de funcionamiento. Lo mismo sucede con los teléfonos. También la máquina de fabricar cubitos de hielo que está detrás del bar. Todos estos sensibles artefactos se encontraban solamente a pocos cientos de metros de la fuente del destello.


  De modo que ya no vive nadie en Midland City, Ohio. Murieron unas cien mil personas. Ésa era, aproximadamente, la población de Atenas durante el Siglo de Oro de Pericles. La cifra equivale a dos tercios de la población de Katmandú.


  No veo cómo puedo eludir la formulación de esta pregunta: ¿Tiene importancia para alguien o para algo que todas esas mirillas se cerraran tan repentinamente? Puesto que todas las propiedades resultaron intactas, ¿acaso el mundo perdió algo que amaba?


  Midland City no tiene radioactividad. Otras personas pueden mudarse a ella inmediatamente. Ahora se habla de dársela a los refugiados haitianos.


  Que tengan suerte.


  Hay allí un centro de arte. Si los neutrones iban a golpear algo uno podría pensar que eso habría sido el Centro de Arte Mildred Barry, que parece tan frágil y expuesto: una esfera blanca sobre cuatro esbeltos soportes en medio del agua del Sugar Creek.


  Nunca se lo utilizó. Las paredes de sus galerías están desnudas. ¡Qué magnífica oportunidad daría a los haitianos, que son los más prolíficos pintores y escultores de la historia del mundo!


  El haitiano más talentoso podría renovar el taller de mi padre. Es hora de que viva allí un verdadero artista… con toda esa luz del norte entrando a raudales.


  Los haitianos hablan el créole, un dialecto francés que sólo tiene tiempo presente. En los últimos seis meses viví en Haití con mi hermano, de modo que hablo un poco ese dialecto. En la actualidad Felix y yo somos hoteleros. Compramos el Grand Hotel Oloffson, un palacio con adornos extravagantes situado en la base de un risco, en Puerto Príncipe.


  Imaginen un idioma con sólo tiempo presente. Nuestro jefe de camareros, Hippolyte Paul De Mille, que afirma tener ochenta años de edad y cincuenta y nueve descendientes, me preguntó por mi padre.


  —¿Está muerto? —dijo en créole.


  —Está muerto —convine. No podía haber discusión al respecto.


  —¿Qué hace? —preguntó Hippolyte.


  —Pinta —contesté.


  —Me agrada —dijo él.


  Pescado fresco haitiano con crema de coco: Colocar dos tazas de coco rallado en una estopilla, sobre un tazón. Verter sobre el coco una taza de leche caliente y exprimir hasta que quede seco. Repetir la operación con dos tazas más de leche caliente. Lo que queda en el tazón es la salsa.


  Mezclar medio kilo de cebollas cortadas en rebanadas, una cucharadita de salsa, media cucharadita de pimienta negra y una cucharadita de granos de pimienta triturados. Dorar la mezcla en manteca hasta que esté tierna pero no tostada. Agregar dos kilos de pescado fresco en trozos y cocinar más o menos un minuto de cada lado.


  Volcar la salsa sobre el pescado, cubrir el recipiente y cocinar a fuego lento durante diez minutos. Destapar y untar el pescado con tocino hasta que esté cocido y la salsa se haya puesto cremosa.


  Alcanza para ocho pasajeros vagamente descontentos del Grand Hotel Oloffson.


  Imaginen un idioma con sólo tiempo presente. O imaginen a mi padre, que fue totalmente una criatura del pasado. A todos los efectos prácticos pasó la mayor parte de su vida de adulto, excepto los últimos quince años, en una mesa de café vienés, antes de la Primera Guerra Mundial. Tenía, para siempre, veinte años de edad o algo así. Poco a poco pintaría cuadros maravillosos. Poco a poco llegaría a ser un soldado temerario. Ya era amante, filósofo y noble caballero.


  No creo que haya advertido siquiera la existencia de Midland City antes de que yo me volviese un asesino. Como si hubiera estado dentro de un traje espacial con la atmósfera de la Viena de preguerra adentro. A mis compañeros de juego y a los amigos de Felix, cada vez que éramos tan tontos como para llevarlos a casa, les hablaba en forma muy impropia.


  Por lo menos, yo no tuve que sufrir como Felix cuando estaba en los primeros años de la secundaria. En esa época Papá solía decir Heil Hitler a los invitados de mi hermano y esperaba que ellos respondieran Heil Hitler. Y se suponía que todo eso era muy divertido.


  —Dios mío —decía Felix la otra tarde—; ya era bastante malo que fuésemos los chicos más ricos de la ciudad, mientras todos los demás pasaban tantas penurias, y con toda esa mierda medieval oxidándose colgada en las paredes, como en una cámara de tortura. ¿No podíamos, por lo menos, haber tenido un padre que no dijera Heil Hitler a todo el mundo, incluso a Izzy Finkelstein?


  Teníamos dinero, aun cuando estábamos en plena Gran Depresión: en la década de 1920 Papá liquidó todas sus acciones de la Waltz Brothers Drug Company, así que el derrumbe de la cadena, durante la Depresión, no significó nada para él. Compró acciones de Coca-Cola, que actuaba como lo hacía él, como si no supiera, siquiera, que había una depresión. Mamá todavía poseía todas las acciones del Banco que había heredado de su padre. Debido a la gran cantidad de tierras de cultivo de primera calidad que el Banco adquirió por ejecución de hipotecas, las acciones eran buenas como el oro.


  Fue pura suerte.


  Fueron los despachos de gaseosas y helados, tanto como la Depresión, los que arruinaron la cadena de Waltz Brothers. Los farmacéuticos no tienen nada que hacer en el negocio de alimentos. Dejad éste a los que lo conocen y lo aman.


  Recuerdo que uno de los chistes favoritos de Papá era el del muchacho que abandonó la escuela de farmacia. No sabía hacer un emparedado.


  He oído que todavía queda una tienda de Waltz Brothers, en El Cairo, Illinois. Por cierto, no tiene nada que ver conmigo, o con ninguno de mis parientes, doquiera que ellos estén. Supongo que es parte de un atractivo plan de renovación urbana, a la moda antigua, en el centro de El Cairo. Las calles son empedradas, como el piso de la casa de mi niñez. Las luces callejeras son de gas.


  Hay una antigua sala de billar, una antigua taberna, un antiguo cuartel de bomberos y una antigua tienda de medicinas y anexos con un despacho de gaseosas y helados. Alguien encontró un viejo cartel de una tienda de Waltz Brothers y lo volvieron a colgar.


  Era tan exótico…


  Me dicen que en el interior hay también un anuncio que canta loas al Remedio de San Telmo.


  Por supuesto, hoy no se atreverían a vender el Remedio, que hacía muy mal a la gente. El anuncio es sólo una broma. Pero tienen una farmacia moderna donde uno puede conseguir barbitúricos, anfetaminas, metacualonas y demás.


  La ciencia sigue su marcha.


  Cuando fui suficientemente grande como para llevar invitados a mi casa, Papá ya no hablaba de Hitler con nadie. De todos modos, esa parte del presente le había llegado: el tema de Hitler y el nuevo orden de Alemania parecía fastidiar a la gente cada día más, así que más valía encontrar alguna otra cosa de que hablar.


  Y no tengo el propósito de mofarme de él. Era, como el resto de nosotros, otro hacecillo indistinguible de la nada y luego toda la luz y el sonido entraron a raudales.


  Papá daba por sentado que mis compañeros de juegos conocían a fondo la mitología griega, las leyendas de la Tabla Redonda del Rey Arturo, las obras de Shakespeare, el Don Quijote de Cervantes, el Fausto de Goethe y la ópera wagneriana y esto y aquello… todos los cuales, sin duda, fueron temas de actualidad en los cafés vieneses antes de la Primera Guerra Mundial.


  Así que era capaz de decirle a un niño de ocho años, hijo de un encargado del control de herramientas de Green Diamond Plow:


  —Me miras como si fuera Mefistófeles. ¿Es eso lo que piensas que soy? ¿Eh? ¿Eh?


  Se suponía que mi invitado tenía que contestar.


  O le decía a la hija de un conserje de la ACJ, mientras le ofrecía una silla:


  —Toma asiento en la Sede Peligrosa[2], mi querida. ¿No te atreves?


  Casi todos mis compañeros de juegos eran hijos de personas sin mayor educación, que trabajaban en empleos humildes, pues el barrio decayó rápidamente después que los ricos, con excepción de Papá y Mamá, se mudaron a otros lugares.


  Papá podía decirle a otro:


  —¡Soy Dédalo! ¿Te gustaría que te pusiera alas para volar conmigo? ¡Podemos ir con los gansos y juntos volar al sur! Pero no debemos volar demasiado cerca del sol, ¿verdad? ¿Por qué no debemos volar demasiado cerca del sol, eh? ¿Eh?


  Y se suponía que el niño debía contestar.


  En su lecho de muerte del Hospital del Condado, cuando pasaba lista a sus virtudes y defectos, Papá decía que, por lo menos, había sido maravilloso con los niños, que sin excepción se divertían muchísimo con él.


  —Yo los entiendo —dijo.


  Sin embargo, el recibimiento más inadecuado, como para dejarlo a uno estupefacto, no se lo dio a un niño, sino a una joven llamada Celia Hildreth. Estaba en el último año de la escuela secundaria, como mi hermano… y Felix la había invitado a la fiesta de promoción. Esto ocurrió en la primavera de 1943, casi exactamente un año antes de que yo me convirtiera en asesino… un doble asesino, en verdad. Se libraba la Segunda Guerra Mundial.


  Felix era el presidente de su clase, por esa voz profunda que tenía. Dios hablaba por su intermedio… decía dónde debía celebrarse la promoción, si debían ponerse los sobrenombres debajo de sus fotografías en el anuario y así sucesivamente. Estaba en medio de una catástrofe erótica, de la que me hizo partícipe, aunque yo sólo tenía once años. Surgieron diferencias irreconciliables entre él y su enamorada del último semestre y medio, Sally Freemann, y ella buscó consuelo en Steve Adams, el capitán del equipo de baloncesto.


  Eso dejaba al presidente de la clase sin compañera para la promoción y en un momento en que todas las chicas de alguna importancia, desde el punto de vista social, estaban comprometidas.


  Felix ejecutó un golpe sociológico maestro. Invitó a una muchacha que estaba en el fondo del orden social, cuyos padres eran ignorantes y no trabajaban, con dos hermanos en la cárcel, que tenía muy bajas calificaciones y que no realizaba ninguna actividad extraescolar pero que, no obstante, era una de las jóvenes más bonitas que jamás se hubieran visto.


  Su familia era blanca, pero tan pobre que vivía en la parte negra de la ciudad. Además: los pocos muchachos que trataron de hacer travesuras con ella, pese a su clase social, hicieron correr la voz de que, a pesar de su aspecto, era fría como el hielo.


  Así era Celia Hildreth.


  De modo que podía abrigar escasas esperanzas de que la invitaran a la promoción. Pero los milagros ocurren. Cada minuto nace una nueva Cenicienta. Uno de los muchachos más ricos y atractivos de la ciudad y presidente de la clase del último año, nada menos, la invitó a la promoción.


  Unas pocas semanas antes de la promoción, Felix habló mucho de lo hermosa que era Celia y de la impresión que iba a causar cuando apareciera con una estrella del cine del brazo. Todos los demás iban a sentirse unos tontos por haber ignorado a Celia durante tanto tiempo.


  Papá oyó todo eso y dijo que era imprescindible que Felix llevara a Celia al estudio, de camino para la fiesta. Después de todo era un artista y quería ver por sí mismo si era tan bella como mi hermano decía. Felix y yo ya no llevábamos amigos a casa, por ningún motivo. Pero en este caso, Papá tenía los medios de obligar a Felix a presentarle a Celia. Si no lo hacía, esa noche no podría usar el auto. Y por lo tanto él y Celia tendrían que ir a la promoción en ómnibus.


  Sopa haitiana de banana: Guisar un kilo de carne de cabra o de pollo con media taza de cebolla picada, una cucharadita de sal, media cucharadita de pimienta negra y una pizca de pimienta roja triturada. Utilizar dos litros de agua. Cocinar durante una hora.


  Agregar tres batatas y tres bananas peladas, cortadas en trozos. Cocinar a fuego lento hasta que la carne esté tierna. Sacar la carne.


  Lo que queda son ocho porciones de sopa haitiana.


  Bon appétit!


  Papá, sin tener bastante que hacer, como de costumbre, estaba tan excitado por la cercanía de la fiesta de promoción como el más atolondrado de los estudiantes. Decía una y otra vez:


  «¿Quién es Celia? ¿Qué es,


  que todos sus enamorados la ensalzan?».


  O, en medio del silencio de la cena, protestaba:


  —¡No puede ser tan hermosa! ¡Ninguna chica puede ser tan hermosa!


  De nada sirvió que Felix le dijera que Celia no era una campeona mundial de los encantos femeninos. Muchas veces insistió:


  —Es sólo la chica más bonita del último año, Papá.


  Pero Papá imaginaba un adversario más importante. Él, el máximo juez de belleza que había en la ciudad, y Celia, una de las mujeres más hermosas que hubiesen vivido jamás —supuestamente— iban a encontrarse frente a frente.


  En esos días dirigía campañas de recolección de chatarra y también era vigilante de incursiones aéreas. Había ayudado al Departamento de Guerra a trazar un perfil de la personalidad de Hitler, al que ahora calificaba de brillante maniático homicida. Pero seguía sintiéndose opaco, inactivo y cosas por el estilo, con tantos informes de batallas en el periódico y la radio y tantos uniformes a su alrededor. Necesitaba levantar el espíritu, en el peor sentido.


  Y tenía un secreto. Si Felix lo hubiese adivinado no habría acercado a Celia a menos de un kilómetro de nuestra casa. La habría llevado en ómnibus a la promoción.


  Se trataba de esto: cuando le presentaran a Celia, Papá tendría puesto el uniforme carmesí y plata de mayor del Regimiento Real de Caballería Húngara, con el morrión de marta cibelina y la piel de pantera.
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  Escuchen: cuando Felix estuvo listo para ir a buscar a Celia, Papá ni siquiera tenía puesto su disfraz de artista pintor. Andaba con un suéter y pantalones, y prometió una vez más a Felix, que no iba a hacer nada espectacular y que simplemente deseaba echar un vistazo a esa muchacha. Todo iba a ser muy normal y breve, y hasta aburrido.


  En cuanto al automóvil: era un coche de turismo Keedsler, fabricado allí mismo, en Midland City, en 1932, cuando, en todo sentido, esa marca era igual o superior a un Mercedes alemán o a un Rolls-Royce británico. Era una antigüedad ridícula y gloriosa incluso en 1943. Felix había bajado la capota. El asiento trasero tenía un parabrisas separado. El motor tenía dieciséis cilindros y las dos cubiertas de repuesto estaban montadas en huecos no muy profundos en los guardabarros delanteros. Las cubiertas parecían cuellos de caballos que corcoveaban.


  Felix partió en ese asombroso aparato, rebosante de gozo, hacia el barrio negro de la ciudad. Llevaba un traje de etiqueta, alquilado, con una gardenia en la solapa. En el asiento, junto a él, había dos orquídeas para Celia.


  Papá se desvistió y se quedó en ropa interior y Mamá le llevó el uniforme. Era cómplice de la traición a Felix. Pensaba que todo lo que hacía Papá era maravilloso. Y mientras Papá volvía a vestirse, ella fue por todas partes apagando las luces eléctricas y encendiendo velas. Ese mismo día, ella y Papá, sin que nadie les prestara mucha atención, habían colocado velas en todas partes. Debía de haber unas cien.


  Mamá terminó de encenderlas casi al mismo tiempo que Papá remataba con el morrión su uniforme carmesí y plata.


  Yo, parado en el balcón frente a mi dormitorio, en el henil, quedé tan hechizado como Mamá y Papá esperaban que quedara Celia. Me parecía que estaba en una enorme colmena llena de luciérnagas. Y abajo veía al hermoso Rey del Anochecer.


  Mi mente había sido educada para pensar así por los cuentos de hadas que leí en libros que eran reliquias heredadas y por los mitos y leyendas que animaban la conversación de mi padre. Era instintivo para mí y para Felix —y para ningún otro chico de Midland City, estoy seguro—, ver las luces de las velas como luciérnagas… e inventar un Rey del Anochecer.


  Entonces el Rey del Anochecer, con un penacho púrpura en el morrión, dio esta orden:


  —¡Abrid, abrid los portales!


  ¿Qué portales iban a abrirse? Yo creía que había dos. La puerta del frente, que daba al sur, y la puerta de la cocina, que daba al nordeste. Pero Papá pedía algo mucho más majestuoso que la apertura de esas dos.


  Avanzó hacia las dos enormes puertas de la cochera, en una de las cuales se encontraba colocada nuestra entrada principal. Nunca las había considerado puertas. Eran una pared de mi casa, hecha de madera en lugar de piedra. Papá aferró el poderoso cerrojo que las había mantenido cerradas durante treinta años. Se resistió sólo un momento y se deslizó hacia atrás, tal como había sido concebido su funcionamiento.


  Hasta ese momento, había visto el cerrojo simplemente como otra pieza sin vida de hierro medieval sobre la pared. En manos adecuadas quizá podía haber matado a un enemigo.


  Lo mismo pensaba de los goznes adornados. Pero no eran otro cachivache proveniente de Europa. Eran goznes hechos en Midland City, Ohio, listos para funcionar en cualquier momento.


  Yo ya había bajado a hurtadillas, con temor reverente a cada paso que daba.


  El Rey del Anochecer empujó con el hombro una de las puertas de la cochera y después la otra. Una de las paredes de mi casa se desvaneció. En su lugar había estrellas y la luna que salía.
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  Mamá, Papá y yo nos escondimos cuando Felix arribó con Celia Hildreth en el coche de turismo Keedsler. Felix también estaba aturdido por la exquisita transformación de nuestro hogar. Cuando apagó el motor fue como si hubiera seguido marchando. Con una voz exactamente igual al ruido del motor tranquilizaba a Celia y le decía que no tuviera miedo, aunque nunca hubiese visto algo como esa casa.


  Oí que Celia contestaba:


  —Lo siento. Estoy asustada y no puedo evitarlo. Quiero irme de aquí.


  Yo estaba adentro, junto a la nueva gran entrada.


  Eso debería haber sido suficiente para Felix. Debió sacarla de allí. Como diría Celia a los pocos minutos, ni siquiera quería, ir a la promoción, pero sus padres insistieron; odiaba su vestido y sentía vergüenza de que alguien la viera con él; no comprendía a la gente rica y no quería comprenderla; era totalmente feliz cuando estaba a solas por completo y nadie podía fijarse en ella ni decirle cosas que se suponía que debía contestar en forma delicada y propia de una dama… y así sucesivamente.


  Felix solía decir que no la había sacado de allí porque quería demostrarle a Papá que era capaz de cumplir una promesa, aun cuando éste no lo fuera. Pero admite que olvidó completamente a Celia. Bajó del auto pero no le abrió la portezuela ni le ofreció el brazo.


  Fue solo hacia el centro de la nueva y enorme entrada y se detuvo allí; apoyó sus manos en las caderas y miró a su alrededor, a la galaxia de diminutos destellos.


  Debería estar enfadado y luego lo estaría. Y después se sentiría como un perro rabioso. Pero en ese momento sólo podía admitir que su padre, después de años de entusiasmos ridículos y cosas inconexas y de mal gusto, había producido una obra maestra del arte.


  En Midland City nunca se había visto semejante belleza.


  Entonces Papá salió de atrás de un madero vertical, el mismo que mucho tiempo antes le aplastara el pie izquierdo. Estaba a un par de metros de Felix y tenía una manzana en la mano. Celia lo veía a través del parabrisas del Keedsler. Papá exclamó, con nuestra casa como cámara de resonancia.


  —¡Dejad que Helena de Troya se adelante… a reclamar esta manzana, si se atreve!


  Celia no se movió. Estaba petrificada.


  Y Felix, que había dejado que las cosas llegaran a eso, fue bastante tonto como para pensar que ella podía bajar del coche y aceptar la manzana, aunque no era imposible que tuviera idea de lo que estaba ocurriendo.


  ¿Qué sabía Celia de Helena de Troya y las manzanas? En cuanto a eso, ¿qué sabía Papá? Ahora me doy cuenta de que tergiversó completamente la leyenda. Nadie le pidió jamás una manzana a Helena de Troya… En todo caso, no como un premio.


  Fue la diosa Afrodita la que, según la leyenda, recibió una manzana de oro, como premio por ser la más hermosa de todas las diosas. Un joven príncipe llamado Paris, un mortal, la prefirió a las otras dos finalistas del concurso: Atenea y Juno.


  Así, aunque ello no hubiera importado casi nada aquella noche de primavera de 1943, Papá debió decir:


  —¡Dejad que Afrodita se adelante… a reclamar esta manzana, si se atreve!


  Por supuesto, habría sido mejor todavía si la noche de la promoción Papá se hubiera atado y amordazado en el cuarto de armas.


  En cuanto a Helena de Troya, y de cómo encajaba en la leyenda, no es que Celia Hildreth hubiera oído jamás de ella: Helena fue la mortal más hermosa de la tierra y Afrodita se la regaló a Paris a cambio de la manzana.


  Sólo había un problema con Helena. Ya estaba casada con el rey de Esparta, de modo que Paris, que era troyano, tuvo que secuestrarla.


  Así empezó la Guerra de Troya.


  Celia bajó del auto, sí, pero no fue a buscar la manzana. Mientras Felix se le acercaba se arrancó las orquídeas y con brusquedad se quitó sus dorados zapatos de baile de taco alto, comprados, sin duda alguna, lo mismo que su vestido blanco y tal vez su ropa interior, con un sacrificio financiero prodigioso. El miedo, la ira, sus pies en medias y su magnífico rostro le dieron un aspecto tan asombroso como el más increíble personaje que yo haya encontrado en alguna leyenda de cualquier cultura.


  Midland City tuvo su propia diosa de la discordia.


  Era una diosa que no podía bailar, que no quería bailar, que odiaba a todo el mundo en la escuela secundaria. Quería ocultar su rostro, nos dijo, para que la gente dejara de ver en él cosas que no tenían ninguna relación con lo que ella era interiormente. Dijo que estaba lista para morir en cualquier momento, por lo mucho que la avergonzaba lo que pensaban de ella los hombres y los muchachos y por lo que querían hacerle. Dijo que una de las primeras cosas que iba a hacer cuando llegara al cielo era preguntarle a alguien qué era lo que ella tenía escrito en la cara y por qué se lo habían puesto.


  Reconstruyo todo lo que Celia dijo aquella noche mientras Felix y yo estamos sentados aquí en Haití, junto a nuestra piscina.


  Ambos recordamos que Celia dijo que los negros eran más buenos y sabían más de la vida que los blancos. Odiaba a los ricos. Tendrían que fusilarlos por vivir como vivían mientras estábamos en guerra.


  Y luego, abandonando zapatos y orquídeas, echó a andar en dirección a su casa.


  Sólo tenía que caminar catorce cuadras. Felix la siguió en el Keedsler, marchando lentamente al costado y rogándole que subiera. Pero Celia lo eludió por un atajo donde no entraba el coche. Nunca supo lo que le pasó después. No volvieron a encontrarse hasta 1970, veintisiete años más tarde. Entonces estaba casada con Dwayne Hoover, el concesionario Pontiac y Felix acababa de ser despedido de su puesto de presidente de la National Broadcasting Company.


  Había vuelto para buscar sus raíces.
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  Mi doble asesinato fue así:


  En la primavera de 1944, Felix fue llamado al servicio activo en el Ejército de los Estados Unidos. Recién terminaba su segundo semestre de humanidades en la Universidad de Ohio. Por su voz se había convertido en un hombre importante en la estación de radio estudiantil y también lo eligieron vicepresidente de la clase de primer año.


  Prestó juramente en Columbus, pero se le permitió pasar una noche más en casa y también parte de la mañana siguiente, que era la del Día de la Madre, el segundo domingo de mayo.


  No hubo lágrimas ni tenía por qué haberlas, pues el Ejército iba a emplearlo como locutor de radio. Pero nosotros podíamos no saberlo, de modo que no lloramos porque Papá dijo que nuestros antepasados siempre se habían sentido orgullosos y felices de servir a su país en tiempos de guerra.


  Recuerdo que Marco Maritimo, que ya poseía, en sociedad con su hermano Gino, la empresa de construcciones más importante de la ciudad, tenía un hijo al que reclutaron exactamente en ese mismo momento. La noche anterior al Día de la Madre, Marco y su esposa llevaron a su hijo a nuestra casa y todos lloraron como bebés. No les importaba quién los veía.


  También tenían razón para llorar, tal como ocurrieron las cosas. Su hijo resultaría muerto en Alemania.


  En la madrugada del Día de la Madre, cuando Mamá todavía dormía, Papá, Felix y yo fuimos al campo de tiro del Club de Caza y Pesca de Midland City, como lo habíamos hecho por lo menos cien veces. Esa descarga de armas de fuego era un ritual de los domingos por la mañana. Aunque sólo tenía doce años, ya había disparado rifles, pistolas y escopetas de toda clase, Y allí había muchísimos otros padres e hijos disparando y disparando sin cesar.


  Recuerdo que estaba el Jefe de Policía Francis X. Morissey con Bucky, su hijo. Morissey fue uno del grupo que había estado cazando gansos con Papá y John Fortune, allá en 1916, cuando desapareció el viejo August Gunther. Hace muy poco me enteré de que fue Morissey quien mató al viejo Gunther. Accidentalmente disparó una escopeta de calibre diez aproximadamente a treinta centímetros de la cabeza de Gunther.


  No quedó nada de la cabeza.


  Así que Papá y el resto del grupo, a fin de impedir que la vida de Morissey quedara arruinada por un accidente que podía haberle ocurrido a cualquiera, lanzaron el cuerpo de Gunther a una travesía por el Sugar Creek.


  En la mañana del Día de la Madre, Papá, Felix y yo no llevamos armas exóticas. Como en apariencia Felix se dirigía a la batalla, sólo llevamos el Springfield 0.30-60. Ya no era el arma estándar de la infantería americana. Lo había reemplazado el Garand, el M1. Pero todavía lo usaban los francotiradores por su soberbia precisión.


  Todos tiramos bien esa mañana, pero yo lo hice mejor que nadie, lo que fue muy comentado. Pero sólo después que le disparé, esa tarde, a una madre de familia embarazada, alguien pensó en otorgarme el inconmovible sobrenombre de Deadeye Dick.


  Esa mañana, en el campo de tiro, obtuve un trofeo. Cuando acabamos de disparar, Papá le dijo a Felix:


  —Dale la llave a tu hermano Rudy.


  Felix quedó intrigado.


  —¿Qué llave? —preguntó.


  Y Papá nombró lo más sagrado de lo sagrado, en lo que a mí tocaba. El propio Felix no había tomado posesión de eso hasta los quince años y yo ni siquiera lo había tocado.


  —Dale —dijo Papá— la llave del cuarto de armas.


  Por cierto que yo era demasiado joven para tener la llave del cuarto de armas. Felix, a los quince años, probablemente también había sido demasiado joven y yo sólo tenía doce. Después que le disparé a la señora embarazada resultó que Papá sólo tenía una idea sumamente vaga de mi edad. Cuando llegó la policía le oí decir que yo tenía dieciséis años, más o menos.


  Yo era alto para mi edad. Era alto para cualquier edad, puesto que la gente, en general, mide menos de un metro ochenta y yo tenía esa altura. Supongo que por un tiempo mi glándula pituitaria anduvo descompuesta y luego se arregló sola. No me convertí en un adulto anormal, excepto por mi condición de doble asesino, ya que otras personas de mi edad más o menos me alcanzaron.


  Pero por un tiempo fui anormalmente alto y débil. Quizás haya estado tratando de evolucionar para convertirme en un superhombre y luego abandoné el intento frente a la desaprobación de la comunidad.


  Cuando volvimos del Club de Caza y Pesca y mientras sentía que la llave del cuarto de armas me quemaba en el bolsillo hasta hacerle un agujero, me esperaba una prueba más de que tenía que ser un hombre porque Felix se iba. Debía cortarles la cabeza a dos pollos para la cena de esa noche. Era otro privilegio que se le había acordado a Felix, que acostumbraba tenerme de espectador.


  El lugar de la ejecución era el tocón del nogal a cuya sombra, mucho tiempo antes, Papá y el viejo August Gunther almorzaron cuando llegaron los hermanos Maritimo a Midland City. Sobre un pedestal había un busto de mármol, que también tenía que observar. Era otra pieza del botín proveniente de los bienes de von Furstenberg, de Austria. Era un busto de Voltaire.


  Felix solía hacer el papel de Dios con los pollos y decía con su voz peculiar:


  —Si quieren decir sus últimas palabras, éste es el momento.


  O:


  —Echen su última mirada al mundo.


  Y cosas por el estilo. Nosotros no criábamos pollos. Todos los domingos por la mañana, un granjero traía dos y casi inmediatamente un machete, en las manos de Felix, les cerraba las mirillas.


  En ese momento, mientras Felix observaba, a punto de tomar un tren para Columbus y después un ómnibus hacia Fort Benning, Georgia, me correspondía hacerlo a mí.


  Agarré un pollo por las patas, lo apoyé en el tocón mientras aleteaba y dije, con voz de pitito:


  —Echa tu última mirada al mundo.


  Y quedó sin cabeza.


  Felix besó a Mamá, le dio la mano a Papá y tomó el tren en la estación. Luego Mamá, Papá y yo tuvimos que volver de prisa a casa porque esperábamos a un invitado muy importante para el almuerzo. Era nada menos que Eleanor Roosevelt, la esposa del Presidente de los Estados Unidos. Estaba visitando las fábricas de elementos básicos situadas en los quintos infiernos, para levantar la moral.


  Siempre que un visitante famoso iba a Mariland City, hombre o mujer, usualmente lo llevaban al estudio de Papá en algún momento, ya que había muy poco más que ver. Generalmente iban a Midland City a dar conferencias, a cantar o a tocar algún instrumento, o lo que fuera, en la ACJ. Así llegué a conocer a Nicholas Murray Butler, el presidente de la Universidad de Columbia, cuando yo era un niño, a Alexander Woollcott, agudo escritor y comentarista de radio, a Cornelia Otis Skinner, que hacía monólogos, a Gregor Piatigorsky, el violoncelista, y así sucesivamente.


  Todos decían lo que la señora Roosevelt estaba a punto de decir:


  —Me resulta difícil creer que estoy en Midland City, Ohio.


  Papá acostumbraba rociar los radiadores de la calefacción con unas gotas de trementina y aceite de lino, a fin de que el lugar oliera como un estudio en actividad. Cuando entraba un invitado siempre había algún disco de música clásica en el fonógrafo, pero nunca música alemana desde que Papá decidió que ser nazi, después de todo, no era tan buena idea. Siempre había vino importado, incluso durante la guerra. Siempre había queso Liederkranz y Papá contaba la historia de su invención.


  La comida era excelente, aun cuando llegó la guerra y hubo un estricto racionamiento de carne, porque Mary Hoobler era muy ingeniosa para utilizar los bagres y cangrejos del Sugar Creek y las partes no racionadas de los animales que otras personas no consideraban comestibles.


  Menudencias a la Mary Hoobler: Cortar un intestino delgado de cerdo en trozos de cinco centímetros de largo y lavar repetidas veces, cambiando el agua a menudo, hasta que no queden partículas grasosas.


  Hervir los trozos durante tres o cuatro horas con cebollas, hierbas aromáticas y ajo. Servir con verduras y maíz.


  Eso fue lo que servimos a Eleanor Roosevelt para el almuerzo, el Día de la Madre de 1944: menudencias a la Mary Hoobler. Se mostró muy reconocida y también muy democrática. Fue a la cocina y habló con Mary y los otros criados que había allí. Por supuesto, la acompañaban agentes del Servicio Secreto y recuerdo que uno de ellos le dijo a Papá:


  —Me han dicho que tiene usted una importante colección de armas.


  De modo que el Servicio Secreto nos había investigado. Seguramente también sabían que Papá había sido admirador de Hitler pero que, supuestamente, se había reformado.


  El mismo hombre preguntó qué música era la que se estaba pasando en el fonógrafo.


  —Chopin —dijo Papá. Y entonces, cuando el agente parecía que iba a hacer otra pregunta, Papá la adivinó y la respondió—. Polaco —dijo—. Polaco, polaco, polaco.


  Felix y yo, cambiando impresiones aquí en Haití, nos damos cuenta ahora de que todos aquellos distinguidos visitantes habían sido puestos sobre aviso de que Papá era un farsante como pintor. Ninguno jamás pidió ver muestras de su trabajo.


  Si alguno hubiera sido tan ignorante o rudo como para hacerlo, supongo que le habría mostrado una pequeña tela sujeta en el rústico marco de su caballete. Éste era capaz de sostener una tela de dos metros cuarenta de alto por tres sesenta de ancho. Como ya he dicho, en especial teniendo en cuenta los otros elementos decorativos del cuarto, se lo confundía fácilmente con una guillotina.


  La pequeña tela, colocada con el revés hacia los visitantes, estaba donde podría estar la hoja caída de la guillotina. Fue el único cuadro que vi en el caballete mientras Papá y yo estuvimos en el mismo planeta y algunos de nuestros invitados deben de haberse tomado el trabajo de mirarlo de frente. Creo que la señora Roosevelt lo hizo. Estoy seguro de que los agentes del Servicio Secreto lo hicieron. Querían verlo todo.


  Lo que vieron en esa tela fueron pinceladas exuberantes, confiadas y también prometedoras, dadas en la Viena de preguerra, cuando Papá sólo tenía veinte años de edad. Era sólo un bosquejo… de una modelo desnuda, en el estudio que alquilaba allá después de mudarse de la casa de nuestros parientes. Había un tragaluz. Había vino, pan y queso sobre un mantel a cuadros.


  ¿Acaso mamá tenía celos de esa modelo desnuda? No. ¿Cómo podía tenerlos? Cuando Papá empezó el cuadro, Mamá sólo tenía once años.


  Ese bosquejo primitivo fue la única pieza respetable de arte de mi padre que vi. Después de su muerte, en 1960, cuando Mamá y yo nos mudamos a la casucha de dos dormitorios de Avondale, la colgamos sobre el hogar. El mismo hogar que con el tiempo mataría a Mamá, pues su repisa estaba hecha con cemento radiactivo sobrante del Manhattan Project, el plan de fabricación de la bomba atómica de la Segunda Guerra Mundial.


  Aún está en alguna parte, en la casucha —presumo— pues la Guardia Nacional protege ahora Midland City de los saqueadores. Su especial significado para mí es éste: prueba que alguna vez, cuando mi padre era un hombre muy joven, sintió que podía haber una razón para tomar en serio su vida y su persona.


  Seguramente se dijo, asombrado, después de esbozar aquel cuadro prometedor:


  —¡Dios mío! ¡Después de todo, soy pintor!


  Pero no lo era.


  Así pues, durante un almuerzo de menudencias, coronado con café y galletitas con Liederkranz, la señora Roosevelt nos habló del orgullo, el desinterés y la energía de los hombres y mujeres de la línea de montaje de tanques de Green Diamond Plow. Allí trabajaban día y noche. Incluso durante el almuerzo del Día de la Madre el estudio trepidaba mientras los tanques pasaban estruendosamente por la calle. Iban camino del campo de prueba que había sido el tambo de John Fortune y que más adelante sería la mezcolanza de casuchas de los hermanos Maritimo, conocida como Avondale.


  La señora Roosevelt sabía que Felix acababa de partir para el Ejército y rezó por él. Dijo que la peor parte del trabajo de su esposo era que no había forma de ganar una batalla sin que muchas personas resultaran heridas o muertas.


  Igual que Papá, dio por sentado que yo debía de tener unos dieciséis años porque era muy alto. En todo caso, pensaba que era cuestión de suerte que me reclutaran o no en el futuro. Ciertamente esperaba que ello no ocurriera.


  Por mi parte, esperaba cambiar de voz antes de que llegara ese momento.


  La señora Roosevelt dijo que después de que se ganara la guerra tendríamos un maravilloso mundo nuevo. Todos los que necesitaran alimentos o medicinas los tendrían y la gente podría decir lo que quisiera y elegir la religión que prefiriera. Los dirigentes no se atreverían más a ser injustos porque todos los demás países los atacarían en conjunto. Por esa razón, nunca más podría haber otro Hitler. Sería aplastado como un insecto antes de que llegara muy lejos.


  Entonces Papá me preguntó si ya había limpiado el rifle Springfield. Era algo que había recibido junto con la llave del cuarto de armas: la obligación de limpiarlas.


  Felix dice que Papá había hecho de esa llave tal honor y tal fetiche porque era demasiado perezoso como para limpiar un revólver.


  Recuerdo que la señora Roosevelt hizo alguna pregunta cortés acerca de mi conocimiento de las armas de fuego. Y para Mamá también fue novedad que yo tuviera la llave de ese cuarto.


  Papá les dijo a ambas que Felix y yo sabíamos más de armas portátiles que la mayoría de los soldados profesionales, y repitió las mismas cosas que sigue diciendo la Asociación Nacional del Rifle sobre lo natural y hermoso que es que los norteamericanos tengan amoríos con las armas de fuego. Dijo que nos había instruido a Felix y a mí en el manejo de armas, siendo tan jóvenes, para que nuestros hábitos de seguridad se volvieran instintivos.


  —Mis chicos nunca dispararán por accidente —dijo—, porque su respeto por las armas se ha convertido en parte de sus sistemas nerviosos.


  Yo no iba a decirlo, pero tenía ciertas dudas acerca de los hábitos de seguridad de Felix en materia de armas y también de los de su amigo Bucky Morissey, el hijo del jefe de policía. En los últimos dos años Felix y Bucky, sin conocimiento de Papá, habían sacado varias armas del cuarto y mataron a los cuervos que se posaban en las lápidas de Calvary Cementery, cortaron el servicio telefónico de varias granjas tirándoles a los aisladores, a lo largo de la carretera de Sheperdstown, y volaron Dios sabe cuántos buzones en todo el condado y hasta le tiraron un par de andanadas a un rebaño de ovejas cerca de Sacred Miracle Cave.


  Después de un gran partido de fútbol entre Midland City y Shepherdstown, el Día de Acción de Gracias, una pandilla de pendencieros de Sheperdstown sorprendió a Felix y a Bucky cuando volvían a sus casas de la cancha de fútbol. Iban a darles una paliza, pero Felix los dispersó sacando del cinturón, bajo la chaqueta, una Colt 45 automática totalmente cargada.


  No hacían cosas de chicos.


  Evidentemente, Papá no sabía nada de eso pues seguía con su charla de los hábitos de seguridad. Después que la señora Roosevelt partió me mandó arriba, al cuarto de armas, a limpiar el Springfield sin más demora.


  Para la mayoría de la gente, era el Día de la Madre, pero para mí era el día en que, listo o no para ello, había sido iniciado en la adultez. Había matado los pollos. Ahora era el amo de todas esas armas y municiones. Era para saborearlo. Era para pensarlo y tenía el Springfield en mis brazos. Ese rifle había nacido para que apuntaran con él.


  Me gustaba el Springfield y al rifle también le gustaba yo. Había tirado tan bien esa mañana, que lo llevé cuando subí la escalera hasta la cúpula. Quería sentarme allí un rato y mirar sobre los techos de la ciudad, suponiendo que mi hermano podía estar viajando hacia su muerte, y oír y sentir los tanques abajo, en la calle. ¡Ah, dulce misterio de la vida!


  Tenía unos cartuchos en el bolsillo del chaleco. Estaban allí desde la mañana. Daban una sensación agradable. Así que los metí en el cargador porque sabía que el rifle disfrutaba mucho. Sencillamente se los tragó.


  Empujé el cerrojo, que enganchó el primer cartucho y lo llevó a la recámara. Lo trabé. Ahora el rifle estaba amartillado, con un cartucho cargado cómodamente en su lugar.


  Para una persona tan familiarizada como yo con las armas de fuego, eso no representaba en absoluto un compromiso. Podía bajar lentamente el percusor sin disparar, y retirar el cerrojo, que extraería el cartucho cargado y lo arrojaría afuera.


  Pero en cambio apreté el gatillo.
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  Eleanor Roosevelt, con sus sueños de un mundo mejor, ya estaba lejos, camino de alguna otra pequeña ciudad para levantar la moral. Así que no tuvo oportunidad de oírme disparar.


  Mamá y Papá oyeron. Igual que algunos vecinos. Pero los tanques hacían tanto alboroto en su marcha hacia el campo de prueba, que nadie, varón o mujer, podía estar seguro de lo que había oído. Los motores nuevos de los tanques petardeaban muchísimo la primera vez que probaban petróleo.


  Papá subió a ver si yo estaba bien. Yo estaba mejor que bien. Estaba en total armonía con el universo. Lo oí llegar, pero permanecí indiferente… aun cuando todavía me encontraba ante una ventana abierta, en la cúpula, con el Springfield en los brazos.


  Me preguntó si había oído un estampido. Dije que sí.


  Me preguntó si sabía de qué se trataba. Yo dije:


  —No.


  Me tomé tiempo para disfrutar antes de descender de la cúpula. Disparar el Springfield sobre la ciudad ahora formaba parte de mi tesoro de recuerdos.


  No había apuntado a nada. Si pensé en que la bala podía dar en algo, ahora no lo recuerdo. De todas maneras, yo era un gran tirador. Si apuntaba a la nada, a la nada acertaría.


  La bala era un símbolo y un símbolo jamás lastimó a nadie. Era una despedida de mi niñez y una confirmación de mi estado adulto.


  ¿Por qué no usé un cartucho de fogueo? ¿Qué clase de símbolo hubiera sido ése?


  Puse el cartucho vacío en un canasto para cartuchos vacíos, que se entregarían a alguna campaña de recolección de chatarra. Se convirtió en miembro de una gran fraternidad de los tiempos de guerra. Cartuchos Vacíos Anónimos.


  Desarmé el Springfield y lo limpié. Volví a armarlo, cosa que habría podido hacer con los ojos vendados, y lo restituí a su lugar en el armero.


  ¡Qué buen amigo había sido para mí!


  Me reincorporé a la sociedad educada, abajo, y dejé el cuarto cerrado con llave. No cualquiera podía manejar todas esas armas. Algunos eran unos tontos en esa materia.


  Ayudé a Mary Hoobler a limpiar todo después de la visita de la señora Roosevelt. Mi participación en los quehaceres domésticos se había vuelto invisible. Mis padres siempre tuvieron sirvientes que, al fin y al cabo, eran una especie de espectros. Mamá y Papá no tenían curiosidad por saber quién era, exactamente el que traía o llevaba algo.


  Ciertamente, yo no era afeminado. No tenía ningún interés en vestirme como una muchacha; tenía buena puntería, jugaba un poco al fútbol y al béisbol. ¿Y qué si me agradaba cocinar? Los cocineros más grandes del mundo eran hombres.


  Allá en la cocina, donde Mary Hoobler lavaba la vajilla y yo la secaba, ella decía que lo más importante de su vida ya había sucedido. Había conocido a la señora Roosevelt y se lo contaría a sus nietos. Desde ahora todo era cuesta abajo para ella. No podía volver a ocurrirle nada importante.


  Sonó el timbre del frente. Por supuesto, después del fiasco con la pobre Celia Hildreth, el año anterior, habían cerrado y asegurado con el cerrojo las grandes puertas de la cochera. Teníamos otra vez una puerta delantera común.


  Fui a ver quién era. Mamá y Papá nunca lo hacían. Allí afuera estaba Morissey, el jefe de policía. Me dijo que no quería entrar y, especialmente, que no deseaba molestar a mi madre, así que debía comunicarle a Papá que saliera a hablar con él. Dijo que yo también debía estar presente.


  Les doy mi palabra de honor: no tenía ni la más ligera sospecha acerca de cuál sería el problema.


  De modo que llamé a Papá. Él, el jefe Morissey y yo íbamos a ocuparnos de algunos otros asuntos propios de hombres; asuntos de los que más valía a las mujeres no enterarse. Podrían no comprenderlos. Yo estaba secándome las manos con un repasador.


  El propio Morissey, cuando era joven, como ahora sé pero no sabía entonces, había matado accidentalmente a August Gunther con un arma de fuego.


  Morissey nos dijo en voz baja, a Papá y a mí, que Eloise Metzger, la esposa de George Metzger —el editor local del Bugle-Observer—, que estaba embarazada, acababa de caer muerta de un tiro mientras limpiaba con una aspiradora el cuarto de huéspedes en el primer piso de su casa, en Garrison Avenue, a unas ocho cuadras de distancia. En la ventana había un agujero de bala.


  La familia, en la planta baja, empezó a preocuparse cuando la aspiradora siguió funcionando y funcionando sin que la movieran de un lado para otro.


  El jefe Morissey dijo que la señora Metzger no pudo haber sentido dolor alguno, pues la bala le dio exactamente entre los ojos. No supo qué fue lo que la golpeó.


  Habían encontrado la bala en el piso del cuarto de huéspedes y estaba virtualmente intacta gracias a su forro de cobre, pese a todo lo que había atravesado.


  —Ahora les pregunto a los dos como viejo amigo de la casa —dijo Morissey—, antes de empezar una investigación oficial; y es simplemente otro ser humano y hombre de familia el que les habla: ¿Alguno de ustedes tiene idea del origen de una bala de rifle calibre 0,30 con forro de cobre, disparada hace alrededor de una hora?


  Me sentí morir.


  Pero no morí.


  Papá sabía exactamente de dónde había salido la bala. Oyó el estampido. Me vio al tope de la escalera, en la cúpula, con el Springfield en los brazos.


  Con los dientes apretados aspiró y produjo un húmedo siseo. Es el sonido que hacen los estoicos cuando se sienten muy heridos. Dijo:


  —¡Oh, Jesús!


  —Sí —dijo Morissey. Y todo en su actitud decía que nada bueno podía conseguirse haciéndonos sufrir por ese infortunado accidente, que podía haberle ocurrido a cualquiera. Por su parte, haría todo lo que estuviera a su alcance para que la comunidad comprendiera y aceptara de algún modo lo que fuera que habíamos hecho. Quizás, incluso, podíamos convencerla de que la bala había venido de otra parte.


  Ciertamente, no éramos los únicos de la ciudad que poseíamos un rifle calibre 0,30.


  Empecé a sentirme un poquito mejor. Allí estaba ese sensato y poderoso adulto, el jefe de policía, nada menos, y evidentemente creía que yo no había hecho nada malo. Tuve mala suerte. No volvería a tener tanta mala suerte. Estaba seguro.


  Aspiré profundamente. Estaba seguro.
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  De modo que todo iba a salir bien.


  Y creo firmemente que la vida de Papá, la de Mamá y la mía habrían seguido normalmente de no haber sido por lo que hizo mi padre a continuación.


  Consideró —teniendo en cuenta quién era—, que no tenía otra alternativa que proceder noblemente.


  —El muchacho lo hizo —dijo—, pero yo soy el culpable.


  —Espera un minuto, Otto… —le advirtió Morissey.


  Pero Papá ya entraba corriendo a la casa, diciendo a gritos a Mamá, a Mary Hoobler y a todo el que quisiera oírle:


  —¡Yo soy el culpable! ¡Yo soy el culpable!


  Llegaron más policías, no con el propósito de arrestarme a mí, o a Papá, ni siquiera de interrogamos, sino simplemente para presentarse a Morissey. Por cierto, no iban a hacer nada desagradable a menos que su jefe se lo ordenara.


  Así que oyeron también la confesión de Papá:


  —¡Yo soy el culpable!


  Dicho sea de paso, ¿qué hacía una madre embarazada con una aspiradora en el Día de la Madre? Prácticamente estaba pidiendo una bala entre los ojos, ¿no es así?


  Felix se perdió toda la diversión porque estaba en un ómnibus de tropas que se dirigían a Georgia. Lo habían puesto a cargo del vehículo debido a sus dominantes cuerdas vocales… pero eso era una pequeñez comparado con lo que estábamos haciendo Papá y yo.


  Sorpresivamente, Felix, en el curso de los años, hizo muy pocos comentarios sobre aquel fatídico Día de la Madre. Precisamente ahora, aquí en Haití, me dijo:


  —¿Sabes por qué confesó el viejo?


  —No —contesté.


  —Era la única aventura realmente importante que le había ofrecido la vida. Iba a sacarle el máximo partido. ¡Por fin le ocurría algo! ¡Lo haría durar todo lo que pudiera!


  Realmente, Papá armó toda una función. No sólo hizo una confesión innecesaria, sino que luego tomó un martillo, una palanca, un cortafrío y el machete que yo había utilizado con los pollos y con fuertes pisadas subió al cuarto de armas. Tenía la llave, pero no la usó. A golpes hizo añicos la cerradura.


  Todos estaban demasiado asustados como para detenerlo.


  Debo decir que jamás me asignó la más insignificante parte de culpa. Era toda de él y por el resto de su vida seguiría siendo total y exclusivamente de él. Así que yo era sencillamente otro espectador desolado e inocente, junto con Mamá, Mary Hooblen, el jefe Morissey y tal vez ocho agentes de policía de ciudad chica.


  Papá rompió todas sus armas; simplemente la emprendió a martillazos con ellas, en sus armeros. Por lo menos las dobló o abolló todas. Algunas de ellas, antiguas, se hicieron pedazos. ¿Cuánto valdrían hoy, si Felix y yo las hubiésemos heredado? Pienso en cien mil dólares o más.


  Papá trepó por la escalera hasta la cúpula, donde yo había estado hacía tan poco tiempo. Allí logró lo que, según dijo después Marco Maritimo, debía ser imposible para un solo hombre, con herramientas tan pequeñas e inadecuadas. Cercenó la base de la cúpula y la volcó. La cúpula giró libre de sus últimas amarras, cayó rebotando sobre el techo de tejas y fue a estrellarse con veleta y todo sobre el coche policial del jefe Morissey, que estaba abajo, en el camino de entrada a la casa.


  Después se hizo el silencio.


  Yo, con el resto del auditorio, estaba al pie de la escalera del cuarto de armas, mirando hacia arriba. ¡Qué melodrama espeluznante había dado Papá a Midland City, Ohio! Ahora había terminado. El personaje principal estaba allá, sobre nosotros, con el rostro enrojecido y jadeando, pero de algún modo también muy satisfecho, expuesto a los vientos y al cielo.
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  Creo que Papá se sorprendió cuando, después de eso, nos llevaron a ambos a la cárcel. Nunca dijo nada que pudiese confirmarlo, pero yo pienso —y Felix está de acuerdo— que estaba tan desorientado que imaginó que el destrozo de las armas y la decapitación de la casa de algún modo lo solucionarían todo. Trató de pagar por su crimen —el haber confiado a un niño el manejo de armas de fuego y municiones— incluso antes de que se pudiera presentar la cuenta. ¡Qué clase!


  Seguramente ése era uno de los mensajes que su pose, al tope de la escalera, contra el cielo, me había transmitido y me agradó creerlo:


  —¡Cuenta saldada, por Dios!… ¡cuenta saldada!


  Pero nos metieron en la cárcel.


  Mamá se acostó y no se levantó durante una semana.


  Marco y Gino Maritimo, que tenían docenas de trabajadores a sus órdenes, fueron personalmente a colocar un bonete de cartón embetunado sobre el gran agujero del techo, antes de que cayera el sol. Nadie los llamó. Todo el mundo, en la ciudad, había oído de los líos en que estábamos metidos. Naturalmente, la mayor solidaridad se expresaba al esposo y a los dos niños de la mujer a la que yo había disparado.


  Eloise Metzger estaba embarazada… lo que, como ya he dicho, me convertía en un doble asesino.


  ¿Saben lo que dice la Biblia? «No matarás».


  El jefe Morissey abandonó su intento de rescatarnos a Papá y a mí, pues mi padre parecía encontrar muy satisfactorio maldecirse y condenarse a sí mismo. Se alejó alzando los brazos y nos dejó en manos de un apacible y viejo teniente y de un estenógrafo. Papá me ordenó que describiera exactamente cómo había disparado el rifle y yo contesté en forma simple y veraz. El estenógrafo tomó nota.


  Por su parte, papá dijo lo siguiente, que también fue debidamente anotado:


  —Es sólo un niño. Su madre y yo somos moral y legalmente responsables por sus actos, salvo cuando se trata del manejo de armas de fuego. Yo solo soy responsable por cualquier cosa que haga con armas y yo solo soy responsable por el terrible accidente que ocurrió esta tarde. Hasta ahora ha sido un buen muchacho y será, a su tiempo, un hombre fuerte y decente. No tengo ahora ningún reproche para él. Le di un arma y municiones cuando era demasiado joven para manejarlas sin ninguna supervisión.


  Para entonces había averiguado que yo sólo tenía doce años y no dieciséis o algo así.


  —Déjenlo al margen de esto. Dejen a mi pobre esposa al margen de esto. Yo, Otto Waltz, en mi sano juicio, declaro ahora bajo juramento y temeroso por mi alma que soy el único culpable.


  Creo que se sorprendió, nuevamente, cuando después de eso no nos dejaron volver a casa. ¿Qué más podía pedirse luego de una confesión tan rotunda?


  Lo llevaron a las celdas del sótano del cuartel policial, y a mí me condujeron al último piso, el tercero, a un sector mucho más pequeño reservado para las mujeres y los niños de menos de dieciséis años de edad. Allí había solamente otro prisionero: una mujer negra que no era oriunda de la ciudad, a la que habían sacado de un ómnibus de la compañía Greyhound por darle una paliza al conductor blanco. Era del sur y fue quien me inició en la idea de que el nacimiento es una mirilla que se abre y que la muerte ocurre cuando esa mirilla se vuelve a cerrar.


  La idea debía de ser común en el lugar de donde venía. Dijo que lamentaba haber aporreado al conductor del ómnibus, que le había hablado en forma insultante a causa de su raza.


  —No pedí que se abriera mi mirilla. Simplemente se abrió un día y oí a la gente decir: «Es una negra. Desdichada por ser negra». Y ese pobre conductor que llevaron al hospital… se abrió su mirilla y oyó a la gente decir: «Es un blanco. Dichoso por ser blanco».


  Un rato después dijo:


  —Mi mirilla está abierta, veo a esa mujer y digo: «¿Quién es?». Ella dice: «Tu mamá». Yo digo: «¿Cómo nos va, Mamá?». Ella dice: «No nos va bien. No tenemos dinero; no tenemos casa; tú papá está en la cuadrilla de presidiarios y ya tengo otros siete hijos a los que se les abrieron las mirillas». Y yo digo: «Mamá, si sabes cómo cerrar de nuevo mi mirilla, adelante y ciérrala». Y ella dice: «No me tientes así, niña. El demonio habla por tu boca».


  Me preguntó qué hacía en la cárcel un niño blanco vestido tan finamente. Le conté que había tenido un accidente mientras limpiaba un rifle. De alguna manera se había disparado y matado a una mujer que se encontraba a gran distancia. Empezaba a elaborar una defensa, aunque Papá no creyera en ninguna.


  —¡Oh, Señor! —exclamó—. ¡Cerraste una mirilla! No te puede hacer bien. No te puede hacer bien.


  Entonces yo sentí como si mi mirilla recién acabara de abrirse y no estuviera todavía acostumbrado a todo lo que veía y oía, pero mi padre ya había cercenado la cúspide de mi casa y todo el mundo decía que yo era un asesino. Éste era un planeta donde todo sucedía con demasiada rapidez.


  Apenas podía recobrar el aliento.


  Pero el cuartel de la policía parecía bastante tranquilo. No podía pasar mucho un domingo por la noche.


  ¿Era muy común tener a un asesino reconocido en una celda de Midland City? No tenía forma de saberlo en ese momento, pero luego revisé las estadísticas de crímenes de 1944. Un asesino era una novedad importante. Hubo sólo ocho homicidios detectados, de toda clase. Tres de ellos fueron accidentes de auto con conductores borrachos. Uno fue con conductor sobrio. Otro fue en una pelea, en un club nocturno negro. Otro, en una pelea en un bar blanco. Otro, cuando le dispararon a un cuñado que tomaron por ladrón. Y estaba el caso de Eloise Metzger y yo.


  Debido a mi edad, no me podían procesar. Sólo podían procesar a Papá. El jefe Morissey me lo explicó al comienzo del juego… cuando pensaba que había toda clase de esperanzas para Papá y para mí. De modo que me sentía seguro, aunque avergonzado.


  No tenía idea de que, mientras tanto, Morissey había llegado a la conclusión de que Papá y yo éramos unos imbéciles peligrosos, pues parecíamos dispuestos a llevar nuestra confesión mucho más allá de lo necesario, a enardecer a la comunidad al parecer casi orgullosos de que yo hubiera matado de un tiro a la señora Metzger. Ella y sus supervivientes no eran nada. Papá y yo, por el contrario, al confesar en forma tan ostentosa, parecíamos creer que éramos estrellas de cine.


  Morissey ya no nos protegía y estaba a punto de empezar un ensayo de linchamiento caprichoso, en cámara lenta e incompleto. Primero, mientras yacía boca abajo en mi catre, tratando de borrar mentalmente aquello que se había hecho de mi vida, me arrojaron un balde de agua helado.


  Dos policías me hicieron poner de pie violentamente y me esposaron las manos detrás de la espalda. Me pusieron grilletes en los tobillos y me llevaron arrastrándome a una oficina del mismo piso, según dijeron para tomarme las impresiones dactilares.


  Yo era alto pero débil y pesaba más o menos como una caja de fósforos de cocina. La única proeza varonil de fuerza de que era capaz consistía en el dominio de los culatazos de un arma de fuego. Instruido por mi padre y mi hermano en el campo de tiro del Club de Caza y Pesca, aprendí a unir lo que poseía de fuerza y peso para absorber cualquier impacto que quisiera causarme un rifle, escopeta o pistola de gran tamaño; para absorberlo con gracia y satisfacción y estar dispuesto a disparar una y otra vez.


  No sólo me tomaron las impresiones dactilares. También me tomaron las faciales. Los policías me hicieron meter la mano y después la cara en un recipiente chato de tinta negra viscosa.


  Me hicieron enderezar y uno de ellos comentó que ya tenía el aspecto de negro que me correspondía. Hasta ese momento había estado dispuesto a creer que los policías eran mis mejores amigos y los mejores amigos de todo el mundo.


  Iban a exhibirme ante los miembros interesados de la comunidad en una celda de detención para sospechosos de crímenes que esperaban juicio, en el viejo edificio del Tribunal del Condado, al otro lado de la calle. Eran las 22:00. Todavía era el Día de la Madre. El edificio del tribunal estaba vacío. Los pisos superiores seguirían a oscuras. Sólo estarían encendidas las luces del sótano.


  La policía opinaba que yo no podía tener buen aspecto; que debía llevar algunas marcas de su desagrado por lo que había hecho. Pero no podían molerme a palos, como a un delincuente adulto, pues eso podía despertar un sentimiento de solidaridad. De modo que ensuciaron mi cara con esa sustancia pegajosa.


  Todo eso en clara violación de la Declaración de Derechos de la Constitución de los Estados Unidos.


  Así pues, me metieron en esa jaula grande del sótano de los tribunales. Era rectangular, de alambre tejido grueso y caños de hierro. Estaba abierta al observador por sus cuatro costados. Adentro había bancos de madera para unas treinta personas, según mis cálculos. Estaba lleno de escupideras, pero no tenía retrete. El que necesitaba ir al excusado tenía que decirlo y entonces lo acompañaban hasta uno cercano.


  Me quitaron las esposas.


  Los espectadores aún no habían llegado, pero los policías que me encerraron allí y que estaban separados de mí por el alambre, me mostraron algo que iba a ver en gran cantidad: dedos enganchados a través del tejido. Uno tras otro, con la barriga bien apoyada en la malla para verme bien, enganchaban casi automáticamente sus dedos en el tejido.


  Miren al mono.


  ¿Quiénes fueron a ver al mono? Muchos eran simplemente amigos o parientes de policías, sin duda respondiendo a invitaciones verbales según estos términos: «Si quieres ver al chico que esta tarde mató de un tiro a esa mujer embarazada, lo tenemos en el sótano de los tribunales. Puedo hacerte entrar. Pero guarda el secreto. No se lo digas a nadie. No queremos una multitud. ¿Me entiendes?».


  Pero los visitantes de honor eran ciudadanos respetables, serios líderes de la comunidad que presuntamente necesitaban saberlo todo. Había algo que el policía que habló por teléfono consideraba que era importante que vieran… así que era mejor verlo. El deber llamaba. Algunos llevaron a miembros de sus familias. Incluso recuerdo un bebé en brazos.


  Hasta donde yo sé, sólo dos personas dijeron a los invitantes que exhibir a un niño en una jaula era algo horrible, que parecía la Edad Media y demás. Por supuesto, eran Gino y Marco Maritimo, virtualmente los únicos amigos constantes de nuestra familia. Y lo sé sólo porque los mismos hermanos me lo contaron. Recibieron la repugnante invitación, formulada como si no pudiera haber nada más civilizado, poco después que taparon el agujero del techo de nuestra casa, donde estaba la cúpula.


  He citado a Alexander Woollcott, agudo escritor y comentarista de radio, que una vez fue invitado a nuestra casa. Él acuñó aquel maravilloso epíteto para los escritores: «Infelices manchados de tinta».


  Debió de haberme visto en la jaula.


  Estuve sentado en el mismo banco durante dos horas. No abrí la boca, sin importarme lo que decían. A veces me enderezaba en el asiento. A veces me doblaba hacia adelante, con la cabeza abajo y mis manos entintadas en mis orejas o en mis ojos entintados. Hacia el final tenía la vejiga llena hasta reventar. Preferí orinarme en los pantalones y no hablar. ¿Por qué no? Yo era un monstruo desalmado. Era un salvaje de Borneo.


  Después pude determinar, hablando con gente vieja, muy vieja, que fui el único criminal de Midland City que fue exhibido públicamente desde los días de las ejecuciones en la horca, en el patio de los tribunales. Mi castigo fue más cruel e inusual. Fue único. Pero tenía sentido para casi todos… con la excepción de los hermanos Maritimo, como he dicho, y, sorprendentemente, de George Metzger, el editor de la ciudad del Bugle-Observer, esposo de la mujer que yo había matado esa tarde.


  Pero antes de que llegara George Metzger, los miembros de mi auditorio actuaron como si estuvieran muy acostumbrados a mofarse de las malas personas. Quizás lo hayan hecho muchas veces en sus sueños. Evidentemente, se sentían con derecho a que yo los atendiera con respeto.


  Oí un montón de cosas como «¡Eh, tú!… es a ti a quien le hablo. ¡Sí, tú! ¡Maldito seas! ¡Mírame a los ojos, hijo de puta!». Y cosas por el estilo.


  Me hablaron de amigos o parientes que fueron heridos o muertos en la guerra. Algunas bajas fueron víctimas de accidentes industriales ocurridos allí mismo. La aritmética moral era simple. Todos esos soldados, marinos y obreros de las fábricas de guerra estaban arriesgándolo todo para sumar bondad al mundo, mientras yo simplemente le había restado algo.


  ¿Cuál era la opinión que yo tenía de mí mismo? Pensaba que era un ser humano defectuoso y que no debía seguir sobre este planeta. Cualquiera que disparara un Springfield 0,30-06 sobre los techos de una ciudad debía de tener un tornillo flojo.


  Si hubiera empezado a contestar a la gente, creo que eso es lo que habría balbuceado una y otra vez: «Tengo un tornillo flojo en alguna parte, tengo un tornillo flojo en alguna parte, tengo un tornillo flojo en alguna parte».


  Celia Hildreth estuvo junto a la jaula. Hacía un año que no la veía, desde la horrible noche de la promoción, pero la reconocí de inmediato. Seguía siendo la mujer más hermosa de la ciudad. No concibo que la policía haya considerado adecuado invitarla. Seguramente habían invitado al que la acompañaba. Estaba del brazo de Dwayne Hoover, que entonces era —creo— una especie de inspector civil de la Unidad Aérea del Ejército.


  Por alguna razón no iba de uniforme. Yo lo conocía porque él sabía mucho de automóviles y Papá lo había empleado de vez en cuando para ciertos trabajos en el Keedsler. A la larga Dwayne se casaría con Celia y sería el concesionario de automóviles más próspero de la zona.


  En 1970, hace ya doce años, Celia se suicidó tomando Dräno, una mezcla de lejía y picadura de zinc que sirve para destapar cañerías. Se mató de la forma más horrible que puedo imaginar pocos meses antes de la inauguración del Centro de Arte Mildred Barry.


  Celia sabía que el centro artístico iba a inaugurarse y el periódico, la estación de radio, los políticos y demás hablaron, sin excepción, de la diferencia que iba a marcar en la calidad de vida de Midland City. Pero ahí estaba la lata de Dräno, con todas sus terribles advertencias y simplemente no pudo esperar más.


  En mi época he visto mucha desdicha.
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  Ahora que he conocido Haití, con sus prácticas de hechicería, sus maleficios, amuletos, zombies y espíritus buenos y malos, que pueden instalarse en cualquier persona o cosa, me pregunto si importaba mucho que fuera yo el que estaba, hace mucho tiempo, en la jaula del sótano del viejo edificio de los tribunales. Un huevo o un palo curiosamente tallado o una muñeca de barro con cabello de paja hubieran prestado el mismo servicio, allá en el banco en tanto la comunidad creyera, como Midland City lo creía, que era un fardo de magia negra.


  Por un tiempo todos podían sentirse a salvo. La mala suerte estaba enjaulada. Allí adentro, encogiéndose en el banco.


  Véalo usted mismo.


  A medianoche echaron del sótano a todos los civiles. Los policías dijeron «Se acabó, señores», «Señores, la función ha terminado» y cosas por el estilo. Fueron francos al hablar de función. Era teatro regional.


  Pero no me dejaron salir de la jaula. Hubiera sido agradable tomar un baño, acostarse entre sábanas limpias y dormir hasta morirme.


  Había más todavía. Seis policías seguían en el sótano conmigo, tres de uniforme y tres de civil, y todos ellos armados con pistolas. Podría decir el nombre de los fabricantes de esas pistolas y sus calibres. No había ninguna que yo no pudiera desarmar y limpiar como correspondía y después volver a armarla. Sabía dónde iban las gotas de aceite. Si las hubieran puesto en mis manos, yo habría podido darles esta garantía: las pistolas nunca se atorarían.


  Puede ser muy desalentador que se trabe una pistola.


  Los seis policías que quedaban eran los productores del Show de Rudy Waltz y su actitud, en el sótano, indicaba que estábamos en un intervalo, que todavía faltaba más. Por el momento me ignoraban, como si hubiera bajado un telón.


  Quedaron estupefactos por un grito que venía de arriba.


  «¡Llegó!» fue lo que gritaron, mientras arriba se abría y cerraba una puerta. Ellos lo repitieron como un eco: «Llegó, llegó». No dijeron de quién se trataba, pero de algún modo era maravilloso. Ahora oía sus pasos en la escalera.


  Pensé que podía ser un verdugo. Pensé que podía ser el Jefe de Policía, Francis X. Morissey, aquel viejo amigo de la familia que todavía no había aparecido. Pensé que podía ser mi padre.


  Era George Metzger, el viudo de la mujer que yo había matado, un hombre de treinta y cinco años. Era quince años menor de lo que yo soy ahora, apenas un joven… pero, como les ocurre a los niños, yo lo vi como si fuera un viejo. Tenía la coronilla calva. Era enjuto y tenía mal aspecto. Vestía como casi ningún otro hombre en Midland City: pantalones grises de franela y un saco sport de tweed, que mucho después, en Ohio State, reconocería como el uniforme de un profesor de inglés. Lo único que hacía era pasarse el día escribiendo y editando el Bugle-Observer.


  Yo no sabía quién era. Nunca había estado en nuestra casa. Hacía solo un año que vivía en la ciudad. Era un periodista errante. Lo contrataron quitándoselo al Indianapolis Times. Más tarde, en los procedimientos legales, se supo que nació de padres pobres en Kenosha, Wisconsin, que terminó sus estudios en Harvard y que dos veces, a fuerza de trabajo, fue a Europa en barcos de transporte de ganado. La información adversa sobre él, que sacó a relucir nuestro abogado, fue que una vez perteneció al Partido Comunista y que trató de alistarse en la Brigada Abraham Lincoln durante la Guerra Civil Española.


  Llevaba anteojos con armazón de carey y tenía los ojos enrojecidos de llorar o quizás por el exceso de humo de cigarrillo. Fumaba cuando bajaba la escalera seguido por el detective que había ido a buscarlo. Actuaba como si él mismo fuese un criminal: pitando el mismo cigarrillo que fumaría apoyado contra la pared del sótano, frente al pelotón de fusilamiento.


  No me hubiera sorprendido que la policía matara a tiros a este desdichado extraño mientras yo observaba. Estaba más allá de la sorpresa. Aún lo estoy. Las consecuencias de haberle disparado a una mujer embarazada iban a complicarse inevitablemente más allá de lo creíble.


  ¿Cómo puedo soportar la memoria de ese primer enfrentamiento con George Metzger? Para mis peores recuerdos tengo este truco. Insisto en que son obras de teatro. Los personajes son actores. Sus palabras y movimientos son estilizados y de primer orden. Estoy en presencia del arte.


  Así:


  Se levanta el telón y aparece un sótano. Es medianoche. Seis policías están de pie en derredor, junto a las paredes. Rudy, un niño, cubierto de tinta, se halla en una jaula en medio del cuarto. Por la escalera, fumando un cigarrillo, baja George Metzger, a cuya esposa el niño acaba de matar de un tiro. Lo sigue un detective, que tiene aires de maestro de ceremonias. La policía está fascinada por lo que está a punto de ocurrir. Seguramente va a ser interesante.


  Metzger (consternado por el aspecto de Rudy): ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto?


  Detective: Eso es lo que disparó a su esposa, señor Metzger.


  Metzger: ¿Qué le han hecho?


  Detective: No se preocupe por él. Está bien. ¿Quiere que cante y baile? Podemos hacerlo cantar y bailar.


  Metzger: Estoy seguro de eso. (Pausa). Muy bien. Ya lo he visto. Ahora, ¿quieren llevarme de regreso a mi casa, con mis hijos?


  Detective: Confiábamos en que usted tendría algo que decirle.


  Metzger: ¿Es eso necesario?


  Detective: No, señor. Pero los muchachos y yo… consideramos que usted debía tener esta excelente oportunidad.


  Metzger: Parecía tan oficial… que yo tenía que venir aquí. (Cae en la cuenta, preocupado). Ésta no es una reunión oficial. Esto es… (Pausa) oficioso.


  Detective: Aquí no hay nadie. Yo estoy en mi casa, acostado, usted está en la suya, acostado. Todos los otros muchachos están en sus casas, acostados. ¿No es así, muchachos?


  (Los Policías asienten de diversa forma, emitiendo sonidos roncos y demás).


  Metzger (con curiosidad morbosa): ¿Qué les complacería que hiciera, caballeros?


  Detective: Si usted le arrebatara la pistola a alguno de nosotros, y se disparara y si la bala fuera a darle al joven señor Nazi Rico Carademierda que está ahí, no lo culparía. Pero después nos resultaría difícil arreglarlo. Semejante lío no puede no tener fin.


  Metzger: ¿De modo que usted cree que debería limitar mi agresión a las palabras?


  Detective: Algunos hablan con las manos y los pies.


  Metzger: Yo debería molerlo a palos.


  Detective: ¡Cielos, no! ¿Cómo podría pensar en semejante cosa?


  (Los policías fingen burlonamente horrorizarse ante la idea de una paliza).


  Metzger: Sólo preguntaba.


  Detective: Tráiganlo aquí, muchachos.


  (Dos policías se apresuran a abrir la jaula y sacan a Rudy arrastrándolo. Rudy se resiste aterrorizado).


  Rudy: ¡Fue un accidente! ¡Lo siento! ¡Yo no sabía! (y así sucesivamente).


  (Los dos policías sostienen a Rudy frente a Metzger, para que éste pueda golpearlo y patearlo a gusto).


  Detective (dirigiéndose a Rudy y a Metzger): Mucha gente cae por la escalera. Después tenemos que llevarla al hospital. Es un accidente muy común. Hasta ahora les ha ocurrido a borrachos miserables y a negros que no parecen comprender cuál es su lugar. Nunca tuvimos en nuestras manos a un chico sabelotodo asesino.


  Metzger (sin interés por nada, renunciando a la vida): Qué día fue éste…


  Detective: ¿No quiere pegarle donde se pueda ver? Bájenle los pantalones, muchachos, para que este hombre pueda pegarle en el culo. (Los policías bajan los pantalones a Rudy, lo vuelven y lo hacen inclinar). Que alguien le consiga a este hombre algo con que pegarle. (Los policías que no hacían nada buscan un látigo adecuado. El policía uno halla en el suelo un pedazo de cable de unos sesenta centímetros de largo y orgullosamente se lo lleva a Metzger, que lo acepta indiferentemente).


  Metzger: Muchas gracias.


  Policía Uno: A su disposición.


  Rudy: ¡Lo siento! ¡Fue un accidente!


  (Todos esperan en silencio el primer golpe. Metzger no hace nada pero en cambio se dirige a un poder superior).


  Metzger: Dios… no debería haber animales como nosotros. No debería haber vidas como las nuestras.


  (Metzger deja caer el látigo, camina hasta la escalera, sube pesadamente. Nadie se mueve. Arriba se abre y se cierra una puerta. Rudy sigue inclinado. Pasan veinte segundos).


  Policía Uno (como en un sueño): Jesús… ¿cómo va a llegar a su casa?


  Detective (como en un sueño): Caminando. Está lindo afuera.


  Policía Uno: ¿A qué distancia vive?


  Detective: A seis cuadras de aquí.


  (Telón).


  Por supuesto, no fue exactamente así. No recuerdo todo. Fue muy parecido a eso.


  Me permitieron enderezarme y levantarme los pantalones. Entonces tenía un pitito tan chico… No dejaron que me lavara todavía, pero el señor Metzger consiguió que aquellos policías, básicamente inocentes y rústicos, advirtieran la locura a la que habían llegado.


  Así que no me maltrataron mucho tiempo más y pronto me llevaron a casa con mi madre.


  Puesto que yo había matado de un tiro a la esposa del señor Metzger, éste no sólo podía hacer que la policía fuera cautelosa conmigo, sino también persuadir a toda la ciudad de que más o menos me perdonara. Lo logró con una declaración muy breve que apareció en la primera página del Bugle-Observer, con un borde negro, un día y medio después de mi fatal negligencia:


  
    «Mi esposa ha sido muerta por una máquina que jamás debió haber llegado a manos de ningún ser humano. Se la llama arma de fuego. Hace que el más negro de todos los deseos humanos se vuelva realidad al instante y a distancia: que algo muera.


    Eso es lo maligno para nosotros.


    No podemos librarnos de los deseos cada vez más perversos de la humanidad. Podemos librarnos de las máquinas que los convierten en realidad.


    Os doy una palabra sagrada: DESARMAOS».
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  Mientras yo estaba en la jaula, otro grupo de policías daba una paliza a Papá en el cuartel del otro lado de la calle. No debió haber rechazado la salida fácil que le ofreció el Jefe de Policía Morissey. Pero ya era demasiado tarde.


  Los policías lo arrojaron por la escalera al piso de abajo. No fingieron que se había caído. Por cierto, hablaron mucho y muy confusamente de racismo. Papá recordaba después que, cuando yacía al pie de la escalera, alguien que estaba de pie junto a él le preguntaba:


  —¡Eh, nazi! ¿Cómo te sientes ahora que eres como un negro?


  Me llevaron a verlo después de mi encuentro con George Metzger. Estaba en un cuarto del sótano, magullado y con el espíritu totalmente quebrado.


  —Mira a tu abominable padre —dijo—. ¡Qué despreciable soy!


  Si tuvo curiosidad por mi estado, no lo demostró. Estaba tan teatralmente absorbido por su propia impotencia e inutilidad que no creo que haya advertido siquiera que su hijo estaba todo cubierto de tinta. Nunca me preguntó qué me había pasado.


  Ni reflexionó sobre la conveniencia o no de que yo escuchara lo que había decidido confesar a continuación: que su personalidad había sido corrompida a edad temprana por el licor y las prostitutas. Yo nunca hubiera sabido de los años de desenfreno que vivieron él y el viejo Gunther, cuando se suponía que visitaban museos y estudios. Felix nunca lo habría sabido si yo no se lo hubiese contado. Mamá nunca lo supo, estoy seguro. Jamás se lo dije.


  Quizás ésa hubiera sido una información tolerable para un niño de doce años, ya que todo había sucedido mucho tiempo atrás. Pero entonces Papá continuó y dijo que todavía frecuentaba prostitutas con regularidad, aunque tenía la esposa más maravillosa del mundo.


  Estaba hecho pedazos.


  Los policías para entonces ya se habían dominado. Algunos quizá se preguntaban qué diablos creían que estaban haciendo.


  Tal vez, el Jefe Morissey les dijo que ya era suficiente. Papá y yo no teníamos ningún abogado que garantizara nuestros derechos. Papá se negó a llamar a un abogado, pero el fiscal de distrito o alguien debe de haber dicho que tenían que mandarme a casa sin más trucos.


  Después de que me mostraron a Papá, me ordenaron que me sentara en un banco del corredor y esperara. Me dejaron completamente solo, todavía cubierto de tinta. Pude haberme ido caminando. Los policías pasaban al lado y apenas si me miraban.


  Luego uno joven, de uniforme, se detuvo frente a mí y, como si le hubieran mandado sacar la basura afuera, me dijo:


  —De pie, asesino. Tengo orden de llevarte a tu casa.


  Había un reloj en la pared. Era la 01:00. La ley había terminado conmigo, salvo como testigo. Según la ley, sólo era testigo en el caso del delito de mi padre, de negligencia criminal. Habría una investigación de la causa de la muerte. Yo tendría que prestar testimonio.


  Aquel policía común y corriente me llevó a casa. Mantenía los ojos en el camino pero todos sus pensamientos estaban conmigo. Me dijo que, por el resto de mi vida, tendría que pensar en la señora Metzger yaciendo en la tierra, fría, y que, en mi caso, él probablemente se suicidaría. Agregó que confiaba en que, tarde o temprano, algún pariente de la señora Metzger me liquidara cuando yo menos lo esperara… quizás al día siguiente o cuando fuera un hombre lleno de anhelos y buenas perspectivas y con una familia. Quienquiera que lo hiciera —dijo— probablemente querría que yo sufriera.


  Yo estaba demasiado confundido, demasiado cerca de la muerte como para preguntarle su nombre; pero él insistió en que lo supiera. Se llamaba Anthony Squires y dijo que era importante que me lo grabara en la memoria porque indudablemente yo querría presentar una queja, ya que se suponía que los policías tenían que proceder con cortesía en todo momento, y que, antes de que llegásemos a casa, él iba a llamarme pequeño nazi chupapito, mierdita de gato y otras cosas más que todavía no había decidido.


  También me explicó por qué no estaba en las fuerzas armadas aunque sólo tenía veinticuatro años. Dijo que tenía ambos tímpanos rotos porque su padre y su madre solían molerlo a palos.


  —Una vez pusieron una de mis manos sobre el fuego de la cocina de gas. ¿Nunca te lo hicieron?


  —No —contesté.


  —Ya es hora —dijo—. O quizás sea demasiado tarde. Sería como cerrar el establo después que se fueron los bueyes.


  Por supuesto, reconstruyo esta conversación por un viejo y débil recuerdo. Fue algo así. Sin embargo, puedo dar mi palabra de honor de que me dijo una cosa:


  —¿Sabes cómo te voy a llamar desde ahora en adelante y cómo voy a decirles a todos que te llamen?


  —No —contesté.


  Y él agregó:


  —Deadeye Dick.


  No me acompañó hasta la puerta de mi casa, que estaba a oscuras. No había luna. Los faros delanteros del coche descubrieron una forma quebrada extraña en el camino de entrada. No estaba allí la mañana anterior. Por supuesto, eran los restos de la cúpula y de la famosa veleta. Los habían sacado del techo del coche del jefe de policía y abandonado allí, en el camino.


  La puerta delantera estaba cerrada con llave, lo que no era extraño. Siempre se cerraba por la noche porque la vecindad estaba muy empobrecida y adentro teníamos muchos presuntos tesoros artísticos. Yo tenía una llave en el bolsillo, pero no era la que correspondía.


  Era la llave del cuarto de armas.


  A propósito, el policía Anthony Squires, muchos años después, habría de ser jefe de detectives y luego sufriría un colapso nervioso. Ya no vive. Estaba trabajando de barman por horas en el nuevo Holiday Inn cuando nuestra vieja bomba neutrónica le cerró la mirilla.


  Spuma di cioccolata de la señora de Gino Maritimo: Partir en pedacitos ciento ochenta gramos de chocolate semidulce y colocarlos en una cacerola. Derretirlos a fuego suave.


  Añadir dos cucharaditas de azúcar a cuatro yemas de huevo y batir la mezcla hasta que tome un color amarillo claro. Después agregar, mezclando, el chocolate derretido, un cuarto de taza de café fuerte y dos cucharadas de ron.


  Batir dos tercios de taza de crema de leche espesa y fría hasta que esté consistente. Volcarla sobre la mezcla.


  Batir cuatro claras de huevo a punto de nieve y volcarlas sobre la mezcla. Revolver muy suavemente y luego colocar en copas de postre con una cuchara. Cada copa es una porción. Enfriar durante doce horas.


  Alcanza para seis porciones.


  Así terminó el Día de la Madre de 1944. Cuando nacía un nuevo día me dejaron en la calle, en mi propia casa. Arrastré los pies en la oscuridad hasta llegar a la puerta de atrás, la otra que teníamos. También estaba cerrada con llave.


  A nadie habían indicado que me esperara y ya no teníamos criados que vivieran con nosotros. Así que sólo me quedaba despertar a mi madre. No quería verla.


  Todavía no había llorado por lo que había hecho y por todo lo que me habían hecho. Entonces lo hice de pie junto a la puerta de atrás.


  Lloré tan ruidosamente que los perros me ladraron.


  Dentro de la fortaleza alguien manipuló la joyería de bronce de la cerradura. Me abrieron la puerta. Allí estaba mi madre, Emma, ella misma una niña. Fuera de la escuela, jamás tuvo responsabilidades, ningún trabajo que hacer. Los sirvientes criaron a sus hijos. Ella era puramente ornamental.


  Se daba por sentado que no podía ocurrirle nada malo, nunca. Pero allí estaba, con una fina bata de baño, sin su esposo ni sus criados ni su hijo mayor con voz de bajo profundo. Y allí estaba yo, su hijo menor, larguirucho y de voz aflautada, un asesino.


  Mamá no tenía el propósito de abrazarme o de cubrir de besos mi cabeza entintada. No era lo que se llamaría demostrativa. Cuando Felix se fue a la guerra, mi madre le dio la mano a modo de estímulo… y después le tiró un beso cuando el tren estaba a más de medio kilómetro.


  Y —por Dios— no tengo intención de calificar de malvada a esta mujer con la que pasé tantos años. Después de la muerte de Papá yo hice pareja con ella, como un esposo con una esposa. Nos teníamos el uno al otro y eso era casi todo lo que teníamos. No era perversa. Simplemente, no servía.


  —¿Qué es eso que tienes encima? —preguntó. Se refería a la tinta. Estaba protegiéndose. No quería que la manchara.


  Estaba tan lejos de imaginar lo que yo podía desear que ni siquiera se apartó del vano de la puerta para que yo pudiese entrar. Quería meterme en la cama y cubrirme hasta la cabeza con las cobijas. Ése era mi plan. Ése sigue siendo en gran medida mi plan.


  Así, dejándome afuera y ni siquiera segura, aparentemente, de si quería o no que yo entrase, me preguntó cuándo iba a regresar Papá y si todo iba a salir bien.


  Necesitaba buenas noticias, de manera que se las di. Le dije que yo estaba bien y Papá también. Pronto volvería a casa. Sólo tenía que explicar algunas cosas. Me dejó entrar y me acosté tal como lo había planeado.


  Informaciones falsas como ésas continuarían tranquilizándola día tras día, año tras año, hasta cerca del final de su vida. Entonces se volvió combativa y cáusticamente ingeniosa, una especie de Voltaire de pueblo rural, cínica, escéptica y demás. La autopsia iba a revelar la existencia de varios pequeños tumores en su cabeza, que según estimaron casi con certeza los doctores eran los responsables del cambio de personalidad.


  A Papá lo mandaron a prisión por dos años. George Metzger los demandó, a él y a Mamá, y les quitó todo lo que poseían, salvo unos pocos muebles esenciales y el techo toscamente emparchado que tenían sobre sus cabezas. Resultó que toda la fortuna de Mamá estaba a nombre de Papá.


  Papá no hizo nada eficaz para defenderse. Desechando todos los consejos, fue su propio abogado. Se declaró culpable inmediatamente después que lo arrestaron y volvió a hacerlo en la indagatoria de la causa de la muerte, no hizo comentario alguno sobre lo que era evidente para todos: que muy recientemente lo habían molido a palos. Tampoco, como abogado de sí mismo y mío, dejó constancia de las innumerables leyes que se violaron cuando me embadurnaron con tinta y me expusieron al desdén público, teniendo sólo doce años de edad.


  La comunidad no tenía nada de que avergonzarse. Papá era el que debía avergonzarse de todo. Mi padre, el gran maestro de tantos gestos y actitudes grandilocuentes, resultó tan maleable como un metal. Evidentemente, siempre supo que no valía un comino. Creo que seguía viviendo porque el dinero —que podía comprarlo casi todo— seguía entrando sin cesar.


  Para mí lo chocante no fue que mi padre fuera tan maleable, sino que Mamá y yo no nos hubiéramos sorprendido en absoluto.


  Nada había cambiado.


  Entre paréntesis, cuando volvimos a casa después de la indagatoria —el día anterior al funeral de la señora Metzger—, mi hermano Felix nos llamó por teléfono desde Fort Benning. Nos dijo que incluso antes de que comenzara el entrenamiento básico, un oficial había recomendado que lo ascendieran a cabo de servicio y que, a las trece semanas, fuera a la Escuela de Aspirantes a Oficiales. Era por las grandes condiciones de mando que había demostrado en el ómnibus de transporte de tropas.


  Yo no hablé, pero escuché por una extensión.


  Felix preguntó cómo marchaba todo y ni Mamá ni Papá le contaron la verdad.


  Mamá le dijo:


  —Tú nos conoces. Somos exactamente iguales que Old Man River. Sencillamente seguimos nuestro curso, bamboleándonos.
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  En el juicio, Papá tuvo un abogado defensor, pero para entonces ya era un presidiario. Tal como salieron las cosas hubiera sido preferible que le entregaran todo a George Metzger, sin pleito. Por lo menos, Papá no hubiera tenido que escuchar tantas pruebas de su admiración por Hitler; de que no había trabajado un solo día en algo honesto; de que sólo fingía ser pintor; de que no tenía más educación que la de la escuela secundaria; de que lo habían arrestado varias veces en su juventud, en otras ciudades; de que siempre había insultado a sus parientes trabajadores y así sucesivamente.


  Por cierto, había suficientes ironías como para hundir un buque de guerra. El joven abogado que representó a George Metzger ofreció primero sus servicios a Papá. Se llamaba Bernard Ketchum y los hermanos Maritimo lo llevaron a la indagatoria de la causa de la muerte e instaron a Papá a que lo contratara y comenzara a emplearlo inmediatamente. No estaba en las fuerzas armadas porque era tuerto. Cuando era pequeño un compañero de juegos le disparó en el ojo con un rifle de aire comprimido.


  Ketchum fue despiadado actuando para Metzger, del mismo modo que habría sido despiadado con Metzger si Papá lo hubiera contratado. No permitió nunca que el jurado olvidara que la señora Metzger estaba embarazada. Hizo del embrión una personalidad sobresaliente de la comunidad. Siempre hablaba de «ella», porque se sabía que era del sexo femenino. Y aunque Ketchum nunca la había visto, hablaba con familiaridad de los deditos perfectamente formados de sus manos y sus pies.


  Años más tarde, Felix y yo habríamos de tener motivo para contratar a Ketchum, para demandar a la Comisión Reguladora Nuclear, la Compañía Constructora Maritimo Brothers y la Compañía de Piezas Ornamentales de Concreto Ohio Valley, por matar a nuestra madre con una repisa de chimenea radiactiva.


  Fue así como Felix y yo conseguimos el dinero para comprar este hotel, y el viejo Ketchum también es socio. Mis instrucciones a Ketchum fueron éstas:


  —No se olvide de hablar al jurado de los deditos perfectamente formados de las manos y los pies de Mamá.


  Después de que Papá perdió el juicio tuvimos que despedir a todos los criados. No había forma de pagarles y Mary Hoobler y todos los demás partieron llorando. Papá todavía estaba en la cárcel, así que por lo menos le ahorramos esas penosas despedidas. Tampoco tuvo la experiencia de la fantasmal mañana siguiente, cuando Mamá y yo nos despertamos y salimos de nuestros cuartos al balcón que daba sobre la planta baja, escuchamos y olimos.


  No había nada cocinándose.


  Nadie estaba ordenando el cuarto de abajo ni esperando el momento de hacer nuestras camas.


  Eso era nuevo.


  Por supuesto, yo preparé el desayuno. Era fácil y natural para mí. Y así fue que inicié una vida de servidor doméstico de mi madre y después de ella y de mi padre. Mientras vivieron, jamás tuvieron que hacer la comida o lavar un plato o hacer una cama o lavar ropa o sacudir el polvo o pasar la aspiradora o barrer o ir al mercado. Todo lo hice yo y, al mismo tiempo, mantuve un promedio distinguido en la escuela.


  ¡Qué buen chico que fui!


  Huevos a la Rudy Waltz (trece años de edad): Picar, cocinar y escurrir dos tazas de espinacas. Mezclar con dos cucharadas de manteca, una cucharadita de sal y una pizca de nuez moscada. Calentar y colocar en tres cuencos o cazuelas para horno.


  Poner un huevo escalfado sobre cada uno de los recipientes y espolvorearlos con queso rallado. Cocinar al horno moderado durante cinco minutos.


  Alcanza para tres: papá oso, mamá oso y bebé oso que cocinó… y que después va a limpiar todo.


  Al terminar el juicio, George Metzger partió hacia Florida con sus dos hijos. Hasta donde yo sé, no se vio más a ninguno de ellos en Midland City. Después de todo, vivieron allí muy poco tiempo. Antes de que pudieran echar raíces una bala apareció de la nada sin ningún motivo y taladró a la señora Metzger entre los ojos. Y no habían hecho amigos a los que pudieran escribirles todos los años.


  En realidad sus dos hijos, Eugene y Jane, se vieron tan despreciados como yo cuando todos volvimos a la escuela. Socialmente hablando, estábamos peor que los niños cuyos padres habían muerto en la guerra. Éramos todos leprosos, de buen o mal grado, por haber estrechado la mano de la Muerte.


  Bien podíamos haber llevado campanillas para hacerlas sonar doquiera que fuésemos, como a menudo se requería a los leprosos en la Edad Media.


  Curioso.


  Se llamaban Eugene y Jane —lo averigüé hace poco— por Eugene V. Debs, el héroe obrero de Terre Haute, Indiana, y Jane Addams, la reformadora social de Cedarville, Illinois, ganadora del premio Nobel. Eran mucho menores que yo, de modo que íbamos a distintas escuelas. También hace poco que supe que los trataron como a leprosos, igual que a mí, y lo que había sido de ellos en Florida, etcétera, etcétera.


  Por supuesto, la fuente de toda esta información sobre los Metzger fue su abogado, que ahora es el nuestro: Bernard Ketchum.


  Recién a los cincuenta años de edad, treinta y ocho después de haber destruido la vida de la señora Metzger, la mía y la de mis padres con una bala, pregunté por esa familia. Fue aquí mismo, junto a la piscina, a las 02:00. Todos los huéspedes del hotel dormían. No es que fueran tantos. Estábamos Felix y su nueva esposa —la quinta—, Ketchum y su única esposa y yo. ¿Dónde estaba mi pareja? ¿Quién sabe? Creo que soy homosexual, pero no puedo asegurarlo. Nunca le hice el amor a nadie.


  Tampoco he probado el alcohol, excepto en dosis homeopáticas, en algunas recetas; pero los demás habían estado bebiendo champagne. Tampoco, desde los doce años, he bebido café o té o tomado una medicina, ni siquiera una aspirina o un laxante o un antiácido o un antibiótico de ninguna clase. Es una marca especialmente singular para alguien que, como yo, es farmacéutico matriculado y que, por años y años, estuvo empleado en la solitaria guardia nocturna de la única farmacia y anexos que funcionaba de noche en Midland City.


  Así sea.


  Acababa de servir a los demás y de servirme a mí mismo, como sorpresa, spuma di cioccolata, que había preparado el día anterior. Sobraba una porción.


  Todos teníamos muchísimas cosas en qué pensar, tanto en forma privada como pública, puesto que hacía muy poco tiempo que nuestra ciudad natal había quedado despoblada por la bomba neutrónica.


  Muy fácilmente también pudieron cerrarse nuestras mirillas si no hubiésemos venido a encargarnos del hotel.


  Cuando nos enteramos de la explosión fatal, allá en nuestra ciudad, yo acababa de citar las palabras de William Cowper, que un compasivo profesor me dio cuando yo era joven para evitar que me matara:


  
    Dios actúa misteriosamente


    Para hacer sus maravillas;


    Planta sus pisadas en el mar,


    Y cabalga sobre la tormenta.

  


  De modo que, cuando acabamos nuestra mousse de chocolate, o nuestra spuma di cioccolata, le dije a Ketchum:


  —Cuéntanos de los Metzger.


  A Felix se le cayó la cuchara. La curiosidad en torno a los Metzger fue el tabú más perdurable de toda mi familia. Seguramente existía en gran medida para protegerme. En ese momento yo lo quebré con la misma informalidad con que serví el postre.


  El buen Ketchum también estaba impresionado. Sacudió la cabeza, reflexionando y dijo:


  —No esperaba oír nunca a un miembro de la familia Waltz preguntarme por alguno de los Metzger.


  —Yo me lo pregunté en voz alta una sola vez —dijo Felix— después que volví a casa de la guerra. Eso me bastó. En la guerra lo pasé bien, hice un montón de contactos que podía usar después y estaba bastante seguro de que iba a ganar muchísimo dinero y a convertirme en un pez gordo.


  Y se convirtió en un pez gordo; por supuesto. A la larga fue presidente de la NBC, con un penthouse, una limusina y todo lo demás.


  Pronto lo perdió todo, también. Después que la NBC lo despidió, hace doce años, cuando sólo tenía cuarenta y cuatro, no pudo hallar en ninguna parte un trabajo adecuado.


  Este hotel fue una bendición para Felix.


  —De modo que, cuando regresé a casa, yo era un ciudadano del mundo —continuó Felix—. Cualquier ciudad de cualquier país, incluyendo a mi propio pueblo natal, era para mí simplemente otro sitio donde podría vivir o no vivir. ¿A quién le importaba? Cualquier lugar donde pudiera poner un micrófono me bastaba como hogar. Así que traté a mi propia madre, a mi padre y a mi hermano como si fueran nativos de algún pueblo pobre, asolado por la guerra, por el que yo estaba pasando. Me contaron sus problemas —como lo harían los nativos— y yo les brindé mi solidaridad indiferente. Algo me importaba. Realmente.


  »Traté de mirar el lado más favorable, como lo harían quienes estuvieran de paso, y me pregunté qué harían los Metzger, antes indigentes, con su millón de dólares, aproximadamente.


  »Y Mamá, una de las mujeres más descoloridas que he conocido, hasta que, hacia el final, se le formaron esos tumores en el cerebro —siguió diciendo Felix—, me dio una bofetada. Yo estaba de uniforme, pero no me habían herido ni nada. Simplemente había sido anunciador de radio.


  »Y entonces Papá me gritó:


  »—¡Lo que hacen los Metzger con su dinero no es asunto nuestro! ¡Es de ellos! ¿Me oyes? ¡No quiero que se lo vuelva a mencionar! ¡Nosotros somos gente pobre! ¿Por qué hemos de destrozar nuestros corazones y confundir nuestros cerebros con rumores sobre la vida de los millonarios?


  Según Ketchum, George Metzger llevó a su familia a Florida porque se vendía un semanario en Cedar Key; porque allá siempre hacía calor y porque quedaba lejos de Midland City. Compró el periódico por una suma modesta e invirtió el resto del dinero en la compra de ochocientas hectáreas de campo raso cerca de Orlando.


  —Un tonto y su dinero pueden ser una buena combinación —dijo Ketchum de esa inversión, realizada allá por 1945—. Esa sabana poco atractiva, amigos míos, que George puso a nombre de sus dos hijos y que éstos todavía poseen, se convirtió en la alfombra mágica sobre la cual se construyó el complejo de entretenimientos familiares de mayor éxito en la historia humana, que es Disneyworld.


  Durante la conversación se oía un sonido de agua que corría. Estábamos lejos del océano, pero un delfín de concreto expectoraba agua tibia en la piscina. El delfín había venido con el hotel, como su jefe de camareros que practicaba la hechicería: Hippolyte Paul De Mille. Sólo Dios sabe con qué está conectado el delfín. Sólo Dios sabe con qué está conectado Hippolyte Paul De Mille.


  Afirma que, si lo desea, puede hacer que una persona muerta hace mucho tiempo se levante y camine.


  Soy escéptico.


  —Yo lo sorprendo —dice en créole—. Yo le muestro algún día.


  Según Ketchum, Georgie Metzger aún vive y es hombre de medios muy modestos por elección; aún dirige un semanario en Cedar Key. De todos modos, se quedó con dinero suficiente como para que no le importe que su periódico guste o no guste. Y en realidad muy pronto perdió la mayoría de sus anunciadores y suscriptores, que se pasaron a un nuevo semanario que no compartía sus opiniones exóticas sobre la guerra, las armas de fuego, la hermandad del hombre y demás.


  De modo que sólo sus hijos eran ricos.


  —¿Alguien lee su periódico? —preguntó Felix.


  —No —contestó Ketchum.


  —¿Volvió a casarse? —interrogué yo.


  —No —dijo Ketchum.


  Barbara, la quinta mujer de Felix y, en mi opinión, la única esposa amante que tuvo, encontró intolerable la soledad de George Metzger. Como todos nosotros, era nativa de Midland City y producto de sus escuelas públicas. Era especialista en rayos X. Así fue que conoció a Felix. Le había sacado una radiografía del hombro. Tenía sólo veintitrés años. Ahora estaba embarazada —por Felix— y se sentía muy feliz. Creía sinceramente que los hijos podían enriquecer la vida.


  Llevaba en su seno el primer hijo legítimo de Felix. Él tenía uno ilegítimo, que engendró en París durante la guerra y cuyo destino desconocía. Pero todas sus esposas actuaron con mucha perfección en materia de control de la natalidad.


  La amorosa Barbara Waltz dijo de nuestro viejo George Metzger:


  —Pero él tiene a sus hijos, que deben adorarlo y saber qué clase de héroe es.


  —Hace años que no le hablan —dijo Ketchum con mal disimulada satisfacción. Lisa y llanamente, le agradaba cuando las cosas marchaban mal. Era cómico.


  Barbara se sintió herida.


  —¿Por qué? —preguntó.


  A propósito, los dos hijos de Ketchum ya no le hablaban a su padre y habían abandonado Midland City… y escapado de ese modo a la bomba neutrónica. Eran dos varones. Uno desertó a Suecia durante la guerra de Vietnam y estaba trabajando allí con los alcohólicos. El otro era soldador en Alaska y había fracasado en la Facultad de Derecho de Harvard, el alma mater de su padre.


  —Muy pronto tu bebé estará haciéndote esa maravillosa pregunta —dijo Ketchum, tan divertido por su propia mala suerte como por la de cualquier otro—. ¿Por qué, por qué, por qué?


  Resultó que Eugene Debs Metzger vivía en Atenas, Grecia, y era propietario de varios buques tanque que enarbolaban al tope de sus mástiles la bandera de Liberia.


  Su hermana, Jane Addams Metzger, que fue la que encontró a su madre muerta y la aspiradora funcionando, mucho tiempo atrás —según recuerdo, una muchacha grande y acogedora que, según Ketchum, sigue siendo grande y acogedora—, vivía con un refugiado checoslovaco, autor de obras de teatro en Molokai, en las islas Hawaianas, donde era propietaria de una finca y criaba caballos de raza árabe.


  —Me envió una obra de su amante —dijo Ketchum—. Pensó que tal vez yo podría encontrar un productor ya que, por supuesto, allá en Midland City tropezaba con productores cada vez que me volvía.


  Mi hermano Felix hizo la parodia de aquella obra que dice que hay un corazón herido por cada luz de Broadway, en Nueva York. En lugar de la avenida puso el nombre de la calle principal de Midland City.


  —Hay un corazón herido por cada luz de la vieja y querida Harrison Avenue —dijo. Y se levantó y fue a buscar más champagne.


  Al subir la escalera hacia el hotel propiamente dicho, encontró bloqueado el camino por un pintor haitiano que se había quedado dormido mientras esperaba la llegada de un turista —cualquier turista— que volviera de una velada en el pueblo. Como un forro a ambos lados de la escalera, había puesto sus cuadros chillones de Adán y Eva y la serpiente y de la vida en las aldeas haitianas, en los que todas las personas tenían las manos en los bolsillos porque el artista no sabía dibujarlas muy bien.


  Felix no lo molestó. Pasó por encima respetuosamente. Si Felix lo hubiese golpeado con el pie y hubiese parecido intencional, se habría visto en serios problemas. Aquí no existe una situación colonial ordinaria. Haití surgió como nación de la única revuelta de esclavos que tuvo éxito en toda la historia del hombre. Imagínense. En ninguna otra circunstancia los esclavos vencieron a sus amos, empezaron a gobernarse por sí mismos y a tratar independientemente con otras naciones y rechazaron a los extranjeros que consideraban que el derecho natural exigía que volviesen a ser esclavos.


  Así que, como nos lo advirtieron cuando compramos el hotel, cualquier blanco o persona de piel clara, que golpeara o aun amenazara a un haitiano de manera que sugiriera una relación de amo a esclavo, se encontraría metido en la prisión.


  Era comprensible.


  Cuando Felix se fue, pregunté a Ketchum si la obra del refugiado checo era buena. Dijo que no estaba en condiciones de juzgarla y que tampoco lo estaba Jane Metzger, pues estaba escrita en checo.


  —Dicen que es una comedia —añadió—. Puede ser muy graciosa.


  —Más que mi obra, estoy seguro —dije—. Y he aquí algo raro: hace veinte años, en 1959, participé en un concurso de obras de teatro patrocinado por la Fundación Caldwell y gané. Mi premio fue una producción profesional de la obra en el Teatro de Lys, en Greenwich Village. Se llamaba Katmandú. Trataba de John Fortune, el amigo tambero de Papá, y después su enemigo, que está enterrado en Katmandú.


  Fui a vivir con mi hermano y su tercera esposa, Genevieve. Vivían en el Village y yo dormía en el sofá. Felix sólo tenía treinta y cuatro años, pero ya era gerente general de la estación de radio WOR y estaba a punto de lograr la dirección del departamento de televisión de Batten, Barton, Durstine & Osborn, la agencia de publicidad. Ya se mandaba hacer la ropa en Londres.


  Katmandú se estrenó y se clausuró en una sola noche. Fue mi única aventura fuera de Midland City; hasta ahora, mi única experiencia en un lugar donde yo no era Deadeye Dick.
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  A los críticos de Nueva York les pareció muy gracioso que el autor de Katmandú se hubiera graduado en Farmacia en la Universidad de Ohio. También consideraron que era evidente que yo no había visto jamás la India o Nepal, donde se desarrollaba la mitad de mi obra. ¡Qué delicioso les habría parecido —si lo hubiesen sabido— que empecé a escribir la obra cuando estaba en los primeros años de la escuela secundaria! Qué patético les habría parecido —si lo hubiesen sabido— que quien me dijo que debía ser escritor, que tenía la chispa divina, fue una profesora de inglés de la escuela secundaria que tampoco había ido a ninguna parte; que tampoco había visto nada importante y que tampoco tenía vida sexual. Y qué nombre perfecto tenía para un papel como ése: Naomi Shoup.


  Tuvo piedad de mí y de ella también, estoy seguro. ¡Qué vidas horribles llevábamos! Ella era vieja y solitaria y se la consideraba ridícula por disfrutar con una página impresa. Yo era un marginado. De cualquier manera, no hubiera tenido tiempo para amigos. En cuanto salía de la escuela iba a hacer las compras al mercado y ni bien llegaba a casa, empezaba a preparar la cena. Lavaba la ropa en el decrépito lavarropas escurridor Maytag que teníamos en el cuarto de la caldera. Servía la cena a Mamá y Papá y a veces a invitados, y después limpiaba todo. También encontraba la vajilla sucia del desayuno y del almuerzo.


  Hacía mis deberes hasta que no podía mantener los ojos abiertos y me derrumbaba en la cama. A menudo dormía vestido. Me levantaba a las 06:00 para planchar y pasar la aspiradora. Después servía el desayuno a Mamá y Papá y ponía en el horno el almuerzo para ellos. Entonces hacía todas las camas y me iba a la escuela.


  —¿Y a qué se dedican tus padres mientras tú haces todos esos trabajos domésticos? —me preguntó la señorita Shoup. Yo estaba en un salón de estudio, profundamente dormido y me citó para una entrevista en su diminuta oficina. Tenía en la pared una fotografía de Edna St. Vincent Millay. Tuvo que decirme quién era.


  Yo tenía demasiada vergüenza para contarle a la señorita Shoup la verdad sobre lo que hacían con su tiempo Mamá y Papá. Eran zombies. Estaban todo el día en bata de baño y pantuflas, salvo que esperaran visitas. Pasaban mucho tiempo mirando fijamente a la distancia. A veces se abrazaban suavemente y suspiraban. Eran cadáveres andantes.


  La próxima vez que Hippolyte Paul De Mille ofrezca hacer levantar un cadáver para entretenerme le diré:


  —No es nada que no veo ayer.


  Así que le dije a la señorita Shoup que Papá hacía trabajos de carpintería en la casa y que, por supuesto, pintaba y dibujaba mucho y que tenía un pequeño negocio de antigüedades. En realidad, la última vez que Papá había tocado alguna herramienta fue cuando decapitó la casa y destrozó sus armas. Nunca lo vi pintar o dibujar. Su negocio de antigüedades consistía en tratar de vender lo poco que quedaba de todo el botín que había traído de Europa, en sus días de gloria.


  Eso nos permitía seguir comiendo… y calentándonos. Otra entrada de dinero fue un pequeño legado que recibió Mamá de un pariente de Alemania. Lo heredó después del juicio. De lo contrario, los Metzger también se hubieran quedado con eso. Pero la mayor parte del dinero venía de Felix, que fue extraordinariamente generoso sin que jamás le pidiésemos nada.


  Le dije a la señorita Shoup que Mamá se ocupaba del jardín y que me ayudaba muchísimo con las tareas de la casa; que trabajaba con Papá en el negocio de antigüedades, escribía cartas a los amigos, leía, etcétera.


  Pero el motivo por el cual la señorita Shoup quería verme era un ensayo que tuve que hacer sobre el tema: «La Persona de Midland City que Más Admiro». Mi héroe era John Fortune, que murió en Katmandú cuando yo sólo tenía seis años de edad. La señorita Shoup hizo que mis orejas enrojecieran al decir que era la mejor pieza escrita por un estudiante que había visto en sus cuarenta años de docencia. Se largó a llorar.


  —Realmente, tienes que ser escritor —dijo—. Y también tienes que irte de este pueblo mortífero… lo más pronto que puedas.


  »Debes hallar lo que yo debí haber tenido, el valor de buscar —agregó—; lo que todos deberíamos tener, el valor de buscar.


  —¿Qué es? —pregunté.


  Su respuesta fue la siguiente.


  —Tu propia Katmandú.


  Me confesó que últimamente me había estado observando.


  —Parece que hablaras contigo mismo.


  —¿A quién más puedo hablarle? —repliqué—. De todas maneras, lo que hago no es hablar.


  —¿Eh? —dijo ella—. ¿Qué es?


  —Nada —contesté. Nunca se lo había dicho a nadie y tampoco se lo dije a ella—. Sólo un tic nervioso. —A la señorita Shoup le hubiera gustado que le contara todos mis secretos, pero nunca le di esa satisfacción.


  Parecía que lo más seguro y prudente era ser frío como el hielo con ella y con todo el mundo.


  Pero la respuesta a su pregunta era ésta: cantaba para mí mismo. Era scat, el canto improvisado que inventaron los negros. Cantando conseguían alejar las tristezas, y yo también. Booby dooby wop wop —cantaba para mí mismo—, y Skaddy wee, Skeedy wah, etcétera. ¡Beedy op! ¡Beedy op!


  Y los kilómetros pasaban y los años también. Foodly yah, foodly yah. Zang reepa ndop. ¡Faaaaaaaaaaaaaa!


  Linzer Torte (del Bugle-Observer): Mezclar media taza de azúcar con una taza de manteca, hasta que la mezcla esté esponjosa. Agregar, batiendo, dos yemas de huevo y media cucharadita de ralladura de cáscara de limón.


  Tamizar una taza de harina con un cuarto de cucharadita de sal, una cucharadita de canela y un cuarto de cucharadita de clavo de olor. Agregar esto a la mezcla anterior. Añadir una taza de almendras y una taza de avellanas tostadas, todo bien picado.


  Amasar dos tercios de la preparación hasta que tenga un espesor de medio centímetro. Forrar con ella el fondo y los costados de una tortera de veinte centímetros de diámetro. Extender sobre la masa una taza y media de jalea de frambuesa. Estirar el resto de la masa y cortarla en ocho partes de forma de lápiz, de unos veinticinco centímetros de largo cada una. Retorcerlas un poco y colocarlas cruzadas sobre la jalea, en forma decorativa. Hacer el repulgo en los bordes.


  Cocinar en horno precalentado durante aproximadamente una hora y dejar enfriar a temperatura ambiente.


  ¡Gran favorita en Viena, Austria, antes de la Primera Guerra Mundial!


  A mis padres no les dije nada de mi deseo de ser escritor hasta que serví un postre sorpresa que saqué del diario: Linzer Torte.


  Papá abandonó su actitud de cadáver andante para decir que el postre lo había transportado cuarenta años atrás. Y antes de que pudiera volver a sepultarse y desaparecer de la vista, le conté lo que me había dicho Naomi Shoup.


  —Mitad mujer y mitad pájaro —dijo.


  —¿Cómo, señor?


  —La señorita Shoup —agregó.


  —No comprendo —insistí.


  —Ella, evidentemente, es una sirena —dijo Papá—. Una sirena es mitad mujer y mitad pájaro.


  —Sé lo que es una sirena —repliqué.


  —Entonces sabrás que atraen a los marinos con sus dulces cantos y los hacen naufragar en lugares rocosos —dijo.


  —Sí, señor —contesté. Desde que le había disparado a la señora Metzger, a todos los hombres adultos les decía «señor». Como el secreto del canto scat, esto hacía un poquitito menos dura mi vida. Era un imitador de soldado de menor rango.


  —¿Qué hizo Ulises para poder navegar sin riesgo frente a las sirenas? —me preguntó.


  —Lo olvidé —contesté.


  —Hizo lo que tú debes hacer ahora cuando alguien te diga que tienes talento artístico, de cualquier clase que sea —dijo Papá—. Ojalá mi padre hubiera dicho lo que ahora yo te digo a ti.


  —¿Qué, señor?


  —Tápate los oídos con cera, hijo mío, y átate con sogas al mástil —dijo.


  —Escribí algo sobre John Fortune y la señorita Shoup dijo que es bueno —insistí. Debo decir que de esto hice poco… insistir. Mientras estuve en la jaula, todo cubierto de tinta, llegué a la conclusión de que lo mejor, para mí y para los que me rodeaban, era no desear nada, no tener entusiasmo por nada; en realidad, ser lo más indiferente posible para no volver a herir nunca a nadie.


  En otras palabras: no tenía que tocar nada sobre el planeta —hombre, mujer, niño, artefacto, animal, vegetal o mineral—, pues era muy probable que estuviera conectado con un detonador y una carga explosiva.


  El hecho de que, durante el último mes, hubiera estado trabajando hasta altas horas de la noche en un ensayo importante sobre un tema que me entusiasmaba, era nuevo para mis padres. Nunca me preguntaron lo que hacía en la escuela.


  Escuela.


  —¿John Fortune? —dijo Papá—. ¿Qué se te ha ocurrido decir acerca de él?


  —Te mostraré mi ensayo —dije. La señorita Shoup me lo había devuelto.


  —No, no —expresó Papá—. Sólo dímelo. —Ahora que lo pienso, quizá tenía dislexia—. Me interesaría oír lo que tú dices de él, porque lo conocí muy bien.


  —Lo sé —respondí.


  —¿Por qué no me preguntaste acerca de él? —dijo Papá.


  —No quise molestarte —contesté—. Tienes tanto en qué pensar…


  No lo dije, pero también sabía que, para Papá, la pérdida de la amistad de John Fortune, debido a su admiración por Hitler, era un tema doloroso. Yo ya había causado bastante aflicción. Se la había causado a todos.


  —Fue un tonto —dijo Papá—. No hay sabiduría alguna que hallar en Asia. Fue aquel maldito libro idiota el que lo mató.


  —Horizontes Perdidos, de James Hilton —dije. Fue una novela muy popular, publicada en 1933, un año después de que se abriera mi mirilla. Contaba de un país diminuto y aislado, desconocido para el resto del mundo, donde nadie jamás hería a nadie, donde todos eran felices y ninguno se volvía viejo. Hilton ubicaba ese imaginario jardín del Edén en alguna parte del Himalaya y lo llamaba Shangri-La.


  Fue el libro que movió a John Fortune a partir para los Montes Himalaya después que murió su esposa. En aquella época era posible que incluso una persona instruida —Fortune no lo era— supusiera que en alguna parte del mapa pudiera ocultarse la felicidad, como el tesoro del Capitán Kidd. Por cierto, muchos viajeros visitaron Katmandú, todos tuvieron que llegar por el mismo camino que recorrió John Fortune: un sendero que partía de la frontera india, atravesando montañas y junglas. No hubo camino hasta 1952, el año en que me gradué en la facultad de Farmacia.


  Y —¡Dios!— ahora tienen un gran aeropuerto. Pueden aterrizar jets. Mi dentista, Herb Stacks, ya estuvo tres veces y su sala de espera está atestada de objetos de arte nepalés. Así fue como él y su familia escaparon de la bomba neutrónica. En ese momento se hallaban en Katmandú.


  Papá reaccionó como si yo hubiera realizado un milagro de percepción extrasensorial al saber de John Fortune y de Horizontes Perdidos.


  —¿Cómo es posible que sepas eso? —preguntó.


  —Revisé viejos periódicos en la biblioteca pública —contesté.


  —Oh —dijo—. Creo que jamás fui a la biblioteca pública. ¿Guardan los diarios viejos? —preguntó con cierta sorpresa.


  —Sí, señor —contesté.


  —¡Por Dios! Debe de haber un montón —dijo Papá—. Día tras día, semana tras semana.


  Me preguntó si siempre había gente en la biblioteca… «… ¿rastreando así el pasado?». Tal vez no le parecía bien que su pasado —que aparecía en el periódico— no hubiera sido volcado en el depósito de basura. Me había encontrado con algunos trocitos de ese pasado: algunas de sus cartas al director, elogiando a Hitler.


  —Bien —dijo Papá—. Espero que nunca leas ese libro.


  —¿Horizontes Perdidos? —dije—. Ya lo leí.


  —No debes tomarlo en serio —insistió—. Es pura palabrería. Esta ciudad es tan parecida a Shangri-La como cualquier otro sitio.


  Ahora, a los cincuenta años, creo que es cierto.


  Aquí, en Haití, he empezado a expresar ese sentimiento, que me resultaba tan intolerable cuando era un adolescente. Pronto tendremos que regresar a Midland City, por voluntad de nuestro gobierno, para recoger las posesiones personales que deseemos y presentar nuestras reclamaciones. Parece que todo el condado va a convertirse en un centro de refugiados, posiblemente cercado.


  Una idea sombría: quizá, después de todo, la explosión de la bomba neutrónica no fue tan accidental.


  En todo caso y anticipándome a nuestro breve regreso al pueblo natal, he dado a Midland City este nombre en código, que los Ketchum, mi hermano y su esposa aceptaron sin protesta: Shangri-La.
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  La noche en que expresé a Papá mi deseo de ser escritor —la noche de la Linzer Torte— él me ordenó que, en cambio, me hiciera farmacéutico y le obedecí. Como hizo notar Felix, Papá y Mamá se sentían comprensiblemente inquietos por la posibilidad de perder a su último sirviente, entre otras cosas.


  Papá, como parte de un ritual, encendió un cigarro, sacudió el fósforo hasta apagarlo y lo dejó caer sobre lo que quedaba de la Linzer Torte. Entonces insistió:


  —¡Debes ser farmacéutico! ¡Debes seguir la veta de tu herencia! ¡En esta familia no hay ningún talento artístico y nunca lo habrá! Puedes imaginar lo mucho que me duele decirlo. Somos gente de negocios y eso es todo lo que podemos esperar que seamos.


  —Felix tiene talento —dije.


  —Como todos los excéntricos de circo —replicó Papá—. Sí… tiene la voz más profunda del mundo, ¿pero has escuchado lo que dice realmente cuando utiliza su propia mente, cuando no repite lo que ha escrito alguna persona auténticamente dotada?


  No respondí y Papá continuó:


  —Tú y yo y tu madre y tu hermano descendemos de un simple, insensible, torpe, falto de imaginación, de musicalidad y de gracia linaje alemán, cuya única virtud es que no puede dejar de trabajar nunca. Ves en mí a un hombre al que se halagó y mintió y al que, consentido, se lo sacó de su propio destino, que era el de una vida de negocios, el de prestar algún tipo de servicio carente de talento pero útil para su comunidad. No desperdicies tu destino como lo hice yo. Sé aquello para lo que has nacido. ¡Sé farmacéutico!


  Así que fui farmacéutico. Pero, aunque dejé de hablar del tema, no abandoné la idea de ser escritor. La siguiente vez que la pobre Naomi Shoup se atrevió a mencionar mi chispa divina la paré en seco. Le dije que no quería que me alejaran de mi primer amor, que era la farmacia. De este modo quedé nuevamente sin un solo amigo en este mundo.


  Cuando me inscribí en la especialidad de Farmacia en la Universidad de Ohio me permitieron tomar varias asignaturas optativas. Y, sin que nadie lo notara —por así decirlo—, en segundo año hice un curso de dramaturgia. Ya había oído hablar de James Thurber, que había crecido allá mismo, en Columbus, y luego pasó a Nueva York a escribir en tono cómico sobre los mismos tipos de personas que yo conocí en Midland City. Su mayor éxito fue una obra llamada The Male Animal.


  —¡Scooby dooby do-wop! ¡Deedly-ah! ¡Deedly-ah! Quizá podría ser como él.


  Así convertí mi ensayo en una pieza de teatro.


  ¿Quién hacía, mientras tanto, los trabajos domésticos allá en nuestro hogar? Yo seguía haciendo la mayor parte de ellos. No era el típico muchacho que va a la facultad; no lo era más de lo que había sido un típico estudiante secundario. Seguía viviendo en casa, pero —según mis horarios de clase— tres o cuatro veces por semana hacía el viaje a Columbus: más de ciento cincuenta kilómetros ida y vuelta.


  Debo decir que reduje la cocina de lujo. Por esos días, servía con frecuencia guiso de lata y a veces no llegaba para servirlo hasta la medianoche. Mamá y Papá refunfuñaban un poco, pero no tanto.


  ¿Quién pagaba la universidad? Mi hermano.


  Ahora convengo en que Katmandú fue una pieza ridicula. Lo que me movió a continuar trabajando en ella durante tanto tiempo, aun después de haberme graduado y de emplearme en la guardia nocturna de la Farmacia, fue el final, las últimas líneas. Merecían ser dichas en un teatro… Ni siquiera eran mías. Fueron las últimas palabras del propio John Fortune, que encontré en un viejo ejemplar del Bulge-Observer.


  La cosa fue así: John Fortune simplemente desapareció en el Asia en 1938. Había mandado postales desde San Francisco, desde Honolulú, desde Fiji, desde Manila, desde Madrás, etcétera, etcétera. Pero después no llegaron más postales. La última llegó desde Agra, India, el lugar del Taj Mahal.


  En una carta que encontré en el periódico, publicada en 1939, mucho antes que nadie, en Midland City, supiera lo que finalmente había ocurrido con John Fortune, decía esto: «Por lo menos vio el Taj Mahal».


  Pero luego, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, el Bugle-Observer recibió una carta de un médico británico que había estado prisionero de los japoneses por años y años. Se llamaba David Brokenshire. Me resulta fácil recordarlo porque se convirtió en un personaje de mi obra.


  El doctor Brokenshire recorrió solo el sendero a Katmandú. Estudiaba medicina folklórica. Fue así que, cuando hacía aproximadamente un año que estaba en Nepal, unos nativos le llevaron en camilla a un hombre blanco. El hombre había caído frente al palacio. Acababa de llegar y tenía pulmonía doble. Por supuesto, era John Fortune y llevaba ropa tan extraña, tanto para el inglés como para los nepaleses, que le preguntaron de qué se trataba. La respuesta fue ésta: «Un legítimo, antiguo y sencillo mono de trabajo como se usa en Ohio».


  Así se cerró la mirilla de John Fortune, que fue enterrado allá, en Katmandú, pero antes garabateó un mensaje que Brokenshire prometió enviar, tarde o temprano, al Bugle-Observer de Midland City. Sin embargo, el doctor no tenía prisa alguna por llegar al buzón más cercano. En cambio, vagó por el Tíbet, luego por la parte septentrional de Birmania y después por China, donde lo capturaron los japoneses. Éstos pensaron que era un espía. Ni siquiera sabía que había una guerra.


  Más tarde, el doctor escribió un libro sobre su viaje. Yo lo leí. Es difícil encontrarlo pero vale la pena buscarlo. Resulta muy interesante.


  Pero el hecho es que no pudo mandar a Midland City las últimas palabras de John Fortune, junto con un mapa del lugar de Katmandú donde estaba enterrado, hasta seis años después de la muerte de mi héroe. Esas palabras eran:


  «A todos mis amigos y enemigos del Estado de Ohio. Vengan aquí. Hay sitio para todos en Shangri-La».
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  Katmandú, mi contribución a la civilización occidental, ha sido representada tres veces ante audiencias que pagaron su entrada: una en el Teatro de Lys, de Nueva York, en 1960, en el mismo mes que murió Papá, y dos más en el escenario de Fairchild High School, de Midland City, tres años después. A propósito, el papel femenino principal en la producción de Midland City lo hizo nada menos que Celia Hildreth Hoover, a la que, tanto tiempo antes, Papá trató de regalarle una manzana.


  En el primer acto de la obra, que se desarrollaba en Midland City, Celia —que en la vida real terminaría ingiriendo Dräno— representaba al espíritu de la esposa de John Fortune. En el segundo acto hace de mujer oriental misteriosa a la que Fortune encuentra en el Taj Mahal. Le ofrece indicarle el camino a Shangri-La y lo conduce por las montañas y a través de la jungla, por el sendero a Katmandú. Luego, cuando Fortune deja su mensaje al pueblo de Midland City y muere, ella no dice nada pero vuelve a revelarse como el espíritu de su esposa.


  No es un papel fácil y Celia nunca había actuado antes. Era sólo la esposa del concesionario Pontiac, pero yo creo que lo hizo tan bien como la actriz profesional que trabajó en la obra en Nueva York. Celia era más hermosa. Todavía no tenía el rostro enrojecido, atontado y macilento ni la dentadura estropeada por la anfetamina.


  No recuerdo el nombre de la actriz de Nueva York. Quizá dejó de actuar después de Katmandú.


  A propósito de anfetaminas: Hitler, el viejo amigo de Papá, fue evidentemente una de las primeras personas que experimentaron sus beneficios. Recientemente leí que su médico personal lo mantuvo enérgico y con los ojos brillantes hasta el fin, con dosis cada vez mayores de vitaminas y anfetaminas.


  De la facultad de Farmacia fui directamente a un empleo nocturno en la farmacia de Schram, seis días por semana, desde la medianoche hasta la madrugada. Aún vivía con mis padres, pero entonces ya podía hacer una contribución importante a su sustento y al mío propio. Era un empleo peligroso porque Schram, el único negocio que permanecía abierto toda la noche, era una especie de faro para los lunáticos y facinerosos. A mi predecesor, el viejo Malcolm Hyatt, que fue a la escuela secundaria con mi padre, lo mató un ladrón que no era oriundo de la ciudad. El ladrón salió de la carretera Sheperdstown Turnpike, cerró la mirilla del viejo Hyatt con una escopeta con caño recortado y volvió a la interestatal.


  Lo apresaron en la frontera con Indiana; lo procesaron, lo declararon culpable y lo sentenciaron a morir en Sheperdstown. Le cerraron la mirilla con electricidad. En un microsegundo estaba oyendo y viendo toda clase de cosas. Al siguiente microsegundo era otra vez un hacecillo indistinguible de la nada.


  Se lo merecía.


  Entre paréntesis, el dueño del negocio se llamaba Horton, de Cincinnati. No quedaba en la ciudad ningún Schramm aunque siempre solía haber docenas de ellos.


  También solía haber docenas de Waltz. Pero cuando fui a trabajar a Schramm sólo quedábamos cuatro: Mamá, Papá, yo y Donna, la primera esposa de mi hermano. Era la mitad de un par de gemelas que habían sido idénticas. Ella y Felix estaban divorciados, pero seguía haciéndose llamar Donna Waltz. Por lo tanto, no era una Waltz verdadera, una Waltz de sangre.


  Y nunca habría sido una Waltz de ninguna clase si Felix no la hubiese hecho pasar a través de un parabrisas, al día siguiente de que lo dieran de baja del Ejército. Apenas la conocía, porque la familia de Donna se había mudado de Kokomo, Indiana, a Midland City, cuando él estaba alistado. Ni siquiera podía distinguirla de su hermana gemela, Dina.


  Habían salido a correr en el coche del padre de ella. Gracias a Dios que no fue el nuestro. De todos modos, ya no teníamos coche. Ya no teníamos una mierda y Papá seguía preso. Pero Felix conducía. Él iba al volante. Los frenos se atoraron. Era un Hudson de antes de la guerra. Todavía no había coches posteriores a la guerra.


  Donna pasó a través del parabrisas y ya no se pareció más a su hermana. Felix se casó con ella una semana después de salir del hospital. Donna sólo tenía dieciocho años pero ya llevaba una dentadura postiza completa, superior e inferior.


  Felix llama «casamiento forzado» a su primer matrimonio. Los parientes y amigos de Donna consideraron que Felix tenía la obligación de casarse con ella, la amase o no… y Felix también. En general, cuando la gente habla de casamientos forzados, tiene en mente un embarazo. Un hombre ha preñado a una mujer, así que tiene que casarse con ella.


  Felix no dejó embarazada a su primera esposa antes de casarse con ella, pero la hizo pasar a través de un parabrisas.


  —Bien podría haberla dejado embarazada —dijo la otra noche—. Hacerla pasar a través del parabrisas resultó finalmente algo parecido.


  Mucho antes —y también con mucha anterioridad a mi escapada a Nueva York para ver la representación de mi obra— entró en Schramm un borracho, más o menos a las 02:00, y miró de soslayo la placa que estaba sobre el mostrador de la farmacia, que decía Rudolph Waltz, F. M.


  Evidentemente, sabía algo de la distinguida historia de nuestra familia, aunque no creo que nos hubiésemos visto jamás. Estaba lo bastante ebrio como para decirme:


  —¿Usted es el que le disparó a la mujer o el que hizo pasar a la muchacha a través del parabrisas?


  Quería un batido de leche con chocolate, lo recuerdo. Hacía por lo menos cinco años que Schramm no tenía un despacho de gaseosas y helados. De todos modos, quería el batido.


  —Sólo deme un poco de leche, helado y jarabe de chocolate y yo mismo lo haré —dijo. Y entonces se fue al suelo.


  No me llamó Deadeye Dick. Muy raramente alguien me lo decía en la cara. Pero a mis espaldas, mi sobrenombre se repetía muy a menudo entre toda clase de gente… en tiendas, en cines y en lugares de comida. Alguna vez alguien me lo gritaba desde un coche que pasaba. Era cosa de borrachos o de gente joven. Ninguna persona madura o respetable me llamó jamás Deadeye Dick.


  Pero un aspecto inquietante de mi empleo nocturno en Schramm, que no había previsto, era el del teléfono. Difícilmente pasaba una noche sin que alguna persona joven, sintiéndose maravillosamente osada e ingeniosa —sin duda— me llamara por teléfono para preguntarme si yo era Deadeye Dick.


  Siempre lo fui. Siempre lo seré.


  En el trabajo tenía tiempo de sobra para leer y los estantes estaban llenos de revistas. La mayor parte de mi actividad, durante la noche, era sumamente sencilla, no tenía nada que ver con la farmacia. Principalmente vendía cigarrillos y —cosa sorprendente— relojes y los perfumes más caros. Por supuesto, los relojes y los perfumes eran regalos para cumpleaños o aniversarios recordados después que habían cerrado todos los demás negocios de la ciudad.


  Una noche, mientras leía Writer’s Digest, encontré un aviso del concurso de la Fundación Caldwell para autores de obras de teatro. Lo siguiente que recuerdo es que estaba atrás, en el depósito, haciendo repiquetear la destartalada máquina de escribir portátil Corona que usábamos para las etiquetas. Estaba haciendo un nuevo borrador de Katmandú.


  Y gané el primer premio.


  Sauerbraten a la Rudolph Waltz, F. M. Mezclar en una cacerola una taza de vinagre de vino, media taza de vino blanco, media taza de vinagre de sidra, dos cebollas cortada en tajadas, dos zanahorias cortadas finas, un tallo de apio picado, dos hojas de laurel, seis bayas enteras de pimienta inglesa machacadas, dos clavos de olor, dos cucharadas de granos de pimienta triturados y una cucharada de sal. Hacer hervir.


  Volcar el escabeche sobre un trozo de nalga de vaca, arrollado y atado, colocado en un recipiente hondo. Dar vuelta varias veces la carne en la mezcla. Cubrir el recipiente y refrigerar durante tres días. Dar vuelta la carne en la mezcla varias veces por día.


  Sacar la carne del escabeche y secarla. Colocarla en una olla junto con ocho cucharadas de jugo de carne y hacer que se dore por todos lados. Cuando esté bien dorada sacarla del fuego y volcar el jugo. Colocar nuevamente la carne en la olla, calentar el escabeche y volcarlo encima. Hervir a fuego lento durante tres horas. Volcar el líquido en otro recipiente, colar y sacar el exceso de grasa. Mantener la carne caliente.


  Derretir tres cucharadas de manteca en una cacerolita y añadir, mezclando, tres cucharadas de harina y una de azúcar. Agregar gradualmente el escabeche y revolver hasta que la salsa quede uniforme. Agregar una taza de galletitas de jengibre machacadas y una cucharada de azúcar y hacer hervir a fuego lento la salsa durante aproximadamente seis minutos.


  ¡Ya está!


  Pasaron tres días hasta que les conté a Mamá y Papá que había ganado el concurso. Es el tiempo que lleva hacer el Sauerbraten. Fue una sorpresa total, porque Mamá y Papá jamás iban a la cocina. Simplemente esperaban en la mesa como buenos niñitos, para ver qué salía de ahí.


  Una vez que comieron todo el Sauerbraten que quisieron y dijeron una y otra vez lo bueno que estaba, yo hablé de este modo:


  —Ya tengo veintisiete años. Hace doce que cocino para ustedes y he disfrutado cada minuto de ellos. Pero ahora gané un concurso de obras de teatro y mi pieza se va a producir en forma profesional en la ciudad de Nueva York dentro de tres meses. Por supuesto, tendré que ir y quedarme durante las seis semanas de ensayos.


  »Felix dice que puedo ir a vivir con él y Genevieve —continué—. Dormiré en el sofá. El departamento queda a sólo tres cuadras del teatro. —Entre paréntesis, Genevieve es la esposa a la que ahora Felix llama “Cara de nada”. Casi no tenía cejas y sus labios eran muy finos; así que, si quería tener algún rasgo que se pudiera recordar, tenía que pintárselo.


  Dije a Mamá y a Papá que había contratado a Cynthia Hoobler, nuera de nuestra vieja cocinera Mary Hoobler, para que fuera a casa y se ocupara de ellos, mientras yo estaba ausente. Le pagaría con dinero que tenía ahorrado.


  No esperaba ningún problema, puesto que el del servicio estaba totalmente resuelto, y no me plantearon ninguno. Después de todo, eran como personajes de novela o de obras de teatro, que durante la acción cometen toda clase de errores, pero, finalmente, algo arregla sus embrollos.


  Mamá habló primero.


  —Bien —dijo—. Buena suerte.


  —Sí —agregó Papá—. Buena suerte.


  No imaginaba que Papá sólo viviría pocos meses más.
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  El tiempo voló. En un abrir y cerrar de ojos estaba en Christopher Street, en Greenwich Village, en pleno mediodía, mirando fijamente la marquesina del teatro mientras los copos de nieve me besaban la cara. Era el 14 de febrero de 1960. Por lo que sabía, mi padre todavía gozaba de buena salud. En la marquesina decía lo siguiente:


  
    KATMANDÚ


    UN NUEVO DRAMA


    DE RUDY WALTZ

  


  Los ensayos habían concluido. Esa noche era el estreno.


  Papá tuvo su estudio de Viena, con su polvorienta claraboya y la modelo desnuda, donde comprobó que no tenía condiciones para pintar. En ese momento, yo tenía mi nombre en la marquesina de un teatro de la ciudad de Nueva York y comprobaba que no tenía condiciones para escribir. La obra fue una catástrofe. Cuanto más la ensayaban los pobres actores, más estúpida y deprimente se volvía.


  Los actores, el director y los representantes de la Fundación Caldwell —que jamás volvería a patrocinar un concurso de obras de teatro— dejaron de hablarme. Me prohibieron entrar al teatro. No es que hubiera formulado demandas imposibles. Mi delito era que parecía saber de la obra menos que nadie. Simplemente, no valía la pena hablarme.


  Si me preguntaban por una línea u otra, era como si jamás la hubiese escuchado. Lo más probable era que respondiera:


  —¡Dios! Me pregunto qué quise decir con eso.


  Tampoco parecía interesarme en absoluto volver a descubrir por qué había dicho esto o lo otro.


  Ocurría que estaba asustado de no ser más Deadeye Dick. De pronto nadie sabía que yo era famoso por haber disparado y matado a una mujer embarazada. Me sentí como un gas encerrado en una botella rotulada durante años y que de pronto era liberado en la atmósfera.


  No era yo el que cocinaba. Era Deadeye Dick que siempre trataba de devolver la salud, alimentándolos, a aquellos a los que había herido tan horriblemente.


  No era yo el que se interesaba en la pieza de teatro. Era Deadeye Dick, atormentado por la culpa, en Midland City, el que había encontrado algo de magnífico en la muerte sin sentido del viejo John Fortune, en Katmandú, lo más lejos posible de su ciudad natal. Él mismo anhelaba la distancia y la muerte.


  Así que, en Greenwich Village, mirando mi nombre arriba, en la marquesina, yo no era nadie. Mi cabeza bien podía haber estado llena de ginger ale rancia.


  De este modo, cuando los actores todavía me hablaban, pude tener con el pobre Sheldon Woodcock, el artista que representaba el papel de John Fortune, una conversación como la siguiente:


  —Tiene que ayudarme a dominar esta parte —dijo.


  —Lo está haciendo bien —contesté.


  —No siento que lo esté haciendo bien —insistió—. El personaje es tan confuso…


  —Es un simple tambero —dije.


  —Eso es, exactamente… demasiado simple —repuso el actor—. Estoy siempre pensando que tiene que ser un idiota, pero no lo es, ¿verdad?


  —En ningún sentido —dije.


  —Nunca dice por qué quiere llegar a Katmandú —continuó—. Toda esa gente o bien trata de ayudarle a llegar a Katmandú, o bien trata de impedírselo. Y yo no dejo de pensar por qué ha de importarle a alguien si llega o no a Katmandú. ¿Por qué no a Tierra del Fuego? ¿Por qué no a Dubuque? Es tan estúpido… ¿Qué interesa dónde está?


  —Está buscando Shangri-La —dije yo—. Dice muchas veces… que quiere encontrar Shangri-La.


  —Treinta y cuatro veces —repuso el actor.


  —¿Perdón?


  —Dice eso mismo treinta y cuatro veces: «Estoy buscando Shangri-La».


  —¿Usted las contó? —pregunté.


  —Pensé que alguien tenía que hacerlo —contestó—. Son demasiadas veces para decirlo en sólo dos horas… especialmente si la persona prácticamente no dice nada más.


  —Elimine algunas, si quiere —dije.


  —¿Cuáles? —preguntó.


  —Las que le parezcan excesivas a usted —insistí.


  —¿Y qué digo en cambio? —volvió a preguntar.


  —¿Qué le agradaría decir a usted? —le dije.


  Maldijo para sí pero luego se contuvo. Pronto, después de este episodio, me prohibirían entrar al teatro.


  —Quizás usted no lo sepa —explicó, con suma paciencia—, pero los actores no inventan lo que dicen en el escenario. Parece que lo inventan, si tienen talento, pero en realidad una persona llamada «dramaturgo» ha escrito primero todas y cada una de las palabras.


  —Entonces diga simplemente lo que he escrito —respondí. El mensaje escondido en este consejo era que yo estaba tan atolondrado, lejos de casa por primera vez en mi vida, que no me importaba lo que podía ocurrir a continuación. La obra iba a ser un gran fiasco, pero de todos modos nadie me conocía en Nueva York. No me iban a arrestar. No iban a exhibirme en una jaula, todo cubierto de tinta.


  Tampoco volvería a casa. Conseguiría un empleo de farmacéutico en alguna parte, en Nueva York. Los farmacéuticos siempre pueden encontrar trabajo. Haría lo mismo que hacía mi hermano Felix: enviar dinero a casa. Y después, paso a paso, intentaría tener un hogar propio y una vida propia, quizá tratando de hacer pareja con esta o aquella persona, para ver cómo resultaba.


  —Explíqueme otra vez mi grandiosa escena de la muerte en brazos del doctor Brokenshire, en Katmandú, con música de cítara —dijo Woodcock.


  —De acuerdo —accedí.


  —Yo creo que estoy en Shangri-La —dijo él.


  —Correcto —apunté.


  —Ya sé que estoy muriéndome —continuó el actor—. No, que estoy enfermo, simplemente, y que voy a ponerme bien otra vez.


  —El doctor dice claramente que usted está muriendo —dije.


  —Entonces, ¿cómo puedo creer que estoy en Shangri-La? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —Otra cosa que digo en toda la obra —explicó— es que nadie muere en Shangri-La. Pero yo estoy muriéndome, así que ¿cómo puedo estar en Shangri-La?


  —Voy a tener que pensarlo —contesté.


  —¿Quiere decir que es la primera vez que lo considera? —dijo él.


  Y así sucesivamente.


  —Diecisiete veces —dijo el actor.


  —¿Cómo dice?


  —Diecisiete veces digo que nadie muere en Shangri-La.


  A pocas horas de la noche del estreno, yo pasaba el tiempo yendo del teatro al departamento de mi hermano, a tres cuadras de distancia. Nevaba poco y los copos se derretían al llegar al suelo. Desde mi llegada a Nueva York, no leía ni escuchaba noticias y entonces no sabía que la Edad de Hielo se estaba apoderando del sudoeste de Ohio, con la tempestad de nieve más terrible de la historia de la zona.


  Casi al mismo tiempo que se levantaba el telón de Katmandú, esa tempestad entraba en nuestra vieja casa cochera, derribando la puerta de atrás y después abría violentamente, de par en par, los grandes portales del frente, desde adentro, tal como Papá lo había hecho mucho tiempo antes para Celia Hildreth.


  La gente habla mucho de los homosexuales que se pueden ver en Greenwich Village, pero fueron los neutros los que me llamaron la atención ese día. Eran mi gente… habituados como yo a no desear amor, seguros como yo de que todo lo que fuese deseable, probablemente contendría una trampa para bobos.


  Tuve una idea bastante graciosa. Algún día todos nosotros, los neutros, saldríamos de nuestros excusados y haríamos un desfile. Incluso decidí cuál sería la pancarta que llevaría la primera fila, ancha como la Quinta Avenida. Tendría una sola palabra impresa, con letras de un metro veinte de alto:


  EGREGIUS


  La mayoría de la gente cree que esa palabra significa terrible, inaudito o imperdonable. Tiene una historia mucho más interesante que ésa para contar. Quiere decir «fuera del rebaño».


  Imaginen eso… miles de personas fuera del rebaño.


  Me quedé en el dúplex de Felix. El lugar tenía unas ligeras reminiscencias de la casa de nuestra infancia, pues el dormitorio principal estaba en el piso superior y la puerta daba a un balcón que pendía sobre el salón de estar y comedor. Felix y yo habíamos cambiado algunos muebles de lugar, para la fiesta que íbamos a dar después de la función. Traerían comida de un negocio especializado. Como digo, la comida me importaba un comino.


  De todos modos nadie que estuviera en su sano juicio iba a ir a la fiesta.


  Además, no era mi fiesta; no más de lo que era mi estúpida obra. Había vuelto a ser el muchacho que era… antes de dispararle a la señora Metzger. Apenas tenía doce años.


  Supuse que estaría solo en ese lugar durante toda la tarde. Felix y su esposa Genevieve, «Cara de nada», estaban en la estación de radio WOR, pensaba yo. Ella todavía trabajaba como recepcionista y Felix estaba vaciando su escritorio y preparándose para pasar a cosas más importantes en Batten, Barton, Durstine & Osborn.


  Ellos, por su parte, tenían motivos de sobra para suponer que yo estaría en el teatro, haciendo cambios de último momento en la obra. No les dije que me habían prohibido la entrada.


  Fui sin rumbo fijo al balcón y me senté allí, en una silla de respaldo rígido. Debía de ser algo que solía hacer en la casa cochera, cuando era auténticamente inocente y tenía doce años de edad: sentarme muy quieto en el balcón y apreciar todos los sonidos que ascendían flotando hacia mí. No estaba escuchando furtivamente. Era apreciación musical.


  Así fue que oí por casualidad la disolución definitiva del segundo matrimonio de mi hermano y algunos esbozos poco amables de Felix, de mí, de nuestros padres, de Genevieve y de algunos otros que no conocía. Genevieve entró primero al departamento, como si fuera a explotar, tan enfadada que escupía como un gato, y medio minuto después llegó Felix. Ella había venido en un taxi y Felix la siguió en otro. Y allí, debajo de donde yo estaba y fuera del alcance de mi vista, se improvisó un agrio y atonal dueto para viola y contrabajo. Ambos tenían voces muy nobles. Ella era la viola y él el contrabajo.


  O quizás era una comedia. Quizás sea divertido cuando dos grandes antropoides atractivos y prósperos, en un ámbito urbano, se odian tanto:


  
    DÚPLEX


    UNA NUEVA COMEDIA


    DE RUDY WALTZ

  


  Se levanta el telón y aparece un dúplex de Greenwich Village severamente moderno, caro, blanco. Hay flores frescas, hay fruta fresca. Hay unos impresionantes equipos electrónicos para reproducir música. Genevieve Waltz, una hermosa joven cuyos rasgos deben pintarse como los de una muñeca china, entra por la puerta delantera extremadamente furiosa. Su joven y exitoso esposo, Felix, que viste ropas hechas en Londres, la sigue casi inmediatamente. Está tan furioso como ella. En el balcón está sentado Rudy Waltz, un farmacéutico neutro de Ohio, hermano menor de Felix. Es corpulento y buen mozo pero tan carente de instinto sexual y tan tímido, que bien podría estar hecho de atún enlatado. Increíblemente, ha escrito una obra de teatro que va a estrenarse dentro de pocas horas. Él sabe que no vale nada. Se considera a sí mismo como un gran error. Considera que la vida es un gran error. Probablemente no debería continuar. Es todo lo que puede hacer para dar a la vida el beneficio de la duda. Hay un secreto espantoso en su pasado que él y su hermano no han revelado a Genevieve: que es un asesino. Los tres son producto de los sistemas públicos de enseñanza del Medio Oeste, aunque Genevieve, cuando habla, suena vagamente británica y Felix suena como un secretario de Estado educado en Harvard. Sólo Rudy sigue siendo un rústico con voz nasal.


  Genevieve: Déjame tranquila. Vuelve al trabajo.


  Felix: Te ayudaré a empacar.


  Genevieve: Puedo hacerlo sola.


  Felix: ¿Puedes patearte el trasero sola cuando salgas por la puerta?


  Genevieve: Eres morboso. Vienes de una familia muy enferma. Gracias a Dios que no tuvimos un hijo.


  Felix: Había un joven de Dakota,


  Que a una mona se montó,


  Y algo horrible le ocurrió:


  Puro culo sin carota,


  Chiva púrpura y tres pelotas.


  Genevieve: No sabía que tu padre era de Dakota. (Abre un placar). Mira todas estas hermosas valijas.


  Felix: Llénalas. Quiero que te lleves hasta el último vestigio de ti.


  Genevieve: Algo de mi perfume puede haberse pegado a los cortinados. Probablemente deberías quemarlos en el hogar.


  Felix: Limítate a empacar, nena. Limítate a empacar.


  Genevieve: Ésta es mi casa, tanto como tuya. Por supuesto, es sólo una teoría.


  Felix: Te pagaré para que te vayas; te compraré la salida.


  Genevieve: Y yo voy a regalarle mi ropa a tu hermano. Puede quedarse con todas mis cosas. Ni siquiera tengo que hacer las valijas. Simplemente me voy y empiezo con todo nuevo.


  Felix: ¿Qué se supone que quiere decir eso?


  Genevieve: ¿Empezar con todo nuevo? Bueno, uno va a Bendel’s, o Saks o Bloomingdale’s sin nada puesto, excepto la tarjeta de crédito…


  Felix: Mi hermano y tu ropa.


  Genevieve: Creo que le gustaría ser una mujer. Creo que es lo que debió haber sido. Sería agradable para ti, también, pues entonces podrías casarte con él. Quiero que seas feliz, por difícil que pueda resultarte creerlo.


  Felix: Ése es el fin.


  Genevieve: Hace mucho que lo pasamos.


  Felix: Es el verdadero fin.


  Genevieve: Y el verdadero, verdadero fin está llegando. Sólo vete y déjame empacar.


  Felix: ¿No he de tener sentimientos de fidelidad hacia los miembros de mi familia?


  Genevieve: Yo fui parte de tu familia. ¿No recuerdas aquella ceremonia que celebramos en City Hall? Probablemente pensaste que era una ópera donde tú tenías que cantar el «Sí». Si tu familia es tan unida, ¿por qué no había allí ninguno de sus miembros?


  Felix: Estabas tan apurada por casarte…


  Genevieve: ¿Lo estaba? Creo que sí. Me agradaba casarme. Íbamos a ser muy felices. Y también hubo felicidad, ¿verdad?


  Felix: Algo, seguro.


  Genevieve: Hasta que llegó tu hermano.


  Felix: Él no tiene la culpa.


  Genevieve: Tú la tienes.


  Felix: Dime cómo.


  Genevieve: El verdadero, verdadero fin llega ahora. ¿Estás seguro de que quieres oírlo?


  Felix: ¿De qué modo soy culpable?


  Genevieve: Estás tan avergonzado de él… También debes de estarlo de tus padres. De lo contrario, ¿por qué nunca los conocí?


  Felix: Están demasiado enfermos como para salir de casa.


  Genevieve: Y nosotros, con unos ingresos de más de cien mil dólares anuales, hemos sido demasiado pobres para visitarlos. ¿Acaso están muertos?


  Felix: No.


  Genevieve: ¿Están en un hospicio para locos?


  Felix: No.


  Genevieve: Me siento capaz de visitar gente que está en esas casas. Mi propia madre lo estaba, cuando yo iba a la escuela secundaria, y la visitaba. Era maravillosa. Yo también. Te dije que mi madre estuvo en un hospicio para locos por un tiempo.


  Felix: Sí.


  Genevieve: Pensé que debías saberlo… en caso de que quisiéramos tener un bebé. De todos modos, no es algo para estar avergonzado. ¿O sí lo es?


  Felix: No es algo para estar avergonzado.


  Genevieve: Entonces cuéntame lo peor acerca de tus padres.


  Felix: Nada.


  Genevieve: Entonces voy a decirte yo lo que tienen de malo. No son bastante buenos para ti. Tú mereces algo con mucha más clase. ¡Qué esnob eres!


  Felix: Es algo más complicado.


  Genevieve: Lo dudo. No recuerdo nada de ti que fuera complicado en lo más mínimo. Dar una buena impresión a toda costa… en eso consistió todo.


  Felix: Hay algo más que eso, gracias.


  Genevieve: No. Para ti sólo contaba la urbanidad perfecta, hasta que llegó tu hermano… y resultó ser un monstruo de circo.


  Felix: No lo llames así.


  Genevieve: Te estoy diciendo lo que tú piensas de él. ¿Y cuál fue mi deber como esposa? Proteger tu perfección lo más posible: fingir que no pasaba absolutamente nada. Por lo menos ni me amilané. Tú te encargaste de eso.


  Felix: ¿Amilanarme?


  Genevieve: Con la cabeza en tus manos, siempre que está él. Podrías morir de vergüenza. ¿Crees que no se dio cuenta? ¿Crees que no advirtió que tenemos todo dispuesto para recibir invitados, pero que de algún modo nunca viene nadie?


  Felix: He estado protegiéndolo.


  Genevieve: Protegiéndote, querrás decir. Esta adorable pelea que hemos tenido… no fue por algo que le dije a él. He sido muy amable con tu hermano. Fue por lo que te dije a ti que no pudiste soportar.


  Felix: Con un millón de personas escuchando.


  Genevieve: Otras cinco personas en la sala de recepción. Y ninguna oyó lo que dije… porque te lo susurré. Pero hasta en Chicago tienen que haber oído los aullidos con que me contestaste. Esta mañana era una esposa feliz, antes de que me gritaras. Me sentía muy bonita y halagada, cuando me senté ante el escritorio de la recepción. Quizás recuerdes que esta mañana hicimos el amor. Más vale que quemes la sábana de abajo… junto con los cortinados. En el salón había cinco desconocidos que trataban de imaginar, creo, qué clase de vida y de amante debía de tener para estar tan activa y alegre, tan temprano por la mañana. Entra al salón de recepción un joven ejecutivo de la radiodifusora, impecablemente acicalado, cortés y sexualmente excitante. ¡Qué maravilloso presumido de Nueva York! ¡Él es el amante! Se detiene y la besa y entonces ella le murmura algo al oído. Fue casi como si Nueva York fuera un sueño convertido en realidad. Un par de valientes chicos del Medio Oeste que triunfaba en Gotham.


  Felix: No debiste haberme susurrado eso.


  Genevieve: Lo diré otra vez: dile a tu hermano que se bañe.


  Felix: Qué momento para decir una cosa así…


  Genevieve: Su obra se estrena esta noche y apesta. No se ha bañado desde que llegó.


  Felix: ¿A eso llamas una observación romántica?


  Genevieve: La llamo vida familiar. La llamo intimidad. Ahora todo ha terminado. (Saca una valija del placar, la abre y la deja caer abierta sobre el sofá). Mira qué hambrienta está esa valija.


  Felix: Siento haber dicho lo que dije.


  Genevieve: Gritaste. Gritaste: «¡Cállate la boca, carajo!». Gritaste: «¡Si no te gustan mis parientes, vete al diablo y déjame!».


  Felix: Se acabó en un minuto.


  Genevieve: Puedes apostar tus botas inglesas a que se acabó. Salí de esa oficina para no volver jamás. Me fui, viejo. Qué pelmazo y que tosco fuiste, para seguirme… Qué grosero.


  (El placar contiene mayormente artículos deportivos, chaquetas de esquiar, trajes de bucear, abrigos, etcétera. Genevieve selecciona algunas cosas y las arroja sobre el sofá, cerca de la valija abierta. El engreimiento varonil de Felix se desmorona mientras observa. Es una persona de carácter débil, un actor que no puede soportar que lo ignoren. Decide recuperar la atención de Genevieve haciéndose digno de compasión y hablando con desgarradora franqueza).


  Felix (en voz alta y despreciable): Es verdad, es verdad, es verdad.


  Genevieve: (indiferente): Nunca fuimos a bucear con tanque de aire.


  Felix: ¡Estoy avergonzado de mi familia! ¡Tienes razón! ¡Ganaste!


  (Rudy, mientras tanto, no hace nada. Sólo permanece sentado).


  Genevieve: El buceo con tanque era el próximo.


  Felix: Papá estuvo en prisión, si quieres saberlo.


  Genevieve (inesperadamente fascinada): ¿De veras?


  Felix: Ahora ya lo sabes.


  Genevieve: ¿Por qué?


  (Pausa).


  Felix: Asesinato.


  Genevieve (conmovida): ¡Oh, Dios mío! ¡Qué horrible!


  Felix: Ahora lo sabes. Es un buen chisme para la industria de la radio.


  Genevieve: No te preocupes por eso. Lo que debe de haberle hecho a tu hermano… lo que debe de haberte hecho a ti…


  Felix: Yo estoy perfectamente bien.


  Genevieve: No tienes motivo para estarlo. Y tu pobre hermano… no es extraño que sea así. Pensé que había nacido con un defecto, que el cordón umbilical lo había estrangulado o algo. Pensé que era un idiota sabio.


  Felix: ¿Qué es un idiota sabio?


  Genevieve: Alguien que es estúpido en todos los sentidos menos uno… como tocar el piano.


  Felix: Él no sabe tocar el piano.


  Genevieve: Pero escribió una obra de teatro… que se va a representar. Él puede no bañarse. Puede no tener amigos. Puede ser tan tímido que tiene miedo de hablarle a cualquiera. Pero escribió una obra y posee un vocabulario extraordinario. Tiene más vocabulario que nosotros dos juntos y a veces dice cosas realmente muy graciosas o sensatas.


  Felix: Es farmacéutico.


  Genevieve: Por eso también pensé que era un idiota sabio: teatro y farmacia. Pero es el hijo de un asesino. No es raro que sea así. No es raro que quiera ser invisible. El domingo pasado lo vi mientras caminaba por Christopher Street. Es grande y buen mozo como Cary Cooper, pero nadie más lo veía. Entró a un café y se sentó en la barra, pero no consiguió que le sirvieran… porque no estaba. No es extraño.


  Felix: No me preguntes detalles del asesinato.


  (Pausa).


  Genevieve: Es un pedido que estoy obligada a honrar. ¿Está en prisión todavía?


  Felix: No… pero podría estarlo. Podría estar muerto.


  Genevieve: Todo termina… lo entiendo de pronto.


  Felix: Por favor, quédate, Gen. No quiero ser uno de esos estúpidos que se casan y se divorcian, se casan y se divorcian y se casan y se divorcian otra vez. Algo en ellos no marcha bien.


  Genevieve: No puedo volver más a la estación de radio, no después de esa escena. Fue tan vergonzosa…


  Felix: De todos modos, no quiero que trabajes más.


  Genevieve: Me gusta trabajar. Me gusta tener mi propio dinero. ¿Qué voy a hacer? ¿Quedarme en casa todo el día?


  Felix: Tener un bebé.


  Genevieve: ¡Oh, mi Dios!


  Felix: ¿Por qué no?


  Genevieve: ¿Realmente crees que sería una buena madre?


  Felix: La mejor.


  Genevieve: ¿Qué querrías tener: un varón o una mujer?


  Felix: Cualquiera. Voy a quererlo igual, sea lo que fuere.


  Genevieve: ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Creo que voy a llorar.


  Felix: No me abandones. Sólo eso. Te amo mucho.


  Genevieve: No te dejaré.


  Felix: Te amo. ¿Me crees?


  Genevieve: Es mejor que te crea, me parece.


  Felix: Voy a regresar a la oficina. Sacaré todas mis cosas del escritorio. Pediré disculpas a todos por la escena que provoqué. La culpa fue totalmente mía. Efectivamente, mi hermano apesta. Debería bañarse y te agradezco que lo hayas dicho. Prométeme que estarás aquí cuando yo vuelva.


  Genevieve: Prometido.


  (Felix sale por la puerta delantera. Genevieve empieza a colocar las cosas otra vez en el placar).


  Rudy: ¡Ejem!


  Genevieve: ¿Eh?


  Rudy: ¡Ejem!


  Genevieve: ¿Quién está ahí arriba, por favor?


  Rudy (de pie, haciéndole ver): Soy yo.


  Genevieve: ¡Oh, Dios mío!


  Rudy: No quise asustarte.


  Genevieve: Escuchaste todo.


  Rudy: No quise interrumpir.


  Genevieve: No creemos ni la mitad de lo que dijimos.


  Rudy: Está bien. De todos modos, iba a bañarme.


  Genevieve: Ni siquiera tienes que hacerlo.


  Rudy: Nuestra casa es tan fría en el invierno… Uno pierde la costumbre de bañarse. Todos estamos habituados al olor que despedimos.


  Genevieve: Lamento mucho que hayas oído.


  Rudy: Está bien. No tengo más sensibilidad que una pelota de goma. ¿Dijiste cómo nadie me veía, cómo nunca consigo que me sirvan…?


  Genevieve: También oíste eso.


  Rudy: Es porque soy neutro. No tengo sexo. Estoy completamente afuera de ese juego. Nadie sabe cuántos neutros hay porque son invisibles para la mayoría de la gente. Pero voy a decirte algo: en esta ciudad hay millones. Alguna vez deberían desfilar, con grandes carteles que dijeran: PROBÉ EL SEXO UNA VEZ, PENSÉ QUE ERA ESTÚPIDO. NADA DE SEXO DURANTE DIEZ AÑOS, ME SENTÍ MARAVILLOSAMENTE BIEN. AUNQUE SEA UNA VEZ EN SU VIDA, PIENSE EN ALGO QUE NO SEA EL SEXO.


  Genevieve: Realmente, a veces puedes ser gracioso.


  Rudy: Idiota sabio. Inútil en la vida, pero a veces muy gracioso para el comentario.


  Genevieve: Siento lo de tu padre.


  Rudy: Él jamás asesinó a nadie.


  Genevieve: ¿No lo hizo?


  Rudy: No mataría una mosca. Pero con todo fue un padre muy malo. Felix y yo dejamos de llevar nuestros amigos a casa porque nos hacía avergonzar muchísimo. No fue nada y nunca hizo nada, pero él igual pensaba que era muy importante. Creo que lo mimaron mucho cuando era un niño. Solíamos pedirle que nos ayudara con nuestros deberes y después íbamos a la escuela y comprobábamos que todo lo que él decía estaba equivocado. ¿Sabes lo que pasa si le das un terrón de azúcar a un mapache?


  Genevieve: No.


  Rudy: Los mapaches siempre lavan su alimento antes de comerlo.


  Genevieve: Lo he oído. Allá en Wisconsin tenemos mapaches.


  Rudy: El mapache va a llevar el terrón de azúcar al agua y va a lavarlo y lavarlo y lavarlo.


  (Pausa).


  Genevieve: ¡Ajá! Hasta que el azúcar desaparece.


  Rudy: Así fue el proceso de maduración para Felix y para mí. Cuando terminó, ya no teníamos padres. Mamá todavía piensa que es el hombre más grandioso del mundo.


  Genevieve: Pero, de cualquier manera, tú sigues amando a tus padres.


  Rudy: Los neutros no aman a nadie. Tampoco odian a nadie.


  Genevieve: Pero tú cuidaste de tu casa y de tus padres, por años y años. ¿O eso no es cierto?


  Rudy: Los neutros son buenos sirvientes. No se empeñan mucho en buscar respeto y usualmente cocinan bastante bien.


  Genevieve (inquieta): Eres una persona muy extraña, Rudy Waltz.


  Rudy: Es porque yo soy el asesino.


  Genevieve: ¿Qué?


  Rudy: Hay un asesino en la familia, correcto… pero no es papá. Soy yo.


  (Pausa).


  (Telón).


  De este modo impedí que mi hermano engendrara un hijo. Genevieve desocupó el departamento, no quiso estar a solas con un asesino. Ella y Felix nunca volvieron a estar juntos. El hijo del que habían hablado tendría ahora veintidós años. ¡El hijo que esperaba Eloise Metzger cuando le disparé tendría treinta y ocho! Qué les parece…


  Quién sabe lo que estarían haciendo ahora esas personas, en lugar de derivar en el vacío, meros hacecillos indistinguibles de la nada. Podrían estar tan ocupados…


  Nunca le conté a Felix cómo oí sin querer su conversación con Genevieve, desde el balcón, ni cómo la hice salir asustada del dúplex, para no volver jamás. Yo arruiné el matrimonio. Fue una época de mi vida con tendencia a las desgracias, como cuando le disparé a la señora Metzger.


  Es todo lo que puedo decir.


  Tuve que hacerle saber a mi cuñada que yo era alguien al que había que tener en cuenta… que era un asesino. Reclamé así mi cuota de fama.
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  A la mañana siguiente del estreno y clausura de Katmandú, Felix y yo volábamos sobre un panorama tan blanco y vacío como nuestras vidas. Él había perdido su segunda esposa. Yo era el hazmerreír de Nueva York. Estábamos en un avión privado para seis pasajeros, atravesando un sudoeste de Ohio que parecía tan carente de vida como un casquete polar. En alguna parte, allá abajo, estaba Midland City. La electricidad estaba cortada. Las líneas telefónicas no funcionaban.


  ¿Cómo podría seguir viviendo alguien ahí abajo?


  Pero el cielo estaba claro y el aire tranquilo. La tempestad que había hecho eso, asolaba en ese momento alguna parte del Labrador.


  Felix y yo íbamos en un avión perteneciente a Barrytron, Ltd., fabricante de complicados sistemas de armas, la empresa más grande de Midland City. Con nosotros estaba Fred T. Barry, fundador y único dueño de Barrytron, su madre Mildred y el piloto.


  El señor Barry era soltero y su madre, viuda. Ambos eran incansables trotamundos. Felix y yo nos enteramos, por la conversación, de que habían asistido a acontecimientos culturales en todo el planeta: festivales cinematográficos, estrenos de ballets y óperas, inauguración de muestras de museos y así sucesivamente. Yo sería el último en burlarme de ellos por ser tan frívolos callejeros, pues fue mi obra la que los llevó a ellos y a su aeroplano a la ciudad de Nueva York. No nos conocían, ni a mí ni a Felix, y con nuestros padres apenas cruzaban saludos. Pero consideraron imperativo estar en el estreno de la única obra de teatro de duración normal, de un ciudadano de Midland City, que se había producido en forma comercial.


  ¿Cómo no iban a agradarme?


  Es más: madre e hijo habían permanecido hasta el mismo final de Katmandú. Esto lo hicieron sólo veinte personas, incluyendo a Felix y a mí. Lo sé. Los conté. Los Barry aplaudieron, silbaron y patearon cuando cayó el telón. No tenían inhibiciones. Y la señora Barry sabía silbar. Nació en Inglaterra y en su juventud trabajaba en los teatros de variedades imitando varios pájaros del Imperio Británico.


  El señor Barry pensó muchísimo más en su madre que yo en la mía. Después de que ella murió trató de inmortalizarla haciendo que la Compañía Constructora Maritimo Brothers construyera un centro de arte en el Sugar Creek, sobre pilotes, y le dio su nombre.


  Mi propia madre arruinó eficazmente ese plan, persuadiendo a la comunidad de que el centro de arte y su contenido eran monstruosidades. Después vino la bomba neutrónica. No queda nadie en Midland City que sepa quién fue Mildred Barry o que le importe.


  Entre paréntesis, el plan para convertir las cáscaras vacías de mi ciudad en vivienda para refugiados sigue adelante. El propio Presidente lo ha llamado «una oportunidad dorada».


  Bernard Ketchum, nuestro leguleyo residente en el Grand Hotel Oloffson, dice que los refugiados haitianos deberían seguir el precedente sentado por los blancos y, sencillamente, descubrir Virginia o Massachusets o lo que sea. Podrían venir a nuestras costas y empezar a convencer a la gente de que practique la hechicería.


  —Es un principio ampliamente aceptado —dice— que se puede reivindicar como propia una porción de territorio que ha estado habitado durante decenas de miles de años, con sólo repetir interminablemente este versículo védico: «Nosotros lo descubrimos, nosotros lo descubrimos, nosotros lo descubrimos…».


  Mildred, la madre de Fred Barry, tenía un acento inglés que no había tratado en absoluto de modificar, aunque había vivido en Midland City durante un cuarto de siglo o más.


  Sé que sus criados negros sentían mucho cariño por ella. Sabía exactamente qué clase de tonta era y le encantaba que sus criados estuvieran constantemente riéndose de ella.


  Allá, en aquel pequeño avión, imitó al ruiseñor de Malasia, al búho de Nueva Zelanda, etcétera. Descubrí un error fundamental que mis padres habían cometido con respecto a la vida: pensaban que estaría muy mal que alguna vez alguien se riera de ellos.


  No puedo dejar de decir que Fred T. Barry fue el neutro más grandioso que conocí. Ciertamente, no tenía vida sexual. Ni siquiera tenía amigos. Obviamente para él estaba bien si la vida terminaba en cualquier momento, pues ése era un vuelo suicida. Tampoco le importaba mucho si yo moría o Felix o su madre… o el piloto, que había ido a la escuela secundaria con mi hermano y que estaba muerto de miedo. Si fallaba un motor antes de que llegáramos a Cincinnati, la pista más cercana habilitada, ¿dónde podríamos aterrizar?


  Pero la satisfacción que encontraba el señor Barry en la compañía de su madre y en sus viajes alocados para asistir a acontecimientos atléticos o culturales en todo el mundo, no era en absoluto prueba de neutralidad. Si le agradaba tanto alguna parte de la vida, no podría marchar en el gran desfile de neutros del futuro feliz.


  Ni su madre.


  A Fred y a su madre realmente les gustó Katmandú y después se quedaron levantados hasta muy tarde, para poder conseguir las primeras ediciones de los periódicos matutinos y leer las críticas. Una de las cosas que los enfureció fue que ninguno de los críticos se había quedado bastante tiempo como para saber si John Fortune había encontrado o no Shangri-La.


  El señor Barry dijo que le agradaría que alguna vez la obra se diera con un elenco exclusivamente de Ohio. Dijo que no creía que los actores de Nueva York pudieran apreciar plenamente la razón por la cual podría ser importante, para un simple tambero, morir en una búsqueda de la sabiduría en el Asia, incluso si allá no hubiera en absoluto tanta sabiduría.


  Y, como dije, eso habría de suceder a los tres años: el Midland County Mask and Wig Club reviviría Katmandú en el escenario de la escuela secundaria y le darían el papel femenino principal a la pobre Celia Hoover.


  ¡Mi Dios!


  A Fred T. Barry lo estoy llamando «señor Barry» como si fuera más viejo que Dios. Entonces sólo tenía unos cincuenta años… mi edad actual. Su madre quizá tuviera setenta y cinco, y ocho más a recorrer hasta que trató de rescatar un murciélago que encontró un día colgando cabeza abajo en los cortinados del salón de estar.


  El señor Barry era un inventor y supervendedor autodidacto. Había entrado al negocio de los armamentos más o menos por accidente. Resultó que el contador de tiempo de un lavarropas automático que fabricaban en la antigua Keedsler Automobile Works tenía aplicaciones militares. Era ideal para cronometrar el lanzado de bombas desde los aviones, a fin de producir un patrón de explosiones deseado en la superficie. Cuando terminó la guerra empezaron a llegar órdenes para fabricar sistemas de armas mucho más complicados y el señor Barry incorporó más y más científicos, ingenieros y técnicos brillantes para mantenerse a la altura de las necesidades.


  Muchísimos de ellos eran japoneses. Mi padre hizo de anfitrión para los primeros italianos que llegaron a Midland City. El señor Barry trajo los primeros japoneses.


  Jamás olvidaré al primer japonés que entró en la farmacia Schramm cuando yo hacía guardia nocturna. Mencioné que el negocio era un faro para lunáticos… y aquel japonés era una especie de lunático, casi literalmente, pues la palabra «lunático» tiene que ver con la locura y con la luna. Ese japonés no quería comprar nada. Quería que yo saliera y viera algo maravilloso a la luz de la luna.


  Adivinen qué era. Era el techo cónico de tejas de la casa de mi infancia, a sólo unas cuadras de distancia. La punta del cono, donde estaba la cúpula, estaba cubierta con un material de color gris muy claro, con partículas de arena pegadas. A la luz de la luna llena era blanco, resplandeciente… como la nieve.


  El japonés sonreía y señalaba el techo. No tenía idea de que el edificio significaba algo para mí. He aquí el pensamiento que quería compartir conmigo, la única otra persona que en ese momento estaba despierta:


  —Fujiyama —dijo—… el volcán sagrado del Japón.


  El señor Barry, como mucha gente que se educó a sí misma, tenía una multitud de informaciones sobre hechos que nadie más parecía conocer y que había conseguido por sus propios medios. Por ejemplo, me preguntó si sabía que Sir Galahad era judío.


  Dije cortésmente que no lo sabía. Era el nombre de su avión. Esperé que me fastidiara con algún tipo de chiste antisemita. Me equivoqué.


  —Ni siquiera los judíos saben que Sir Galahad era uno de ellos —continuó—. De Jesús, sí lo saben… de Galahad no. A cada judío que conozco le pregunto: «¿Cómo es posible que su pueblo no haga más alarde de Sir Galahad?». Incluso les digo dónde pueden comprobarlo, si lo desean. «Empiecen con el Santo Grial» —les digo.


  Según Fred T. Barry, un judío llamado José de Arimatea tomó la copa de Cristo cuanto terminó la Ultima Cena. Él creía que Cristo era divino.


  José llevó la copa a la crucifixión y un poco de la sangre de Cristo cayó dentro de ella. José fue arrestado por simpatizar con las ideas cristianas. Lo metieron en prisión sin comida ni agua, pero sobrevivió durante varios años. Tenía la copa con él y todos los días se llenaba de comida y bebida.


  Más adelante, los romanos lo dejaron libre. No podían saber lo de la copa o seguramente se la hubieran quitado. José fue a Inglaterra a difundir el cristianismo. La copa lo alimentó en su camino. Ese judío errante fundó la primera iglesia cristiana de Inglaterra… en Glastonbury. Allí hundió en la tierra su bastón, que se convirtió en un árbol que florecía en cada Nochebuena.


  Imagínense.


  José tuvo hijos. Estos heredaron la copa, que luego se conoció como el «Santo Grial».


  Pero en algún momento de los quinientos años siguientes el Santo Grial se perdió. Al Rey Arturo y sus caballeros llegaría a obsesionarles la idea de volver a hallarlo. Era la reliquia más sagrada de Inglaterra. Uno tras otro los caballeros fracasaron. Mensajes sobrenaturales indicaban que sus corazones no eran suficientemente puros como para que hallaran el Grial.


  Pero entonces Sir Galahad se presentó en Camelot y fue evidente para todos que su corazón era de una pureza perfecta. Encontró el Grial. No sólo espiritualmente tenía derecho a hacerlo, también jurídicamente, porque era el último descendiente vivo de aquel judío errante, José de Arimatea.


  El señor Barry me dijo cuál era el «objeto» en la expresión «objeto de ridículo». Era el tocón de un árbol que usaban de blanco los arqueros. Me lo dijo porque yo le había comentado que creía que era objeto de ridículo en Nueva York.


  La madre de Fred, refiriéndose a sí misma, me dijo:


  —Estreché la mano del objeto de ridículo de Midland City; de Venecia, Italia; de Madrid, España; de Vancouver, Columbia Británica; de El Cairo, Egipto, y prácticamente de todas las ciudades importantes que quiera mencionar.


  Felix se puso a hablar con el piloto, Tiger Adams, acerca de Celia Hildreth, que se había convertido en Celia Hoover. Tiger, que en la escuela secundaria estaba un año delante de Felix, salió una vez con ella. Pensaba que Celia había tenido suerte al casarse con un concesionario de automóviles a quien no le importaba lo que ella tenía bajo el capó.


  —Un bollo de crema —dijo. En aquel momento, era una descripción común de un automóvil llamativo y cargado de accesorios, no importaba si marchaba o no.


  Tenía una información interesante, que yo también había oído: que el lugar para ver a Celia era la ACJ, por la noche, donde estaba inscripta en varios programas de autosuperación: caligrafía, danza moderna, derecho comercial y cosas por el estilo. Eso venía ocurriendo desde hacía dos años o más.


  Felix, inclinándose hacia adelante, preguntó a Adams cómo tomaba Hoover el hecho de que su esposa saliera noche tras noche. Y Adams replicó que Dwayne probablemente había abandonado todo intento de interesarla en el sexo. Era una empresa inútil. Sin duda, Dwayne se estaba consolando en brazos de alguna otra mujer.


  —Y eso probablemente es un trabajo rutinario para él —siguió diciendo Adams—, como limpiarse los dientes. —Se echó a reír—. Es una cosa que todos deberían hacer por lo menos dos veces por año.


  —Qué pueblo erótico —dijo Felix.


  —Vale más que algunas ciudades se ocupen de negocios —dijo Adams—. Sería terrible para el país que todas fueran como Hollywood y Nueva York.


  Aterrizamos en la única pista que estaba habilitada en Cincinnati. Fue evidente que la habían limpiado con grandes gastos y sólo para nosotros. Tan importante era Fred T. Barry. Resultó que estaba cumpliendo una misión urgente, aunque ni él ni su madre nos dijeron nada al respecto. La Fuerza Aérea estaba sumamente preocupada por un trabajo delicado que había encargado a Barrytron. Había un helicóptero esperando para llevarlo directamente a Midland City, para que pudiera evaluar y remediar cualquier daño que la tempestad hubiese causado a la planta.


  A fin de que pudiésemos ir con él, el señor Barry dijo que Felix y yo éramos dos de sus máximos ejecutivos. Volvimos a elevamos, esta vez en un estruendoso artefacto que inventó Leonardo da Vinci. Evidentemente, Leonardo sacó el modelo de alguna criatura mitológica… mitad águila, mitad vaca.


  Ésa fue la imagen de Fred T. Barry: «Mitad águila, mitad vaca».


  Me regaló otra imagen mientras la sombra de nuestra máquina, más pesada que el aire, se deslizaba a saltitos sobre el ininterrumpido campo nevado donde solía estar la Ruta 53, que iba de Cincinnati a Midland City.


  Yo no dejaba de encogerme en el asiento, recorriendo con mi mente todas las cosas terribles que había oído y leído en Nueva York acerca de la tempestad. Evidentemente, miles de personas estaban muriendo o estaban muertas debajo de nosotros. Tomaría mucho tiempo encontrar todos los cuerpos y habría que reconstruir muchas cosas. Cuando la nieve se derritiera, Midland City y Sheperdstown tendrían el aspecto de las ciudades que estaban en el frente en la Primera Guerra Mundial.


  Pero Fred T. Barry, tan alegre como siempre, me dijo:


  —No es más que una gran pelea a almohadazos.


  —¿Cómo, señor…? —dije.


  —Los seres humanos siempre consideran las tempestades como el fin del mundo —dijo Barry—. Son como los pájaros cuando cae el sol. Creen que el sol no va a salir nunca más. Alguna vez escúchelos cuando se pone el sol.


  —¿Cómo, señor…?


  —Todo esto se derretirá en unos días o en unas semanas —agregó— y entonces resultará que todo el mundo está perfectamente bien y que no hubo muchos daños. Escuchará en los noticieros que tantas o cuantas personas murieron por la tempestad, pero hubiesen muerto de todos modos. Alguien muere de un cáncer que ha tenido desde hace doce años y la radio dice que lo liquidó la tempestad.


  Me tranquilicé un poco. Me senté más erguido.


  —La tempestad no es más que una gran pelea a almohadazos —repitió.


  Mildred Barry lo festejó. Madre e hijo carecían de vanidad y temor. Se divertían tanto…


  Pero en un momento dado Fred T. Barry debe de haber lamentado su ocurrencia… Fue cuando tuvimos una buena vista de la casa cochera desde el aire. Dimos una vuelta sobre la ciudad y nos acercamos al techo cónico desde el norte. El viento había acumulado la nieve hasta la mitad de la gran ventana panorámica. La puerta trasera de la cocina estaba totalmente oculta. Al mirar desde lejos, imaginé que la nieve protegería el lugar del viento y lo haría más acogedor.


  Pero cuando vimos el lado sur quedamos horrorizados. Las grandes puertas, que se abrieron por última vez en 1943, para Celia Hildreth, mostraban nuevamente su enorme boca. Luego supimos que el ventarrón había arrancado la puerta trasera y, desde adentro, abrió de par en par las de adelante. Parecía que el enorme vano hubiera querido vomitar la nieve acumulada adentro. ¿Qué altura tenía la nieve en el interior de la casa? Un metro ochenta, o más.
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  Fred T. Barry y su madre bajaron del helicóptero en una azotea de Barrytron. Siguió con el engaño de que Felix y yo éramos sus empleados y gravemente, dio instrucciones al piloto para que nos llevara donde nosotros deseáramos y permaneciera a nuestras órdenes hasta que concluyéramos lo que teníamos que hacer. Todos habíamos sido tan buenos compañeros y habíamos vivido juntos tantas cosas… Realmente teníamos que vernos de nuevo… La mayoría de la gente de Midland City no era tan divertida y mundana como nosotros, etcétera, etcétera.


  Pero por diez años o más no habría de ver al señor Barry ni oír de él; y nunca más vería a su madre. Fuera de la vista, fuera del pensamiento. Así era con los Barry.


  De modo que Felix y yo utilizamos aquel helicóptero de la Fuerza Aérea como si hubiera sido un taxi. Regresamos a la casa cochera. No había huellas de pisadas. Llevábamos chaqueta, sombreros y guantes, pero no botas. Teníamos zapatos comunes de vestir, que se llenaron de nieve mientras íbamos a los tumbos, entre revolcones y contorsiones tratando de llegar al interior. Quizá Mamá y Papá se encontraban bajo toda esa nieve. Si era así, estaban muertos.


  Llegamos a la escalera, cuya mitad inferior estaba enterrada en nieve. Como conocíamos a nuestros padres supusimos que se habían metido en cama al empezar la tempestad. No se habrían levantado ni siquiera después de que aquel infierno entrara sin control en la planta baja. Así que Felix y yo fuimos al dormitorio. La cama estaba vacía. No sólo eso; le habían quitado las frazadas y las sábanas. Entonces, quizás Mamá y Papá se habían envuelto con ellas y habían bajado.


  Subí un piso más, a lo que había sido el cuarto de armas, mientras Felix revisaba los otros que estaban ubicados en el henil.


  Esperábamos encontrar los cuerpos tan duros y rígidos como pedazos de hierro. Allí adentro hacía un frío terrible. En mi cabeza saltaban estas palabras: «Depósito de cadáveres».


  Oí a Felix que llamaba desde el balcón:


  —¿Hay alguien en casa?


  Y luego, mientras yo bajaba del cuarto de armas me miró y dijo, con voz descolorida.


  —Es agradable estar de nuevo en casa.


  Encontramos a Mamá y Papá en el Hospital del Condado. Papá estaba muriendo de pulmonía doble, complicada con problemas renales. Mamá había sufrido el congelamiento de algunos dedos de las manos y de los pies. Papá ya estaba muy enfermo antes de que se desencadenara la tempestad y de todos modos iba a ir al hospital.


  Antes de que las calles se volvieran completamente intransitables, Mamá salió a la calle en medio de la tormenta, en camisa de noche, bata de baño y pantuflas, con la capa del Regimiento Real de Caballería Húngara sobre sus hombros y el morrión de marta en la cabeza. Estuvo allí afuera el tiempo suficiente como para congelarse, pero pudo hacer señas a un tractor limpianieve. A ella y a Papá —envuelto en ropa de cama— los llevaron en el tractor al hospital, que tenía su propio generador de electricidad con motor diesel.


  Cuando Felix y yo entramos al hall del hospital, sin saber si nuestros padres estarían o no allí, nos asombró el desorden. Cientos de personas sanas habían buscado refugio allí, aunque se suponía que nadie debía ir a menos que estuviera seriamente enfermo. Las instalaciones sanitarias eran un pantano y los refugiados comenzaban a infestar todo el hospital en busca de comida, agua y sitios donde recostarse.


  Ésa era mi gente. Otra vez eran pioneros. Estaban empezando a establecer una nueva colonia.


  Había una multitud de a diez en fondo en el mostrador de informaciones, al que Felix y yo también tratamos de acercamos. Uno hubiera pensado que era un bar en el Klondike. Le dije a Felix que yo seguiría tratando de llegar al mostrador y que fuera a mirar si encontraba caras conocidas que pudieran tener noticias de nuestros padres.


  Mientras avanzaba lentamente en la multitud sentía como si unos insectos invisibles zumbaran alrededor de mi cabeza. Por cierto, el hall del hospital estaba lo suficientemente cálido y húmedo como para que hubiese insectos reales, pero los que zumbaban y revoloteaban sin sentido a mi alrededor eran producto de mi estado de ánimo. En Nueva York esos enjambres no aparecieron, pero aquí estaban otra vez, en mi propia ciudad natal. Eran diminutos trocitos de información que yo tenía de esta o aquella persona, o que esta o aquella persona tenía de mí.


  Por supuesto, yo era una celebridad de Midland City, así que de vez en cuando oía o pensaba que oía estas palabras: Deadeye Dick.


  No di señales de haberlas oído. ¿Qué sentido tenía que mirara a los ojos a una u otra persona y la acusara de haberme llamado Deadeye Dick? Merecía el nombre.


  Cuando llegué a corta distancia del mostrador de informaciones, me enteré de que los demás estaban ahí principalmente para obtener cierto grado de respeto. No hacían ninguna pregunta de verdadera urgencia a las tres mujeres rendidas de cansancio que estaban detrás del mostrador.


  Preguntas típicas:


  —¿Cuáles son las últimas noticias, señorita?


  —¿Si queremos frazadas, dónde las pedimos?


  —¿Saben que no hay más papel higiénico en el baño de damas?


  —¿Puede darme algunas fichas para cuando el teléfono vuelva a funcionar?


  —¿Ese reloj funciona bien?


  —¿Podemos usar un hornillo de la cocina por unos quince minutos?


  —Mi médico es el doctor Mitchell. No estoy enfermo pero, igualmente, ¿me haría el favor de decirle que estoy aquí?


  —¿Hay una lista de todas las personas que están aquí? ¿Quiere que le dé mi nombre?


  —¿Hay alguna oficina donde puedan cambiarme un cheque personal?


  —¿Puedo ayudar en alguna forma?


  —Mi madre tiene un dolor en la pierna que no se le va. ¿Qué debo hacer?


  —¿Qué está haciendo la compañía de electricidad?


  —¿Debo decirle a alguien que me sacaron un puñado de metralla de la pierna, en la Primera Guerra Mundial?


  Llegué a admirar a las tres mujeres que atendían el mostrador. Eran pacientes y corteses, en la mayoría de los casos. Una de ellas tuvo una brevísima explosión de ira con el hombre de la metralla. Su respuesta inicial de algún modo no satisfizo al individuo y éste le dijo que si no escuchaba lo que la gente trataba de decirle, entonces no tenía nada que hacer en la profesión médica. Yo tenía una vaga idea de quién era el hombre y dudaba de que hubiese estado en alguna guerra. Estaba casi seguro de que se trataba de uno de los hermanos Gatch, que trabajaron en la Compañía Constructora Maritimo Brothers hasta que los atraparon robando herramientas y materiales de construcción.


  Si era la persona que yo creía, tenía una hija que estaba dos años delante de mí en la escuela —Mary o Martha o Marie, tal vez—, que era mechera. Siempre trataba de hacer amigos regalando cosas que robaba.


  La mujer que estaba detrás del mostrador le contestó con aspereza que ella era sólo una ama de casa común que se había ofrecido voluntariamente a ayudar en el hospital y que no había dormido en las últimas veinticuatro horas. Ya anochecía.


  Me di cuenta de que también sabía quién era ella… no aproximadamente sino con exactitud. Veinticuatro horas de desvelo la habían convertido, para mis ojos, en una representante idealizada de todas las mujeres compasivas y resignadas de todas partes. Negó que fuera enfermera, pero de todos modos lo era, sin vanidad ni engaño.


  Tengo tendencia a desfallecer secretamente en presencia de mujeres protectoras, porque mi madre fue mezquina, fría y agresivamente inútil.


  ¿Quién era esa mujer profundamente bella y generosa que se encontraba detrás del mostrador? ¡Qué sorpresa! Era Celia Hoover, de soltera Hildreth, esposa del concesionario Pontiac… a la que alguna vez se considerara la muchacha más tonta de la escuela secundaria. Yo quería que Felix la viera pero no pude ubicarlo en ninguna parte. La última vez que la vio, ella estaba cruzando un terreno baldío en horas de la noche, allá por 1943.


  Celia era un robot detrás del mostrador. Su memoria estaba destrozada por la fatiga. Le pregunté si el señor Otto Waltz y su esposa estaban en el hospital y miró el fichero. Mecánicamente me dijo que Otto Waltz se encontraba en terapia intensiva, en estado crítico, y que no podía recibir visitas. Emma Wetzel Waltz no tenía nada grave y le habían asignado una cama en un pabellón improvisado en el sótano.


  Una vez más un miembro de nuestra distinguida familia estaba en un sótano. Ése parecía nuestro destino.


  Nunca había estado en el sótano del hospital. Pero desde niño sabía esto: era donde se encontraba la morgue de la ciudad.


  Ésa había sido la primera parada para Eloise Metzger, después que le disparé entre los ojos.


  Encontré a Felix en un rincón del hall, intrigado ante la multitud. No hizo nada por encontrar a Mamá y Papá. Era un inútil.


  —Ayúdame, Rudy —dijo—. Tengo diecisiete años otra vez. —Era cierto.


  »Alguien acaba de llamarme “Niebla aterciopelada” —agregó maravillado. Era el apodo de un famoso cantante de música popular que se llamaba Mel Tormé. A Felix también lo llamaban así en la escuela secundaria.


  »El que lo hizo —continuó— lo dijo despectivamente, como si yo debiera avergonzarme de mí mismo. Era un tipo gordo, de ojos azules y mirada fría. Un hombre maduro, con traje de calle. Nadie me ha llamado así desde que el Ejército me sacó de aquí.


  Para mí fue fácil adivinar de quién se trataba. Tenía que ser Jerry Mitchell, que había sido el peor enemigo de Felix en la escuela secundaria.


  —Jerry Mitchell —dije.


  —¿Ése era Jerry? —preguntó Felix—. Está tan gordo… ¡Perdió tanto cabello…!


  —No sólo eso —agregué—, sino que ahora es médico.


  —Compadezco a sus pacientes —dijo Felix—. Solía torturar a los gatos y los perros y decía que realizaba experimentos científicos.


  En eso hubo una profecía. El doctor Mitchell estaba haciendo una gran clientela sobre el principio de que, en la época moderna, nadie debía sentir la menor molestia o insatisfacción, porque había píldoras para todo. Compró una casa formidable en Fairchild Heights, justo al lado de la de Dwayne y Celia Hoover; alentó a Celia, a su propia esposa y Dios sabe a cuántos más, a destruir sus mentes y espíritus con anfetamina.


  El enjambre de insectos seguía alrededor de mi cabeza; todos esos diminutos trocitos de información que tenía sobre esta persona y aquella otra: el doctor Jerome Mitchell estaba casado con Barbara Squires, hermana menor de Anthony Squires. Éste fue el policía que me puso el sobrenombre de Deadeye Dick.


  La escena del lecho de muerte de Papá fue así: Mamá, Felix y yo estábamos allí, junto a su cama. Gino y Marco Maritimo, fieles hasta el fin, fueron al hospital en su propia topadora. Después se comprobaría que, en el camino, estos dos cariñosos viejos tontos causaron daños por cientos de miles de dólares, al destrozar automóviles, cercas, bocas de incendios y buzones, que se hallaban ocultos por la nieve. Como no eran parientes consanguíneos tuvieron que quedarse en el corredor.


  Papá estaba en una carpa de oxígeno. Lo habían acribillado con antibióticos, pero su cuerpo no podía luchar contra la pulmonía. Muchas otras cosas andaban mal. En el hospital le habían afeitado su espeso y juvenil cabello y el bigote, para que una chispa accidental no los hiciera arder como pólvora en presencia de tanto oxígeno. Parecía estar dormido pero con pesadillas, luchando con los ojos cerrados, cuando Felix y yo entramos. Hacía cuatro horas que Mamá estaba allí. Sus manos y pies congelados estaban metidos en bolsas de plástico llenas de un ungüento amarillo, de modo que no pudiera tocar a ninguno de nosotros. Resultó ser un tratamiento experimental de la congelación que inventó allí mismo, en Midland City, y esa misma mañana, el doctor Miles Pendleton. Nosotros suponíamos que todas las víctimas de congelación tenían las partes dañadas metidas en plástico y ungüento. En realidad, es probable que Mamá haya sido la única persona en la historia que recibió ese tratamiento.


  Fue un conejillo de Indias humano y ni siquiera lo sabíamos.


  Afortunadamente, no sufrió ningún daño.


  La mirilla de Papá se cerró para siempre con la puesta del sol del día siguiente al estreno y clausura de mi pieza teatral. Tenía sesenta y ocho años. La única palabra que le oímos decir Felix y yo, fue: «Mamá». Nuestra madre nos contó sus anteriores afirmaciones en el lecho de muerte: que al menos había sido bueno con los niños, que siempre trató de comportarse en forma honorable y que esperaba haber llevado a Midland City, por lo menos, cierto aprecio por la belleza, aun cuando él no hubiese sido un artista.


  Según Mamá mencionó las armas, pero no hizo comentarios. Todo lo que dijo fue: «Armas».


  Las armas rotas, incluyendo el Springfield fatal, fueron donadas durante la guerra a una campaña de recolección de chatarra… junto con la veleta. Quizás hayan matado a un montón de gente más cuando las derritieron y las convirtieron en cápsulas de proyectiles, bombas, granadas de mano o lo que fuera.


  El que guarda siempre tiene.


  Hasta donde yo sé, tenía un solo secreto importante que podía haber revelado en su lecho de muerte: ¿Quién mató a August Gunther y qué pasó con su cabeza? Pero no lo dijo. ¿A quién le hubiera importado? ¿Acaso habría algún beneficio de tipo social si procesaban al viejo Francis X. Morissey, que era el jefe de policía y estaba por jubilarse, por haber volado accidentalmente la cabeza de Gunther, cuarenta años antes, con una escopeta del diez?


  No conviene despertar al león que duerme.


  Cuando Felix y yo llegamos a donde estaba Papá, él era de nuevo un bebé. Pensaba que su madre estaba allí, en alguna parte. Murió creyendo que alguna vez había sido dueño de uno de los diez cuadros más grandiosos del mundo. No se refería a La Iglesia Franciscana de Viena, de Adolfo Hitler, Papá no dijo nada de Hitler. Había aprendido la lección. Para él uno de los diez cuadros más formidables del mundo era Crucifixión en Roma, de John Rettig, que había comprado por una bagatela en Holanda en sus días de estudiante. Ahora está en el Museo de Arte de Cincinnati.


  En realidad, Crucifixión en Roma fue uno de los pocos éxitos que tuvo Papá en el mercado de arte o en cualquier tipo de mercado, en sus sesenta y ocho años de vida. Cuando él y Mamá tuvieron que liquidar todos sus tesoros para pagar a los Metzger, imaginaron que los cuadros solamente valían cientos de miles de dólares. Pusieron avisos en una revista de arte —recuerdo—, diciendo que se liquidaba una importante colección y que los coleccionistas serios y administradores de museos podían verla en nuestra casa, previa la correspondiente cita.


  Recuerdo que unas cinco personas fueron a Midland City a echar un vistazo y encontraron absurda la colección. Un hombre quería cien cuadros para un motel que estaba amueblando en Biloxi, Misisipi. El resto realmente parecía conocer de arte e interesarse por él.


  Pero el único cuadro que todos querían era Crucifixión en Roma. Lo adquirió el Museo de Arte de Cincinnati por una suma no muy grande y lo quiso no porque su grandiosidad fuera tan evidente —estoy seguro— sino porque lo había pintado un nativo de esa ciudad. Era una pintura diminuta, aproximadamente del tamaño de un cartón de camisa… más o menos como el trabajo a medio hacer de Papá, el desnudo en el estudio de Viena.


  En realidad John Rettig murió el año en que yo nací, en 1932. Contrariamente a lo que hice yo, se fue de su ciudad natal y no volvió. Partió para el Cercano Oriente, después Europa y finalmente se quedó en Volendam, Holanda. Ése fue su hogar y allí estaba cuando Papá lo descubrió, antes de la Primera Guerra Mundial.


  Volendam era la Katmandú de John Rettig. Cuando Papá lo conoció, ese hombre de Cincinnati llevaba zuecos de madera.


  Crucifixión en Roma está firmado «John Rettig» y está fechado 1888. Así que fue pintado cuatro años antes de que naciera Papá. Éste debe de haberlo comprado en 1913, más o menos. Felix piensa que existe la posibilidad de que Hitler estuviera con Papá en ese correteo por Holanda. Quizá sea así.


  Crucifixión en Roma se sitúa, en realidad, en esa ciudad, que jamás he visto. Pero conozco lo suficiente como para darme cuenta de que el cuadro está atestado de anacronismos arquitectónicos. Por ejemplo, el Coliseo está totalmente restaurado, pero también aparece la aguja de una iglesia cristiana y algunos detalles de arquitectura y monumentos que parecen ser más recientes incluso posteriores al Renacimiento, quizás hasta del siglo XIX. En medio de toda esa arquitectura y escultura hay sesenta y ocho figuras humanas, diminutas pero claras, que toman parte en alguna clase de celebración. Una vez, cuando éramos jóvenes, Felix y yo las contamos. Cientos de figuras más se dan a entender por medio de manchas y puntos impresionistas. Las pancartas flamean. Las paredes tienen festones de hojas y flores. Qué divertido.


  Sólo si uno mira el cuadro de cerca se da cuenta de que dos de las sesenta y ocho figuras no se están divirtiendo tanto. Están en el extremo inferior izquierdo y guardan armonía con el resto de la composición, pero en realidad acaban de ser colgadas en sus cruces.


  Supongo que el cuadro es una muestra —por cierto, suave— de la crueldad del hombre en el hombre… incluso en los que, para John Rettig, eran tiempos modernos.


  Pienso que el tema general es el mismo del Guernica de Picasso. Fui al Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Nueva York a ver esa pintura, durante una pausa en los ensayos de Katmandú.


  ¡Qué cuadro!


  22


  [image: ]


  Después de la muerte de Papá fui, solo, a caminar por los corredores del hospital. A mis espaldas algunos quizás hayan murmurado Deadeye Dick, o quizá no. Había mucha actividad en ese lugar.


  En el cuarto piso, en un pasillo sin salida, me encontré inesperadamente con una rara belleza: un salón para pacientes iluminado por el sol. Otra vez, la belleza inesperada tomaba la forma de Celia Hildreth de Hoover. Se había quedado dormida en un sofá y su hijo de once años de edad velaba su sueño. Evidentemente, lo había llevado con ella al hospital en lugar de dejarlo solo en su casa, en medio de la tempestad.


  El niño estaba sentado en el borde del sofá. Aun dormida, Celia lo mantenía cautivo. Lo tenía tomado de la mano. Tuve la impresión de que, si él trataba de levantarse, Celia se hubiera despertado lo suficiente como para hacer que volviera a sentarse.


  Él parecía estar conforme.


  Diez años después, en 1970, ese mismo muchacho era un notorio homosexual que no vivía en su casa y se hospedaba en el Fairchild Hotel. Su padre, Dwayne Hoover, lo repudió. Su madre se volvió solitaria. El joven se ganaba la vida a duras penas como pianista, durante la noche, en el Tally-ho Room del nuevo Holiday Inn.


  Volví a ser lo que era antes del fracaso de mi obra en Nueva York: el empleado nocturno de la farmacia Schramm. Papá estaba enterrado en Calvary Cementery, no demasiado lejos de Eloise Metzger. Lo sepultamos con un delantal de pintor y el dedo pulgar de la mano izquierda enganchado en una paleta. ¿Por qué no?


  La ciudad se había apropiado de la casa cochera por quince años de impuestos atrasados. La planta baja daba refugio a los esqueletos de camiones y ómnibus a los que desarmaban para utilizar las piezas que servían. En los pisos superiores se depositaban documentos relacionados con la administración de la ciudad antes de la Primera Guerra Mundial.


  Mamá y yo vivíamos en una casucha de dos dormitorios en el complejo urbano de Maritimo Brothers conocido como «Avondale». Nos mudamos allí unos tres meses después de la muerte de Papá. Virtualmente, fue un regalo de Gino y Marco Maritimo. Ni siquiera tuvimos que pagar una cuota inicial. Mamá y yo estábamos totalmente fundidos y Felix aún no había empezado a ganar mucho dinero y tenía que pagar alimentos a dos exesposas en lugar de una. Los viejos Gino y Marco nos dijeron que nos mudáramos de todos modos y que no nos preocupáramos. Resultó que el precio que pedían estaba tan por debajo del valor real de la casa que no tuvimos ningún inconveniente en conseguir una hipoteca. Además había sido una casa modelo, lo que significaba que ya tenía hecho el jardín, que había persianas venecianas en todas las ventanas, un camino de lajas que llegaba a la puerta del frente, un farol de columna adelante y toda clase de opciones caras que la mayoría de los compradores de Avondale dejaban de lado, como un sótano, azulejos auténticos en el baño, un placard de cedro en el dormitorio de Mamá, un lavaplatos, un triturador de residuos, un horno empotrado, un rincón para el desayuno incorporado a la cocina, un hogar con una repisa adornada en el living, una parrilla exterior y una cerca de cedro de dos metros cuarenta alrededor del patio de atrás, y así sucesivamente.


  Fue así como, en 1970, a la edad de treinta y ocho años, yo todavía cocinaba para mi madre, le hacía la cama todos los días, le lavaba la ropa y demás. Mi hermano, que entonces tenía cuarenta años, era presidente de la National Broadcasting Company y vivía en un penthouse con vista al Central Park. Era uno de los diez hombres mejor vestidos del país —supuestamente— y se separaba de su cuarta mujer. Según una columna de chismes que leímos Mamá y yo, Felix y su cuarta esposa habían dividido en dos el departamento con una fila de sillas. Ninguno podía entrar en el territorio del otro.


  Según la misma columna, a Felix iban a despedirlo en cualquier momento porque el rating de los espectáculos de televisión de la NBC, en las horas principales, estaba quedando muy atrás del de las otras emisoras.


  Felix lo negaba.


  Fred T. Barry perdió a su madre y la Compañía Constructora Maritimo Brothers estaba levantando el Centro de Arte Mildred Barry sobre pilotes, en medio del Sugar Creek. Hacía diez años que no veía al señor Barry.


  Pero una madrugada, a eso de las 02:00, Tiger Adams, su piloto, entró en la farmacia Schramm. Le pregunté cómo estaba el señor Barry y me dijo que ya no tenía interés por nada, excepto por el centro de arte.


  —Dice que quiere darle al sudoeste de Ohio su propio Taj Mahal —añadió Tiger—. Está enfermo de soledad, por supuesto. Si no fuera por el centro de arte, creo que se habría suicidado.


  De modo que, a la tarde siguiente, fui a la biblioteca pública del centro a informarme sobre el Taj Mahal. Pronto iban a demoler la biblioteca porque el barrio estaba muy deteriorado. A la gente fina no le agradaba ir allí en el invierno, porque siempre estaba lleno de vagabundos que buscaban calor.


  Por supuesto, ya había oído hablar del Taj Mahal. ¿Quién no? Había figurado en mi obra. El viejo John Fortune vio el Taj Mahal antes de morir. Fue el último lugar desde donde mandó una postal. Pero yo no sabía exactamente por qué, cuándo y cómo lo construyeron.


  Resultó que lo terminaron en 1643, trescientos un años antes de que yo le disparara a Eloise Metzger. Para construirlo, veinte mil hombres trabajaron durante veintidós años.


  Fue un homenaje a algo que Fred T. Barry nunca tuvo y que yo nunca tuve: una esposa. Su nombre fue Arjumand Banu Begum. Murió de parto. Su esposo, que ordenó que se construyera el Taj Mahal a cualquier costo, fue el emperador mongol Shah Jahan.


  Tiger Adams me dio noticias de otra persona a la que yo no veía desde hacía mucho tiempo. Dijo que, dos noches antes, estaba haciendo un aterrizaje nocturno en el aeropuerto Will Fairchild Memorial y tuvo que levantar el avión en el último segundo porque había alguien en la pista.


  Quienquiera que fuese, cayó como una bolsa en medio de la pista y allí permaneció. A esa hora había sólo dos personas en el aeropuerto: una en la torre y la otra abajo, encerando los pisos. Así que el encerador, que era uno de los hermanos Gatch, salió a la pista en su propio automóvil.


  Casi tuvo que arrastrar dentro del coche a la persona misteriosa. Resultó ser Celia Hoover. Estaba descalza y llevaba el impermeable de su esposo sobre el camisón; estaba a unos ocho kilómetros de su casa. Evidentemente salió a hacer una larga caminata, aun cuando estaba descalza… y en la oscuridad se metió en la pista creyendo que era un camino. Y luego, de pronto, se encendieron las luces de aterrizaje y el avión pasó rozando su cabeza.


  No notificaron a la policía ni a nadie. Gatch, simplemente, la llevó a su casa.


  Después Gatch le contó a Tiger que en la casa de Celia no había nadie que pudiera extrañarse de su ausencia o sentirse aliviado por verla bien. Sencillamente, entró sola y presuntamente se fue a la cama sola. Después de que ella entró se encendió una luz, arriba, durante unos tres minutos y luego volvió a apagarse. Parecía la luz de un cuarto de baño.


  Según Tiger, Gatch dijo, dirigiéndose a la casa totalmente a oscuras:


  —Que duermas bien, dulzura.


  Eso no era del todo correcto. En la casa de Celia había un perro, que la recibió con muestras de cariño, pero ella no le prestó ninguna atención. Según lo que Gatch pudo ver, no dio valor alguno a la alegría del animal. No lo acarició ni le dio las gracias ni nada… ni tampoco le dijo que fuera arriba con ella.


  El perro era Sparky, el perdiguero de Dwayne Hoover; pero Dwayne no estaba casi nunca en casa. Sparky se ponía contento de ver a cualquiera. Se puso contento de ver a Gatch.


  Aunque trato de no interesarme demasiado en nadie; aunque mi impresión, desde que le disparé a Eloise Metzger, ha sido que en realidad no pertenezco a este planeta, amé a Celia por lo menos un poquito. Después de todo, participó en mi obra y la tomó muy en serio… lo que la convirtió entonces en una especie de hija o hermana mía.


  Para ser una persona perfectamente indiferente, un neutro perfecto, nunca debí escribir una obra de teatro.


  Para ser un neutro perfecto tampoco debí comprar un Mercedes nuevo. Es cierto: diez años después de que murió Papá, había ahorrado tanto —trabajando noche tras noche y viviendo tan modestamente en Avondale— que compré un Mercedes 280 de cuatro puertas, blanco y todavía me sobró un montón de dinero.


  Tenía la sensación de que todo era una graciosa casualidad. Allí estaba Deadeye Dick, conduciendo ese auto de ensueño por toda la ciudad, hablando solo a toda velocidad. Lo que realmente hacía era alejar la tristeza con mi canto improvisado.


  —Freedily watt a boo boo —cantaba en mi Mercedes—. Rang-a-dang wee. —Etcétera—. Foodily at! Foodily at!


  La noticia más penosa que Tiger Adams tenía acerca de Celia era ésta: en los siete años transcurridos desde su participación en mi obra se había vuelto tan fea como la Bruja Perversa del Oeste de El Mago de Oz.


  Ésas fueron exactamente las palabras de Tiger:


  —Mi Dios, Rudy, no lo creerías… Esa pobre mujer se ha vuelto tan fea como la Bruja Perversa del Oeste de El Mago de Oz.


  Una semana después Celia me hizo una visita en la farmacia… aproximadamente a medianoche, la hora de las brujerías.
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  Acababa de llegar al trabajo. De pie, junto a la puerta de atrás, contemplaba mi nuevo Mercedes y escuchaba el aparente rugido sordo de las olas que rompían en una playa no muy lejana. La aparente resaca era, en realidad, el sonido de gigantescos camiones de dieciocho ruedas que pasaban a gran velocidad por la carretera interestatal. La noche era un bálsamo. Lo único que necesitaba era un ukelele. Estaba tan satisfecho…


  Estaba de espaldas al depósito, con sus remedios para todos los males conocidos por el hombre. Sonó una campanilla en el depósito, que me indicaba que alguien acababa de entrar en el negocio. Podía ser un asesino, por supuesto. Siempre existía la posibilidad de que fuera un asesino o por lo menos un ladrón. En los diez años transcurridos desde la muerte de Papá, me habían robado seis veces en ese lugar.


  Qué héroe era.


  Fui a atender al cliente o lo que fuera. Dejé sin llave la puerta de atrás. Si era un ladrón, yo trataría de salir por allí y de esconderme entre los yuyos y las latas de basura. Él o ella tendría que servirse sin mi ayuda. Yo no estaría allí para obedecer sus órdenes.


  El cliente o lo que fuera, estaba examinando unos anteojos de sol. ¿Quién necesitaba anteojos de sol a medianoche?


  Era pequeño para ser humano. Pero, ciertamente, suficientemente grande como para llevar una escopeta de caño recortado bajo su voluminoso impermeable, cuyo dobladillo casi tocaba el suelo.


  —¿En qué puedo servirle? —dije animosamente. Quizá tenía un dolor de cabeza o hemorroides.


  Se volvió y me mostró las ruinas del rostro de Celia Hoover, enrojecido y con la dentadura estropeada. Ella, que una vez fue la muchacha más hermosa de la ciudad.


  Otra vez… mi memoria escribe un drama corto.


  Al levantarse el telón se ve el interior de una destartalada farmacia situada en la parte más pobre de una pequeña ciudad del Medio Oeste. La escena se desarrolla poco después de medianoche, Rudy Waltz, un farmacéutico gordo y frustrado, experimenta una conmoción al reconocer en un monstruo drogadicto, una bruja, a Celia Hoover, que una vez fue la muchacha más hermosa de la ciudad.


  Rudy: ¡Señora Hoover!


  Celia: ¡Mi héroe!


  Rudy: Yo no.


  Celia: ¡Sí! ¡Sí! ¡Tú! ¡Mi héroe de la literatura teatral!


  Rudy (apenado): Oh, por favor…


  Celia: Esa obra tuya… cambió mi vida.


  Rudy: Usted actuó muy bien.


  Celia: Todas esas palabras maravillosas que decía… eran tuyas. Ni en un millón de años yo hubiera podido imaginar unas palabras tan bellas. Casi he pasado toda mi vida sin haber dicho una sola palabra que valiera la pena escuchar.


  Rudy: Usted hizo que mis palabras sonaran mucho mejor de lo que realmente eran.


  Celia: Yo estaba en ese escenario y allí estaba toda esa gente, mirando con ojos saltones, escuchando esas palabras maravillosas que brotaban de la tonta Celia Hoover. No podían creerlo. Para mí era como un sueño.


  Rudy: También fue una época encantadora de mi vida.


  Celia (imitando al auditorio): ¡El autor! ¡El autor!


  Rudy: Cuando cayó el telón toda la ciudad hablaba de nosotros. Y bien… ¿qué puedo hacer por usted?


  Celia: Otra obra.


  Rudy: He escrito mi primera y mi última obra, Celia.


  Celia: ¡No! Vine a inspirarte… con mi nuevo rostro. ¡Míralo! Inventa las palabras que deben salir de una cara como ésta. ¡Escribe una obra para una vieja chiflada!


  Rudy (mirando hacia la calle): ¿Dónde estacionó el coche?


  Celia: Siempre quise una cara como ésta. Ojalá la hubiese tenido de nacimiento. Me habría ahorrado un montón de problemas. Todo el mundo habría dicho: «Dejen tranquila a esa vieja loca».


  Rudy: ¿Su esposo está en casa?


  Celia: Tú eres mi esposo. Eso es lo que vine a decirte.


  Rudy: Celia… usted no está bien. ¿Cómo se llama su médico?


  Celia: Tú eres mi médico. Eres la única persona de esta ciudad que me hizo sentir contenta de estar viva… ¡con la medicina de tus palabras mágicas! ¡Dame más palabras!


  Rudy: Ha perdido los zapatos.


  Celia: ¡Los tiré! ¡En tu honor! Tiré todos mis zapatos. Están en el tacho de basura.


  Rudy: ¿Cómo llegó aquí?


  Celia: Vine caminando… y volveré a casa caminando.


  Rudy: En este barrio hay vidrios rotos por todas partes.


  Celia: Por ti caminaría gustosa sobre carbón encendido. Te amo. Te necesito mucho.


  (Rudy considera esta declaración y llega a una conclusión cínica que lo hace sentir fatigado).


  Rudy (inexpresivamente): Píldoras.


  Celia: Qué equipo formaríamos… la vieja chiflada y Deadeye Dick.


  Rudy: Quiere que le dé píldoras… pero no tiene receta.


  Celia: Te amo.


  Rudy: Seguro. Pero son las píldoras, no el amor, las que hacen caminar a la gente sobre vidrios rotos a medianoche. ¿Qué será, Celia? ¿Anfetamina?


  Celia: En realidad…


  Rudy: ¿En realidad…?


  Celia (como si se tratara de una orden perfectamente rutinaria, de seguro cumplimiento): Bifetamina Pennwalt, por favor.


  Rudy: «Bellezas negras».


  Celia: Nunca oí que las llamaran así.


  Rudy: Usted sabe qué negras y relucientes son.


  Celia: Ya has oído cómo las llamo yo.


  Rudy: Aquí no puede conseguirlas.


  Celia (indignada): ¡Me las han recetado durante años!


  Rudy: ¡Estoy seguro! Pero nunca vino aquí… con receta o sin ella.


  Celia: He venido a pedirte que escribas otra obra.


  Rudy: Vino aquí porque no le dan más en ninguna parte. Y yo no le daría ese veneno aunque tuviera una receta firmada por Dios Todopoderoso. Ahora va a decirme que, después de todo, no me ama.


  Celia: No puedo creer que seas tan despreciable.


  Rudy: ¿Y quién fue tan bueno con usted durante tanto tiempo? Apuesto a que fue el doctor Mitchell… de acuerdo con la farmacia Fairchild Heights. Están muertos de miedo por lo que le han hecho, pero es demasiado tarde.


  Celia: ¿Qué te hace temer tanto el amor?


  (Suena el teléfono detrás del mostrador de la farmacia. Rudy va a atender).


  Rudy: Discúlpeme. (Contesta el teléfono). Schramm. (Escucha una breve pregunta sin expresión alguna en el rostro). Así dicen. (Cuelga). Alguien quería saber si yo era Deadeye Dick. Ahora bien, señora Hoover… Mi conocimiento de los efectos del uso de anfetaminas durante largo tiempo me lleva a suponer que usted muy pronto se volverá agresiva. Puedo soportarlo si no me queda otra salida, pero prefiero hacer algo para que llegue a su casa.


  Celia: Tú piensas que sabes mucho.


  Rudy: ¿Hay algún lugar donde pueda encontrar a su esposo? ¿Está en su casa?


  Celia: Detroit.


  Rudy: Su hijo está a pocas cuadras de aquí.


  Celia: Lo odio y él me odia a mí.


  Rudy: Parece que estuviéramos viviendo la obra de la vieja chiflada. Llamaré al doctor Mitchell.


  Celia: Ya no es más mi médico. Dwayne le dio una paliza la semana pasada… por haberme dado todas esas píldoras durante tanto tiempo.


  Rudy: Bien por Dwayne.


  Celia: Qué lindo… En cuanto Dwayne regrese de Chicago me va a meter en el manicomio.


  Rudy: De veras necesita ayuda. Muchísima ayuda.


  Celia: ¡Entonces abrázame! (Rudy queda inmóvil). Y nada de Bifetamina Pennwalt, tampoco. Nada de esto. (Solemnemente arroja al suelo un estante con cosméticos).


  Rudy: ¡Por favor, no haga nada más…!


  Celia: Oh… pagaré todos los daños, cualquier daño que quiera hacer. El dinero no es problema. (Saca un puñado de monedas de oro del bolsillo de su impermeable). ¿Ves?


  Rudy: ¡Piezas de oro!


  Celia: ¡Seguro! No estoy bromeando. Sabes, mi esposo es coleccionista de monedas.


  Rudy: Aquí debe de haber varios miles de dólares.


  Celia: Tuyos, todos tuyos, dulzura. (Desparrama las monedas a los pies de Rudy). Ahora dame un abrazo o dame un poco de Bifetamina Pennwalt.


  (Rudy va al teléfono y marca un número).


  Rudy (Cantando para sí mismo mientras espera que contesten el llamado): Skeedee-wah, skeedee-woo (Etc.)


  Celia: ¿A quién estás llamando?


  Rudy: A la policía.


  Celia: ¡Gordo asqueroso! (Vuelca el estante con los anteojos de sol). ¡Nazi desgraciado!


  Rudy (hablando por teléfono): Habla Rudy Waltz… de Schramm. ¿Quién es? ¡Oh… Bob! No reconocí tu voz. Necesito una ayudita aquí.


  Celia: ¡Vas a necesitar mucha ayuda! (Se pone a destrozar todo lo que puede alcanzar). ¡Asesino! ¡Nene de mamá!


  Rudy (hablando por teléfono): No es un asunto criminal. Es un caso mental.


  (Telón).


  Celia se fue antes de que llegara la policía. Cuando arribó se comprobaron los daños, pero ella nuevamente vagaba descalza en la noche. Es la segunda historia que he contado de Celia que termina con su huida, descalza.


  La historia se repite.


  La policía fue a buscarla, para protegerla. Podían robarle o violarla. Podían atacarla los perros. Podía atropellarla un auto.


  Mientras tanto me dediqué a arreglar el revoltijo que había hecho Celia. El negocio no era mío, así que no estaba en condiciones de olvidar y perdonar. El esposo de Celia tendría que enterarse de lo que ella había hecho y luego se le pediría que aflojara mil dólares o más. Los perfumes más caros habían sido blanco del ataque. También los relojes, pero seguían marchando bien. Es virtualmente imposible dañar un reloj Timex. Por alguna razón, cuanto menos se paga un reloj, tanto más seguro se puede estar de que nunca se detendrá.


  Mientras trabajaba, mi conciencia estaba activa. ¿Acaso debí estrecharla en mis brazos o darle la anfetamina? Mi impresión era que las drogas le habían arruinado el cerebro y que ya no era Celia Hoover. Era un monstruo. Si realmente escribiera una obra para su nuevo rostro —pensé—, ella no podría aprender su parte. Otra persona tendría que representarla… con una peluca espantosa y varios dientes oscurecidos.


  De todos modos, ¿qué cosas maravillosas podría poner un escritor en boca de una vieja chiflada como ella? Pero llegué a imaginar que Celia podía hacer estremecer a un auditorio si le hacía pensar, por un rato, que era una mujer de cien años y luego revelaba su verdadera edad. Cuando destrozó la farmacia sólo tenía cuarenta y cuatro años.


  También imaginé que, desde el fondo del teatro, se oyera la voz de Dios. El que hiciera el papel de Dios debería tener una voz como la de mi hermano.


  La actriz que representaba a Celia podría preguntar por qué Dios la había puesto sobre la tierra.


  Y entonces la voz, desde el fondo del teatro, diría con sonido grave y retumbante:


  —Para reproducir. Ninguna otra cosa me interesa realmente a Mí. Todo lo demás son nimiedades.


  Por supuesto, Celia reprodujo, lo que por cierto fue más de lo que hice yo. Me metí en la cabeza la idea de suspender la limpieza por un minuto y llamar a su hijo, Bunny. Probablemente estaría en su cuarto del Fairchild Hotel, recién llegado de su trabajo en el nuevo Holiday Inn.


  Bunny estaba completamente despierto. Alguien me había dicho que le daba fuerte a la cocaína. Podía ser sólo un rumor.


  Le dije quién era yo, que su madre recién se había ido de Schramm y que, en mi opinión, realmente necesitaba ayuda.


  —Pensé que deberías saberlo —dije.


  Por el rabillo del ojo vi que un ratón me estaba escuchando. Iba a tener que adivinar lo que pasaba, pues sólo podía escuchar mi mitad de la conversación.


  Entonces el joven homosexual desheredado que estaba al otro extremo de la línea se puso a reír y reír. No hizo ningún comentario concreto sobre la mala salud de su madre. Era terrible oír esa risa. Odiaba a Celia.


  Luego se tranquilizó un poco y me dijo que quizá yo debería preocuparme más por mis propios parientes.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté. Las orejitas del ratón buscaban la sintonía fina de mi voz: no querían perder una sola sílaba.


  —La NBC despidió a tu hermano —dijo.


  Yo contesté que era un chisme. Él insistió en que ya no lo era. Acababa de escucharlo por la radio.


  —Es oficial —dijo Bunny—. Finalmente le dieron su merecido.


  —¿Y eso qué significa? —pregunté.


  —Que sólo es otro gran farsante de Midland City —dijo Bunny—. Todos son farsantes aquí.


  —Qué agradable, decir eso de tu propia ciudad… —repliqué.


  —Tu padre fue un farsante. No sabía pintar buenos cuadros. Yo soy un farsante. Realmente no sé tocar el piano. Tú eres un farsante. No sabes escribir obras de teatro que valgan la pena. Está perfectamente bien, mientras todos nosotros nos quedemos en casa. Ahí es donde se equivocó tu hermano. Se fue de su casa. ¿Sabes? En el mundo real atrapan a los farsantes. Los atrapan siempre.


  Bunny siguió riendo un poco más y yo colgué.


  Entonces volvió a sonar el teléfono. Era mi hermano, que me llamaba desde su departamento de Manhattan. Era absolutamente cierto. Era oficial: lo habían despedido.


  —Es lo mejor que me ha ocurrido en toda mi vida —dijo.


  —Si es así, me alegro por ti —contesté. Allí estaba yo de pie, mientras los anteojos y las monedas de oro crujían bajo mis pies. La policía había entrado y salido tan rápidamente que no tuve oportunidad de decirles lo del oro.


  ¡Oro! ¡Oro! ¡Oro!


  —Por primera vez en mi vida —dijo Felix— tengo la oportunidad de averiguar quién soy realmente. Desde ahora en adelante las mujeres pueden verme como un verdadero ser humano y no como un importante ejecutivo que puede convertirlas a ellas también en peces gordos.


  Le dije que me daba cuenta de que eso podía ser reconfortante para él. Su esposa, en ese momento, se llamaba Charlotte, así que le pregunté cómo tomaba ella las cosas.


  —De ella estoy hablando —dijo Felix—. No se casó con Felix Waltz. Se casó con el presidente de la National Broadcasting Company.


  No conocí a Charlotte. Me había parecido muy amable las pocas veces que hablé por teléfono con ella… quizás sólo un poquito hipócrita. Se me ocurre que quería tratarme como a alguien de la familia. Pensaba que tenía que ser cariñosa, no importa lo que fuera yo. No sé si se enteró de que yo era un asesino.


  Pero Felix estaba diciendo que era una insana.


  —Supongo que estás exagerando un poco —dije.


  Resultó que Charlotte estaba tan furiosa con Felix que le cortó todos los botones de la ropa… de todos los abrigos, trajes, camisas y pijamas. Después arrojó los botones al incinerador.


  Ciertamente, las personas llegan a enfurecerse contra sus semejantes. Son capaces de hacer cualquier cosa.


  —¿Cómo reaccionó Mamá? —preguntó Felix.


  —Aún no se ha enterado —contesté. Pienso que aparecerá en el periódico por la mañana.


  —Dile que nunca he sido tan feliz —repuso Felix.


  —De acuerdo.


  —Se me ocurre que a ella le va a resultar bastante duro —continuó Felix.


  —No tanto como podría haber sido hace unos meses —dije—. Para variar, esta vez tiene problemas propios.


  —¿Está enferma? —preguntó Felix.


  —No, no, no —dije. Por supuesto, estaba enferma, pero yo no tenía modo de saberlo—. La nombraron en la junta directiva del nuevo centro de arte…


  —Me lo dijiste —dijo Felix—. Fred T. Barry fue muy amable al designarla.


  —Bueno… ahora discute encarnizadamente con él acerca del arte moderno —dije—. Está armando un alboroto por las dos primeras obras que compró él, aun cuando las pagó con su propio dinero.


  —Ésa no parece Mamá —dijo Felix.


  —Una de las obras es una estatua que hizo Henry Moore… —dije.


  —¿El escultor inglés? —preguntó Felix.


  —Correcto. Y la otra es un cuadro de alguien llamado Rabo Karabekian —dije—. La primera ya está colocada en el jardín de las esculturas y Mamá dice que no es más que un número ocho acostado. Van a colgar el cuadro justo al cruzar la puerta del frente, de modo que sea lo primero que uno vea al entrar. Es verde, del tamaño de una puerta de granero, aproximadamente. Tiene una franja anaranjada vertical y se llama La Tentación de San Antonio. Mamá escribió una carta al periódico en la que dice que el cuadro es un insulto a la memoria de Papá y a la memoria de todos los artistas serios que han existido.


  El teléfono quedó mudo. Nunca sabré por qué. No fue nada que yo hiciera en mi extremo. Pudo ser algo que hizo el ratón, que había desaparecido. Pudo haber estado jugando con los cables del teléfono que iban por la pared. O, tal vez, en el sótano del edificio de mi hermano, en la ciudad de Nueva York, alguien estaba interceptando su línea. Quizás un detective privado, que trabajaba para la esposa de Felix, quería obtener pruebas… para usarlas después en el juicio de divorcio. Todo es posible.


  Entonces el teléfono volvió a la vida. Felix estaba hablando de venir a casa, a Midland City, a redescubrir sus raíces. Dijo exactamente lo contrario de lo que Bunny Hoover me había dicho a mí: que en Nueva York todo el mundo era falso y que la de Midland City era gente real. Mencionó a muchos de sus amigos de la escuela secundaria. Iba a beber cerveza y a cazar con ellos.


  También habló de algunas muchachas. No quedó muy claro lo que Felix podía hacer con ellas, puesto que todas estaban casadas y tenían niños o se habían ido de la ciudad. Pero no mencionó a Celia Hoover y yo no se la recordé… no le dije que se había vuelto una vieja chiflada y que acababa de hacer pedazos la farmacia.


  Es interesante que no mencionara a Celia, por esta razón: más adelante, Felix declararía, bajo la influencia de drogas que el médico le había recetado, que era la única mujer que había amado y que debía haberse casado con ella.


  Entonces Celia ya estaba muerta.
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  Me gustaría tratar de hacer un análisis detallado del carácter de Celia Hoover, si pensara que éste tuvo algo que ver con su suicidio con Dräno. Pero, como farmacéutico, no veo razón alguna para no adjudicarles todo el mérito a las anfetaminas.


  He aquí la advertencia que, por disposición legal, debe acompañar ahora a cada partida de anfetamina al salir de la fábrica.


  «La anfetamina ha sido objeto de un abuso extensivo. Se han producido casos de tolerancia, dependencia psicológica extrema y graves incapacidades para la vida en sociedad. Algunos pacientes aumentaron las dosis a muchas veces más de la recomendada. La interrupción brusca del uso, después una alta dosificación prolongada, provoca fatiga y depresión mental. También se advierten cambios en los electroencefalogramas durante el sueño.


  »Entre las manifestaciones de intoxicación crónica con anfetaminas se encuentran dermatosis severas, insomnio grave, irritabilidad, hiperactividad y cambios de personalidad. La manifestación más grave de intoxicación crónica es la psicosis, a veces indistinguible de la esquizofrenia».


  ¿Quieren un poco?


  La última parte del siglo XX entrará en la historia —estoy seguro— como una era de irresponsables payasadas farmacéuticas. Mi propio hermano vino a casa desde la ciudad de Nueva York… bombardeado con Darvon, Ritalin, Metacualona, Valium y Dios sabe qué más. Tenía recetas para todo. Dijo que estaba en casa para descubrir sus raíces, pero al enterarme de las píldoras que estaba tomando, pensé que tendría suerte si podía encontrar su propio trasero con las dos manos. Consideré que fue un milagro, incluso, que encontrara la salida correcta de la carretera interestatal.


  De todos modos, tuvo un accidente en el camino a casa… en un Rolls-Royce blanco, convertible, completamente nuevo. El coche mismo era una locura inspirada por las drogas. Al día siguiente de que lo despidieran y que su mujer lo abandonara, Felix compró un automóvil de setenta y cinco mil dólares.


  Lo cargó, como si fuera un camión, con su guardarropa sin botones y partió hacia Midland City. Cuando llegó a casa, su conversación —si así se la puede llamar— era redundante y obsesiva. Había solamente dos cosas que quería hacer: una era encontrar sus raíces y la otra encontrar a alguna mujer que volviera a coserle todos los botones. Los únicos que tenía estaban en la ropa que llevaba puesta. Felix fue particularmente vulnerable al ataque a los botones porque sus trajes y abrigos estaban hechos en Londres. Tenían botones en las braguetas, en lugar de cierres relámpago. Y los botones de los puños realmente podían abrocharse y desabrocharse. Felix se puso uno de sus abrigos sin botones, para que lo viéramos Mamá y yo. Con los puños colgando parecía un pirata de Peter Pan.


  En el guardabarros delantero izquierdo de aquel flamante Rolls-Royce habían una gran abolladura, de la que partía hacia atrás, incluso en la puerta, una raya profunda, con una franja azul gredosa. Felix había rozado de costado algo azul y tenía tanta curiosidad como nosotros por saber qué podía haber sido.


  Sigue siendo un misterio hasta el día de hoy, aunque Felix —me alegra decirlo— se ha liberado de las drogas, excepto el alcohol y la cafeína, que usa con moderación. Recuerda que le propuso matrimonio a una muchacha que levantó en una caseta de peaje de la carretera Ohio Turnpike.


  —Se bajó en el centro de Mansfield —dijo Felix la otra noche. Había salido de la carretera y entrado a Mansfield para comprarle a la chica un televisor de color o un aparato estereofónico o cualquier cosa que ella quisiera, como prueba de lo mucho que le agradaba.


  —Puede ser allí donde se produjo la abolladura —dijo Felix. También pudo identificar la droga que, además, lo había excitado tan estúpidamente.


  —Metacualona —dijo.


  Pienso ahora en todas esas casuchas frente a las cuales pasé manejando en mi vida y en las que vieron todos los norteamericanos en sus vidas… Casuchas con coches muy caros en sus entradas y algunas hasta con un yate sobre un remolque. De pronto allí estaban Mamá y mi casucha, con un nuevo Mercedes bajo el cobertizo y un nuevo convertible Rolls-Royce en el césped del frente. Allí fue donde Felix estacionó por primera vez su coche, cuando llegó a su casa: sobre el césped. Tuvimos suerte de que no derribara el farol ni la mitad de las plantas.


  Entonces entró diciendo:


  —¡Ha vuelto a casa el hijo pródigo! ¡Maten el becerro cebado!


  Y cosas por el estilo. Mamá y yo sabíamos que venía pero no sabíamos exactamente cuándo. Estábamos vestidos y a punto de salir e íbamos a dejarle sin llave la puerta del costado.


  Yo tenía puesto mi mejor traje, que era tan ajustado como la piel de una salchicha alemana. Últimamente había engordado mucho. Era por culpa de mi propia buena cocina. Ensayé un montón de recetas nuevas con considerable éxito. Mamá, que en cincuenta años no había aumentado ni medio kilo, llevaba el vestido negro que Felix le había comprado para el funeral de Papá.


  —¿Adónde creen que van ustedes dos? —dijo Felix.


  Mamá se lo dijo.


  —Vamos al funeral de Celia Hoover.


  Ésa fue la primera noticia que tuvo Felix de que su pareja de la promoción, ya no estaba entre los vivos. La última vez que la vio, Celia huía de él, corriendo, descalza, y se metía en un terreno baldío… durante la noche.


  Si quería alcanzarla ahora tendría que ir adonde sea que fueran los muertos.


  Ésa sería una buena escena para una película: Felix en el cielo, en traje de etiqueta para ir a la fiesta de promoción, llevando las zapatillas doradas de Celia y llamando en voz alta, una y otra vez: «¡Celia! ¡Celia! ¿Dónde estás? Aquí tengo tus zapatillas de baile».


  No pudimos evitar que Felix fuera con nosotros al funeral. La Metacualona lo persuadió de que él y Celia habían estado enamorados en la escuela secundaria y que debía haberse casado con ella.


  —Celia era lo que siempre busqué y ni siquiera me di cuenta de ello —dijo Felix.


  Ahora pienso que Mamá y yo debimos haberlo llevado al Hospital del Condado para que lo desintoxicaran. Pero subimos a su auto y le dijimos dónde era el funeral. La capota estaba baja. Ésa no era forma de ir a un funeral y el propio Felix era un revoltijo. Tenía la corbata torcida, la camisa sucia y una barba de dos días. Encontró tiempo para comprar un Rolls-Royce, pero no se le ocurrió que también podía conseguir algunas camisas nuevas, con botones. No iba a tener otra camisa con botones hasta que pudiera encontrar una mujer que los cosiera.


  Así partimos hacia la Primera Iglesia Metodista, con Felix al volante y Mamá en el asiento de atrás. La suerte quiso que Felix casi cerrara la mirilla de su primera esposa, Donna, cuando ella salía de su Thunderbird, frente a la casa de su hermana gemela, en Arsenal Avenue. De haber muerto habría sido culpa de ella, pues no miró hacia atrás antes de salir del auto, del lado del conductor. Pero habría sido un caso muy feo en los tribunales, porque Felix ya la había hecho pasar una vez a través de un parabrisas y todavía le estaba pagando mucho en concepto de alimentos; y el asunto de las píldoras que él tomaba tendría que salir a la luz, etcétera. En cuanto al jurado, lo peor de todo —estoy seguro— hubiera sido el hecho de que Felix era un plutócrata borracho que iba en un Rolls-Royce.


  Mi hermano ni siquiera la reconoció y creo que ella tampoco. Cuando le dije quién era la persona a la que casi había atropellado hizo unos comentarios muy groseros. Recordó que Donna tenía el cuero cabelludo cruzado por cicatrices a causa de su viaje a través del parabrisas. Cuando Felix deslizaba sus dedos entre el cabello de Dona se encontraba con esas cicatrices y se le ocurría la absurda idea de que era un quaterback[3].


  —Miraba al fondo de la cancha buscando un delantero abierto para hacerle un pase —dijo.


  Pero fue en la iglesia donde Felix y su buena amiga la Metacualona se volvieron embarazosos. Llegamos tarde, así que tuvimos que sentarnos atrás, donde de todos modos tenían que sentarse los menos vinculados con la difunta. Si causábamos alguna perturbación, la gente tendría que girar en redondo en sus bancos para ver quiénes éramos.


  El servicio comenzó muy silenciosamente. Sólo oí llorar a una persona y estaba muy adelante. Creo que era Lottie Davis, la criada negra de los Hoover. Ella y Dwayne eran los únicos allí que podían llorar mucho, pues prácticamente nadie más había visto a Celia durante siete años… desde que había sido estrella en Katmandú.


  Su hijo no estaba.


  Su médico no estaba.


  Sus padres habían muerto y todos sus hermanos y hermanas se habían marchado Dios sabe adónde. Sé que un hermano murió en la guerra de Corea. Recuerdo que alguien juró haber visto a una de las hermanas de Celia —Shirley— actuando de extra en la nueva versión de King Kong. Puede ser.


  Había allí, tal vez, doscientas personas. La mayoría eran empleados, amigos, clientes y proveedores de Dwayne. En toda la ciudad corrió la voz de que necesitaba mucho apoyo y de que estaba muy avergonzado por haber sido tan mal esposo como para que su mujer se suicidara. Según me dijeron, al día siguiente del suicidio de Celia, hizo un anuncio público en el Tally-ho Room del nuevo Holiday Inn: «Acepto la mitad de la culpa, pero la otra mitad la tiene ese hijo de puta del doctor Jerry Mitchell. Cuidado con las píldoras que el médico les receta a sus esposas. Es todo lo que tengo que decir».


  Debe de haber sido una escena pasmosa. Desde las 17:00 hasta las 18:30, más o menos, todos los días de trabajo, el Tally-ho Room, que era el salón de cocteles, se convertía en sesión plenaria de la oligarquía de Midland City. Unas pocas personas poderosas, sobre todo Fred T. Barry, se ocupaban de juegos planetarios, así que las deliberaciones del Tally-ho Room no llegaban a su conocimiento. Pero cualquiera que hiciera negocios importantes o tuviera esperanzas de hacerlos estrictamente dentro del condado, era un tonto si no mostraba la cara allí por lo menos una vez por semana, aunque fuera para beber un vaso de ginger ale. El Tally-ho Room tenía un movimiento muy grande de ginger ale.


  Dwayne era dueño de una parte del nuevo Holiday Inn, entre paréntesis. Su concesionaria de automóviles estaba al lado, sobre la misma cinta asfáltica del camino. El Tally-ho Room era donde tocaba el piano Bunny, su hijo desheredado. La historia fue que Bunny se presentó a pedir el puesto y el gerente del hotel le preguntó a Dwayne qué le parecía. Dwayne dijo que jamás había oído hablar de Bunny, así que no le importaba si lo contrataban o no, en tanto supiera tocar el piano.


  Luego, supuestamente, Dwayne agregó que odiaba esa música porque interfería en la conversación. Lo único que pedía era que no se tocara el piano hasta las 20:00. De ese modo, aunque no lo dijo, Dwayne Hoover nunca tendría que posar su mirada en su oprobioso hijo.


  En el funeral de Celia soñé despierto. No había ninguna razón para esperar que se dijera algo realmente emocionante o reconfortante. Ni siquiera el pastor, el reverendo Charles Harrell, creía en el cielo o el infierno. Ni siquiera él pensaba que cada vida tenía un significado y que toda muerte podía sacudirnos de modo de enseñarnos algo importante. El cadáver era una mediocridad que pronto entraría en descomposición. Los presentes en el funeral eran mediocridades que pronto entrarían en descomposición.


  La ciudad misma estaba descomponiéndose. El centro ya estaba muerto. Todo el mundo hacía las compras en las galerías suburbanas. La industria pesada estaba en bancarrota. La gente se iba.


  El planeta mismo se descomponía. De todos modos, tarde o temprano iba a reventarse a sí mismo, si no se envenenaba primero. En cierta forma, ya estaba tomando Dräno.


  Allí, en el fondo de la iglesia, soñé despierto con una teoría de la vida. Me dije que Mamá, Felix, el reverendo Harrell, Dwayne Hoover y los demás eran células de un animal supuestamente gigantesco. No había razón alguna para tomarnos en serio como individuos. Celia, que estaba allí, en su féretro, llena de Dräno y anfetaminas, podía haber sido una célula descartada por un páncreas del tamaño de la Vía Láctea.


  ¡Qué cómico que yo, una simple célula, tomara tan en serio mi vida!


  Me encontré sonriendo en un funeral.


  Dejé de sonreír. Eché una mirada alrededor para ver si alguien se había dado cuenta. Una persona lo notó. Estaba en el otro extremo de nuestro banco y no apartó la vista cuando lo pesqué mirándome fijo. Siguió mirándome fijo y fui yo el que volvió a dirigir la vista hacia adelante. No lo reconocí. Llevaba grandes anteojos de sol con cristales espejados. Pudo haber sido cualquiera.


  Pero entonces me convertí en centro de atención de toda la congregación, porque el reverendo Harrel mencionó mi nombre. Hablaba de Rudy Waltz. Yo era Rudy Waltz. A quien sea que pueda estar observando nuestras vidas insignificantes bajo un microscopio electrónico: nosotros, las células, tenemos nombres y, si algo más sabemos, son nuestros nombres.


  El reverendo Harrell habló a los presentes de las seis semanas en que él, la finada Celia Hildreth de Hoover y el dramaturgo Rudy Waltz conocieron una generosidad llena de bendiciones que podía servir de ejemplo al resto del mundo. Se refería a la producción local de Katmandú. El pastor había hecho el papel de John Fortune, el peregrino de Ohio a ninguna parte, y Celia el del espíritu de su esposa. Era un actor talentoso. Se asemejaba a un león.


  Según todos mis datos, Celia pudo haberse enamorado de él. Según todos mis datos, Celia pudo haberse enamorado de mí. En cualquier caso, evidentemente ni el reverendo ni yo estábamos disponibles.


  Como sólo un actor talentoso podía conseguirlo, el reverendo dio a entender que Katmandú, producida por el Mask and Wig Club —y especialmente la actuación de Celia—, había enriquecido la vida de muchas personas de la ciudad. Mis propios cálculos indican que la gente quedó tan conmovida por la obra, como podía haber quedado por un buen partido de baloncesto.


  El reverendo Harrell dijo que era triste que Celia no hubiese vivido para ver terminado el Centro de Arte Mildred Barry, en el Sugar Creek, pero que su actuación en Katmandú probaba que, en Midland City, el arte era importante antes de que se construyera el centro.


  Afirmó que el centro artístico más importante que podía tener una ciudad eran los seres humanos, no los edificios. Otra vez hizo concentrar la atención en mí.


  —Allí atrás está sentado un centro de arte llamado «Rudy Waltz» —dijo.


  Fue entonces cuando Felix y su amiga Metacualona empezaron a sollozar.
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  Gracias a Dios, después de eso sólo hubo una oración y música y luego el himno final mientras los portaféretros trasladaban el ataúd al coche fúnebre. De lo contrario, los sollozos de Felix hubieran arruinado el funeral. Mamá y yo decidimos no ir al sepelio. No pensábamos más que en sacar a Felix de la iglesia y llevarlo al Hospital del Condado. Ahora teníamos que hacer lo posible por salir antes que el ataúd.


  Como habíamos llegado tarde, el coche estaba estacionado lejos en la playa. Varios niños de la vecindad rendían homenaje al Rolls-Royce. Nunca habían visto uno —estoy seguro—, pero sabían lo que era. Su actitud era tan reverente que bien podían haber estado asistiendo a un funeral con ataúd abierto, allí, en la playa de estacionamiento.


  A propósito, el ataúd de Celia Hoover estaba cerrado. Debe de haber sido por el Dräno.


  Hicimos que Felix se ubicara en el asiento de atrás, sin ningún problema. Se quedó allí sentado, con la capota baja, gimiendo y sollozando. Creo que podíamos haberlo hecho subir a un árbol y él se hubiera quedado entre las ramas y los nidos de las aves, gimiendo y sollozando.


  Pero no nos daba las llaves. Era algo demasiado materialista como para considerarlo en ese momento. Así que tuve que revisarle los bolsillos mientras Mamá me decía que me diera prisa. Eché una mirada hacia la iglesia y vi que Dwayne Hoover —quizá después de decirle a todos los demás que permanecieran allí, que él tenía que arreglar un asunto privado con Felix—, venía en nuestra dirección.


  Era de esperar que se quedara cerca del coche fúnebre y tratara de evitar miradas curiosas y posiblemente acusadoras, metiéndose en la limousina Cadillac del servicio que iba detrás. Pero no… Dwayne iba a recorrer penosamente cincuenta metros de la playa de estacionamiento y nosotros éramos allí las únicas personas, porque habíamos escapado muy rápidamente de la iglesia. Así que fue como una escena de una película de vaqueros, en que toda la gente del pueblo está amontonada y un tipo grande y fabuloso, medio deshecho, trágico, va completamente solo a enfrentar al destino.


  El coche fúnebre podía esperar.


  Primero tenía un asunto que arreglar.


  Si esta escena del enfrentamiento se hiciera como drama corto, el decorado podría ser muy simple. Un cordón de acera podría indicar el borde de una playa de estacionamiento. Cerca del cordón podría estar estacionado un Rolls-Royce con la capota baja —ésta es la parte cara—, mirando hacia la izquierda. Los bastidores, detrás del cordón, podrían pintarse con árboles y plantas. Un cartel de madera, de buen gusto, podría hacer más específica la ubicación, diciendo:


  
    PRIMERA IGLESIA METODISTA


    PLAYA DE ESTACIONAMIENTO DE VISITANTES


    TODAS LAS PERSONAS SON BIENVENIDAS

  


  Felix aparecía sollozando en el asiento trasero del Rolls-Royce. Mamá, cuyo nombre era Emma, y yo, Rudy, estaríamos entre el convertible y el público. Emma estaría enloquecida de nervios, deseando salir de allí, y Rudy estaría registrando a Felix en busca de las llaves.


  Felix: ¿A quién le importan las llaves?


  Emma: De prisa… oh, por favor, de prisa.


  Rudy: ¿Cuántos bolsillos le ponen a un traje en Londres? Maldito sea, Felix.


  Felix: Tú estás haciendo que lamente haber vuelto a casa.


  Emma: Podría morirme.


  Felix: La quería tanto…


  Rudy: ¡No digas!


  (A Rudy se le ocurre mirar en dirección de la iglesia, a la derecha y se siente pasmado al ver que Dwayne se le aproxima).


  Rudy: ¡Oh!, ¡mi Dios!


  Felix: Rezar por ella. Eso es lo que voy a hacer.


  Rudy: Felix… bájate del auto.


  Emma: Déjalo que se quede ahí. Que se ponga en cuclillas.


  Rudy: Mamá… mira detrás de ti. Ahí viene Dwayne.


  (Emma mira y odia lo que ve).


  Emma: ¡Oh! Uno hubiera pensado que se quedaría junto al cuerpo.


  Rudy: Felix… baja del auto porque creo que hay alguien aquí que quiere cagarte a patadas.


  Felix: Acabo de llegar a casa.


  Rudy: No estoy bromeando. Ahí viene Dwayne. Hace una semana lo cagó a patadas al doctor Mitchell. Ahora te puede tocar a ti.


  Felix: ¿Tengo que pelear con él?


  Rudy: ¡Baja del auto y corre!


  (Felix sale del auto, murmurando y quejándose. Llora un poco menos. El peligro es tan irreal para él que ni siquiera mira de dónde puede venir. Se distrae observando la abolladura en el costado del coche cuando llega Dwayne y se detiene).


  Felix: Oh, miren eso. ¡Qué lástima!


  Dwayne: Realmente… una máquina hermosa como ésa…


  (Felix se endereza y gira para mirarlo).


  Felix: Hola. Usted es el esposo.


  Dwayne: ¿Cómo encaja usted en esto?


  Felix: ¿Qué?


  Dwayne: Yo soy el esposo y nunca me he sentido peor en mi vida… pero no pude llorar como lo hizo usted. Nunca oí a nadie llorar como usted, varón o mujer. ¿Cómo encaja en esto?


  Felix: Fuimos enamorados en la escuela secundaria.


  (Mientras Dwayne reflexiona, Felix saca un frasco de píldoras del bolsillo y empieza a abrirlo).


  Emma: ¡No más píldoras!


  Rudy: Mi hermano no está bien.


  Emma: Está demente… Y yo estaba tan orgullosa de él…


  Dwayne: Lamentaría creer que está chiflado. Tenía la esperanza de que estuviera llorando porque era cuerdo.


  Emma: No puede pelear. Nunca pudo.


  Rudy: Íbamos en camino al hospital.


  Felix: ¡Un momento, maldito seas! Lloraba porque estoy cuerdo. ¡Soy la persona más cuerda de este mundo de porquería! ¿Qué diablos está pasando?


  Emma: Adelante y que te hagan saltar los sesos.


  Felix: Tú debes de ser la peor madre que ha habido.


  Emma: Nunca me deshonré a mí misma ni deshonré a mi familia en público, tengo que decírtelo.


  Felix: Tampoco colocaste nunca un botón. Nunca me abrazaste ni besaste.


  Emma: ¿Quién podría culparme?


  Felix: Nunca hiciste nada de lo que se supone que hacen las madres.


  Dwayne: ¡Sólo dígame por qué lloró! ¡Quiero saber más!


  Felix: ¿Sabe una cosa? A nosotros nos criaron los sirvientes. ¡A esta dama habría que azotarla todos los años en el Día de la Madre! Mi hermano y yo sabemos tanto de los negros y tan poco de los blancos, que deberíamos actuar en un espectáculo con la cara tiznada.


  Dwayne: Realmente está chiflado, ¿verdad?


  Felix: «Amos ‘n’ Andy»[4].


  Emma: Nunca me sentí tan humillada en toda mi vida y siendo una mujer joven viajé por todo el mundo.


  Dwayne: Por lo menos, nunca hizo que una esposa se suicidara. O un esposo.


  Emma: Sé que ha sufrido mucho… y encima ahora todo esto.


  Dwayne: No sé qué parte del mundo pudo haber visitado usted, donde la cosa más humillante no fuera hacer que se suicidara la persona con la que uno está casado.


  Emma: Vuelva con sus amigos. Y, le repito, estoy tan avergonzada de mi hijo que preferiría su muerte. Vuelva con sus amigos.


  Dwayne: ¿Esa gente que está allí? ¿Sabe una cosa? Creo que tal vez habría venido aquí solo, caminando, aunque ustedes no hubiesen estado. Si no me hubieran proporcionado un sitio lógico donde detenerme podría haber seguido andando hasta llegar a Katmandú. Soy la única persona de la ciudad que no ha estado en Katmandú. Mi dentista fue.


  Emma: ¿A usted también lo atiende Herb Stacks?


  Dwayne: Por supuesto. A Celia también… o la atendía.


  Emma: Me pregunto por qué no nos conocimos allí.


  Felix: Porque él usa pasta dentífrica Gleem con flúor.


  Emma: No puedo hacerme responsable de lo que dice. Me resulta imposible imaginar cómo logró controlar una importante emisora de televisión.


  Dwayne: Celia nunca me dijo que usted y ella estuvieran enamorados. ¿Sabe? Ésa fue su gran queja, hasta el final… que nunca la amó nadie. Entonces, ¿para qué iba a seguir yendo siquiera al dentista?


  Emma: La radio también. Felix también tuvo radios a su cargo.


  Felix: Estás interrumpiendo una importante conversación… como de costumbre. Señor Hoover: sí, no es sólo que Celia y yo estuvimos enamorados en la escuela secundaria, sino que allí, en la iglesia, me di cuenta de que ella fue la única mujer que he amado y quizá también la única que amaré. Espero no haberlo ofendido.


  Dwayne: Me alegro. Puede parecer que no, pero me alegro. En cualquier momento van a hacer sonar la bocina del coche fúnebre… para que me dé prisa, porque el cementerio va a cerrar. Celia fue como este Rolls-Royce, ¿sabe?


  Felix: La mujer más hermosa que conocí. Lo digo sin ánimo de ofender.


  Dwayne: No me ofendo. El que lo desee puede decir que ella fue la mujer más hermosa que vio. Usted debió haberse casado con ella y yo no.


  Felix: Yo no fui digno de ella. Mire la abolladura que le hice al Rolls-Royce.


  Dwayne: Rozó contra algo azul.


  Felix: Escuche: ella duró mucho más con usted de lo que habría durado conmigo. Soy uno de los peores maridos que han existido.


  Dwayne: No tan malo como yo. Me alejé de ella porque era muy desdichada. Yo no sabía qué hacer… y no había nadie que me la quitara. Soy buen vendedor de autos. Realmente sé venderlos. También puedo arreglarlos. Realmente, sé arreglarlos. Pero por cierto, no pude arreglar a esa mujer. Nunca supe siquiera dónde conseguir las herramientas. La puse sobre tacos y la olvidé. Ojalá usted hubiese llegado a tiempo para salvarnos a los dos. Pero hoy me hizo un gran favor. Por lo menos no tendré que pensar que mi pobre esposa pasó toda la vida sin saber lo que era el amor.


  Felix: ¿Dónde estoy? ¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? Dígamelo.


  Dwayne: Venga conmigo al cementerio. No me importa si está chiflado o no lo está. Usted hará que este concesionario de automóviles se sienta algo mejor simplemente llorando un poco más mientras depositamos a mi pobre mujer en la tierra.


  (Telón).
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  En mi opinión, todos vemos nuestras vidas como si fueran cuentos y estoy convencido de que los psicólogos, sociólogos, historiadores, etcétera, encontrarían muy útil admitirlo. Si una persona sobrevive a un período ordinario de sesenta años, o aun más, es casi seguro que su vida, como un cuento bien construido, ha terminado y que sólo queda el epílogo. La vida no se acabó, pero el cuento sí.


  Por supuesto, para algunos, vivir un epílogo es tan desagradable que se suicidan. Pienso en Ernest Hemingway. Pienso en Celia Hildreth de Hoover.


  El cuento de mi padre terminó —me parece a mí y debe de haberle parecido a él— cuando cargó con toda la culpa de la muerte de Eloise Metzger, a la que yo le disparé… y después la policía lo arrojó por la escalera de hierro. No podía ser artista y no podía ser soldado… pero por lo menos podía ser heroicamente honorable y veraz, si se presentaba la oportunidad.


  Ése era el cuento de su vida, el que llevaba en la cabeza.


  La oportunidad se presentó. Fue heroicamente honorable y veraz. Lo arrojaron por la escalera… como a tanta basura.


  Fue entonces que, en alguna parte, debió de haber aparecido esta palabra:


  FIN


  Pero no apareció. De todos modos, su vida como cuento había concluido. Los años que quedaban eran el epílogo… una especie de mezcolanza de sucesos que no pasaron de ser raras curiosidades; cajas y cajones de como sea que quieran llamarles.


  También puede aplicarse a las naciones. Éstas podrían pensar en sí mismas como si fueran cuentos y los cuentos terminaran, pero la vida continúa. Quizá la vida de mi país, como cuento, terminó después de la Segunda Guerra Mundial, cuando era la nación más rica y poderosa de la tierra, cuando iba a asegurar la paz y la justicia en todas partes, puesto que era la única poseedora de la bomba atómica.


  FIN


  A Felix le gusta muchísimo esta teoría. Dice que su propia vida, como cuento, terminó cuando lo nombraron presidente de la National Broadcasting Company y lo alabaron por ser uno de los diez hombres mejor vestidos del país.


  FIN


  Felix dice que, no obstante, la mejor parte de su vida ha sido el epílogo y no el cuento. Esto puede suceder a menudo.


  Bemard Ketchum nos habló de uno de los diálogos de Platón en el que se pregunta a un viejo cómo se sentía al no experimentar ya la excitación del sexo. El viejo replicó que era como si a uno le permitieran desmontar de un caballo salvaje.


  Felix dice que así fue cómo se sintió cuando lo despidieron de la NBC.


  Quizá sea malo que tanta gente trate de hacer buenos cuentos con su vida. Después de todo, un cuento es tan artificial como un potro mecánico que corcovea en un bar.


  Y puede ser peor todavía que las naciones traten de ser personajes de cuento.


  Quizá sobre las entradas de las Naciones Unidas y de toda clase de parlamentos, grandes y chicos, se deberían esculpir estas palabras: DEJE SU CUENTO AFUERA.


  Yo desmonté del caballo salvaje del cuento de mi vida en el funeral de Celia —creo… cuando el reverendo Harrell me perdonó públicamente por haber matado de un tiro a Eloise Metzger, tanto tiempo atrás. Si no fue entonces, fue sólo un par de años después, cuando Mamá finalmente fue muerta por la repisa radiactiva.


  Le pagué de la mejor forma que pude por haber arruinado su vida y la de Papá. Mamá ya no necesitaba servicios personales. El caso estaba cerrado.


  Probablemente nunca hubiéramos averiguado que fue la repisa la que le causó la muerte, de no haber sido por un especialista en historia del arte de la Universidad de Ohio, que estaba en Atenas. Se llamaba Cliff McCarthy. Era pintor. Cliff McCarthy nunca se habría visto mezclado en nuestras vidas de no haber sido por toda la publicidad que le hicieron a Mamá por haber objetado la clase de obras que Fred T. Barry estaba comprando para el centro de arte. McCarthy leyó acerca de ella en la revista People. Y a su vez Mamá casi seguramente no habría enfrentado en forma tan vehemente a Fred T. Barry, de no haber sido por los pequeños tumores que tenía en el cerebro, provocados por la repisa radiactiva.


  ¡Qué esotérico!


  La revista People describía a Mamá como la viuda de un pintor de Ohio. Cliff McCarthy, financiado por un filántropo de Cleveland, trabajaba desde hacía años en un libro que incluiría a todos los pintores serios de Ohio, pero nunca oyó hablar de Papá. Así que nos visitó en nuestra casucha y fotografió el cuadro inconcluso de Papá que estaba sobre la repisa. Era el único cuadro que había, así que tomó varias fotos con una gran cámara, colocada sobre un trípode. Pienso que quiso ser amable.


  Pero en esa cámara se usaban cajas de placas de diez por doce y medio y Cliff ya había utilizado algunas en otra parte, así que sacó varias cajas de su bolso.


  Accidentalmente dejó una caja olvidada… sobre la repisa. Una semana después, cuando se dirigía a otro lugar por la carretera interestatal, hizo una escapada a casa y recogió la caja.


  Tres días después de eso me llamó por teléfono para decirme que la película de la caja se había puesto toda negra y que un amigo suyo que enseñaba física opinaba que ese material había estado cerca de algo altamente radiactivo.


  También me dio otra noticia por teléfono. Me dijo que había estado revisando un diario que escribió, al final de su vida, el gran pintor Frank Duveneck, de Ohio. Duveneck murió en 1919, a la edad de 71 años. Pasó sus años más productivos en Europa, pero regresó a su Cincinnati natal después de la muerte de su esposa, ocurrida en Florencia, Italia.


  —¡Su padre figura en el diario! —dijo McCarthy—. Duveneck oyó hablar de un estudio maravilloso que estaba construyendo un joven pintor en Midland City y el 16 de marzo de 1915 fue hacia allí y le echó una mirada.


  —¿Y qué dijo? —pregunté.


  —Dijo que era un estudio hermoso, por el que cualquier artista del mundo hubiera dado su brazo hábil.


  —Quiero decir: ¿qué dijo de Papá? —insistí.


  —Le agradó, creo —dijo McCarthy.


  —Mire —repliqué—. Tengo conciencia de que mi padre fue un simulador y él también lo sabía. Duveneck probablemente fue el único pintor realmente importante que vio la mascarada de Papá. No importa cuán hiriente es, dígame por favor lo que escribió Duveneck.


  —Bien… se lo voy a leer —dijo McCarthy. Y lo hizo—: «Otto Waltz debe ser fusilado. Debe ser fusilado porque parece demostrar lo último que necesita ser demostrado en esta parte del mundo: que un artista es una persona que no tiene ninguna importancia».


  Averigüé quién estaba a cargo de la defensa civil. Esperaba que, quienquiera que fuese, tuviera un contador Geiger o algún otro elemento para medir la radiactividad. Resultó que el director de la defensa civil era Lowell Ulm, dueño del lavadero de autos que había en la ruta Sheperdstown Turnpike, junto al aeropuerto. Se suponía que había que llamarlo a él en el caso de que se produjera la Tercera Guerra Mundial. Efectivamente, tenía un contador Geiger.


  Llegó a nuestra casucha después del trabajo. Primero tuvo que ir a su casa a buscar el Geiger. Esa repisa de aspecto inocente, frente a la cual Mamá pasó tantas horas, ya sea mirando fijo a las llamas del hogar o arriba, al cuadro inconcluso de Papá, era una asesina. Lowell Ulm dijo: —¡Cristo! ¡Esto tiene más radiactividad que un cochecito de bebé de Hiroshima!


  A Mamá y a mí nos trasladaron al nuevo Holiday Inn mientras unos obreros, vestidos como astronautas, llevaban a cabo una cirugía radical en nuestra casucha de Avondale. Por supuesto, lo irónico fue que si Mamá hubiera actuado como una madre típica, que pasa la mayor parte del tiempo en la cocina, en el sótano o afuera, haciendo compras, y si yo hubiera sido un hijo típico, que espera que le sirvan la comida y anda dando vueltas y pasando el tiempo en el living, a mí me habría tocado recibir la dosis fatal de radiación.


  Al menos, Gino y Marco Maritimo ya habían fallecido y presuntamente no sentían nada. Se hubieran afligido mucho al enterarse de que la casa que prácticamente nos regalaron era tan peligrosa. La mirilla de Marco se cerró por causas naturales alrededor de un mes antes del funeral de Celia Hoover y Gino resultó muerto en un raro accidente que ocurrió en el centro de arte unos pocos meses después. Mientras intentaba que el puente levadizo del centro funcionara bien, la semana anterior a las ceremonias de inauguración, quedó electrocutado. Durante la construcción del Centro de Arte Mildred Barry murieron dos personas.


  No tengo idea de cuántas personas murieron durante la construcción del Taj Mahal. Cientos y cientos, probablemente. La belleza rara vez sale barata.


  Pero los hijos de Gino y Marco tomaron en serio lo de la repisa. Estaban tan avergonzados como podían haber estado sus padres y nos dijeron mucho más de lo que debieron decirnos, en caso que Felix y yo decidiéramos demandar a su compañía y, con el tiempo, a un montón de otras personas. Nos dijeron que la repisa provenía de una pila de material de descarte que estaba en los fondos de una empresa fabricante de piezas ornamentales de concreto, en las afueras de Cincinnati. Nuestro viejo Gino la encontró ahí y no le vio nada de malo, así que la compró barata para la casa modelo, que se convirtió en nuestro hogar de Avondale.


  Con muchísima suerte y la ayuda de algunas personas honestas pudimos rastrear el cemento que se había usado en la repisa y llegamos hasta Oak Ridge, Tennessee, donde se produjo el uranio 235 puro para la bomba que lanzaron sobre Hiroshima en 1945. De algún modo el gobierno permitió que el cemento se liquidara como desecho de guerra, aunque muchos sabían que tenía una elevada radiactividad.


  En este caso, el gobierno fue casi tan negligente como un niño imbécil subido a una cúpula con un rifle Springfield cargado, en el Día de la Madre.


  Cuando Mamá y yo regresamos a nuestra casucha ya no teníamos más hogar. Sólo estuvimos ausentes veinticuatro horas, pero donde estaba el hogar había una pared de planchas Sheetrock, y todo el living tenía pintura nueva. La Compañía Constructora Maritimo Brothers corrió con los gastos. Ni siquiera se podía adivinar que una vez habíamos tenido una chimenea.


  Felix no estaba y no vio la transformación. Había conseguido un empleo de anunciador en una radio de South Bend, Indiana, bajo un nombre supuesto, aunque sus patrones sabían quién era realmente, o quién había sido. No era humillante. Era lo que Felix quería hacer; decía que había nacido para eso. Estaba liberado de las drogas. Nos sentíamos tan orgullosos de él…


  Mamá dijo algo importante cuando vio que ya no teníamos más la chimenea.


  —¡Oh, Dios!… No sé si quiero seguir viviendo sin una chimenea.


  Se podría preguntar: ¿qué parte de su vida fue cuento y qué parte fue epílogo? Creo que su caso fue similar al de Papá en que, cuando llegamos mi hermano y yo, sólo le quedaba el epílogo. Las circunstancias de sus primeros años de existencia virtualmente decretaron que viviera sólo un cuento insignificante, que terminó unos momentos después de haber empezado. Por ejemplo, no tenía nada de qué arrepentirse, puesto que, para comenzar, nunca estuvo tentada de hacer nada malo. Y no iba a buscar ningún tipo de Santo Grial, porque evidentemente ésa era una tarea de hombres y, de todos modos, ella ya tenía una copa que rebosaba y rebosaba de cosas buenas para comer y beber.


  Supongo que de eso se quejan, en esta época, tantas mujeres norteamericanas: encuentran que sus vidas son breves como cuento y que están sobrecargadas de epílogo.


  El cuento de Mamá se acabó cuando se casó con el hombre rico más buen mozo de la ciudad.
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  Mamá dijo que no sabía si quería seguir viviendo si no podía tener un hogar… y en ese momento sonó el teléfono. Ella atendió. Yo solía hacerlo, pero ahora siempre me ganaba. Resultaba conmovedor comprobar que casi todos los llamados eran para ella, pues se había convertido en una Juana de Arco local en guerra santa contra el arte abstracto.


  Había transcurrido un año desde la inauguración del Centro de Arte Mildred Barry, con discursos y la presencia de personas notables por sus creaciones, provenientes de todo el país. Ahora estaba tan vacío y desolado como la vieja casa Sears, del centro de la ciudad, o como la estación del ferrocarril, donde se cruzaban las vías de Monon y New York Central y que ya ni siquiera existían.


  A Mamá la expulsaron de la junta de directores del centro por su conducta perturbadora en las reuniones y por sus comentarios poco amistosos respecto de la entidad, que hizo a la prensa, en grupos religiosos, clubes, etcétera. Era tan popular como un orador chispeante y agudo. Por su parte, Fred T. Barry se había vuelto tan silencioso como el propio centro. Un par de veces vi su limousina Lincoln, pero las ventanillas traseras eran opacas, de modo que no sé si él estaba adentro o no. Algunas veces vi el jet de su compañía en el aeropuerto, pero nunca advertí la presencia del señor Barry. Como antes, esperaba tener noticias de él, de vez en cuando, por intermedio de sus empleados que solían ir a la farmacia. Pero luego se hizo evidente que los empleados del señor Barry boicoteaban a la farmacia Schramm, de noche y de día, porque allí trabajaba el hijo menor de mi madre.


  Así que fue una sorpresa que Mamá se encontrara en ese momento, hablando por teléfono nada menos que con Fred T. Barry. Con suma cortesía expresó su deseo de que Mamá estuviera en casa durante la siguiente hora, dispuesta a recibirlo. El señor Barry nunca había estado en nuestra casucha. En realidad, dudo de que hubiera ido alguna vez a Avondale.


  Mamá, con voz desafiante, le dijo que viniera. Lo hizo con el tono terminante del que jamás perdió una pelea:


  —Venga, si quiere.


  Mamá y yo todavía no habíamos empezado a especular seriamente sobre lo que podría haber hecho a nuestra salud la repisa radiactiva y no nos habían estimulado en ese sentido. Tampoco habrían de estimularnos. Ulm, el director de defensa civil y magnate del lavado de coches, recibía asesoramiento por teléfono, con respecto a nuestro caso, de alguna persona que estaba en la Comisión Reguladora Nuclear en Washington, D. C. Le indicaron que lo más importante de todo era que nadie fuera presa del pánico, tomaron juramento de guardar secreto —en nombre del patriotismo y de la seguridad nacional— a los trabajadores que habían tirado abajo el hogar, vestidos con ropa que proveyó Ulm.


  La historia que sirvió de coartada, que suministró Washington D. C. y que se difundió por todo Avondale, mientras Mamá y yo estábamos en el nuevo Holiday Inn, fue que nuestra casa había sido atacada por termitas y que la ropa de protección era necesaria porque los trabajadores mataron a los insectos con cianuro.


  Insectos.


  Así que no nos aterrorizamos. Los buenos ciudadanos no lo hacen. Esperamos tranquilamente a Fred T. Barry. Yo estaba frente a la ventana panorámica atisbando la calle entre las tablillas de la persiana. Mamá estaba reclinada en el sofá Barcalounger que mi hermano Felix le había regalado en Navidad, tres años antes. Su cuerpo vibraba de modo casi imperceptible, debajo de ella se oía un sonido monótono y tranquilizador. Tenía puesto el masajeador.


  Mamá dijo que, aun cuando sabía que había estado expuesta a la radiactividad, no sentía ninguna diferencia.


  —¿Te sientes algo diferente? —preguntó.


  —No —dije. Creo que esta clase de conversación se va a volver cada vez más común, a medida que los materiales radiactivos se desparramen por el mundo.


  —Si corriéramos tanto peligro —dijo Mamá— creo que habríamos notado algo. Habríamos encontrado insectos muertos sobre la repisa —¿no crees?—, o manchas raras en las plantas, o algo.


  Mientras tanto, en su cabeza florecían pequeños tumores.


  —Lamento mucho que les hayan dicho a los vecinos que teníamos termitas —dijo Mamá—. Ojalá se les hubiese ocurrido alguna otra cosa. Es como decirle a todo el mundo que teníamos lepra.


  Resultó que, en su niñez, Mamá tuvo una experiencia traumática con las termitas, que nunca me había mencionado. Tenía suprimido el recuerdo de todos esos años, pero ahora me contaba, llena de horror, cómo había entrado en la sala de música de la mansión de su padre —que consideraba indestructible cuando era pequeña— y cómo había visto algo que parecía espuma hirviente, que salía del piso y de un zócalo, cerca del piano de cola, y de las patas y el teclado del instrumento mismo.


  —Había miles y miles de millones de insectos de alas brillantes que daban todo el aspecto de un líquido —dijo Mamá—. Corrí a buscar a mi padre. Él tampoco podía dar crédito a sus ojos. Nadie había tocado el piano durante años. Si alguien lo hubiese hecho, tal vez habría alejado a los insectos. Mi padre golpeó con el pie una de las patas de piano y ésta se arrugó como si hubiera sido de cartón. El piano se desplomó.


  Ése fue, evidentemente, uno de los sucesos más memorables de toda la vida de Mamá y yo jamás había oído nada al respecto.


  Si Mamá hubiera muerto durante su niñez, habría recordado la vida como el sitio donde uno va si quiere ver cómo los insectos comen un piano de cola.


  Fred T. Barry llegó en su limousina. Estaba muy viejo y Mamá también. Ambos habían tenido una larga lucha sobre si el arte moderno tenía o no algún valor. Lo hice pasar y Mamá lo recibió recostada en el Barcalounger.


  —He venido a rendirme, señora Waltz —dijo—. Debería sentirse muy orgullosa. He perdido todo interés en el centro de arte. Por mí pueden convertirlo en un gallinero. Me voy para siempre de Midland City.


  —Estoy segura de que usted tenía las mejores intenciones, señor Barry —dijo Mamá—. Nunca lo dudé. Pero la próxima vez que trate de hacerle a alguien un magnífico regalo, asegúrese primero de que ese alguien lo desea. No trate de metérselo a la fuerza en la garganta.


  El señor Barry vendió su compañía a la Corporación RAMJAC por moneditas. Una firma dedicada a comprar tierras de cultivo norteamericanas para los árboles adquirió su granja. Hasta donde yo sé, ningún árabe vino jamás a echar una mirada. El señor Barry se mudó a Hilton Head, Carolina del Sur, y desde entonces no tuve más noticias de él. Estaba tan decepcionado que no dejó fondos para mantener el centro de arte y la ciudad estaba tan fundida que no pudo evitar que el lugar quedara completamente abandonado.


  Y después, un día, se produjo aquella explosión.


  Mamá murió un año después que Fred T. Barry le presentó su rendición. Cuando estaba en el hospital creía que iba en una nave espacial. Pensaba que yo era Papá y que nos dirigíamos a Marte, donde pasaríamos una segunda luna de miel.


  Estaba tan animada como cualquiera, pero totalmente confundida. No me soltaba la mano.


  —Ese cuadro —dijo, sonriendo y apretándome la mano. Supuestamente yo tenía que saber cuál era, entre todos los cuadros del mundo. Por un momento pensé que se refería a la obra maestra inconclusa de Papá, producto de su juventud malgastada en Viena. Pero, en un instante de lucidez, Mamá aclaró que se trataba de una fotografía, que estaba en un álbum, donde ella aparecía en un bote de remos, en un río pequeño de alguna parte, quizás Europa. También podía ser el Sugar Creek. El bote está amarrado a la costa. Los remos no están colocados en su sitio. Ella no va a ninguna parte. Tiene puesto un vestido de verano y un sombrero con flores. Alguien la ha persuadido para que pose en el bote, rodeada de agua y con motas de sombra. Ríe. Acaba de casarse o está por hacerlo.


  Nunca será más feliz que entonces. Nunca será más hermosa.


  ¿Quién podía haber adivinado que esa joven, un día, emprendería un viaje a Marte en un cohete espacial?


  Cuando murió, Mamá tenía setenta y siete años, de modo que cualquier cosa, incluso la vida de siempre, podía haber cerrado su mirilla. Pero la autopsia reveló que estaba sana como un roble, excepto por los tumores que tenía en la cabeza. Además, ese tipo de tumores sólo podía provocarlos la radiación, así que Felix y yo contratamos a Bernard Ketchum para demandar a todos los que habían comprado o vendido el cemento radiactivo de Oak Ridge.


  Hubo que esperar bastante para ganar y mientras tanto yo continué trabajando seis noches por semana en la farmacia Schramm y atendiendo la casucha de Avondale. No hay mucha diferencia entre mantener una casa para dos y mantenerla para uno.


  Mi Mercedes siguió proporcionándome una indecente cantidad de placer.


  En una oportunidad, por un malentendido, fui sospechoso de haber secuestrado y asesinado a una niñita. Los especialistas de la policía estatal confiscaron el Mercedes y lo revisaron centímetro a centímetro con polvo para impresiones digitales, una aspiradora y demás. Cuando me lo devolvieron, junto con un certificado de buena salud, dijeron que nunca habían visto una cosa semejante. En aquel momento el auto tenía siete años de antigüedad y más de ciento cincuenta mil kilómetros encima, pero cada cabello y cada impresión digital que hallaron en él pertenecían a una sola persona: el propietario.


  —Usted no es lo que llamaríamos muy sociable —dijo uno de los policías—. ¿Para qué compró un coche con cuatro puertas?


  Bizcochitos con lunares: Derretir media taza de manteca y medio kilo de azúcar morena en una cacerolita. Revolver a fuego lento hasta que se empiecen a formar burbujas. Dejar enfriar a temperatura ambiente. Agregar, batiendo, dos huevos y una cucharadita de vainilla. Añadir una taza de harina tamizada, media cucharadita de sal, una taza de avellanas picadas y una taza de chocolate semidulce, cortado en pedacitos, revolviendo continuamente.


  Desparramar la masa en un recipiente para homo de veinte por treinta centímetros. Cocinar en horno moderado durante treinta y cinco minutos, aproximadamente.


  Dejar enfriar a temperatura ambiente y cortar en cuadrados con un cuchillo enmantecado.


  Mientras esperaba que todos los juicios llegaran a la parte más importante, creo que fui tan feliz como cualquiera en Midland City y quizás en el país. Y aquí se presenta otra vez un problema de relatividad. Seguía reconfortándome con mi propia música: el canto improvisado, las irracionales descargas interiores de skeedee whas y bodey od dohs, etcétera. Tenía una radio Blaupunkt FE-AM estereofónica en mi Mercedes, pero raramente la encendía.


  En lo que respecta al canto improvisado, una mañana encontré una inscripción anónima sumamente graciosa, escrita con un bolígrafo en los azulejos del baño de hombres del aeropuerto Will Fairchild Memorial. Era de madrugada y me dio diarrea al volver del trabajo, justo cuando pasaba por el aeropuerto. Estoy seguro de que fue por haber comido demasiado bizcochitos con lunares antes de ir a la farmacia la noche anterior.


  Entré en el aeropuerto y salté de mi Mercedes de cuatro puertas. No esperaba poder entrar al edificio. Sólo quería ponerme fuera de la vista. Pero, a esa hora, había otro coche en la playa de estacionamiento. Traté de abrir una puerta lateral y comprobé que estaba sin llave.


  Entré corriendo y subí al baño de hombres, observando en la carrera que alguien estaba pasando una enceradora. Me alivié y volví a estar tranquilo y a ser tan respetable como cualquier ciudadano o aun más. Por unos instantes me sentí extraordinariamente feliz y saludable, y entonces vi estas palabras garabateadas en los azulejos, sobre uno de los lavatorios:


  To be is to do — Sócrates


  To do is to be — Jean-Paul Sartre.


  Do be do be do — Frank Sinatra[5].


  Epílogo


  Ahora he visto con mis propios ojos lo que puede hacer una bomba neutrónica a una ciudad pequeña. Estoy de regreso en el Hotel Oloffson, después de pasar tres días en mi vieja ciudad natal. Midland City estaba exactamente como la recordaba, salvo que ya no vive gente allí. El servicio de seguridad es excelente. El perímetro del área de la explosión está señalado por una cerca alta, coronada con alambre de púas, con torres de vigilancia cada trescientos metros, más o menos. Enfrente hay un campo minado y, más adelante, una alambrada de púas, que no detendría a una persona realmente decidida, pero que sirve de amistosa advertencia con respecto a las minas.


  Los civiles sólo pueden visitar lo que está dentro de la cerca durante las horas del día. Después que cae la noche el área de la explosión se convierte en zona de tiro libre. Los soldados tienen orden de disparar a cualquier cosa que se mueva y sus armas están equipadas con miras de rayos infrarrojos. Pueden ver en la oscuridad.


  Durante el día, el único medio de transporte que se permite a los civiles allí adentro es un brillante ómnibus escolar de color púrpura, conducido por un soldado que lleva otros soldados a bordo como guías severos y vigilantes. Nadie puede entrar con su coche o caminar por donde quiera, por más que haya perdido sus bienes y todos sus parientes y demás. Ahora todo es propiedad del gobierno. Pertenece al pueblo y no a sus integrantes.


  Nosotros éramos un grupo de cuatro —Felix y yo, Bernard Ketchum, nuestro abogado, e Hippolyte Paul De Mille, el jefe de camareros del Oloffson. La esposa de Ketchum, al igual que la de Felix, prefirieron no ir. Tuvieron miedo de la radiactividad, especialmente la esposa de Felix, que estaba embarazada. No pudimos persuadir a esas almas supersticiosas de que toda la hermosura de una explosión de bomba neutrónica, estaba en que después no quedaba ninguna radiación.


  Felix y yo tropezamos con el mismo tipo de ignorancia cuando llegó el momento de sepultar a Mamá junto a Papá en el Calvary Cemetery. La gente no quería creer que Mamá no era radiactiva. Todos estaban seguros de que haría que los demás cuerpos brillaran en la oscuridad, y que se filtraría hasta los depósitos de agua potable y demás.


  Para que Mamá personalmente fuera radiactiva habría tenido que morder y tragar un pedazo de la repisa y luego no excretarlo. Si hubiese hecho eso, es cierto, habría sido un tremendo peligro durante veinte mil años o más.


  Pero no lo hizo.


  Llevamos con nosotros al viejo Hippolyte Paul De Mille, que nunca había salido de Haití, con el pretexto de que era hermano de un cocinero haitiano del doctor Alan Maritimo, el veterinario, y de su esposa. Alan fue un rebelde en la familia Maritimo, pues renunció a meterse en el negocio de la construcción. Toda su casa y sus habitantes murieron por causa de la bomba. Ketchum fabricó unas declaraciones juradas falsas que daban derecho a Hippolyte Paul a atravesar el portón, junto con nosotros, en el ómnibus escolar púrpura.


  Nos tomamos estas molestias por Hippolyte Paul debido a que era nuestro empleado más valioso. Sin él y su buena voluntad, el Grand Hotel Oloffson hubiera sido una cáscara inútil. Valía la pena tenerlo contento.


  Pero Hippolyte Paul, en su emoción por el viaje, se ofreció a hacernos un regalito altamente específico, que teníamos el propósito de rechazar en el momento oportuno. Dijo que, si había algún espíritu que, a nuestro juicio, debería rondar por Midland City en los próximos siglos, él lo haría levantar de su tumba y lo dejaría libre para que vagara a voluntad.


  Nos empeñamos muchos en no creer que pudiera hacerlo.


  Pero él podía; él podía.


  Asombroso.


  No había olor. Esperábamos sentir mucho olor, pero no lo había en absoluto. Los ingenieros del ejército enterraron a todos los muertos debajo de la playa de estacionamiento municipal, de una manzana de superficie, enfrente de la jefatura de policía, el sitio donde habían estado los tribunales. Repavimentaron el lote y volvieron a poner en su lugar los parquímetros, como un vivero de árboles enanos. Todo el proceso fue filmado —nos dijeron—: de playa de estacionamiento a fosa común y luego de fosa común a playa de estacionamiento otra vez.


  Mi hermano Felix, con su voz retumbante, imaginó que algún día un plato volador podía aterrizar sobre ese sepulcro masivo y llegar a la conclusión de que todo el planeta era de asfalto y de que los únicos seres vivientes eran los parquímetros. Estábamos sentados en el ómnibus escolar. No nos permitieron bajar en ese sitio.


  —Quizás a ciertos monstruos de ojos saltones esto les parecerá el Jardín del Edén —siguió diciendo Felix—. Les encantará. Abrirán los parquímetros de un golpe, con las culatadas de sus mortíferas pistolas y se darán un festín con todos los pedacitos de metal, las tapitas de lata de cerveza y las monedas.


  Pudimos ver varios equipos de filmación y ellos fueron la razón que nos dieron para que no tocásemos nada, aunque, incuestionablemente, podría tratarse de nuestra propiedad. Era como un parque nacional lleno de especies en peligro de extinción. Ni siquiera debíamos recoger alguna florcita para aspirar su aroma. Podía ser la última.


  Por ejemplo, cuando nuestro ómnibus escolar nos llevó a la casucha de Avondale donde vivíamos Mamá y yo, me acerqué a la casa de los Meeker, vecina a la nuestra. El triciclo de Jummi Meeker, con sus cubiertas de banda blanca, permanecía inmóvil en la entrada de autos, esperando pacientemente a su amo. Apoyé la mano sobre el asiento con el fin de hacerlo rodar unos centímetros atrás y adelante y meditar acerca de lo que había sido la vida en Midland City.


  ¡Y qué aullido oí!


  El capitán Julian Pefko, que estaba a cargo de nuestro grupo, me gritó:


  —¡Las manos en los bolsillos!


  Ésa era una de las reglas: cuando los hombres estaban fuera del ómnibus escolar tenían que mantener las manos dentro de los bolsillos. En cuanto a las mujeres, si tenían bolsillos debían hacer lo mismo. De lo contrario, tenían que mantener los brazos cruzados sobre el pecho. Pefko me recordó que, mientras permanecíamos en el interior del cercado, estábamos bajo la ley marcial.


  —Una travesura estúpida más como ésa, señor —me dijo— y va camino de la prisión militar. ¿Le gustaría pasar veinte años en la cárcel?


  —No, señor —contesté—. En absoluto.


  Después de eso no hubo más inconvenientes. Por cierto, todos nos portamos bien. Uno puede aprender rápidamente toda clase de costumbres bajo la ley marcial.


  La razón por la cual había que dejar todo exactamente como estaba era permitir a los equipos de filmación que documentaran —sin el menor fraude— la inocuidad de la bomba neutrónica.


  De una vez por todas los escépticos serían puestos en fuga.


  La ciudad vacía no me causó temor e Hippolyte Paul realmente lo disfrutó. No echó de menos a la gente puesto que no conocía a nadie a quien echar de menos. Limitado al tiempo presente, exclamaba continuamente en créole:


  —¡Qué ricos son! ¡Qué ricos son!


  Pero finalmente Felix encontró en mi serenidad un motivo de queja.


  —¡Cristo! —estalló cuando llegaba a su fin nuestra segunda tarde en el área de la explosión—. ¿Quieres mostrar siquiera un vestigio de emoción, por favor?


  —Esto no es distinto de lo que he visto prácticamente todos los días de mi vida de adulto. El sol se está poniendo en lugar de salir… pero, por lo demás, así es como vi siempre a Midland City, y así lo sentí yo, cuando cerraba la farmacia Schramm en la madrugada: todo el mundo se ha ido de la ciudad, menos yo.


  Nos dejaron entrar a Midland City para tomar fotos y hacer listas de todos los objetos personales que eran nuestros o que podrían serlo o que pensábamos que podríamos heredar, una vez que se desembrollaran los tecnicismos legales. Como dije, no nos permitieron tocar nada. Para los civiles, la pena por tratar de sacar alguna cosa de contrabando de esa área, por menos valor que tuviera, era de veinte años de prisión. Para los militares, la pena era de muerte.


  Como dije, el servicio de seguridad era excelente y escuchamos a muchos visitantes —que, por cierto, estaban muchísimo más afligidos que nosotros— que elogiaban a los militares por su apariencia sagaz y por su eficiencia. Era como si, por fin, se manejara a Midland City como siempre se debió haber manejado.


  Pero, como habríamos de descubrir en la mañana de nuestro tercer y último día, donde terminaba el campo minado, fuera del cercado, empezaba a manifestarse una opinión altamente traicionera del Gobierno Federal. Los granjeros limítrofes del área de la explosión que, en el pasado, eran políticamente inertes como mastodontes, se convirtieron en agudos comentaristas de problemas sociales.


  Por supuesto, perdieron sus centros de compras.


  Mientras desayunábamos en Quality Motor Court, junto a Sacred Miracle Cave —donde nos alojábamos y donde nos recogería el ómnibus escolar color púrpura—, dos granjeros vestidos con monos de trabajo, igual que el viejo John Fortune en Katmandú, pasaron repartiendo panfletos en la cafetería. Entonces Quality Motor Court no estaba bajo la jurisdicción de la ley marcial. Entiendo que ahora todos los hoteles, en un radio de ochenta kilómetros de Midland City, están bajo esa ley.


  Los dos granjeros repetían la misma cosa, una y otra vez, mientras repartían los panfletos:


  —Lea la verdad y después escriba a su representante.


  Aproximadamente la mitad de los clientes se negaron a mirarlos, pero nosotros tomamos uno cada uno.


  La organización que quería que escribiéramos a nuestro representante se llamaba «Granjeros del Sudoeste de Ohio por la Cordura Nuclear». Decían que estaba muy bien que el Gobierno Federal hiciera planes idealistas para Midland City como asilo de refugiados provenientes de países menos afortunados o lo que fueran. Pero también pensaban que debía haber cierto debate público, que se debía «levantar el velo de silencio» que había sobre la misteriosa forma en que los anteriores habitantes terminaron debajo de la playa de estacionamiento municipal.


  Confesaban que estaban librando una batalla perdida al tratar de que alguien que no fuera oriundo del sudoeste de Ohio se interesara por lo que había ocurrido en un lugar llamado Midland City. Hasta donde sabían los granjeros, Midland City nunca había sido mencionada en una emisora importante de televisión hasta después de la explosión. Entre paréntesis, a este respecto estaban equivocados. Midland City fue noticia durante la tempestad de nieve en 1960, pero no recuerdo otra ocasión. Durante la tempestad quedó interrumpido el suministro de energía eléctrica, así que los granjeros no tuvieron forma de saber que, finalmente, Midland City había llegado a la TV.


  —¡Se lo perdieron!


  Pero eso no debilitaba el argumento del panfleto, a saber: que los Estados Unidos estaban gobernados por una pequeña camarilla de poderosos que creía que la mayoría de los norteamericanos eran tan aburridores, carentes de talento e insignificantes, que podían ser liquidados por decenas de miles sin que, a la larga, inspiraran pesar a nadie. «Ahora lo han demostrado con Midland City», decía el panfleto. «¿Y quién puede decir que Terre Haute o Schenectady no le seguirán?».


  Ésa era la más incendiaria de sus creencias: que Midland City había sido atacada con una bomba neutrónica a propósito y no desde un camión, sino desde un emplazamiento de proyectiles o desde un avión que volaba a gran altura. Decían que habían contratado a un matemático de «una gran universidad» para que hiciera sus cálculos, independientemente de los del Gobierno, para determinar el lugar donde se originó la explosión. No podían dar el nombre del matemático —decían— por temor a que se tomaran represalias; pero su opinión, basada en gran parte en el patrón de muertes del ganado en el perímetro exterior de la explosión, fue que el centro de ésta estuvo cerca de la Salida 11 de la carretera interestatal —correcto—, pero por lo menos a un metro ochenta sobre el pavimento. Eso, ciertamente, sugería un paquete llegado por aire.


  O bien eso o un camión que llevaba una bomba neutrónica, en una gigantesca tostadora de las que hacen saltar las rodajas.


  Bernard Ketchum pidió al granjero que nos dio los panfletos que nombrara la camarilla que supuestamente había arrojado una bomba neutrónica sobre Midland City. Ésta fue la respuesta:


  —Ellos no quieren que sepamos sus nombres, así que no tienen nombre. No se puede luchar contra algo que no tiene nombre.


  —¿El complejo militar-industrial? —preguntó Ketchum socarronamente—. ¿Los Rockefeller? ¿Los consorcios internacionales? ¿La CIA? ¿La mafia?


  Y el granjero contestó:


  —¿Le gusta alguno de esos nombres? Elíjalo usted. Quizá sea alguno de ésos, quizá no. ¿Cómo puede saberlo un granjero? Es el que asesinó al Presidente Kennedy y a su hermano… y a Martin Luther King.


  Allí estaba… la bola siempre creciente de la paranoia americana, el ovillo de cien kilómetros de diámetro con el asesinato de John F. Kennedy en el centro.


  —Usted menciona a los Rockefeller —dijo el granjero—. Si quiere saber lo que pienso, ellos no conocen más que yo a los que realmente manejan las cosas, lo que realmente pasa.


  Ketchum le preguntó por qué estas fuerzas sin nombre, invisibles, querían despoblar Midland City… y después quizás Terre Haute y Schenectady.


  —¡Esclavitud! —fue la pronta réplica del granjero.


  —Perdone, ¿cómo dice?


  —Tratan de traer de nuevo la esclavitud —dijo el granjero. No nos dio su nombre por temor a represalias, pero tuve la corazonada de que era un Osterman. Había varios de ellos que tenían granjas alrededor de Sacred Miracle Cave.


  —Nunca renuncian a ello —siguió diciendo—. En lo que a ellos concierne, la Guerra Civil, a la larga, no marcó ninguna diferencia. Tarde o temprano, lo sienten en sus corazones, volveremos a poseer esclavos.


  Ketchum dijo irónicamente que podía entender la conveniencia de una economía con esclavitud, especialmente en vista de todos los problemas que tenían las industrias norteamericanas con la competencia extranjera.


  —Pero no veo la relación entre esclavos y las ciudades vacías —dijo.


  —Nos imaginamos —dijo el granjero— que estos esclavos no van a ser norteamericanos. Van a venir en grandes cantidades, en barco, de Haití, Jamaica y lugares como ésos, donde hay una pobreza terrible y superpoblación. Van a necesitar viviendas. ¿Qué es más barato? ¿Utilizar las que ya tenemos o construir nuevas?


  Nos dejó reflexionar por un instante y luego agregó:


  —¿Y saben qué? ¿Vieron la cerca con las torres de vigilancia? ¿Creen honestamente que alguna vez van a tirarla abajo?


  Ketchum dijo que desearía saber cuáles eran esas fuerzas siniestras.


  —Voy a arriesgar una respuesta —dijo el granjero— y usted se va a reír de ella, porque los que voy a nombrar quieren que se rían de ellos hasta que sea demasiado tarde. No quieren que nadie se preocupe y piense que van a apoderarse del país de cabo a rabo… hasta que sea demasiado tarde.


  Ésta fue la respuesta:


  El Ku Klux Klan.


  Lo que yo pienso es que el Gobierno norteamericano tenía que averiguar si la bomba neutrónica era tan inofensiva como se suponía. Así que hizo estallar una en una ciudad pequeña, que no importaba a nadie, donde la gente, de todos modos, no hacía gran cosa con su vida; donde los negocios andaban mal o se marchaban a otra parte. Después de todo, el Gobierno no podía probar la bomba en una ciudad extranjera sin correr el riesgo de iniciar la Tercera Guerra Mundial.


  Incluso existe la posibilidad de que Fred T. Barry, con todos sus altos contactos militares, haya designado a Midland City como lugar ideal para probar una bomba neutrónica.


  Al término de nuestro tercer día en Midland City, Felix empezó a lagrimear y corrió el riesgo de provocar el desagrado del capitán Pefko al pedirle por favor que, en nuestro camino a la puerta principal, hiciera que nuestro ómnibus escolar color púrpura se desviara ligeramente y pasara por Calvary Cementery para que pudiéramos visitar la tumba de nuestros padres.


  Resultó que Pefko —como muchos militares profesionales—, con todos sus modales rudos pero expeditivos, tenía un bizcochito almendrado por corazón. Accedió.


  Bizcochitos almendrados: Precalentar el horno. Mezclar, trabajando con la punta de los dedos, una taza de azúcar impalpable con una taza de pasta de almendras. Agregar tres claras de huevo, una pizca de sal y media cucharadita de esencia de vainilla.


  Forrar con papel una plancha para bizcochitos. Espolvorear con azúcar morena. Con una manga con boquilla redonda hacer caer sobre el papel trocitos de pasta, bien espaciados. Espolvorear con azúcar granulada.


  Cocinar al horno durante veinte minutos. Consejo: colocar la plancha con los bizcochos almendrados sobre un trapo húmedo, con el lado del papel hacia abajo. Esto hará que se despeguen más fácilmente del papel.


  Dejar enfriar.


  Calvary Cemetery nunca fue consuelo para mí, así que casi me quedé en el ómnibus escolar púrpura. Pero después que los demás bajaron yo también lo hice… para estirar las piernas. Fui andando a la parte vieja del cementerio que, en términos generales, ya estaba llena cuando yo nací. Me detuve al pie del monumento más imponente que había en ese huerto de los huesos: un obelisco de mármol gris de diecinueve metros de altura con una pelota de fútbol de piedra en la cúspide. Era un homenaje a George Hickman Bannister, un muchacho de diecisiete años cuya mirilla se cerró mientras jugaba al fútbol, en el equipo de la escuela secundaria, en la mañana del Día de Acción de Gracias de 1924. Era de familia pobre, pero miles de personas lo vieron morir —nuestros padres no estaban entre ellas— y muchos colaboraron para levantar el obelisco.


  Nuestros padres no tenían ningún interés por los deportes.


  A unos seis metros del obelisco se encontraba el hito más extravagante del cementerio: un motor radial de avión, enfriado por aire, reproducido en mármol rosado y completado con una hélice de bronce. Era la lápida de la tumba de Will Fairchild, el as de la Escuadrilla Lafayette, de la Primera Guerra Mundial, cuyo nombre llevaba el aeropuerto. Fairchild no murió en la guerra. Su avión se estrelló e incendió en 1922, también cuando miles de personas lo estaban observando, mientras hacía acrobacias en la Feria de Midland City.


  Fue el último de los Fairchild, una familia de pioneros que dieron su nombre a muchos lugares de la ciudad. No tuvo hijos antes de que se cerrara también su mirilla.


  En la hélice de bronce había una inscripción con su nombre, fechas y el eufemismo que usaban en la Escuadrilla Lafayette para decir que alguien había muerto en un avión, en tiempo de guerra: «Marchó al Oeste».


  Por supuesto, para un norteamericano que estaba en Europa, «Oeste» quería decir «hogar».


  Aquí Fairchild estaba en su hogar.


  En alguna parte, cerca de donde yo estaba —lo sabía— se encontraba el cuerpo sin cabeza del viejo August Gunther, que llevó a Papá, cuando era joven, a los prostíbulos más extravagantes de la zona maicera. Caiga sobre él la deshonra.


  Levanté la mirada hacia el horizonte y allí, al otro lado de la brillante corriente de agua de Sugar Creek, estaba el techo de tejas del hogar de mi niñez, con su cúspide blanca. Con los rayos del sol poniente se parecía, realmente, a una postal del Fujiyama, el volcán sagrado del Japón.


  Felix y Ketchum se encontraban a cierta distancia, visitando tumbas más contemporáneas. Luego Felix me dijo que logró mantener la calma cuando visitó las de Mamá y Papá, pero que se había desmoronado por completo cuando descubrió, al alejarse de las lápidas, que había estado parado sobre la tumba de Celia Hoover.


  Eloise Metzger, la mujer a la que maté de un tiro, también estaba allí, en alguna parte. Nunca visité su tumba.


  Oí llorar a mi hermano sobre la tumba de Celia Hoover y miré en esa dirección. Vi que Hippolyte Paul De Mille trataba de animarlo.


  Entre paréntesis, yo no estaba solo. Conmigo estaba un soldado, con un M-16 cargado, asegurándose de que mantuviera las manos en los bolsillos. Ni siquiera debíamos tocar las lápidas. Felix, Hippolyte Paul y Bernard Ketchum también mantenían sus manos en los bolsillos, por mucho que desearan gesticular entre las lápidas.


  Entonces Hippolyte Paul De Mille dijo algo a Felix, en créole, que fue para él tan pasmoso y ofensivo, que hizo desaparecer de su rostro la aflicción, como si hubiera caído una máscara de hierro. Hippolyte Paul le había ofrecido levantar de la tumba el espíritu de Celia Hoover, si Felix realmente quería volver a verla.


  Si ése no era un choque entre dos culturas, entonces nunca he visto uno.


  Para Hippolyte Paul, hacer levantar de la tumba un espíritu era el favor más común que un metafísico dotado podía hacer a un amigo. No le estaba proponiendo exhumar un zombie, un cadáver andante sucio, andrajoso y demás, cosa que sería verdaderamente perversa. Simplemente quería dar a Felix la posibilidad de ver una forma nebulosa, pero posible de reconocer, y de hablarle, aunque el espíritu no podría responderle, si de algún modo eso le servía de consuelo.


  A Felix le parecía que nuestro jefe de camareros le ofrecía volverlo loco, pues sólo un lunático se encontraría con gusto con un espíritu.


  Estas dos clases muy diferentes de seres humanos, con las manos metidas muy profundamente en los bolsillos, hablaban a la vez en una mezcla de inglés y créole, mientras Ketchum, el Capitán Pefko y otros dos soldados observaban.


  Finalmente, Hippolyte Paul se sintió tan ofendido que dio la espalda a Felix y se alejó. Venía en mi dirección y le hice señas con la cabeza para que se acercara, que le explicaría el malentendido, que comprendía su punto de vista, igual que el de mi hermano.


  Si seguía enojado con Felix se acababa el Gran Hotel Oloffson.


  —Ella no siente nada. No sabe nada —me dijo en créole. Quería decir que el espíritu de Celia no habría causado vergüenza, molestia o incomodidad alguna a la propia Celia, que no podía sentir nada. No sería más que una ilusión, basada inofensivamente en lo que había sido Celia.


  —Lo sé. Entiendo —dije. Le expliqué que últimamente muchas cosas habían perturbado a Felix, que no debía equivocarse y tomar demasiado a pecho lo que mi hermano había dicho.


  Hippolyte Paul asintió con la cabeza, sin mucha seguridad, pero luego se animó. Dijo que seguramente había alguien en el cementerio que yo desearía volver a ver.


  Por supuesto, el soldado que nos vigilaba no entendía nada de esto.


  —Es muy amable —contesté a Hippolyte Paul, en créole—. Es demasiado generoso, pero soy feliz como estoy.


  El viejo jefe de camareros estaba decidido a hacer su milagro, lo quisiera yo o no. Argumentó que, por el pasado y por el futuro, teníamos que levantar de la tumba algún tipo de espíritu representativo para que vagara por la ciudad por generaciones y generaciones, sin importar si alguien vivía allí.


  Así, en nombre del hotel, le dije que hiciera levantar uno, pero de la parte del cementerio en que nos hallábamos en ese momento, donde yo no conocía a nadie.


  Así que hizo levantar de su tumba al espíritu de Will Fairchild. El viejo piloto de acrobacias llevaba gafas protectoras, un pañuelo de seda blanca, casco de cuero negro y todo lo demás; pero no tenía paracaídas.


  Recordé lo que Papá me había dicho una vez de él: «Will Fairchild estaría vivo si hubiera llevado un paracaídas».


  Ése fue el regalo de Hippolyte Paul De Mille a quienquiera que fuese a habitar a Midland City: el inquieto espíritu de Will Fairchild.


  Y yo, Rudy Waltz, el William Shakespeare de Midland City, el único dramaturgo serio que vivió y trabajó allí, voy a hacer ahora mi propio regalo al futuro: una leyenda. He inventado una explicación de por qué es probable que se vea al espíritu de Will Fairchild vagando errante por casi todas las partes de la ciudad: en el centro de arte vacío, en el hall del Banco, allá afuera, en las casuchas de Avondale, entre las lujosas mansiones de Fairchild Heights, en el terreno baldío donde, durante años, estuvo la biblioteca pública…


  Will Fairchild está buscando su paracaídas.


  ¿Quieren saber una cosa? Todavía estamos en la Edad Media. La edad del oscurantismo… aún no terminó.


  


  [image: ]


  
    KURT VONNEGUT (Indianápolis, 11 de noviembre de 1922 - Nueva York, 11 de abril de 2007). Fue un escritor estadounidense, cuyas obras, generalmente adscritas al género de la ciencia ficción, participan también de la sátira y la comedia negra. Es autor de catorce novelas, entre las que destacan Las sirenas de Titán (1959), Matadero cinco (1969) y El desayuno de los campeones (1973).


    Su estilo, muy característico, está lleno de un humor sutil, muy negro. Su obra Matadero cinco (Slaughterhouse-Five, o The Children’s Crusade, 1968) es considerada, ya no sólo una de las novelas más importantes de la ciencia ficción, sino como un clásico de la literatura estadounidense. En ella, Vonnegut noveliza en parte sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial, cuando fue capturado por los nazis tras perder contacto con su batallón, siendo uno de los siete soldados aliados que sobrevivieron al descomunal bombardeo de Dresde del 13 al 15 de febrero de 1945 que destruyó la mayor parte de la ciudad matando a una cantidad de entre 60.000 y 300.000 personas, la mayor parte civiles. Vonnegut traza una gran historia en la que la ridiculez de las guerras y el horror que generan quedan patentes.


    Como ciudadano, toda su vida fue seguidor de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. Era conocido por sus ideas humanistas y fue presidente honorario de la Asociación Humanista Estadounidense.

  


  Notas


  
    [1] Vigota <<

  


  
    [2] Según la leyenda, lugar de la Tabla Redonda reservado al caballero que encontrara el Santo Grial. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En el fútbol americano, jugador encargado de hacer pases lanzando el balón con la mano. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Famoso programa de radio que comenzó en Chicago en 1928 en el que los actores representaban personajes negros. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Juego paronomástico que logra su efecto en idioma inglés. La primera frase significa. «Ser es hacer»; la segunda, «Hacer es ser», la tercera es canto improvisado. (N. del T.). <<
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