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    Philboyd Studge, un autor de novelas de humor muy negro y decididamente molestas para los bienpensantes, decide a sus cincuenta años de vida escribir su obra definitiva, en la que aparezcan todos los personajes e historias que han quedado flotando como desechos de sus otros libros, todas las ideas que no aprovechó, todos sus recuerdos y hasta sus dibujos.


    Y Studge, que hace y deshace en su libro como si fuera Dios jugando con el universo, construye a partir del providencial encuentro entre su personaje favorito, Kilgore Trout, desconocido y cincuentón escritor de novelas de ficción científica, y Dwayne Hoover, un acaudalado vendedor de coches que descubre en un libro de Trout un «mensaje» que cree que está destinado sólo a él, una obra total donde cabe todo su caótico universo real e imaginario. Y así, en una novela ficticia que se despliega dentro de una novela real como una sucesión de muñecas rusas, o de cajas chinas, encontraremos los divertidísimos resúmenes de los libros publicados e inéditos del escritor Kilgore Trout, las venturas y desventuras familiares de Dwayne, el demente vendedor de coches cuya mujer se suicidó bebiendo un desatascador de tuberías y que tiene un hijo homosexual y pianista que no es precisamente su descendiente soñado, y también una miríada de sorprendentes personajes secundarios, algunos de los cuales ya han aparecido en otras novelas de Vonnegut, y otros que, como el inefable pintor Rabo Karabekian de Barbazul, retomarán como protagonistas años y libros más tarde…


    Con El Desayuno de los Campeones, Vonnegut ha escrito una de las grandes novelas de los años setenta. Los críticos han comparado esta exuberante y divertidísima farsa sobre los mecanismos de la creación y la aventura de la vida con las obras de Lewis Carroll, y han visto en el ingenuo y a la vez sabio Kilgore Trout una peculiar y original versión de Alicia, trasplantada a la tremenda e inolvidable América de las Maravillas vonnegutiana.


    «Único… Kurt Vonnegut es uno de los escritores que trazan el mapa de nuestros paisajes mentales, que otorgan nombre a nuestros lugares más secretos». (Doris Lessing, The New York Times Book Review).


    «Kurt Vonnegut es George Orwell, el doctor Caligari y Flash Gordon fundidos en un solo escritor… un científico loco, que simula ser un bufón, pero jamás olvida la ética». (Time).


    «Nuestro humorista negro más corrosivo. Ante sus obras, la risa es una forma de autodefensa». (The Atlantic Monthly).
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    A la memoria de Phoebe Hurty,


    que fue mi consuelo en Indianápolis


    durante la Gran Depresión.

  


  
    Cuando me ponga a prueba,


    saldré como oro puro.


    Libro de Job

  


  PRÓLOGO


  El Desayuno de los Campeones es el nombre de unos cereales para el desayuno, marca registrada por General Mills, Inc. La utilización de ese mismo nombre como título de este libro no pretende sugerir ninguna relación especial con General Mills ni ningún patrocinio por su parte. Tampoco debe tomarse como un menosprecio a sus selectos productos.


  La persona a quien está dedicado este libro, Phoebe Hurty, ya no se cuenta entre los vivos, como suele decirse. Era una viuda que conocí en Indianápolis bien entrada la Gran Depresión. Yo tenía unos dieciséis años y ella alrededor de cuarenta.


  Era rica pero no había dejado de trabajar ni un día, así que seguía haciéndolo. Escribía una columna, sensata y divertida, de consejos para enamorados en el Times de Indianápolis, un buen periódico ya difunto.


  Difunto.


  También escribía anuncios para la Compañía William H. Block, unos grandes almacenes que aún siguen marchando muy bien en un edificio que diseñó mi padre. Una vez, con ocasión de unas rebajas de verano, escribió un anuncio para unos sombreros de paja que decía: «A este precio, puede ponerle sombrero a su caballo y hasta a sus rosas».


  Phoebe Hurty me contrató para hacer los anuncios de ropa para adolescentes. Yo tenía que usar la ropa que anunciaba. Eso era parte del trabajo. Me hice amigo de sus dos hijos, que eran más o menos de mi edad, y siempre estaba metido en su casa.


  Cuando se dirigía a sus hijos o a mí o a las amigas que llevábamos a su casa, soltaba tacos. Era una mujer muy divertida e irradiaba a su alrededor una sensación de libertad. Nos enseñó a hablar abierta y descaradamente no sólo de las cuestiones sexuales sino de la historia estadounidense, de los héroes famosos, de la distribución de la riqueza, de la enseñanza y de cualquier cosa imaginable.


  Ahora yo me gano la vida siendo descarado. Aunque intento imitar, torpemente, aquel descaro que en Phoebe Hurty tenía tanta gracia. Creo que a ella le era más fácil que a mí ser graciosa, dado el ánimo general que reinaba en la época de la Gran Depresión. Ella creía en lo mismo que tantos estadounidenses creían por aquel entonces: que, cuando llegase la época de la prosperidad, el país sería feliz, justo y racional.


  Nunca más he vuelto a oír esa palabra: prosperidad. Era sinónimo de paraíso. Y Phoebe Hurty creía que esa forma de hablar sin tapujos, que tanto recomendaba, conformaría el paraíso americano.


  Ahora su descaro está de moda. Pero ya nadie cree en el paraíso americano. La verdad es que echo mucho de menos a Phoebe Hurty.


  En cuanto a la sospecha que dejo entrever en este libro de que los seres humanos son robots, máquinas, tengo que aclarar que, cuando yo era un niño, las personas que padecían sífilis, hombres en su mayor parte, sufrían, durante la última fase, locomotor ataxia y eran un espectáculo corriente en el centro de Indianápolis y entre las multitudes que se apiñaban en las plazas.


  Eran personas que estaban invadidas por unos pequeños sacacorchos carnívoros que sólo podían verse a través del microscopio. Y esos sacacorchos, después de comerse la carne que hay entre las vértebras, dejaban a sus víctimas con los huesos de la columna soldados. Así que los sifilíticos caminaban muy erguidos, mirando fijamente hacia delante, lo que les daba un aspecto muy digno.


  En una ocasión vi a uno que estaba en el bordillo de la esquina de la calle Meridian con la calle Washington, bajo un reloj colgante que había diseñado mi padre. Aquella esquina era conocida por todos como «El Cruce de América».


  Y aquel sifilítico estaba allí, en el Cruce de América, concentrado, pensando en cómo hacer para que sus piernas bajaran del bordillo y le transportasen al otro lado de la calle Washington. Temblaba ligeramente, como si llevase por dentro un motorcito al ralentí. Su problema era que los sacacorchos le estaban comiendo vivo el cerebro, que es de donde parten las instrucciones para las piernas. Los cables que transportan las instrucciones ya no tenían aislante o estaban totalmente carcomidos. Y los interruptores distribuidos por el circuito se habían quedado atascados.


  Aquel hombre parecía viejo, muy viejo, aunque probablemente no tuviese más de treinta años. Estuvo pensando y pensando. Y luego levantó la pierna dos veces seguidas como una corista.


  A mí, que era un niño, me pareció que era un movimiento como de robot.


  También tengo cierta tendencia a pensar en los seres humanos como si fuesen enormes tubos de ensayo de carne con reacciones químicas borboteándoles por dentro. Siendo niño, también vi a muchas personas que padecían bocio. Eso mismo es lo que le pasaba a Dwayne Hoover, el vendedor de Pontiacs, protagonista de este libro. Aquellos desdichados terrícolas tenían las glándulas tiroideas tan hinchadas que parecía que les crecían pepinos en el cuello.


  Al final resultó que lo único que tenían que hacer para llevar una vida normal era tomar algo menos de la millonésima parte de un gramo de yodo al día.


  Mi propia madre se destrozó el cerebro con productos químicos que se suponía que la hacían dormir.


  Y yo, cuando estoy deprimido, me tomo una pastillita y me vuelvo a animar.


  Y cosas por el estilo.


  Así que, cuando creo un personaje para una novela, siento una gran tentación de decir que «es como es» porque tiene un fallo en los cables o porque ese día en particular ha ingerido o ha dejado de ingerir una cantidad microscópica de sustancias químicas.


  ¿Y qué pienso yo de este libro? Pues me parece horrible, pero siempre me pasa lo mismo con mis libros. Mi amigo Knox Burger dijo en una ocasión que cierta novela pesadísima «parecía escrita por Philboyd Studge». Ése es quien creo que soy cuando escribo lo que parece que estoy programado para escribir.


  Este libro es el regalo que me hago a mí mismo por mi cincuenta cumpleaños. Me siento como si estuviera coronando un tejado a dos aguas, después de haber subido por uno de los lados.


  A los cincuenta años estoy programado para comportarme como un niño: reírme del himno nacional de mi país, garabatear con un rotulador banderas nazis, culos y muchas otras cosas. Para que se vayan haciendo una idea de la edad mental de las ilustraciones de este libro, he aquí un dibujo del agujero del culo:
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  Creo que estoy intentando librarme de toda esa basura que tengo en el cerebro: culos, banderas y bragas. Sí, sí, en este libro he hecho un dibujo de unas bragas, y también me estoy desprendiendo de los personajes de otros libros míos. Ya no voy a organizar ningún espectáculo de títeres más.


  Creo que estoy intentando tener la cabeza tan vacía como la tenía cuando vine a este mundo hace cincuenta años.


  Sospecho que esto es algo que la mayoría de los estadounidenses blancos —y los no blancos que imitan a los estadounidenses blancos— deberían hacer. De cualquier modo, todas esas cosas que los demás me han metido en la cabeza no casan bien unas con otras. Normalmente, no sirven para nada, son feas, no guardan proporción entre sí, ni en mi interior ni en la vida real.


  Dentro de mi cerebro no hay ninguna cultura ni ninguna armonía y ya no sé vivir sin cultura.


  Así que este libro es un sendero plagado de basura, de esa porquería que voy tirando mientras retrocedo en el tiempo hacia el 11 de noviembre de 1922.


  En mi viaje marcha atrás me detendré en una época en la que el 11 de noviembre, que casualmente es mi cumpleaños, era una fecha sagrada llamada Día del Armisticio. Cuando yo era niño, y Dwayne Hoover era niño, toda la gente de todos los países que habían luchado en la Primera Guerra Mundial guardaba silencio durante el minuto undécimo, de la hora undécima del Día del Armisticio, que se celebraba el día undécimo del undécimo mes del año.


  Fue durante ese minuto de 1918 cuando millones y millones de seres humanos dejaron de masacrarse unos a otros. He hablado con ancianos que estuvieron en los campos de batalla durante aquel minuto. Y me han dicho, cada cual expresándolo a su modo, que aquel silencio repentino fue la Voz de Dios. Así que todavía hay entre nosotros algunos hombres que recuerdan el momento en que Dios habló a la humanidad absolutamente a las claras.


  El Día del Armisticio se ha convertido en el Día de los Veteranos de Guerra. El Día del Armisticio era sagrado. El de los Veteranos de Guerra no lo es.


  Así que voy a tirar el Día de los Veteranos de Guerra, pero me voy a quedar con el Día del Armisticio. No quiero deshacerme de ninguna cosa sagrada.


  ¿Y qué más es sagrado? Pues Romeo y Julieta, por ejemplo.


  Y toda la música.


  PHILBOYD STUDGE
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  Ésta es la historia del encuentro entre dos hombres blancos delgaduchos, solitarios y bastante viejos en un planeta que estaba agonizando.


  Uno de ellos era un escritor de ciencia ficción que se llamaba Kilgore Trout. En aquel momento era un don nadie y suponía que su vida ya se había acabado. Se consideraba un fracasado. Pero, gracias a ese encuentro, se convirtió en uno de los seres humanos más queridos y respetados de la historia.


  El hombre con el que se encontró era un vendedor de coches, de Pontiacs, y se llamaba Dwayne Hoover. Dwayne Hoover estaba a punto de volverse loco.


  Presten atención:


  Trout y Hoover eran ciudadanos de los Estados Unidos de América, país al que se llamaba simplemente América para abreviar.


  Su himno nacional, que era una absoluta memez, igual que muchas otras cosas que se supone que deberían tomarse en serio, decía así:


  
    Oh, dime, ¿ves a la luz de la aurora


    la que con tanto orgullo saludamos


    en la última luz crepuscular,


    cuyas anchas barras y brillantes estrellas


    ondeaban con tal valor


    en medio de la peligrosa lucha


    y sobre las murallas que vigilábamos?


    El rojo resplandor de los cohetes y las bombas


    que estallaban en el aire


    demostraban durante la noche que nuestra


    bandera continuaba allí.


    Oh, dime, ¿siguen nuestras barras y estrellas


    ondeando aún


    sobre la tierra de los libres y el hogar


    de los valientes?

  


  Había miles de millones de naciones en el universo, pero aquella a la que pertenecían Dwayne Hoover y Kilgore Trout era la única con un himno nacional que era una sandez salpicada de signos de interrogación.


  Éste era el aspecto de la bandera:


  [image: image010.png]


  En esa nación había una ley sobre la bandera, que no existía en ninguna otra nación del planeta, y que decía: «La bandera no se inclinará ante ninguna persona ni ninguna cosa».


  Inclinar la bandera es un tipo de saludo en señal de respeto y cortesía que consiste en bajar la bandera a lo largo del mástil y luego volverla a subir.


  El lema de la nación de Dwayne Hoover y Kilgore Trout era el siguiente: «E pluribus unum», cosa que, en un idioma que ya nadie hablaba, quería decir: «Entre muchas, una».


  La bandera que no se inclinaba jamás era preciosa y lo del himno y el lema vacuo no tendrían tanta importancia si no fuera por lo siguiente: había tantos ciudadanos a los que se ignoraba, estafaba e insultaba, que eso les hacía pensar que debían de haberse equivocado de país e incluso de planeta, que allí debía de haber un terrible error. Les hubiera consolado un poco el hecho de que su himno y su lema hablasen de la justicia o la fraternidad o la esperanza o la felicidad. Eso les habría hecho sentirse acogidos en el seno de la sociedad y de las propiedades inmobiliarias de ésta.


  Si se ponían a analizar su papel moneda en busca de alguna clave que les desvelara lo que significaba su país, entre un montón de basura estrafalaria, se encontraban con un dibujo de una pirámide truncada con un ojo radiante encima, como ésta:
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  Ni siquiera el presidente de los Estados Unidos sabía a qué venía todo aquello. Era como si el país les dijera a sus ciudadanos: «En el absurdo radica la fuerza».


  Una gran parte de aquel absurdo era el inocente resultado de la ridiculez de los padres fundadores de la nación de Dwayne Hoover y Kilgore Trout. Los fundadores fueron aristócratas que deseaban alardear de una inútil formación académica que consistía en haber estudiado unos galimatías de épocas remotas. Y, además, eran malos poetas.


  Pero otra parte del absurdo era malintencionada ya que ocultaba grandes delitos. Por ejemplo, en los Estados Unidos los maestros escribían una y otra vez en las pizarras esta fecha y hacían que los niños la aprendieran de memoria con orgullo y alegría:
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  Los maestros les decían a los niños que ésa era la fecha en que su continente había sido descubierto por el hombre. En realidad, en ese continente, en el año 1492 ya había millones de seres humanos que llevaban una vida plena e inteligente. Ese año fue, simplemente, el año en que los piratas que llegaron por mar empezaron a engañarles, a robarles y a matarles.


  He aquí otro ejemplo de ese absurdo malintencionado que se les enseñaba a los niños: que, en un momento dado, los piratas que llegaron por mar crearon un gobierno que se había convertido en un modelo de libertad para todos los hombres del mundo. Se les enseñaba a los niños dibujos y estatuas de ese supuesto modelo imaginario. Era una especie de cucurucho de helado que lanzaba fuego y tenía este aspecto:
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  De hecho, los piratas que llegaron por mar y que eran los principales responsables de la creación del nuevo gobierno tenían a otros seres humanos como esclavos. Utilizaban a seres humanos como maquinaria e, incluso después de haberse abolido la esclavitud, porque resultaba un asunto muy embarazoso, tanto ellos como sus descendientes continuaron considerando simples máquinas a los hombres comunes y corrientes.


  Los piratas que llegaron por mar eran blancos. La gente que ya poblaba el continente cuando llegaron los piratas tenía un color cobrizo. Y cuando se introdujo la esclavitud en el continente, los esclavos eran negros.


  O sea que el color lo era todo.


  He aquí cómo lograron los piratas hacerse con todo lo que querían quitándoselo a los demás: tenían los mejores barcos del mundo y eran más malos que nadie y tenían pólvora, que es una mezcla de nitrato potásico, carbón y sulfuro. Prendían fuego a ese polvo, aparentemente inofensivo, y súbitamente se convertía en gas. Ese gas lanzaba unos proyectiles a través de unos tubos de metal a una velocidad tremenda. Los proyectiles perforaban tanto la carne como los huesos con facilidad, de modo que los piratas podían destrozar los cables internos o los fuelles o las tuberías de cualquier ser humano tozudo, aunque estuviese lejos, muy lejos.


  Sin embargo, el arma principal de los piratas que llegaron por mar era su capacidad de sorprender. Nadie pudo creer, hasta que fue demasiado tarde, lo desalmados y rapaces que eran.


  Cuando Dwayne Hoover y Kilgore Trout se encontraron, su país era con mucho el más rico y poderoso de todo el planeta. Poseía la mayor parte de los alimentos y de los minerales y de las máquinas, y controlaba a otros países amenazándoles con lanzarles misiles enormes o tirarles cosas desde aviones.


  La mayoría de los demás países no tenían nada de nada. Muchos ni siquiera eran ya habitables. Tenían demasiada gente y no había suficiente espacio. Habían vendido todo lo que tenía algún valor y ya no quedaba nada que comer, pero la gente seguía follando sin parar.


  Follando es como se hacen los niños.


  En ese planeta destrozado había un montón de gente que era comunista. Sostenían la teoría de que había que compartir todo aquello que aún quedaba en el mundo entre toda la gente que había y que, para empezar, no había pedido venir a este planeta destrozado. Mientras tanto seguían llegando al mundo niños y niños sin parar, pataleando y chillando y pidiendo leche a gritos.


  En algunos lugares, mientras la gente intentaba alimentarse con barro y chupando piedras, a pocos pasos seguían naciendo niños.


  Y cosas por el estilo.


  El país de Dwayne Hoover y Kilgore Trout, un país en el que había de todo, se oponía al comunismo. No creía que los terrícolas que tenían un montón de cosas debieran repartirlas con otros, a no ser que les apeteciera de verdad, y a la mayoría no les apetecía.


  Así que no tenían que hacerlo.


  En América se suponía que cualquiera podía coger lo que quisiera y quedarse con ello. A algunos americanos se les daba muy bien eso de coger cosas y quedarse con ellas. Eran fabulosamente ricos. Otros no llegaban a tener nada de nada.


  Cuando Dwayne Hoover conoció a Kilgore Trout era fabulosamente rico. Exactamente esas palabras, «fabulosamente rico», fueron las que susurró un hombre a un amigo suyo una mañana en que pasaron junto a Dwayne.


  Y he aquí lo que Kilgore Trout poseía en aquel planeta durante aquella época: nada de nada.


  Kilgore Trout y Dwayne Hoover se conocieron en Midland City, que era la ciudad natal de Dwayne, durante un festival de arte que se celebró allí en otoño de 1972.


  Como ya se ha dicho, Dwayne era un vendedor de Pontiacs a punto de volverse loco.


  La incipiente locura de Dwayne era, por supuesto y sobre todo, un problema de sustancias químicas. El cuerpo de Dwayne Hoover estaba fabricando algunas sustancias químicas que desequilibraban su mente. Pero Dwayne, como todos los lunáticos novatos, también necesitaba algunas ideas nocivas para poder dar forma y sentido a su locura.


  Las sustancias químicas nocivas y las ideas nocivas conformaban el Yin y el Yang de la locura. Yin y Yang son los símbolos chinos de la armonía. Tienen este aspecto:
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  A Dwayne las ideas nocivas se las proporcionó Kilgore Trout. Trout se consideraba no sólo inofensivo, sino también invisible. El mundo le había prestado tan poca atención que él se consideraba muerto.


  Deseaba estar muerto.


  Pero, tras su encuentro con Dwayne, comprendió que estaba lo suficientemente vivo como para proporcionarle a otro ser humano las ideas necesarias para convertirlo en un monstruo.


  He aquí la esencia de las ideas nocivas que Trout proporcionó a Dwayne: Todas las personas que hay en la Tierra son robots, a excepción de uno, Dwayne Hoover.


  De todas las criaturas del universo, Dwayne era el único que pensaba y sentía y se preocupaba y planificaba, y eso. Nadie más comprendía lo que era el dolor. Nadie más podía elegir. Todos los demás eran máquinas automáticas, cuyo propósito era estimular a Dwayne. Dwayne era un nuevo tipo de criatura que el Creador del Universo estaba probando.


  Sólo Dwayne Hoover tenía libre albedrío.


  Trout no esperaba que nadie le creyese. Introdujo esas ideas nocivas en una novela de ciencia ficción y allí fue donde las encontró Dwayne. El libro no iba dirigido únicamente a Dwayne. Trout jamás había oído hablar de él cuando lo escribió. Iba dirigido a cualquiera que lo abriese por casualidad. De hecho decía, dirigido a nadie en particular: «Eh, ¿sabes una cosa? Eres la única criatura del mundo con libre albedrío. ¿Cómo te sientes al saberlo?». Y cosas por el estilo.


  Era un tour de forcé. Era un jeu d’esprit.


  Pero para Dwayne fue como un veneno mental.


  A Trout le impresionó el hecho de que él pudiese causar daño en el mundo con sus ideas nocivas. Y, después de que Dwayne fuese encerrado en un manicomio con una camisa de fuerza, Trout se convirtió en un fanático defensor de la importancia de las ideas como causa y cura de las enfermedades.


  Pero nadie le prestaba atención. Era un viejo indecente en medio del desierto, gritando entre árboles y arbustos: «¡Las ideas, o la falta de ideas, pueden causar enfermedades!».


  Kilgore Trout se convirtió en un pionero en el campo de la salud mental. Presentaba sus teorías como si fueran ciencia ficción. Murió en 1981, casi veinte años después de haber sido la causa de la terrible enfermedad de Dwayne Hoover.


  Para entonces ya se le reconocía como un gran artista y científico. La Academia Americana de Artes y Ciencias erigió un monumento sobre sus cenizas. En la parte frontal se grabó una cita de su última novela, que era la número doscientos nueve y que dejó inconclusa a su muerte. El monumento tenía este aspecto:


  [image: image020.png]


  2


  Dwayne era viudo. Pasaba las noches solo en una casa de ensueño en Fairchild Heights, que era el barrio residencial con mayores atractivos de la ciudad. Allí todas las casas costaban por lo menos cien mil dólares. Allí todas las casas tenían por lo menos cuatro acres de terreno.


  La única compañía de Dwayne por las noches era un perro labrador llamado Sparky. Sparky no podía mover la cola porque había sufrido un accidente de coche hacía muchos años, así que no tenía manera de decirles a los demás perros lo simpático que era y tenía que pasarse todo el tiempo peleándose con ellos. Tenía las orejas destrozadas y estaba lleno de cicatrices.


  Dwayne tenía una criada negra que se llamaba Lottie Davis. Ella le limpiaba la casa todos los días, luego le preparaba la cena y se la servía y, después, se iba a su apartamento. Era descendiente de esclavos.


  Lottie Davis y Dwayne no hablaban mucho entre sí, aunque se caían muy bien. Dwayne reservaba la mayor parte de sus charlas para el perro. Se tumbaba en el suelo y se ponía a revolcarse con él y le decía cosas como «Tú y yo, Spark» y «¿Cómo le va a mi viejo camarada?».


  Esa rutina continuó sin variaciones incluso después de que Dwayne comenzase a volverse loco, por lo que Lottie no advirtió nada raro.


  Kilgore Trout era dueño de un periquito que se llamaba Bill. Al igual que Dwayne Hoover, Trout pasaba las noches solo. Su única compañía era su mascota. Trout también hablaba con él.


  Pero, mientras que Dwayne susurraba palabras de cariño a su labrador, Trout refunfuñaba y le hablaba con sorna a su periquito sobre el fin del mundo.


  «En cualquier momento», le decía, o «Y ya va siendo hora».


  Trout tenía la teoría de que el aire pronto se tornaría irrespirable.


  Suponía que cuando el aire estuviera envenenado, Bill se desplomaría unos minutos antes que él, y le gastaba bromas con aquello. Le decía: «¿Cómo va tu vieja respiración, Bill?» o «Parece que tu viejo enfisema te ha dado un aviso, Bill» o «Nunca hemos hablado de qué tipo de funeral quieres, Bill. Ni siquiera me has dicho cuál es tu religión». Y cosas por el estilo.


  Trout le decía a Bill que la humanidad merecía morir de una manera horrible por haberse comportado de modo tan cruel y despilfarrador en un planeta maravilloso. «Somos todos unos Heliogábalos, Bill», le decía. Heliogábalo era el nombre de un emperador romano que había mandado a un escultor que hiciera un toro de hierro de tamaño natural, todo hueco y con una puerta que podía atrancarse desde fuera. El toro tenía la boca abierta. Era la única abertura al exterior.


  Heliogábalo daba hermosas fiestas con muchos invitados y mucha comida y vino y mujeres hermosas y atractivos muchachos. Metía a un ser humano dentro del toro y atrancaba la puerta. Cualquier sonido que emitiera el ser humano salía por la boca del toro. Y Heliogábalo mandaba a un criado que encendiera un fuego prendiendo unos troncos. Los troncos estaban colocados debajo del toro.


  Trout hacía otra cosa que algunas personas podrían considerar una excentricidad: llamaba desagües a los espejos. Le divertía simular que los espejos eran agujeros entre dos universos.


  Si veía a algún niño cerca de un espejo, movía un dedo en señal de advertencia, y le decía con gran solemnidad: «No te acerques demasiado a ese desagüe. No querrás acabar en el otro universo, ¿verdad?».


  En alguna ocasión cuando alguien decía en su presencia: «Perdón, tengo que ir a desaguar», que es una forma de decir que quien habla se propone vaciar los residuos líquidos de su cuerpo a través de una válvula que se halla en la parte inferior del abdomen, Trout respondía en tono de chanza: «Pues eso, en el sitio del que yo vengo, quiere decir que estás a punto de coger un espejo».


  Y cosas por el estilo.


  Para cuando Trout murió, por supuesto, todo el mundo llamaba desagües a los espejos. En eso se ve el respeto que generaban hasta sus chistes.


  En 1972 Trout vivía en un apartamento en el semisótano de un edificio en Cohoes, Nueva York. Se ganaba la vida como instalador de ventanas y protectores de aluminio. No tenía nada que ver con la fase final del negocio, porque era un tipo que carecía de «atractivo». El atractivo consiste en eso que hace que a unas personas les gusten otras y confíen en ellas inmediatamente, sin importarles lo que la persona «atractiva» tenga dentro del cerebro.


  Dwayne Hoover tenía montones de atractivo.


  Yo puedo tener montones de atractivo cuando quiero.


  Mucha gente tiene montones de atractivo.


  El jefe de Trout y sus compañeros no tenían la menor idea de que era escritor. Ningún editor de cierta reputación había oído jamás hablar de él aunque, en la época en que conoció a Dwayne, ya había escrito ciento diecisiete novelas y dos mil relatos breves. Hacía copias con papel carbón de todo lo que escribía. Y mandaba los manuscritos sin adjuntar un sobre con sello y su dirección escrita para que pudieran devolvérselos. Había veces en que ni siquiera ponía remite. Sacaba los nombres y las direcciones de los editores de las revistas que se dedicaban al negocio de la letra impresa y que él leía con avidez en las salas de las bibliotecas públicas. Así fue como se puso en contacto con una sociedad que se llamaba Biblioteca de Clásicos Mundiales, que publicaba pornografía dura en Los Ángeles, California. Utilizaban sus historias, en las que normalmente ni siquiera aparecían mujeres, para rellenar libros y revistas de fotografías obscenas.


  Nunca le avisaban dónde o cuándo podía encontrar sus escritos impresos. Y he aquí lo que le pagaban: nada de nada.


  Tampoco le enviaban ningún ejemplar de regalo de los libros o las revistas en los que aparecía, así que tenía que buscarlos él mismo por las tiendas de pornografía. Y, con bastante frecuencia, les habían cambiado el título; así por ejemplo, «El jefe de paja pangaláctico» se convirtió en «Boca loca».


  Pero lo que más desconcertaba a Trout eran las ilustraciones que seleccionaban los editores, porque no tenían nada que ver con sus historias. Por ejemplo, una vez había escrito una novela sobre un terrícola llamado Delmore Skag, un hombre soltero que vivía en un barrio en el que todo el mundo tenía familia numerosa. Skag era científico y encontraba un método para reproducirse a sí mismo en la sopa de pollo. Se raspaba unas cuantas células de la palma de la mano derecha, las mezclaba con la sopa y luego exponía la mezcla a la acción de los rayos cósmicos. Las células se convertían en bebés exactamente iguales a Delmore Skag.


  Pronto conseguía tener varios bebés al día e invitaba a sus vecinos para que compartieran con él su felicidad y orgullo. Celebraba bautismos en masa de cientos de niños a la vez y se hacía famoso como hombre de familia muy numerosa.


  Y cosas por el estilo.


  Skag tenía la esperanza de lograr que en su país se proclamaran leyes contra las familias numerosas excesivas, pero gobiernos y tribunales se negaban a enfrentarse con el problema y, en vez de eso, aprobaban leyes muy severas contra la posesión de sopa de pollo por parte de personas solteras.


  Y cosas por el estilo.


  Las ilustraciones de ese libro eran unas fotografías vergonzosas de varias mujeres blancas chupándosela a un hombre negro, que, por alguna extraña razón, llevaba un sombrero mexicano.


  En la época en que conoció a Dwayne Hoover, el libro de Trout con más difusión era Plaga sobre ruedas. El editor no le había cambiado el título, pero lo había tapado casi por completo, junto con el nombre de Trout, con una banda de papel sensacionalista que prometía:
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  Un castor bien abierto era una fotografía de una mujer sin bragas y con las piernas muy separadas, de modo que pudiera vérsele la vagina. La expresión la usaron por primera vez los reporteros gráficos que tenían que asistir con frecuencia a accidentes o acontecimientos deportivos en los que tenían que ver mujeres con las faldas levantadas o verlas desde la parte de debajo de las escaleras de incendios o cosas de ese tipo. Necesitaban una palabra en clave para explicarles a gritos a otros reporteros o amiguetes policías o bomberos o a gente de ese tipo qué era lo que podía verse, en caso de que quisieran ir a verlo. Y la palabra elegida fue ésa: «¡Castor!».


  En realidad, un castor es un roedor al que le gusta el agua y construir diques. Y tiene este aspecto:
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  Pero la clase de castores que emocionaba tanto a los reporteros gráficos tiene un aspecto así:
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  De ahí es de donde salen los niños.


  Cuando Dwayne era un niño, y cuando Kilgore Trout era un niño, y cuando yo era un niño, e incluso cuando nos hicimos adultos y mayores, era obligación de la policía y los tribunales impedir que las representaciones de aberturas tan ordinarias fueran examinadas y discutidas por personas que no se dedicaran a la medicina. En cierto modo se había decidido que los castores bien abiertos, algo que es diez mil veces más común que los castores de verdad, fuera el secreto mejor defendido por las leyes.


  Así que había una locura por los castores bien abiertos. Y también había una locura por un metal blando, dúctil, un elemento al que por alguna razón se había declarado el más deseable de los elementos y que era el oro.


  Y, cuando Dwayne y Trout y yo éramos niños, la locura por los castores bien abiertos se extendía también a las bragas. Las niñas trataban por todos los medios de que no se les vieran las bragas y los niños trataban por todos los medios de vérselas.


  Las bragas femeninas tenían este aspecto:
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  De hecho, una de las primeras cosas que Dwayne aprendió en el colegio, cuando era muy pequeño, era una poesía que se suponía que tenía que recitar a gritos si por casualidad veía las bragas de alguna niña en el patio del recreo. Se la enseñaron otros niños del colegio y decía así:


  
    Veo Inglaterra


    y veo Francia


    y de un niña


    veo las bragas blancas.

  


  Cuando Kilgore Trout aceptó el Premio Nobel de medicina en 1979, declaró: «Hay gente que dice que no existe nada como el progreso. Yo debo confesar que el hecho de que los seres humanos sean los únicos animales que queden sobre la Tierra me parece un tipo de victoria muy confuso. Aquellos de ustedes que estén familiarizados con la naturaleza de las primeras obras que publiqué comprenderán por qué he llorado especialmente la muerte del último castor.


  »Sin embargo, cuando yo era un niño había dos monstruos que compartían este planeta con nosotros y cuya extinción sí celebro. Tenían la determinación de matarnos o, por lo menos, de convertir nuestras vidas en algo sin sentido. Y estuvieron cerca de lograrlo. Eran adversarios crueles, cosa que no eran mis pequeños amigos los castores. ¿Se trataba de los leones? No. ¿Se trataba de los tigres? No. Los leones y los tigres se pasan la mayor parte del tiempo durmiendo la siesta. Los monstruos que nombraré a continuación no dormían la siesta jamás. Habitaban en nuestras cabezas y eran el deseo desenfrenado de oro y, ¡oh, Dios mío!, el de vislumbrar las bragas blancas de una niña.


  »Doy gracias de que esos deseos fuesen tan ridículos, pues nos enseñaron que a un ser humano le era posible creer en cualquier cosa y actuar apasionadamente en todo aquello que se relacionase con esa creencia, fuera la que fuese.


  »Así que ahora podemos construir una sociedad generosa si dedicamos a la generosidad la pasión que antes poníamos en el oro y en las bragas».


  Hizo una pausa y, después, recitó con tono irónico de duelo el comienzo de una poesía que había aprendido a decir a gritos en las Bermudas, cuando era un niño pequeño. La poesía era absolutamente conmovedora porque hablaba de dos naciones que ya no existían como tales: «Veo Inglaterra», dijo, «y veo Francia…».


  La verdad es que, para el momento del histórico encuentro entre Dwayne Hoover y Trout, las bragas femeninas se habían visto drásticamente devaluadas. El precio del oro, sin embargo, seguía en ascenso.


  Las fotografías de bragas femeninas no valían ni siquiera el papel en el que estaban impresas, e incluso las películas a todo color y de gran calidad de castores bien abiertos no tenían ninguna demanda en el mercado.


  Hubo una época en que un ejemplar del libro más conocido de Trout, Plaga sobre ruedas, llegó a costar hasta doce dólares, gracias a las ilustraciones. Ahora se ofrecía a un dólar y la gente que pagaba esa cantidad no lo hacía por las fotos. Pagaban por las palabras.


  A propósito, las palabras que contenía el libro hablaban de la vida en un planeta en extinción que se llamaba Lingo-Tres, cuyos habitantes se parecían a los automóviles americanos. Tenían ruedas. Se impulsaban con motores de combustión interna. Se alimentaban de hidrocarburos. Pero no se fabricaban, se reproducían. Ponían huevos que contenían automóviles bebés, que maduraban en unas charcas de aceite que se extraía de los cárteres adultos.


  Lingo-Tres recibía la visita de unos viajeros del espacio que se habían enterado de que aquellas criaturas se estaban extinguiendo por la siguiente razón: habían destruido todos los recursos del planeta, con su atmósfera incluida.


  Los viajeros del espacio no podían ofrecerles mucho en lo que a asistencia material se refiere. Las criaturas automóviles esperaban poder conseguir un poco de oxígeno prestado y que los visitantes se llevaran al menos uno de sus huevos a otro planeta en el que pudiera incubarse y en el que poder comenzar de nuevo una civilización automóvil. Pero el huevo más pequeño que tenían pesaba veinticuatro kilos y los viajeros del espacio no medían más de tres centímetros de alto. Y su nave espacial no era ni siquiera del tamaño de una caja de zapatos terrícola. Venían de Zeltoldimar.


  Kago, el portavoz de los zeltoldimarianos, les dijo que lo único que podía hacer era contarles a otros seres del universo lo maravillosas que habían sido las criaturas automóviles. He aquí lo que les dijo a todas aquellas basuras oxidadas y faltas de gasolina: «Desapareceréis, pero no seréis olvidados».


  Al llegar a este punto de la historia había una fotografía de dos chicas chinas, que parecían gemelas, sentadas en un sofá con las piernas bien separadas.


  Así que Kago y su valiente y pequeña tripulación de zeltoldimarianos, que eran todos homosexuales, siguieron vagando por el universo, manteniendo viva la memoria de las criaturas automóviles. Al final llegaron al planeta Tierra. Con toda inocencia, Kago les habló a los terrícolas de los automóviles. Kago no sabía que los seres humanos podían quedar arrasados por una simple idea, igual que por el cólera o por la plaga bubónica. En la Tierra no tenían inmunidad contra las ideas descabelladas.


  Y, según Trout, ésa era la razón por la que los seres humanos no podían rechazar las ideas por el simple hecho de que fueran nocivas: «En la Tierra las ideas eran símbolos de amistad o de enemistad. Su contenido no tenía importancia. Los amigos estaban de acuerdo con los amigos como expresión de amistad. Y los enemigos estaban en desacuerdo con los enemigos como expresión de enemistad.


  »Las ideas que tenían los terrícolas no tuvieron ninguna importancia durante cientos de miles de años, ya que, de todos modos, no servían para mucho. Tanto podían ser símbolos como cualquier otra cosa.


  »Hasta existía un dicho sobre la futilidad de las ideas, que decía así: “Si los deseos fuesen caballos, los mendigos cabalgarían”.


  »Y, entonces, los terrícolas descubrieron las máquinas. De pronto, estar de acuerdo con los amigos podía significar un suicidio o, incluso, algo peor. Sin embargo continuaron estableciendo acuerdos, no por sentido común o por decencia o por autoconservación, sino por amistad.


  »Los terrícolas continuaron cultivando la amistad cuando deberían haberse dedicado a pensar. Porque, hasta cuando crearon los ordenadores para que pensaran por ellos, no los diseñaron en función del conocimiento sino en función de la amistad. Y así se condenaron. Los mendigos homicidas cabalgaron».
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  Según la novela de Trout, un siglo después de la llegada de Kago a la Tierra, cualquier forma de vida en aquel globo que había sido de un sustancioso azul verdoso, pacífico y húmedo, estaba muerta o a punto de morir. Por todas partes se encontraban los caparazones de los grandes escarabajos que los hombres habían construido y adorado. Eran automóviles. Lo habían matado todo.


  El propio Kago había muerto mucho antes que el planeta. Estaba tratando de dar una charla en un bar de Detroit acerca de lo nocivos que eran los automóviles. Pero, como era tan diminuto, nadie le prestaba la menor atención. Se tumbó a descansar un momento y un obrero-automóvil borracho creyó que era un fósforo y lo mató al frotarlo varias veces contra la parte de debajo de la barra, intentando encenderlo.


  Hasta 1972 Trout no recibió más que una sola carta de un admirador. Era de un millonario excéntrico que había contratado a un detective privado para descubrir quién era y dónde estaba. Trout vivía en tal anonimato que la búsqueda le había costado dieciocho mil dólares.


  La carta del admirador llegó a su semisótano de Cohoes. Estaba escrita a mano y Trout llegó a la conclusión de que el autor debía de tener alrededor de catorce años. La carta decía que Plaga sobre ruedas era la mejor novela escrita en lengua inglesa y que Trout debería ser presidente de los Estados Unidos.


  Trout le leyó la carta en voz alta a su periquito. «Las cosas van mejorando, Bill», le dijo. «Siempre he sabido que iban a mejorar. Recibo muchas como ésta». Y volvió a leer la carta. No había en ella ningún indicio de que el autor, cuyo nombre era Eliot Rosewater, fuese un hombre adulto y fabulosamente rico.


  Por cierto, Kilgore Trout no podría haber llegado a ser presidente de los Estados Unidos jamás, a menos que se introdujera una enmienda en la Constitución. No había nacido dentro del territorio nacional. Nació en las Bermudas. Aunque su padre, Leo Trout, conservó siempre la ciudadanía norteamericana, había trabajado allí durante muchos años para la Real Sociedad Ornitológica, protegiendo el único lugar del mundo donde anidaban las águilas de las Bermudas. Esas grandes águilas marinas de color verde se fueron extinguiendo a pesar de todo cuanto se hizo por conservarlas.


  Siendo niño, Trout había visto morir a aquellas águilas, una tras otra. Su padre le había asignado la triste tarea de medir la envergadura de las alas de las águilas muertas. Eran las criaturas voladoras más grandes que habían surcado los cielos. La última en morir fue la que tenía la mayor envergadura de todas: cinco metros, ochenta centímetros y dos milímetros.


  Cuando ya todas las águilas de las Bermudas habían muerto, se descubrió qué era lo que las había matado. Era un hongo que les atacaba los ojos y el cerebro. Inocentemente, los hombres habían introducido aquel hongo, bajo la forma de pie de atleta, en la colonia de las águilas.


  He aquí el aspecto que tenía la bandera de la isla en la que Trout había nacido:
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  O sea que Kilgore Trout tuvo una infancia deprimente, a pesar de tanto sol y tanto aire fresco. Es muy probable que el pesimismo que le embargó en su vida posterior, que destruyó sus tres matrimonios y que hizo que su único hijo, Leo, se fuera de casa a la edad de catorce años, tuviera su origen en el agridulce mantillo de la putrefacción de las águilas.


  La carta del admirador llegó demasiado tarde. No fueron buenas noticias. A Kilgore Trout le pareció que era una invasión de su intimidad. En la carta Rosewater le prometía que le haría famoso. He aquí lo que Trout tenía que decir al respecto, con sólo su periquito como oyente: «¡Ni se te ocurra acercarte a la funda de mi cadáver, joder!».


  Una funda de cadáver era una especie de sobre grande de plástico en el que se metía a los soldados estadounidenses recién muertos. Era un invento nuevo.


  No sé quién inventó las fundas de cadáveres. Sí sé quién inventó a Kilgore Trout. Fui yo.


  Yo hice que le faltasen dientes. Yo le di pelo, pero hice que se le pusiese blanco. No le dejé peinárselo ni ir al peluquero. Hice que lo llevase largo y enmarañado.


  Le di las mismas piernas que el Creador del Universo le dio a mi padre cuando ya era un viejo digno de compasión. Eran unos palos de escoba blancos, pálidos, sin pelos y surcados de gruesas varices.


  Y, dos meses después de que Trout recibiera la primera carta de su admirador, hice que encontrara en el buzón una invitación para dar una conferencia en un festival de arte en Medio Oeste americano.


  La carta la firmaba el director del festival, Fred T. Barry. Era muy respetuosa, casi reverente. Le suplicaba que fuera uno de los distinguidos forasteros participantes en el festival, que duraría cinco días, para celebrar la inauguración de un centro para las artes, el Mildred Barry, en Midland City.


  La carta no lo decía, pero Mildred Barry había sido la madre del director, que era el hombre más rico de Midland City. Fred T. Barry había proporcionado los fondos para el nuevo centro para las artes, que consistía en una esfera translúcida sobre unos pilares. No tenía ventanas y, cuando iluminaban su interior por la noche, parecía la salida de la luna llena en otoño.


  Por cierto, Fred T. Barry, tenía exactamente la misma edad que Trout. Cumplían años el mismo día. Pero no se parecían en absoluto. Fred T. Barry ya ni siquiera parecía un hombre blanco, aunque era inglés de pura cepa. Al irse haciendo viejo, cada vez más viejo, y feliz, cada vez más feliz, se le cayó el pelo de todas partes y empezó a tener el aire estático de un chino viejo.


  Se parecía tanto a un chino que le dio por vestirse como si fuera chino. Con mucha frecuencia los chinos de verdad le tomaban por chino.


  Fred T. Barry confesaba en su carta que no había leído las obras de Kilgore Trout, pero que lo iba a hacer con todo entusiasmo antes de que empezase el festival. «Viene usted muy recomendado por Eliot Rosewater», decía, «quien asegura que posiblemente sea usted el mejor escritor entre los novelistas vivos de América. No existe expresión de alabanza mayor».


  Cogido con un clip a la carta había un cheque de mil dólares. Fred T. Barry le explicaba que era para pagarle los honorarios y los gastos de viaje.


  Era un montón de dinero. De pronto Trout era fabulosamente rico.


  He aquí por qué Trout recibió esta invitación: Fred T. Barry quería tener algún cuadro al óleo de valor fabuloso como foco de atracción del Festival de las Artes de Midland City. Pero, a pesar de todo lo rico que era, no podía permitirse comprar una obra de esas características, así que estuvo haciendo indagaciones para conseguir que se la prestasen.


  La primera persona a la que fue a visitar fue a Eliot Rosewater, que poseía un Greco valorado en tres millones de dólares o más. Rosewater le dijo que le prestaría la pintura para el festival con una condición, que invitara a dar una conferencia al mejor escritor vivo en lengua inglesa, que era Kilgore Trout.


  Trout se rio al ver aquella invitación tan aduladora pero, después, sintió miedo. De nuevo alguien extraño estaba intentando forzar la privacidad de su funda de cadáver. Lívido, le hizo esta pregunta a su periquito, poniendo los ojos en blanco:


  —¿Por qué este súbito interés en Kilgore Trout?


  Volvió a leer la carta.


  —No sólo quieren que vaya Kilgore Trout —dijo—, quieren que vaya con esmoquin, Bill. Aquí hay un error.


  Se encogió de hombros.


  —A lo mejor me han invitado porque saben que tengo un esmoquin —dijo.


  Y era verdad que tenía un esmoquin. Lo tenía en un baúl que había ido transportando de un sitio a otro durante más de cuarenta años. Contenía juguetes de la infancia, los huesos de un águila de las Bermudas y muchas otras curiosidades, entre ellas el esmoquin que se había puesto en el baile de fin de curso, justo antes de la graduación en el Instituto Thomas Jefferson de Dayton, Ohio, en 1924. Trout había nacido en las Bermudas y había cursado allí la enseñanza primaria. Pero luego sus padres se trasladaron a Dayton.


  Su instituto se llamaba así en honor de un propietario de esclavos que también había sido uno de los teóricos más importantes del mundo en lo que se refiere a las libertades humanas.


  Trout sacó el esmoquin del baúl y se lo probó. Era muy parecido a un esmoquin que yo vi ponerse a mi padre cuando ya era un hombre muy viejo. Tenía una pátina verdosa de moho. Y los arreglos que le habían hecho parecían parches de piel de conejo muy finita.


  —Quedará muy bien para las noches —dijo Trout—. Pero, dime una cosa, Bill, ¿qué ropa se llevará en Midland City durante el día en el mes de octubre? —Se subió los pantalones de tal manera que sus grotescas pantorrillas quedaron al descubierto—. Bermudas y calcetines cortos, ¿eh, Bill? Después de todo, soy de las Bermudas.


  Sacudió el esmoquin con un trapo húmedo y los hongos se desprendieron con suma facilidad.


  —Me horroriza hacer esto, Bill —dijo refiriéndose a los hongos que estaba asesinando—. Los hongos tienen tanto derecho a vivir como yo. Saben lo que quieren, Bill. Yo no sé más que ellos, ¡qué diablos!


  Y entonces se preguntó qué sería lo que Bill querría. Era fácil de adivinar.


  —Bill —le dijo—, te quiero tanto y soy un tipo tan cojonudo que voy a hacer realidad tus tres mayores deseos. —Abrió la puerta de la jaula, cosa que Bill no habría podido hacer por sí mismo ni en mil años.


  Bill voló hasta el alféizar de la ventana. Recostó su cuerpecito contra el cristal. Sólo una lámina de cristal separaba a Bill del inmenso mundo exterior. Y, aunque Trout trabajaba en el negocio de las contraventanas, en su casa no tenía contraventanas.


  —Tu segundo deseo está a punto de hacerse realidad —dijo Trout y, a continuación, hizo otra cosa que Bill jamás podría haber hecho. Abrió la ventana. Pero la apertura de la ventana fue un asunto que alarmó tanto al periquito que regresó volando a su jaula y se puso a dar saltitos allí dentro.


  Trout cerró la puerta de la jaula y pasó el seguro.


  —Es la forma más inteligente que he visto en mi vida de aprovechar tres deseos —le dijo al pájaro—. Piensa bien si aún te queda un deseo por el que valga la pena salir de la jaula.


  Trout comprendió que había una conexión entre la única carta que había recibido en su vida de un admirador y la invitación que llegó después, pero no podía creer que Eliot Rosewater fuese un adulto. La letra de Rosewater tenía el siguiente aspecto:
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  —Bill —dijo Trout dubitativo—, un adolescente llamado Rosewater me ha conseguido este trabajo. Sus padres deben de ser amigos del director del Festival de las Artes y no deben de saber mucho sobre libros porque les ha dicho que yo era muy bueno y le han creído.


  Trout sacudió la cabeza.


  —No voy a ir, Bill. No quiero salir de mi jaula. Soy demasiado listo para hacerlo. Y aunque quisiera salir, no iría a Midland City para que mi único admirador y yo nos convirtamos en el hazmerreír de todos.


  Dejó que las cosas siguieran como estaban pero, de vez en cuando, volvía a leer la invitación y hasta llegó a aprendérsela de memoria. Y, en un momento dado, uno de los sutiles mensajes que contenía aquel papel le tocó alguna fibra. En la parte superior de la carta se veían dos máscaras que pretendían representar a la comedia y a la tragedia.


  Una máscara tenía este aspecto:
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  Y la otra tenía éste:
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  —Allí no quieren más que gente sonriente —le dijo Trout a su periquito—. Los pobres fracasados no necesitan inscribirse. —Pero su mente no se detuvo en este punto. Tuvo una idea que consideró muy aguda—. Aunque, tal vez, lo que necesitan ver es precisamente a un pobre fracasado.


  Después de eso se sintió rebosante de energía.


  —Bill, escucha, Bill —le dijo—, voy a salir de la jaula, pero volveré. Voy a salir para enseñarles algo que nadie ha visto hasta ahora en un festival de arte: a un representante de los miles de artistas que han dedicado toda su vida a la búsqueda de la verdad y de la belleza y que no han encontrado ¡nada de nada!


  Así que, después de todo, Trout aceptó la invitación. Dos días antes de que comenzara el festival llevó a Bill al apartamento de la casera, que vivía arriba, para que se lo cuidara, y se fue haciendo autoestop a Nueva York con quinientos dólares sujetos con un imperdible a la parte interior de los calzoncillos. El resto del dinero lo depositó en un banco.


  Fue primero a Nueva York porque pensaba que allí, en las tiendas de pornografía, encontraría alguno de sus libros. No guardaba ningún ejemplar en casa. Los despreciaba, pero en aquel momento quería leer en voz alta algún fragmento en Midland City, como ejemplo de una tragedia que también tenía algo cómico.


  Tenía pensado decir a la gente que fuera a escucharle lo que esperaba que pusiese su lápida.


  Era esto:
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  Entretanto Dwayne se iba volviendo cada vez más loco. Una noche vio once lunas en el cielo sobre el nuevo Centro para las Artes Mildred Barry. A la mañana siguiente vio un pato enorme dirigiendo el tráfico en la intersección de la Avenida del Arsenal y la Old Country Road. No comentó con nadie lo que había visto. Lo mantuvo en secreto.


  Pero las sustancias químicas nocivas que tenía en el cerebro estaban hartas de que guardara el secreto. No se conformaban ya con hacerle ver y sentir cosas raras. Querían que también hiciera cosas raras y que armara jaleo.


  Querían que Dwayne Hoover estuviera orgulloso de su enfermedad.


  Más adelante, la gente se pondría furiosa por no haber notado ningún signo en el comportamiento de Dwayne ni haberse dado cuenta de que era obvio que estaba pidiendo auxilio. Cuando ya se había vuelto loco, el periódico local publicó un editorial de sinceras condolencias y en el que pedía que las personas se observaran unas a otras para detectar síntomas peligrosos. El título decía así:


  PETICIÓN DE AUXILIO


  Pero, antes de conocer a Kilgore Trout, Dwayne no era tan raro. Su comportamiento en público, lo que hacía, lo que creía y de lo que conversaba, se mantenía dentro de los límites aceptables en Midland City. La persona más cercana a él, Francine Pefko, una mujer blanca que era su secretaria y amante, decía que, durante el mes anterior a que se mostrara en público como un maníaco, le había parecido que cada día estaba más feliz.


  —Sigo pensando —le dijo a un periodista desde la cama del hospital— que, por fin, está superando el suicidio de su mujer.


  Francine trabajaba en la oficina principal de los negocios de Dwayne, que era: Salida Once, Centro Pontiac de Dwayne Hoover, justo nada más dejar la autopista, al lado del nuevo Holiday Inn.


  He aquí la razón por la que Francine creía que Dwayne estaba cada día más feliz. Había empezado a cantar canciones que fueron muy conocidas en su juventud, como «The Old Lamp Lighter», «Tippy-Tippy-Tin», «Hold Tight», «Blue Moon» y otras así. Dwayne no había cantado nunca, pero ahora cantaba en voz alta cuando estaba sentado en su despacho, cuando llevaba a algún cliente a dar una vuelta en un coche para hacerle una demostración o cuando observaba a un mecánico mientras hacía una revisión. Un día se puso a cantar en alto mientras cruzaba el vestíbulo del nuevo Holiday Inn, dirigiéndose a la gente y sonriendo como si le hubiesen contratado para cantar y entretener a los clientes. Pero nadie pensó que aquello fuera necesariamente el indicio de un trastorno mental. Sobre todo porque Dwayne era propietario de una parte del Holiday Inn.


  Un camarero negro y su ayudante, también negro, comentaron aquello.


  —Escucha cómo canta —dijo el ayudante.


  —Si yo fuera dueño de tantas cosas como él, también cantaría —contestó el camarero.


  La única persona que comentó en voz alta que Dwayne se estaba volviendo loco fue el jefe de ventas de la agencia Pontiac, un hombre blanco llamado Harry LeSabre. Una semana antes de que Dwayne se volviera majareta le dijo a Francine Pefko:


  —A Dwayne le pasa algo. Antes era encantador, y ahora ya no le encuentro tan encantador.


  Harry conocía a Dwayne mejor que nadie en el mundo. Llevaba veinte años con él. Empezó a trabajar para él cuando la agencia estaba ubicada en la zona limítrofe con el barrio negro de la ciudad. Un negro era un ser humano de piel negra.


  —Le conozco igual que un soldado a su compañero de trinchera —decía Harry—. Arriesgábamos nuestras vidas todos los días cuando la agencia estaba en la calle Jefferson. Nos atracaban una media de catorce veces al año. Y te digo que el Dwayne de hoy es un Dwayne que no había visto hasta ahora.


  Lo de los atracos era cierto. Por eso fue por lo que Dwayne compró la agencia de los Pontiac tan barata. Los únicos que tenían dinero suficiente para comprarse coches nuevos eran los blancos, y algunos delincuentes negros, pero ésos siempre querían Cadillacs. Y a los blancos les daba miedo ir a cualquier parte de la calle Jefferson.


  He aquí de dónde obtuvo Dwayne el dinero para comprar la agencia: consiguió un préstamo del Midland County National Bank. Y, como garantía, puso las acciones que poseía de una compañía que por aquel entonces se llamaba The Midland City Ordnance Company. Más adelante se convirtió en Barrytron, Limited. Cuando Dwayne se hizo con las acciones, en el periodo más crudo de la Gran Depresión, se llamaba The Robo-Magic Corporation of America.


  La compañía siguió cambiando de nombre a lo largo de los años, ya que la naturaleza de sus negocios también cambiaba por completo. Pero los directivos mantuvieron el lema original de la compañía, en honor a los viejos tiempos. El lema era éste:


  ADIÓS, LUNES DEPRIMENTE


  Miren: Harry LeSabre le dijo a Francine:


  —Cuando un hombre ha combatido junto a otro, llega a percibir hasta el más pequeño de los cambios en la personalidad de su camarada. Y Dwayne ha cambiado. Y, si no, pregúntale a Vernon Garr.


  Vernon Garr era un mecánico blanco que también había estado trabajando con Dwayne antes de que trasladara la agencia al lado de la autopista interestatal. Como suele suceder, Vernon tenía problemas en casa. Mary, su mujer, padecía esquizofrenia, así que Vernon no se había fijado si Dwayne había cambiado o no. La mujer de Vernon creía que él estaba intentando convertirle el cerebro en plutonio.


  Harry LeSabre sí que podía hablar de combates. Había tomado parte en un combate de verdad en la guerra. Dwayne no había tomado parte en ningún combate, aunque había sido empleado civil del Ejército del Aire de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. En una ocasión pintó un mensaje en una bomba de 500 libras que se iba a lanzar sobre Hamburgo, Alemania, y fue éste:
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  —Harry —le dijo Francine—, todo el mundo tiene derecho a tener un día malo. Dwayne tiene menos que cualquier otra persona de las que conozco, así que cuando tiene uno como hoy, hay gente que se siente sorprendida y molesta, pero no debería ser así. Dwayne es un ser humano como los demás.


  —Pero ¿por qué tiene que descargarlo conmigo?


  Harry quería saberlo. Tenía razón. Aquel día Dwayne le había elegido a él como blanco de toda clase de insultos e improperios. Pero todos los demás seguían encontrando a Dwayne absolutamente encantador.


  Más tarde, por supuesto, Dwayne iba a agredir a toda clase de gente, incluso a tres forasteros de Erie, Pensilvania, que era la primera vez que iban a Midland City. Pero, en aquel momento, Harry era todavía su única víctima.


  —¿Por qué a mí? —dijo Harry.


  Esa era una pregunta muy normal en Midland City. La gente siempre preguntaba eso cuando les metían en una ambulancia después de un accidente por la causa que fuera o cuando les detenían por alteración del orden público o cuando les robaban o les daban un puñetazo en la nariz o cosas así: «¿Por qué a mí?».


  —Probablemente porque pensaba que tú eras lo suficientemente hombre y lo suficientemente amigo suyo como para soportar uno de esos pocos días malos que tiene —dijo Francine.


  —¿Y cómo te sentaría a ti que ridiculizara tu ropa? —dijo Harry. Porque eso era lo que Dwayne había hecho, había ridiculizado su ropa.


  —Pues recordaría que es el mejor patrono que hay en esta ciudad —dijo Francine. Eso era verdad. Dwayne pagaba buenos sueldos y daba participación en beneficios y una paga de Navidad a final de año. En aquella parte del estado había sido el primer agente de ventas de coches en ofrecer a sus empleados la Cruz Azul-Cobertura total, que era un seguro médico. Y proporcionaba un plan de jubilación superior a todos los demás planes de jubilación que había en la ciudad, exceptuando el de Barrytron. Y la puerta de su despacho siempre estaba abierta para cualquier empleado que tuviera problemas que tratar, tanto si eran cosas del trabajo como de cualquier otra índole.


  Por ejemplo, el día en que ridiculizó la ropa de Harry había pasado dos horas con Vernon Garr hablando de las alucinaciones que tenía su mujer.


  —Ve cosas que no existen —le dijo Vernon.


  —Necesita descansar, Vern —le contestó Dwayne.


  —A lo mejor yo también me estoy volviendo loco —dijo Vernon—. ¡Dios mío! Llego a casa y me pongo a hablar durante horas con el jodido perro.


  —Pues ya somos dos —dijo Dwayne.


  He aquí la escena que se produjo entre Harry y Dwayne y que le molestó tanto a Harry:


  Harry entró en la oficina de Dwayne nada más marcharse Vernon. No esperaba que hubiera ningún problema puesto que nunca había tenido un problema serio con Dwayne.


  —¿Cómo está hoy mi viejo camarada de trinchera? —le dijo a Dwayne.


  —Todo lo bien que puede esperarse —dijo Dwayne—. ¿Hay algo que no marche?


  —No —dijo Harry.


  —La mujer de Vern cree que él está intentando transformarle el cerebro en plutonio.


  —¿Qué es plutonio? —dijo Harry, y así continuaron. Harry se esforzó en mantener la conversación animada. Dijo que, a veces, le daba pena no haber tenido hijos.


  —Aunque, en cierto modo, también me alegro —siguió diciendo—. Quiero decir que, ¿por qué habría de contribuir a la superpoblación?


  Dwayne no dijo nada.


  —Quizá deberíamos haber adoptado un niño —dijo Harry—, pero ahora ya es demasiado tarde. Y mi parienta y yo lo pasamos bien juntos, así que, ¿para qué necesitamos un crío?


  Fue después de mencionar el asunto de la adopción cuando Dwayne estalló. Él había sido adoptado por un matrimonio que se trasladó a Midland City desde Virginia Occidental para hacer dinero trabajando de obreros en una fábrica durante la Primera Guerra Mundial. La verdadera madre de Dwayne era una maestra de escuela soltera que escribía poesías sentimentales y decía que era descendiente de Ricardo Corazón de León, que fue un rey. Y su verdadero padre fue un cajista ambulante que sedujo a la madre mecanografiándole las poesías. No las sacó en ningún periódico o cosa por el estilo. Para ella fue suficiente que las mecanografiara.


  Era una máquina defectuosa para tener niños y se destruyó a si misma automáticamente al dar a luz a Dwayne. El tipógrafo desapareció. Era una máquina desaparecedora.


  Puede ser que el asunto de la adopción originara una reacción química desafortunada en el cerebro de Dwayne. El caso es que, de repente, le soltó esto a Harry gruñendo:


  —Harry, ¿por qué no le pides a Vern Garr un pedazo de algodón que sobre por ahí, lo empapas en Blue Sunoco y quemas tu maldito guardarropa? Haces que me sienta como si estuviera en Watson Brothers.


  Watson Brothers era el nombre de una sala en la que se celebraban funerales para blancos moderadamente acaudalados. Blue Sunoco era una marca de gasolina.


  Harry primero se quedó estupefacto y, luego, se sintió profundamente herido. Dwayne jamás había dicho nada acerca de su ropa durante todos aquellos años que hacía que se conocían. Harry opinaba que su ropa era clásica y elegante. Llevaba camisas blancas. Las corbatas eran negras o azul marino. Los trajes eran grises o azul oscuro. Los zapatos y los calcetines eran negros.


  —Escucha, Harry —dijo Dwayne con expresión malévola—, llega la Semana Hawaiana. Te lo digo completamente en serio: quema la ropa que tienes y consíguete otra nueva o solicita trabajo en Watson Brothers y, de paso, que te embalsamen.


  Harry no pudo hacer otra cosa más que quedarse con la boca abierta. La Semana Hawaiana a la que Dwayne se había referido era un plan de promoción de ventas que implicaba que toda la agencia se pareciera a las islas Hawai lo más posible. Durante esa semana la gente que compraba un coche nuevo o de segunda mano o que hacía una reparación que excediera de los quinientos dólares pasaba automáticamente a participar en un sorteo. Tres serían los afortunados que ganarían un viaje con todos los gastos pagados a Las Vegas, San Francisco y Hawai para dos personas.


  —No me importa que tengas el nombre de un Buick, Harry; aunque se supone que vendes Pontiacs —siguió diciendo Dwayne. Estaba haciendo referencia a que el departamento de General Motors que se dedicaba a los Buick había sacado un modelo llamado LeSabre—. Eso no lo puedes remediar. —Y entonces Dwayne empezó a dar unos golpecitos sobre la mesa de despacho. En cierta medida eso resultaba más amenazador que si hubiera descargado un puñetazo sobre la mesa—. Pero hay un montón de cosas que sí puedes cambiar, Harry. Tenemos un fin de semana largo por delante. Espero ver grandes cambios en ti el martes por la mañana cuando volvamos a trabajar.


  El fin de semana era superlargo porque el lunes siguiente era fiesta nacional. Era el Día de los Veteranos de Guerra, un día en honor de los que habían servido a su patria de uniforme.


  —Cuando empezamos a vender Pontiacs, Harry —dijo Dwayne—, eran coches adecuados para maestras de escuela, para abuelas y para tías solteronas. —Eso era cierto—. Puede que no te hayas dado cuenta, Harry, pero ahora un Pontiac se ha convertido en una aventura seductora y juvenil para gente que quiere disfrutar de la vida. ¡Y tú te vistes y te comportas como si esto fuera una funeraria! Mírate en un espejo, Harry, y pregúntate: «¿Quién va a asociar a un hombre como ése con un Pontiac?».


  Harry LeSabre estaba demasiado afectado como para hacer la observación de que, fuera cual fuese su aspecto, por lo general se le tenía como uno de los directores de ventas de Pontiac más efectivos no sólo de aquel estado sino de todo el Medio Oeste. Y los Pontiac eran los coches más vendidos en Midland City, a pesar de que no eran coches baratos. Eran coches de un precio intermedio.


  Dwayne Hoover le dijo al pobre Harry LeSabre que el Festival Hawaiano, para el que sólo faltaba un fin de semana largo, era la oportunidad de oro para relajarse, divertirse y animar a otra gente para que también se divirtieran.


  —Harry —dijo Dwayne—, tengo que darte una noticia: la ciencia moderna nos ha proporcionado toda una gama de maravillosos colores nuevos, con unos nombres raros y apasionantes como ¡rojo!, ¡naranja!, ¡verde! y ¡rosa!, Harry. ¡Ya no tenemos que limitarnos al negro, al blanco y al gris! ¿No es una buena noticia, Harry? Y la Asamblea Legislativa estatal acaba de anunciar que ya no es delito sonreír durante las horas de trabajo, Harry, y el gobernador me ha prometido personalmente que nunca más se enviará a nadie al ala de delincuentes sexuales de la Institución Correccional para Adultos por contar un chiste.


  Harry LeSabre habría tomado todo esto como una ofensa menor si no hubiese sido travesti en secreto. Los fines de semana le gustaba vestirse con ropa de mujer, y ropa atrevida, por cierto. Harry y su mujer bajaban las persianas y, entonces, Harry se transformaba en un ave del paraíso.


  Nadie, aparte de su propia mujer, tenía ni idea de ese secreto.


  Cuando Dwayne se burló de la ropa que llevaba para trabajar y después mencionó el ala de delincuentes sexuales de la Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown, Harry no pudo hacer otra cosa más que sospechar que su secreto había dejado de serlo. Y, por cierto, que no se trataba de un secreto meramente cómico. Podían detenerle por lo que hacía los fines de semana. Podían ponerle una multa de tres mil dólares y podían condenarle hasta a cinco años de trabajos forzados en el ala de delincuentes sexuales de la Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown.


  Así que, después de aquello, el pobre Harry pasó un espantoso fin de semana del Día de los Veteranos de Guerra. Pero para Dwayne fue aún peor.


  He aquí cómo fue la última noche de ese fin de semana para Dwayne: las sustancias químicas nocivas le hicieron levantarse de la cama. Le hicieron vestirse como si hubiera algún tipo de emergencia con la que tener que vérselas. Eso fue de madrugada. El Día de los Veteranos había terminado cuando dieron las doce.


  Las sustancias químicas nocivas le hicieron coger un revólver cargado, de calibre treinta y ocho, de debajo de la almohada y metérselo en la boca. Un revólver era un aparato cuyo único propósito consistía en hacer agujeros en los seres humanos. Tenía este aspecto:
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  En la parte del planeta en la que vivía Dwayne cualquiera que quisiera tener uno podía conseguirlo en la ferretería de su barrio. Todos los policías los tenían. Y también los criminales. Y también la gente atrapada entre ambos.


  Los criminales apuntaban con sus pistolas a la gente y decían: «¡Dame todo el dinero!», y la gente, normalmente, se lo daba. Y los policías apuntaban con sus pistolas a los criminales y les decían: «¡Alto ahí!», o lo que correspondiera a la situación, y los criminales, normalmente, lo hacían. A veces no lo hacían. Y, a veces, una mujer se ponía tan furiosa con su marido que le hacía un agujero con una pistola. Y, a veces, un marido se ponía tan furioso con su mujer que le hacía un agujero con una pistola. Y cosas por el estilo.


  La misma semana que Dwayne se volvió loco, un chico de catorce años de Midland City les hizo agujeros a su madre y a su padre porque no quería enseñarles la cartilla con las malas notas que había sacado. Su abogado pretendía alegar locura transitoria, que quiere decir que, en el momento en que hacía los disparos, el chico no tenía capacidad para distinguir lo que está bien de lo que está mal.


  A veces, alguien le hacía agujeros a alguien famoso para hacerse también bastante famoso. Y, a veces, alguien se subía a un avión que se suponía que iba a volar a un sitio y proponía hacerles agujeros al piloto y al copiloto si no volaban a un sitio diferente.


  Dwayne mantuvo un rato el cañón de la pistola en la boca. Sabía a aceite. La pistola estaba cargada y amartillada. A sólo unos centímetros del cerebro tenía bien ordenaditos unos paquetitos metálicos que contenían carbón, nitrato potásico y sulfuro. Sólo tenía que apretar una palanquita y aquel polvo se convertiría en gas. El gas impulsaría un pedazo de plomo por un tubo y atravesaría el cerebro de Dwayne.


  Pero, en vez de hacer eso, Dwayne decidió disparar a uno de sus cuartos de baño con azulejos. Atravesó con pedazos de plomo el retrete, un lavabo y una mampara de la bañera. En el cristal de la mampara había grabado un dibujo de un flamenco. Tenía este aspecto:
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  Dwayne disparó al flamenco y, al recordarlo más tarde, gruñó. He aquí lo que gruñó: «¡Jodido pájaro bobo!».


  Nadie oyó los disparos. Todas las casas de la vecindad tenían aislamientos acústicos demasiado buenos como para que entrasen o saliesen ruidos. Por ejemplo, un ruido que quisiera entrar o salir de la casa de ensueño de Dwayne tenía que atravesar una placa de yeso de tres centímetros y medio, una capa de poliestireno inyectado, una lámina de aluminio, una cámara de aire de siete centímetros, otra lámina de aluminio, una capa de siete centímetros de fibra de vidrio, otra lámina de aluminio, dos centímetros de plancha aislante de serrín prensado, cartón alquitranado, dos centímetros de revestimiento de madera, más cartón alquitranado y, por fin, otro revestimiento de aluminio sobre una parte hueca. El espacio del revestimiento exterior estaba relleno con un material aislante milagroso que se utilizaba en los cohetes que iban a la Luna.


  Dwayne encendió los focos que tenía alrededor de la casa y se puso a jugar al baloncesto en la zona asfaltada que había delante del garaje para cinco coches.


  Sparky, el perro de Dwayne, se había escondido en el sótano cuando él había disparado en el cuarto de baño. Pero entonces salió y se puso a mirar cómo jugaba Dwayne al baloncesto.


  —Tú y yo, Sparky —dijo Dwayne. Y cosas por el estilo. No cabía la menor duda de que quería a su perro.


  Nadie le veía jugar al baloncesto. Estaba protegido de las miradas de los vecinos por árboles, arbustos y una alta fila de cedros.


  Dejó de jugar al baloncesto y se subió a un Plymouth negro, modelo Furia, que un cliente había dado como parte del pago de otro coche el día anterior. El Plymouth era un coche que fabricaba la Chrysler y Dwayne vendía coches que fabricaba la General Motors. Pero había decidido conducir un Plymouth un día o dos para estar al corriente de lo que hacía la competencia.


  Mientras daba marcha atrás en el camino de entrada a su casa pensó que era importante explicarles a los vecinos por qué iba en un Plymouth Furia, así que gritó desde la ventanilla: «¡Es para estar al corriente de lo que hace la competencia!». Y tocó el claxon.


  Bajó a toda velocidad por Old County Road y se metió en la Interestatal, toda entera para él. Giró bruscamente en la Salida Diez a mucha velocidad, chocó con la barrera de protección y dio varias vueltas sobre sí mismo. Fue a salir a la Avenida de la Unión yendo marcha atrás, se subió por encima de un bordillo y fue a parar a un solar vacío. Él era el dueño de ese solar.


  Nadie vio ni oyó nada. En la zona no vivía nadie. Se suponía que un policía patrullaba por allí cada hora más o menos, pero estaba a cubierto en un callejón detrás de la Western Electric. Estar a cubierto en la jerga de los polis era dormir en horas de trabajo.


  Dwayne estuvo un rato en su solar vacío. Encendió la radio. Todas las emisoras de Midland City dormían por la noche, pero Dwayne encontró una emisora de música country de Virginia Occidental que le ofreció diez clases diferentes de arbustos con flor y cinco árboles frutales contra reembolso de seis dólares.


  —Suena bien —dijo Dwayne.


  Lo decía en serio. Casi todos los mensajes que se enviaban o recibían en su país, incluso los telepáticos, tenían algo que ver con la compra o la venta de algún maldito chisme. A Dwayne le sonaban a música celestial.
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  Mientras Dwayne Hoover escuchaba la emisora de Virginia Occidental, Kilgore Trout intentaba dormir un rato en un cine de la ciudad de Nueva York. Era mucho más barato que pasar la noche en un hotel. Trout nunca lo había hecho antes pero sabía que aquello de dormir en los cines era algo que hacían los auténticos viejos indecentes. Quería llegar a Midland City siendo el más indecente de todos los viejos. Se suponía que allí iba a participar en un simposio titulado «El futuro de la novela norteamericana en la era McLuhan». Trout tenía ganas de decir en ese simposio: «Yo no sé quién es McLuhan, pero sí sé lo que es pasar una noche con un montón de viejos indecentes en un cine de Nueva York. ¿Por qué no hablamos de eso?».


  También tenía ganas de decir: «Y ese tal McLuhan, sea quien sea, ¿tiene algo que decir sobre la relación entre los castores bien abiertos y la venta de libros?».


  Trout había llegado desde Cohoes a última hora de la tarde. Había visitado varias tiendas de pornografía y una tienda de camisas. Había comprado dos libros suyos, Plaga sobre ruedas y Ahora puede contarse, una revista en la que se publicaba uno de sus relatos cortos y una camisa para el esmoquin. La revista se llamaba El liguero negro. La pechera de la camisa del esmoquin estaba adornada con volantes. Siguiendo el consejo del vendedor, Trout también había comprado un estuche que contenía un fajín, una flor para el ojal y una pajarita. Todo de color mandarina.


  Tenía todas aquellas cosas sobre las rodillas, además de un paquete envuelto en un papel marrón arrugado que contenía su esmoquin, seis eslips nuevos, seis pares de calcetines nuevos, su máquina de afeitar y un cepillo de dientes, también nuevo. Hacía años que Trout no había tenido un cepillo de dientes.


  Las solapas de Plaga sobre ruedas y las de Ahora puede contarse inundaban muchos castores bien abiertos en las páginas de dentro. La portada de Ahora puede contarse, que era el libro que convertiría a Dwayne Hoover en un maníaco homicida, mostraba a un grupo de estudiantes universitarias desnudas quitándole la ropa a un catedrático. A través de la ventana de la residencia universitaria se veía una torre en la que había un reloj. Fuera era pleno día. El reloj tenía este aspecto:


  [image: image046.png]


  Al profesor le habían dejado en calzoncillos, que eran de rayas de colores, en calcetines, ligas y birrete de académico, que era un sombrero así:


  [image: image048.png]


  En ningún lugar del libro se hacía ni la más remota mención a un catedrático, ni a unas chicas estudiantes, ni a ninguna universidad. Estaba escrito como una larga carta que el Creador del Universo dirigía a la única criatura del Universo que tenía libre albedrío.


  En cuanto al relato de la revista El liguero negro, Trout no tenía ni idea de que se lo habían publicado, aunque parece que había salido hacía bastantes años, ya que la revista tenía fecha de abril de 1962. Trout la había encontrado por casualidad en una pila de revistas viejas junto a la entrada de la tienda. Eran revistas de ropa interior.


  Cuando fue a pagarla, el cajero creyó que Trout estaba borracho o que era un débil mental, ya que en aquella revista no había más que fotos de mujeres en bragas. Es verdad que tenían las piernas muy separadas, pero llevaban bragas, así que no podía ni compararse con los castores bien abiertos que se encontraban a la venta en las estanterías del fondo de la tienda.


  —Espero que le guste —le dijo el cajero a Trout.


  Lo que quería decir era que esperaba que Trout encontrase algunas fotos con las que poder masturbarse, ya que ésa era la única finalidad de todos aquellos libros y revistas.


  —Es para un festival de arte —dijo Trout.


  En cuanto al relato, se titulaba «El tonto bailarín» y, al igual que muchas de las historias de Trout, trataba sobre la imposibilidad de la comunicación.


  He aquí el argumento: Una criatura llamada Zog llegaba a la Tierra en un platillo volante para explicar cómo prevenir las guerras y cómo curar el cáncer. Traía la información desde el planeta Margo, donde los habitantes se comunicaban mediante pedos y zapateados.


  Zog aterrizaba una noche en Connecticut. No había acabado de tomar tierra cuando veía que en una casa se había iniciado un Incendio. Entraba en la casa corriendo y empezaba a tirarse pedos y a zapatear para advertir a la gente del terrible peligro en el que se encontraba. El dueño de la casa le rompía la crisma a Zog con un palo de golf.


  El cine en el que estaba Trout con todos sus paquetes sobre las rodillas sólo ponía películas porno. La música era suave y sobre la pantalla plateada los fantasmas de una pareja joven se lamían el uno al otro, inocentemente, las blandas aberturas de sus Cuerpos.


  Mientras estaba allí sentado, Trout concibió otra novela. Trataba sobre un astronauta terrícola que llegaba a un planeta en el que la contaminación había acabado con todo tipo de vida vegetal y animal, excepto con la de unos humanoides que se alimentaban con comida hecha a base de petróleo y carbón.


  Organizaban una fiesta para el astronauta, que se llamaba Don. La comida era horrible y durante todo el rato el gran tema de conversación era la censura. Las ciudades estaban plagadas de cines que sólo ponían películas porno. Los humanoides querían encontrar algún modo de acabar con aquellas películas pero sin interferir en la libertad de expresión.


  Le preguntaban a Don si las películas porno también constituían un problema en la Tierra y Don decía que «Sí». Le preguntaban si las películas eran realmente guarras y Don respondía que «Todo lo guarra que podía llegar a ser una película».


  Y aquello suponía un desafío para los humanoides, que estaban Convencidos de que sus películas superaban a cualquiera de las existentes en la Tierra. Así que todos decidían dirigirse a un cine porno del centro de la ciudad, apretujados en unos vehículos que flotaban sobre unos colchones neumáticos.


  Llegaban en el momento del descanso, así que Don tenía algo de tiempo para pensar sobre qué podría ser más guarro que aquello que ya había visto en la Tierra. Antes de que apagaran las luces ya estaba sexualmente excitado. Las mujeres del grupo estaban agitadas e inquietas.


  Se apagaban las luces y se abría el telón. Al principio no aparecía ninguna imagen. Sólo se oían chupeteos y gemidos que salían de los altavoces. Al poco rato comenzaba la película. Era una filmación de muy buena calidad en la que aparecía un humanoide macho comiendo lo que parecía ser una pera. La cámara se acercaba hasta tomar un primerísimo plano de los labios, la lengua y los dientes, brillantes de saliva. El protagonista se comía la pera con extremada lentitud. Cuando el último trozo desaparecía dentro de su ávida boca, la cámara descendía y le enfocaba la nuez del cuello, que subía y bajaba de un modo obsceno. Y después eructaba, satisfecho, y sobre la pantalla aparecía la siguiente palabra, claro que en el idioma de aquel planeta:


  FIN


  Todo era falso, por supuesto. Las peras ya no existían en aquel planeta. Pero, de todos modos, la película de la pera no era la principal de aquella noche, sino que sólo era un corto, que se proyectaba mientras el público se acomodaba en sus butacas.


  Después comenzaba el largometraje. Trataba sobre un humanoide macho, un humanoide hembra, sus dos hijos, su perro y su gato. Comían sin parar durante hora y media: sopa, carne, pan tostado, mantequilla, verduras, puré de patatas, salsa, fruta, dulces, tarta y pasteles. Rara vez la cámara se alejaba más de treinta centímetros de aquellos labios húmedos y de las nueces que subían y bajaban en medio de los cuellos. Después el padre ponía al gato y al perro encima de la mesa para que también ellos participaran de aquella orgía.


  Y así, hasta que los actores ya no podían comer más. Estaban tan llenos que tenían los ojos hinchados y apenas podían moverse. Decían que no podrían comer nada más durante una semana, y cosas por el estilo. Recogían la mesa muy despacio. Se dirigían tambaleándose hacia la cocina y tiraban cerca de quince kilos de sobras a un cubo de basura.


  El público del cine se volvía loco.


  Cuando Don y sus amigos salían del cine eran acosados por putas humanoides que les ofrecían huevos y naranjas, leche, mantequilla y cacahuetes, y cosas por el estilo. Por supuesto que era imposible que las putas pudiesen dar ese tipo de productos en aquel planeta.


  Los humanoides le contaban a Don que si se llevaba a alguna de aquellas putas a casa, ella le cocinaría una cena con derivados de petróleo y carbón aunque a unos precios muy caros.


  Y que, después, mientras él comía, ella le diría obscenidades sobre lo fresca y jugosa que estaba la cena, a pesar de que era toda de imitación.


  6


  Dwayne Hoover siguió allí sentado durante una hora en el Plymouth Furia de segunda mano en aquel solar vacío de su propiedad, escuchando la emisora de Virginia Occidental. Le hablaron sobre seguros médicos que sólo costaban unos céntimos al día, sobre cómo conseguir mejor rendimiento de su coche. Le hablaron sobre qué hacer en caso de estreñimiento. Le ofrecieron una Biblia que tenía impreso en mayúsculas de color rojo todo lo que Dios o Jesús habían dicho en voz alta. Le ofrecieron una planta que atraía a los insectos portadores de enfermedades que hubiera en las casas y se los comía.


  Todo aquello lo almacenó Dwayne en la memoria por si acaso lo necesitaba más adelante. Guardaba en ella toda clase de cosas.


  Mientras Dwayne estaba allí sentado, solo, la habitante más vieja de Midland City se estaba muriendo en el Hospital del Condado, al pie del Boulevard Fairchild, que estaba a unas nueve millas de allí. Se trataba de Mary Young. Tenía ciento ocho años. Era negra. Sus padres habían sido esclavos en Kentucky.


  Entre Mary Young y Dwayne Hoover existía una remota conexión. Cuando Dwayne era niño, durante algunos meses, ella había ido a su casa a lavar la ropa de la familia y le había contado al pequeño Dwayne historias de la Biblia y sobre la esclavitud. También le contó que, cuando ella era pequeña, había visto cómo ahorcaban públicamente a un hombre blanco en Cincinnati.


  Un médico negro observaba cómo Mary Young moría de neumonía en el Hospital del Condado.


  Aquel médico no la conocía. Llevaba en Midland City sólo una semana. Ni siquiera era un compatriota americano, aunque había hecho la carrera de medicina en Harvard. Era un indaro de Nigeria. Se llamaba Cyprian Ukwende. No sentía ninguna afinidad con Mary ni con ningún norteamericano negro. Sólo sentía afinidad con los indaros.


  Cuando murió, Mary se encontraba tan sola en el planeta como Dwayne Hoover o Kilgore Trout. No se había reproducido nunca. No había allí amigos o parientes que la vieran morir, así que las últimas palabras que pronunció antes de abandonar este planeta se las dijo a Cyprian Ukwende. No tenía ya aliento suficiente para que le vibraran las cuerdas vocales. Sólo pudo mover los labios sin emitir ningún sonido.


  He aquí todo lo que se le ocurrió decir sobre la muerte: «¡Caray, caray!».


  Como todos los terrícolas a punto de morir, Mary Young envió unos leves recuerdos de sí misma a aquellos que la habían conocido. Emitió una nubecilla de mariposas telepáticas. Una de ellas rozó la mejilla de Dwayne Hoover, que estaba a nueve millas de allí.


  Dwayne oyó una voz cansada por detrás de su cabeza, aunque allí atrás no había nadie. Esa voz le decía a Dwayne: «¡Caray, caray!».


  Las sustancias químicas nocivas le hicieron poner el coche en marcha. Salió del solar vacío y bajó conduciendo tranquilamente por la Avenida de la Unión, que era paralela a la autopista Interestatal.


  Pasó por delante de la oficina principal de su negocio, la Salida Once, Centro Pontiac de Dwayne Hoover, y giró para entrar en el aparcamiento del nuevo Holiday Inn, que estaba al lado. Dwayne era propietario de un tercio del Holiday Inn. Los otros dos socios eran el dentista más importante de Midland City, el doctor Alfred Maritimo, y Bill Miller, que también era el presidente del Consejo de Libertad Condicional de la Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown, entre otras cosas.


  Dwayne subió por la escalera de atrás del Holiday Inn hasta la azotea sin encontrarse con nadie. Había luna llena. Había dos lunas llenas. El nuevo Centro para las Artes Mildred Barry era una esfera translúcida sobre unos pilares y en aquel momento estaba iluminado. Parecía una luna.


  Dwayne miró por encima de la ciudad dormida. Había nacido allí. Había pasado los tres primeros años de su vida en un orfanato que estaba a sólo dos millas de aquel lugar.


  No era propietario solamente de la agencia de los Pontiac y de una parte del nuevo Holiday Inn. También era propietario de tres Burger Chefs, de cinco locales de lavado automático de coches, de una parte del autocine Sugar Creek, de una parte de la emisora de radio WMCY, del campo de golf Three Maples, y de mil setecientas acciones ordinarias de Barrytron, sociedad limitada, la compañía electrónica local. Poseía docenas de solares aún sin construir y pertenecía al consejo de administración del Midland County National Bank.


  Pero, en aquel momento, Midland City le resultó una ciudad desconocida y aterradora. «¿Dónde estoy?», se preguntó.


  Hasta había olvidado que Celia, su mujer, se había suicidado ingiriendo Drano, una mezcla de hidróxido de sodio y escamas de aluminio pensada para desatascar desagües. Celia se convirtió en un pequeño volcán, pues estaba compuesta de la misma clase de sustancias que, por lo general, atascan los desagües.


  Hasta había olvidado que su único hijo, al hacerse mayor, se había convertido en un homosexual reconocido. Se llamaba George, pero todo el mundo le llamaba Bunny. Tocaba el piano en el bar del nuevo Holiday Inn.


  «¿Dónde estoy?», volvió a preguntarse Dwayne.
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  Kilgore Trout fue a desaguar al servicio de caballeros de aquel cine de Nueva York. En la pared, junto a las toallas de papel, había un cartel que anunciaba una casa de masajes llamada El Harén del sultán. Las casas de masajes eran algo nuevo y despertaban pasión en Nueva York. Los hombres podían entrar allí y fotografiar a mujeres desnudas o podían pintarles los cuerpos con pinturas solubles al agua. Había mujeres que se dedicaban a frotar a los hombres por todos lados hasta que soltaban chorritos de leche por el pene sobre toallas turcas.


  «La vida está llena de alegría y plenitud», dijo Kilgore Trout.


  Junto a las toallas de papel había un mensaje escrito sobre los azulejos. Decía:


  [image: image050.png]


  Trout registró sus bolsillos en busca de un bolígrafo o de un lápiz. Tenía una respuesta para aquella pregunta. Pero no tenía nada con que escribir, ni siquiera una cerilla quemada. Así que dejó la pregunta sin contestar. Pero he aquí lo que habría escrito si hubiese encontrado algo con que hacerlo:


  
    Para ser


    los ojos,


    los oídos


    y la conciencia


    del Creador del Universo,


    ¡pedazo de idiota!

  


  Mientras se dirigía de regreso a su butaca en el cine, iba jugando a que era los ojos, los oídos y la conciencia del Creador del Universo. Le enviaba mensajes telepáticos al Creador, adondequiera que se encontrase. Le informaba de que el servicio de caballeros estaba muy limpio. «La moqueta bajo mis pies», señaló al cruzar el vestíbulo, «es mullida y nueva. Debe de ser de alguna fibra milagrosa. Es azul. ¿Sabes a qué me refiero cuando digo azul?». Y cosas por el estilo.


  Cuando llegó a la sala de butacas las luces estaban encendidas. Todo el mundo se había marchado, salvo el gerente, que también era el que vendía las entradas, el guardia de seguridad y el portero. Estaba limpiando la mugre entre los asientos. Era un hombre blanco de mediana edad.


  —Se acabó la diversión por hoy, abuelo —le dijo a Trout—. Es hora de marcharse a casa.


  Trout no protestó, aunque tampoco se marchó inmediatamente. Se detuvo a observar una caja de acero esmaltada en verde que había al fondo de la sala. Contenía el proyector, el sistema de sonido y las películas. Tenía un cable que iba desde la caja hasta el enchufe de pared. En la parte delantera de la caja había un agujero. Por ahí salían las películas. A un lado de la caja había un simple interruptor. Su aspecto era el siguiente:


  [image: image052.png]


  Trout tenía curiosidad por saber si bastaba sólo con apretar el interruptor para que toda la gente empezara otra vez a follar y a chupar.


  —Buenas noches, abuelo —dijo el gerente, empleando un tono más contundente.


  Trout abandonó la máquina de mala gana y le dijo al gerente:


  —Esta máquina que cubre una necesidad tan importante es, sin embargo, tan simple de manejar…


  Mientras salía del cine, Trout envió el siguiente mensaje telepático al Creador del Universo, sirviéndole de ojos, oídos y conciencia: «Ahora me dirijo hacia la calle Cuarenta y dos. ¿Sabes algo sobre la calle Cuarenta y dos?».
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  Trout se dirigió sin prisa hacia la acera de la calle Cuarenta y dos. Era un lugar peligroso. Toda la ciudad era peligrosa por las sustancias químicas, la desigual distribución de la riqueza y otras cosas por el estilo. Había un montón de gente como Dwayne: sus cuerpos creaban una serie de sustancias químicas que eran nocivas para sus cerebros. Pero en la ciudad existían miles y miles de otras personas que compraban sustancias químicas nocivas y se las comían o las esnifaban o se las inyectaban en las venas con artilugios que tenían este aspecto:
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  A veces, incluso se metían las sustancias químicas nocivas por el agujero del culo. Los agujeros del culo tenían este aspecto:
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  La gente corría riesgos atroces para sus cuerpos tomando sustancias químicas porque querían mejorar su calidad de vida. Vivían en sitios feos donde sólo había cosas feas que hacer. No poseían nada de nada, así que tampoco podían mejorar su entorno. Por eso hacían lo que podían para sentirse mejor por dentro.


  Hasta el momento los resultados habían sido catastróficos: suicidios, robos, asesinatos, locura y cosas por el estilo. Pero no paraban de salir al mercado nuevas sustancias químicas. A diez metros de Trout, allí en la calle Cuarenta y dos, un chico blanco de catorce años estaba tirado inconsciente en la puerta de una tienda de pornografía. Se había tragado un cuarto de litro de un producto nuevo, un disolvente de pintura, que se había puesto a la venta por primera vez el día anterior. Y, también, se había tragado dos píldoras destinadas a prevenir el aborto por contagio en las reses, el llamado mal del Bang.


  Trout se quedó petrificado allí, en la calle Cuarenta y dos. Yo le había dado una vida que no merecía la pena pero también le había dado una voluntad de vivir de hierro. Era una combinación muy común en el planeta Tierra.


  El gerente del cine salió y cerró la puerta con llave.


  Y dos jóvenes prostitutas negras aparecieron de la nada. Les preguntaron a Trout y al gerente si querían divertirse un rato. Estaban alegres y no tenían miedo a nada, porque hacía una media hora que se habían tomado un tubo de una medicina noruega para las hemorroides. Al fabricante nunca se le había ocurrido que nadie pudiera ingerir aquello. Se suponía que la gente debía introducírselo por el culo.


  Eran chicas de campo. Habían crecido en alguna zona rural del sur del país, en la que sus antepasados habían sido utilizados como maquinaria agrícola. Pero los granjeros blancos de por allí ya no utilizaban más máquinas hechas de carne y hueso, porque las máquinas hechas de metal eran más baratas, fallaban menos y se conformaban con alojamientos más simples.


  Así que las máquinas negras tuvieron que elegir entre marcharse de allí o morirse de hambre. Llegaron a las ciudades porque todos los demás sitios tenían unas señales en las vallas y en los árboles, que decían así:


  [image: image058.png]


  En una ocasión Kilgore Trout había escrito un cuento que se llamaba «Esto va por ti». Transcurría en las islas Hawai, el mismo lugar al que se suponía que iban a ir los afortunados ganadores del concurso de Dwayne Hoover en Midland City. En el cuento de Trout cada palmo de tierra de aquellas islas pertenecía solamente a unas cuarenta personas en total que, en cierto momento, decidían ejercer su derecho a la propiedad al máximo y colocaban señales de «Prohibido el paso» por todas partes.


  Eso creaba terribles problemas al otro millón de personas que habitaba las islas. La ley de la gravedad exigía que se colocaran en algún lugar de la superficie. O si no, podían irse al agua y quedarse flotando cerca de la orilla.


  Entonces el gobierno federal tenía que poner en marcha un plan de emergencia. Le daban un globo grande lleno de helio a cada uno de los hombres y de las mujeres y de los niños que no poseían tierra.


  De cada globo colgaba un cable con un arnés. Con la ayuda de los globos los hawaianos podían irse a habitar otras islas sin estar todo el rato topándose con cosas que pertenecían a otras personas.


  Las prostitutas trabajaban para un chulo. Era espléndido y cruel. Para ellas era un dios. Les quitaba el libre albedrío, lo cual estaba perfectamente bien. A ellas no les interesaba, de todas formas. Era como si se hubiesen entregado a Jesucristo, por ejemplo, de tal manera que podían vivir generosa y confiadamente, sólo que en vez de eso se habían entregado a un chulo.


  La infancia se les había acabado. Estaban muriéndose. Para ellas la Tierra no era más que un planeta de gallitos.


  Cuando Trout y el gerente del cine, dos gallitos, les dijeron que no tenían ningunas ganas de divertirse, aquellas niñas moribundas se largaron con los pies un ratito sobre la tierra, flotando por el aire después, y aterrizando otro poquito. Y así, desaparecieron al doblar una esquina. Trout —los ojos y los oídos del Creador del Universo— estornudó.


  —Dios le bendiga —dijo el gerente, que es la respuesta absolutamente automática de muchos americanos al oír estornudar a alguien.


  —Gracias —contestó Trout. Y, de ese modo, se estableció entre ellos una amistad temporal.


  Trout le dijo que confiaba en llegar sano y salvo a un hotel barato. El gerente le dijo que él confiaba en llegar a la estación de metro de Times Square. Así que fueron caminando juntos, alentados por el eco de sus pasos que les devolvían las fachadas de los edificios.


  El gerente le confió a Trout alguna de sus opiniones sobre el planeta. Le dijo que era el lugar en el que él tenía esposa y dos hijos. Ellos no sabían que trabajaba en un cine donde se exhibían películas verdes. Creían que se dedicaba a consultor de ingeniería. Pero es que el planeta no estaba muy interesado en los ingenieros de su edad. Hubo un tiempo en que los adoraba.


  —Son tiempos difíciles —dijo Trout.


  El gerente le habló del desarrollo de un material aislante milagroso que se había usado en los cohetes espaciales que iban a la luna. De hecho, se trataba del mismo material que daba al revestimiento de aluminio de la casa de ensueño de Dwayne Hoover en Midland City su milagrosa calidad aislante.


  El gerente recordó a Trout lo que había dicho el primer hombre en poner el pie en la Luna: «Un paso pequeño para el hombre, pero un gran paso para la humanidad».


  —¡Qué palabras tan emocionantes! —dijo Trout.


  Miró por encima del hombro y se dio cuenta de que les seguía un Oldsmobile Toronado blanco con capota negra. Aquel vehículo de cuatrocientos caballos con tracción delantera iba a diez kilómetros por hora a unos tres metros detrás de ellos y muy pegado al bordillo.


  Eso fue lo último que recordaba Trout: haber visto aquel Oldsmobile allí detrás.


  Lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue que estaba a cuatro patas en una cancha de balonmano bajo el Puente de Queensboro en la calle Cincuenta y nueve, junto al East River. Tenía los pantalones y los calzoncillos por los tobillos. Su dinero había desaparecido. Sus paquetes, el esmoquin, la camisa nueva y los libros estaban desparramados alrededor. De un oído le salía sangre.


  La policía le cazó cuando se subía los pantalones. Le deslumbraron con un foco mientras estaba apoyado contra la valla de la cancha de balonmano intentando torpemente abrocharse el cinturón y los botones de la bragueta. La policía supuso que lo habían atrapado cometiendo alguna alteración del orden público, que lo habían atrapado tratando de liberarse de una de las pocas cosas del limitado repertorio de los viejos: excrementos y alcohol.


  Pero no estaba sin un centavo. En el bolsillo pequeño del pantalón llevaba un billete de diez dólares.


  En el hospital comprobaron que no tenía heridas de consideración. Le condujeron a una comisaría de policía donde le interrogaron. Lo único que pudo decir fue que le habían secuestrado por pura maldad con un Oldsmobile blanco. La policía quería saber cuántas personas iban en el coche, la edad que tenían, el color de la piel, la manera de hablar.


  —Puede que ni siquiera fueran terrícolas —dijo Trout—. Puede que el coche estuviera ocupado por algún gas inteligente de Plutón.


  Trout dijo aquello inocentemente, pero su comentario se convirtió en el primer germen de una epidemia de envenenamiento mental. He aquí como se extendió la enfermedad: un periodista escribió aquella historia para el New York Post del día siguiente y puso al comienzo la frase de Trout entrecomillada.


  La historia apareció bajo este título:


  BANDIDOS DE PLUTÓN


  SECUESTRAN A UNA PAREJA


  Por cierto, de Trout se decía que se llamaba Kilmer Trotter, con domicilio desconocido. Y de su edad se decía que tenía ochenta y dos años.


  Otros periódicos se hicieron eco de aquella historia, algunos la rescribieron. Todos continuaron con la broma, llamándola «la banda de Plutón». Y los periodistas preguntaban a los policías si había alguna información nueva sobre la banda de Plutón, así que los policías siguieron buscando información sobre la banda de Plutón.


  O sea que los neoyorquinos, que padecen tantos terrores indescriptibles, aprendieron enseguida a temer una cosa aparentemente específica: a la banda de Plutón. Compraron cerrojos nuevos para las puertas, rejas para las ventanas, todo para protegerse de la banda de Plutón. Dejaron de salir al cine por la noche por miedo a la banda de Plutón.


  Los periodistas extranjeros extendieron el terror al escribir artículos diciendo que se recomendaba a las personas que pensaban visitar Nueva York que se pasearan solamente por ciertas calles de Manhattan para evitar el riesgo de toparse con la banda de Plutón.


  En uno de los muchos guetos que había en la ciudad de Nueva York un grupo de chicos de Puerto Rico se había reunido en el semisótano de un edificio abandonado. Eran bajitos, pero eran muchos e imprevisibles. Querían inspirar miedo para defenderse y defender a sus familias y a sus amigos, algo que la policía no iba a hacer. También querían echar del barrio a los traficantes de drogas y conseguir la suficiente publicidad, lo cual era muy importante, para llamar la atención de las autoridades y que se hiciera mejor lo de la recogida de las basuras y cosas por el estilo.


  Uno de los chicos, José Mendoza, era bastante buen pintor. Así que pintó el emblema de la nueva banda en la parte de la espalda de las chaquetas de los integrantes. Era así:


  [image: image060.png]
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  Mientras Kilgore Trout envenenaba sin darse cuenta el inconsciente colectivo de la ciudad de Nueva York, Dwayne Hoover, el vendedor de Pontiacs loco, bajaba de la azotea de su Holiday Inn del Medio Oeste.


  Dwayne entró en el enmoquetado vestíbulo poco antes de la salida del sol para pedir una habitación. A pesar de ser una hora bastante extraña, tuvo que esperar, ya que estaban atendiendo a un hombre negro y había otro esperando su turno delante de él. El negro era Cyprian Ukwende, el indaro, el médico de Nigeria que se alojaba en el hotel mientras buscaba un apartamento apropiado.


  Dwayne esperó su turno humildemente. Se había olvidado de que era uno de los copropietarios del hotel. En cuanto a lo de alojarse en un lugar en el que admitían negros, Dwayne se lo tomaba con filosofía. Experimentaba una especie de felicidad agridulce mientras se decía a sí mismo: «Los tiempos cambian. Los tiempos cambian».


  El recepcionista del turno de noche era nuevo y no conocía a Dwayne, así que le hizo rellenar un formulario completo. Dwayne, por su parte, se disculpó por no saber cuál era el número de la matrícula de su coche. Se sentía culpable por ello, aunque sabía que no había hecho nada de lo que tuviera que sentirse culpable.


  Pero se sintió feliz cuando el recepcionista le entregó la llave de una habitación. Había pasado la prueba. Y además le encantó su habitación. Era tan nueva y estaba tan limpia y tan fresca… ¡Era tan neutra! Era una copia de las miles y miles de habitaciones de los Holiday Inn que había a lo largo y a lo ancho del mundo.


  Puede que Dwayne Hoover, respecto al sentido de su vida o a lo que debía hacer en el futuro, estuviese confuso. Pero aquel asunto lo había resuelto correctamente: se había instalado en un contenedor para seres humanos al que no se le podía poner ninguna objeción.


  Un lugar preparado para cualquier persona. Preparado para Dwayne.


  Alrededor del retrete había una banda de papel como ésta, que tendría que quitar antes de usarlo:


  [image: image062.png]


  Aquella banda de papel le garantizaba a Dwayne que no tenía por qué temer que ningún bichito con forma de sacacorchos fuera a metérsele por el culo y a comerle sus cables, lo cual significaba una preocupación menos para Dwayne.


  Del pomo de la puerta, por dentro, colgaba un cartel que Dwayne colgó por fuera. Tenía el siguiente aspecto:


  [image: image064.png]


  Dwayne descorrió un momento las largas cortinas que iban del techo al suelo y vio el cartel que anunciaba la existencia del hotel a los fatigados viajeros que recorrían la autopista Interestatal. El cartel era así:


  [image: image066.png]


  Cerró las cortinas. Graduó la calefacción y el sistema de ventilación y se durmió como un corderito.


  Un corderito era un animalito joven, famoso en el planeta Tierra por dormir profundamente. Su aspecto era el siguiente:


  [image: image068.png]
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  Kilgore Trout fue puesto en libertad por el departamento de policía de la ciudad de Nueva York como si fuera un chisme ingrávido dos horas antes del amanecer del día siguiente al de los Veteranos de Guerra. Cruzó la isla de Manhattan de Este a Oeste acompañado por pañuelos Kleenex, periódicos y hollín.


  Un camión le recogió. Transportaba treinta y cinco mil kilos de aceitunas españolas. Le paró a la entrada del túnel Lincoln, que se llamaba así en honor de un hombre que había tenido la Imaginación y el valor de declarar que, en los Estados Unidos de América, la esclavitud era contraria a la ley. Era una innovación reciente.


  A los esclavos se les dejó en libertad, pero carecían de cualquier tipo de propiedades. Eran fácilmente reconocibles. Eran negros y, de pronto, eran libres para irse a explorar por ahí.


  El camionero, que era blanco, le dijo a Trout que tendría que tumbarse en el suelo de la cabina hasta que llegaran al campo, porque iba contra la ley llevar a gente que hacía autoestop.


  Seguía estando oscuro cuando le dijo que ya podía sentarse. Iban cruzando las praderas y los pantanos contaminados de Nueva Jersey. El camión era una cabina de tractor Astro-95 diesel de la General Motors con un remolque de doce metros de largo. Era tan enorme que a Trout le hizo sentirse como si tuviera la cabeza del tamaño de un balín.


  El camionero le dijo que, hacía mucho tiempo, había sido cazador y pescador. Se le partía el corazón cuando imaginaba cómo habían sido los pantanos y las praderas sólo cien años antes.


  —Y si te pones a pensar en toda la mierda que producen la mayoría de esas fábricas, productos para la colada, comida para gatos, gaseosas…


  Tenía razón. Los procesos de manufacturado estaban destruyendo el planeta y, además, por lo general, lo que se manufacturaba era asqueroso.


  Después, Trout también hizo una buena observación.


  —Bueno —dijo—, yo antes también era conservacionista. Lloraba y gemía cuando la gente disparaba a las águilas con armas automáticas desde los helicópteros y todo eso, pero ya lo he dejado. En Cleveland hay un río tan contaminado que la porquería se pone a arder más o menos una vez al año. Antes eso me ponía enfermo, pero ahora me causa risa. Cuando algún buque cisterna vierte accidentalmente su carga en el mar y mata a millones de pájaros y a miles de millones de peces, me digo: «Mira, más poder para la Standard Oil» o la que sea. —Alzó los brazos como celebrándolo y dijo—: ¡El culo levantemos y por la gasolina Mobil brindemos!


  Al camionero aquello le molestó.


  —Me está usted tomando el pelo —le dijo.


  —Me he dado cuenta de que Dios no es conservacionista —dijo Trout—, así que, además de un sacrilegio es una pérdida de tiempo. ¿No ha visto usted nunca alguno de Sus volcanes o de Sus tornados o de Sus maremotos? ¿Nadie le ha hablado de las glaciaciones que organiza cada medio millón de años? ¿Y qué me dice de la enfermedad de los olmos? Para usted es una buena medida conservacionista, ¿no? Y todo eso lo hace Dios, no el hombre. Es probable que justo cuando logremos limpiar nuestros ríos, Él haga que toda la galaxia estalle como si fuera de celuloide. Eso es lo que era la estrella de Belén, ya sabe.


  —¿Qué era la estrella de Belén? —dijo el camionero.


  —Pues un fragmento del estallido de toda una galaxia como si fuera de celuloide —dijo Trout.


  El camionero quedó impresionado.


  —Tendré que pensar en eso —dijo—. No creo que en ninguna parte de la Biblia se diga nada en contra del conservacionismo.


  —Bueno, a menos que tenga en cuenta la historia del diluvio —dijo Trout.


  Durante un buen rato siguieron rodando en silencio por la carretera y, luego, el camionero hizo otra buena observación. Dijo que sabía que su camión estaba contaminando el aire y que el planeta se estaba llenando de asfalto por todas partes para que su camión pudiera ir a cualquier sitio.


  —O sea que me estoy suicidando —dijo.


  —No se preocupe por eso —le dijo Trout.


  —Pero lo de mi hermano es aún peor —continuó diciendo el camionero—. Trabaja en una fábrica que se dedica a hacer productos químicos para matar plantas y árboles en Vietnam.


  Vietnam era un país en el que los Estados Unidos de América estaban intentando que la gente dejara de ser comunista tirándoles cosas desde aviones. Y los productos químicos a los que se había referido estaban pensados para matar toda la vegetación para que así a los comunistas les fuera más difícil esconderse de los aviones.


  —No se preocupe por eso —le dijo Trout.


  —A largo plazo él también se está suicidando —dijo el camionero—. Parece como si, hoy en día, la única clase de trabajo que pudiera conseguir un americano fuera suicidarse de algún modo.


  —Buena observación —dijo Trout.


  —No sé si habla en serio o no —le dijo el camionero.


  —Ni siquiera yo lo sabré hasta que descubra si la vida es algo serio o no —dijo Trout—. Sé que está llena de peligros y que puede hacernos mucho daño, pero eso no significa necesariamente que también sea algo serio.


  Cuando Trout se hizo famoso, uno de los grandes misterios que le rodearon fue, por supuesto, si hablaba en broma o no. A una persona que le preguntó insistentemente sobre ese particular le contestó que, cuando hablaba en broma, siempre cruzaba los dedos.


  —Y, por favor, tenga en cuenta —continuó diciendo— que, cuando le he proporcionado esta inestimable información, tenía los dedos cruzados.


  Y cosas por el estilo.


  La verdad es que era insoportable. Después de una hora o dos, el conductor del camión acabó harto de él. Trout aprovechó el silencio para elaborar una historia anticonservacionista que denominó ¡Gilgongo!


  ¡Gilgongo! trataba de un planeta que resultaba muy desagradable porque las especies animales se reproducían en exceso.


  La historia empezaba con una gran fiesta en honor de un hombre que había exterminado a toda una especie de osos panda maravillosos. Para la fiesta se habían preparado unos platitos especiales y los invitados se los llevaban a casa como recuerdo. Todos ellos tenían el dibujo de un osito y la fecha de la fiesta. Debajo del dibujito ponía:


  ¡GILGONGO!


  En el lenguaje de aquel planeta eso significaba «¡Extinguido!».


  La gente estaba feliz de que los osos estuvieran gilgongo porque ya había demasiadas especies en el planeta y, más o menos cada hora, aparecían otras nuevas. No había modo de que nadie pudiera prepararse para la apabullante diversidad de criaturas y plantas con que era probable encontrarse.


  La gente hacía cuanto podía para reducir el número de las especies, de modo que la vida pudiera resultar más previsible. Pero la naturaleza era demasiado prolífica. Toda la vida del planeta se sofocaba porque había una capa de treinta metros de ancho, compuesta por palomas migratorias, águilas normales, águilas de las Bermudas y grullas chillonas.


  —Por lo menos, son aceitunas —dijo el camionero.


  —¿Qué? —dijo Trout.


  —Hay montones de cosas peores para transportar que las aceitunas.


  —Es verdad —dijo Trout.


  Había olvidado que lo que estaban haciendo era, principalmente, llevar treinta y cinco mil kilos de aceitunas a Tulsa, Oklahoma.


  El camionero se puso a hablar de política.


  Trout no podía distinguir a un político de otro. Para él todos eran chimpancés imbuidos de un entusiasmo dudoso. Una vez había escrito una historia sobre un chimpancé optimista que llegó a ser presidente de los Estados Unidos. La historia se llamaba Salve al jefe.


  El chimpancé llevaba una chaquetita blazer azul con botones de metal y con la insignia de presidente de los Estados Unidos cogida en el bolsillo de la pechera. Tenía un aspecto así:


  [image: image070.png]


  Allí adonde fuera el chimpancé las orquestas tocaban «Salve al jefe» y a él le encantaba y daba brincos.


  Se detuvieron en una cafetería. He aquí lo que ponía la señal de delante:


  [image: image072.png]


  Así que comieron.


  Trout divisó a un subnormal que también estaba comiendo. Era un macho blanco adulto, al que cuidaba una enfermera hembra blanca. No era capaz de hablar mucho y tenía un montón de problemas para llevarse la comida a la boca. La enfermera le puso un babero.


  Pero, evidentemente, tenía un gran apetito. Trout le vio meterse en la boca tortitas y salchichas de cerdo, le vio tragarse zumo de naranja y leche. Se maravilló de qué gran animal era aquel anormal. También le resultó fascinante la felicidad que reflejaba mientras se atiborraba de calorías que le permitirían seguir vivo un día más.


  Trout se dijo para sus adentros: «Se está atiborrando para seguir vivo un día más».


  —Perdone —dijo el camionero a Trout—, tengo que ir a desaguar.


  —Pues eso, en el sitio del que yo vengo, quiere decir que se va a coger un espejo. A los espejos les llamamos desagües.


  —Nunca lo había oído —dijo el camionero y repitió la palabra: «desagüe». Señaló un espejo que había en una máquina de cigarrillos—. ¿A eso le llama desagüe?


  —¿No cree usted que se parece a un desagüe? —dijo Trout.


  —No —dijo el camionero—. ¿De dónde ha dicho que es usted?


  —Nací en las Bermudas —dijo Trout.


  Alrededor de una semana más tarde el camionero le contó a su mujer que en las Bermudas a los espejos les llamaban desagües, y ella se lo contó a sus amigas.


  Cuando Trout iba de nuevo hacia el camión siguiendo al conductor, echó una ojeada al transporte en el que iba y, como se encontraba a cierta distancia de él, pudo verlo entero. Tenía un letrero escrito en un lateral con unas letras de color naranja brillante de unos dos metros de altura. Era así:


  [image: image074.png]


  Trout se preguntó que pensaría un niño que estuviera aprendiendo a leer de un letrero como aquél. Se imaginaría que era algo de una tremenda importancia, ya que alguien se había tomado la molestia de escribirlo en letras tan grandes.


  Y después, como si fuera un niño, se puso a leer el letrero que había en el lateral de otro camión. Era así:


  [image: image076.png]
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  Dwayne Hoover durmió hasta las diez en el flamante Holiday Inn. Se sentía como nuevo. Se tomó un Desayuno Número Cinco en el famoso restaurante del hotel, que se llamaba Salón Tally-Ho (que es lo que gritan los cazadores de zorros). Por las noches se cerraban las cortinas pero ahora estaban completamente abiertas y el sol entraba a raudales.


  En la mesa de al lado, también solo, estaba Cyprian Ukwende, el indaro, el nigeriano. Estaba leyendo los anuncios clasificados en el Bugle-Observer de Midland City. Buscaba un lugar barato donde vivir. El Hospital General del Condado de Midland le pagaba el hotel mientras buscaba casa, pero ya estaban empezando a ponerse nerviosos.


  También necesitaba una mujer o, mejor, un montón de mujeres que follaran con él cientos de veces por semana ya que estaba rebosante de lujuria y esperma. Además se moría de ganas de estar con sus parientes indaros. En su tierra natal tenía seiscientos parientes a los que conocía por su nombre.


  El rostro de Ukwende se mantuvo totalmente impasible mientras pedía un Desayuno Número Tres con tostadas de pan de trigo. Pero, tras aquella máscara, había un joven en una fase ya terminal de nostalgia y necesidad de amantes.


  A dos metros de distancia, Dwayne Hoover observaba, a través de la ventana, la autopista Interestatal llena de coches y bañada por el sol. Conocía el lugar. Conocía de toda la vida el foso que había entre el aparcamiento del Holiday Inn y la Interestatal, un canal de cemento que los ingenieros habían construido para encauzar el Arroyo del Azúcar. Más allá estaba la barrera de toda la vida, hecha de acero flexible y que evitaba el riesgo de que algún coche o camión cayese al Arroyo del Azúcar. A continuación venían los tres carriles en dirección oeste de toda la vida y, en el centro, la mediana de hierba que separaba la doble vía. Y, al otro lado, estaban los tres carriles en dirección este de toda la vida y después, la barrera de acero de toda la vida. Y, después de aquello, estaba el aeropuerto Will Fairchild de toda la vida y, más allá, las granjas de toda la vida.


  No cabía duda de que por allí todo era plano: la ciudad, el término municipal, el condado y el estado. Cuando Dwayne era niño, creía que todo el mundo vivía en lugares planos y sin árboles. Creía que la mayor parte de los océanos y de las montañas y los bosques estaban aislados en parques estatales y nacionales. Cuando estaba en tercer curso de colegio, el pequeño Dwayne escribió una redacción en la que defendía la creación de un parque nacional en uno de los recodos del Arroyo del Azúcar, la única corriente de agua visible de cierta importancia en ocho millas a la redonda de Midland City.


  En aquel momento Dwayne se estaba repitiendo para sus adentros el nombre de aquella corriente de agua de toda la vida: «Arroyo del Azúcar».


  El Arroyo del Azúcar no tenía más que cinco centímetros de profundidad y cinco metros de ancho en la parte del recodo donde el pequeño Dwayne creía que debía construirse el parque. Pero lo que habían construido, en cambio, era el Centro para las Artes Mildred Barry. Era precioso.


  Dwayne jugueteó con su solapa durante un rato y se tocó una insignia que llevaba allí prendida. Se la quitó porque no recordaba qué era lo que ponía. Era un anuncio del festival de arte que comenzaría aquella misma tarde. Por toda la ciudad había gente con insignias Iguales a la de Dwayne. He aquí lo que ponían las insignias:


  [image: image078.png]


  El Arroyo del Azúcar se desbordaba de vez en cuando. Dwayne se acordaba de eso. El que un arroyo se desbordase en un territorio tan plano era algo de una extraña belleza. El Arroyo del Azúcar se salía de su cauce silenciosamente y formaba un gran espejo en el que los niños podían jugar sin ningún peligro.


  El espejo mostraba a los ciudadanos la forma del valle en el que vivían, les evidenciaba que eran gente que habitaba en colinas cuyas faldas se elevaban centímetro a centímetro según se alejaban del Arroyo del Azúcar.


  Dwayne volvió a repetir para sus adentros el nombre de aquella corriente de agua: «Arroyo del Azúcar».


  Dwayne acabó de desayunar y se atrevió a suponer que su enfermedad mental había dejado de existir, que se había curado gracias a un simple cambio de residencia y a un buen descanso nocturno.


  Las sustancias químicas nocivas le permitieron cruzar el vestíbulo y luego el bar del hotel, que aún estaba abierto, sin notar ninguna sensación extraña. Pero cuando salió por la puerta lateral del bar hacia la planicie de asfalto que rodeaba tanto el hotel como su agencia de Pontiacs, se encontró con que alguien había transformado el asfalto en una especie de cama elástica.


  Aquello cedía bajo el peso de Dwayne, haciéndole hundirse por debajo del nivel de la calle para después elevarle lentamente apenas unos centímetros. Se encontraba dentro de un pequeño hoyo elástico y de poca profundidad. Dwayne dio otro paso hacia su agencia de automóviles. Volvió a hundirse, ascendió nuevamente y se encontró metido en otro hoyito.


  Miró a su alrededor, boquiabierto, para ver si había algún testigo que le estuviera viendo. Sólo había uno: Cyprian Ukwende, que estaba de pie junto al borde del hoyo, sin hundirse. He aquí lo único que se le ocurrió decir a Ukwende, a pesar de la situación extraordinaria en la que se encontraba Dwayne:


  —Bonito día.


  Dwayne avanzó hoyo a hoyo.


  Atravesó hundiéndose la zona de exposición de coches usados.


  Se detuvo dentro de un hoyo y miró a un joven negro que estaba lustrando con un trapo un Buick Skylark convertible de 1970, color marrón. Aquel hombre no estaba vestido de acuerdo con lo que estaba haciendo. Llevaba un traje azul barato, una camisa blanca y una corbata negra. Y más que lustrar aquel coche lo que estaba haciendo era bruñirlo.


  El joven continuó bruñendo un rato más. Después le dirigió una amplia sonrisa a Dwayne y siguió con su tarea.


  He aquí la explicación: aquel joven negro acababa de salir en libertad condicional de la Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown. Necesitaba trabajo urgentemente o, si no, se moriría de hambre, así que le estaba demostrando a Dwayne lo buen trabajador que era.


  Desde los nueve años de edad había estado en todo tipo de orfanatos, reformatorios juveniles y cárceles en el área de Midland City. Y ya tenía veintiséis años.


  ¡Por fin era libre!


  Dwayne pensó que aquel joven era una alucinación.


  El joven volvió a bruñir el coche. Su vida no valía la pena y ya casi no le quedaban ganas de seguir viviendo. Pensaba que el planeta era horrible, que nunca deberían haberle traído a aquel mundo. Tenía que haber habido algún error. No tenía amigos ni parientes y había estado metido en jaulas toda la vida.


  Tenía un nombre para un mundo mejor y solía verlo en sueños. Aquel nombre era un secreto. Si lo hubiera dicho en voz alta se habrían reído de él. Era un nombre tan infantil…


  Aquel negro pájaro enjaulado podía ver el nombre siempre que quería, escrito en el interior de su cráneo. Así era como lo veía:
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  Llevaba una foto de Dwayne en su billetero. También había tenido fotos de Dwayne colgadas en las paredes de su celda de Shepherdstown. Eran fáciles de conseguir porque el rostro sonriente de Dwayne con un lema escrito debajo era parte de los anuncios diarios que publicaba el Bugle-Observer. La foto cambiaba cada seis meses pero el lema no había cambiado en veinticinco años.


  He aquí el lema:


  PREGÚNTESELO A CUALQUIERA:


  PUEDE CONFIAR PLENAMENTE EN DWAYNE.


  El joven ex convicto volvió a sonreír a Dwayne. Tenía los dientes muy bien arreglados. El programa odontológico de Shepherstown era excelente, al igual que la comida.


  —Buenos días, señor —dijo el joven a Dwayne.


  Era increíblemente inocente. ¡Tenía tantas cosas que aprender! Por ejemplo, no sabía nada de mujeres. Francine Pefko era la primera mujer con la que había hablado en once años.


  —Buenos días —respondió Dwayne. Lo dijo bajito, para que no le oyesen desde lejos, por si estaba hablando con una alucinación.


  —Señor, he leído sus anuncios en los periódicos con gran interés y también he disfrutado mucho con sus anuncios de la radio —dijo el joven. Durante todo el último año en la prisión sólo le había obsesionado una idea: algún día trabajaría para Dwayne y después viviría feliz para siempre. Sería como estar en el Reino de las Hadas.


  Dwayne no le respondió, así que el joven continuó hablando:


  —Soy un buen trabajador, señor, como puede ver. Toda la gente habla bien de usted. Creo que Dios me ha puesto en este mundo para trabajar para usted.


  —¿Ah sí? —dijo Dwayne.


  Nuestros nombres son tan parecidos —dijo el joven—, es un mensaje que el Señor nos dirige a los dos para enseñarnos el camino que debemos tomar.


  Dwayne Hoover no le preguntó cómo se llamaba, pero el joven se lo dijo de todos modos, radiante de felicidad:


  —Me llamo Wayne Hoobler, señor.


  Hoobler era un apellido negro muy común en toda la zona de Midland City.


  Pero Dwayne Hoover le partió el corazón a Wayne Hoobler al continuar su camino, en silencio, después de hacer un movimiento vago con la cabeza.


  Dwayne entró en la sala de exhibición de automóviles. El pavimento ya no se hundía bajo sus pies, pero entonces se encontró con otra cosa inexplicable: directamente del suelo salía una palmera. Las sustancias químicas nocivas de Dwayne le habían hecho olvidarse por completo de la Semana Hawaiana. En realidad, había sido el mismísimo Dwayne quien había diseñado aquella palmera, que habían armado con un poste telefónico cortado y recubierto con arpillera. Le habían colgado cocos de verdad en la parte superior y le habían hecho las hojas recortando unas planchas de plástico verde.


  Dwayne se quedó tan desconcertado al ver aquel árbol que casi se desmaya. Y entonces miró a su alrededor y vio que había piñas y ukeleles por todas partes.


  Y, a continuación, vio lo más increíble de todo: su jefe de ventas, Harry LeSabre, se le acercaba sonriendo maliciosamente vestido con unos leotardos de color verde lechuga, sandalias de esparto, una falda de paja y una camiseta de color rosa que tenía el siguiente aspecto:


  [image: image082.png]


  Harry y su mujer se habían pasado todo el fin de semana discutiendo sobre si Dwayne sospecharía o no que Harry era un travesti. Llegaron a la conclusión de que Dwayne no tenía ningún motivo para albergar tal sospecha. Harry nunca le había hablado a Dwayne sobre ropas femeninas. Nunca había participado en ningún concurso de belleza de travestis ni hacía lo que hacían un montón de travestis de Midland City: hacerse socios de grandes clubes de travestis de Cincinnati. Nunca fue al bar de travestis de la ciudad, el Ye Old Rathskeller, que estaba en el sótano del Hotel Fairchild. Nunca había intercambiado fotos hechas con una Polaroid con ningún otro travesti ni se había suscrito a ninguna revista de travestis.


  Harry y su mujer llegaron a la conclusión de que Dwayne no había querido decir más que lo que había dicho: que sería mejor que durante la Semana Hawaiana Harry se vistiese como los Indígenas de esas islas o, si no, Dwayne lo pondría de patitas en la calle.


  Así que allí estaba el nuevo Harry, con las mejillas encendidas por el miedo y la emoción. Se sentía desinhibido y bello y adorable y liberado de pronto.


  Saludó a Dwayne utilizando la expresión hawaiana que significaba tanto «hola» como «adiós». Dijo:


  —Aloha.
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  Kilgore Trout se hallaba muy lejos pero iba acortando sin cesar la distancia entre él y Dwayne. Aún seguía en aquel camión llamado Pirámide, que iba cruzando un puente llamado Walt Whitman en honor del poeta. El puente estaba envuelto en una nube de contaminación. El camión estaba a punto de convertirse en parte de Filadelfia. Al pie del puente había un cartel que decía:
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  Si hubiera sido más joven, Trout habría mirado con desdén aquel cartel sobre la fraternidad, colocado al borde del cráter producido por una bomba, como cualquiera podía apreciar. Pero su mente ya no albergaba ideas de cómo podrían ser las cosas o cómo deberían serlo, en oposición a cómo eran en realidad. Pensó que la Tierra sólo podía ser de un modo: el que era.


  Todo era necesario. Vio a una mujer vieja, blanca, rebuscando en un cubo de basura. Aquello era necesario. Vio un juguete de esos para la bañera, un patito de goma, tirado sobre la rejilla de un sumidero. Tenía que estar allí.


  Y cosas por el estilo.


  El camionero mencionó que el día anterior había sido el Día de los Veteranos de Guerra.


  —Ya —dijo Trout.


  —¿Es usted veterano de guerra? —preguntó el camionero.


  —No —dijo Trout—. ¿Y usted?


  —No —dijo el camionero.


  Ninguno de los dos era veterano de guerra.


  El camionero empezó a hablar del tema de los amigos. Dijo que le resultaba difícil mantener amistades porque se pasaba la mayor parte de su tiempo en la carretera. Bromeó sobre aquella época en que hablaba de sus «mejores amigos». Imaginaba que la gente dejaba de hablar de los mejores amigos cuando terminaba el Instituto.


  Dijo que suponía que Trout, puesto que trabajaba en el negocio de las ventanas y las contraventanas de aluminio, tendría oportunidad de trabar amistades duraderas con gente del trabajo.


  —Quiero decir que varios hombres que trabajan juntos, colocando ventanas un día tras otro, acaban conociéndose bastante bien.


  —Yo trabajo solo —dijo Trout.


  Eso decepcionó al camionero.


  —Suponía que se necesitaban dos hombres para hacer ese trabajo.


  —Sólo uno —dijo Trout—. Hasta un niño debilucho podría hacerlo sin ayuda.


  El camionero hubiera querido que Trout llevase una intensa vida social para disfrutar indirectamente con sus relatos.


  —Bueno, es igual —insistió—, tendrá amigos a los que ver después del trabajo. Se tomarán unas cervezas. Jugarán a las cartas. Se reirán juntos.


  Trout se encogió de hombros.


  —Pero usted pasa por las mismas calles todos los días —decía el camionero—. Conoce a un montón de gente y ellos le conocen a usted, porque pasa por las mismas calles un día tras otro. Y usted les dice «¡Hola!» y ellos le contestan «¡Hola!». Y usted les llama por su nombre y ellos le llaman a usted por su nombre. Y, si usted está en un apuro, ellos le ayudarán, porque usted es uno de ellos. Pertenece a su grupo. Le ven todos los días.


  Trout no tenía ganas de discutir sobre ese asunto.


  Trout había olvidado cómo se llamaba el camionero.


  Tenía un defecto mental que, como a mí, le hacía pasarlo mal. No podía recordar el aspecto de las personas, a menos que tuvieran algo inusual, en el cuerpo o en la cara, que llamase la atención.


  Por ejemplo, cuando vivía en Cape Cod, a la única persona a la que podía saludar afectuosamente y llamándola por su nombre era a Alfy Bearse, un albino al que le faltaba un brazo. Le decía; «Hace bastante calor, ¿verdad, Alfy?», o le decía: «¿Por dónde has andado, Alfy?», o le decía: «¡Qué gusto verte, Alfy!».


  Y cosas por el estilo.


  Ahora que vivía en Cohoes a la única persona a la que podía llamar por su nombre era a Durling Heath, un cockney enano pelirrojo. Trabajaba en una tienda de reparación de calzado. Sobre su mesa de trabajo tenía una placa con su nombre, de esas que suelen tener los ejecutivos, para el caso de que alguien quisiera dirigirse a él por su nombre. La placa tenía un aspecto así:
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  Trout entraba de vez en cuando en la tienda y decía cosas como «¿Quién cree que ganará el campeonato mundial de béisbol este año, Durling?» o «¿Sabe usted por qué han estado sonando todas esas sirenas esta noche, Durling?» o «¡Qué buen aspecto tiene hoy, Durling, ¿dónde se ha comprado esa camisa?». Y cosas por el estilo.


  Pero ahora Trout se preguntaba si su amistad con Heath se habría acabado, porque la última vez que estuvo en la tienda de reparación de calzado diciendo cosas así, de modo imprevisto, Durling, el enano, le gritó.


  He aquí lo que le gritó con su acento cockney: «¡Deje de atosigarme, joder!».


  En una ocasión, estando en una tienda de comestibles de Cohoes, el gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, le había estrechado la mano a Trout. Trout no tenía ni idea de quién era aquel hombre. Como escritor de ciencia ficción, debería haberse quedado estupefacto de estar tan cerca de un hombre así. Porque Rockefeller no era simplemente el gobernador. Gracias a las leyes que había en aquella parte del planeta, a Rockefeller se le permitía ser el dueño de intensas áreas de la superficie de la Tierra y, también, del petróleo y de los minerales de valor que hubiera bajo la superficie. Poseía o controlaba más terreno del planeta que muchas naciones. Su destino había sido ése desde la infancia. Ya había nacido siendo el dueño de aquella cantidad disparatada de propiedades.


  —¿Qué tal le va, hombre? —le preguntó Rockefeller.


  —Pues como siempre —le contestó Kilgore Trout.


  Después de haber insistido en que seguro que Trout llevaba una intensa vida social, el camionero hizo como si le hubiera pedido que le explicara cómo era la vida sexual de los conductores de camiones transcontinentales. Trout no le había pedido semejante cosa.


  —Quiere saber cómo se las arreglan los conductores de camiones con las mujeres, ¿verdad? —dijo el camionero—. Se imaginará que todos los camioneros que ve por ahí se las van follando, a una detrás de otra, desde la Costa Este hasta la Oeste, ¿verdad?


  Trout se encogió de hombros.


  Al camionero le jorobaba aquel Trout y le echó en cara lo mal informado que estaba en esas cuestiones.


  —Deje que le diga, Kilgore… —Se quedó dubitativo—. Se llama usted así, ¿verdad?


  —Sí —dijo Trout. Él había olvidado el nombre del camionero más de cien veces ya. Cada vez que miraba hacia otro lado, no sólo olvidaba su nombre sino también su rostro.


  —Mire, Kilgore, maldita sea, si se me estropeara el camión en Cohoes, por ejemplo, y tuviera que quedarme allí dos días mientras me lo arreglaban, ¿le parece que me resultaría fácil echar un polvo, siendo forastero y con la pinta que tengo?


  —Dependería de lo determinado que estuviese a hacerlo —dijo Trout.


  El camionero suspiró.


  —Sí —dijo con tono de desesperación—. ¡Dios mío! Probablemente ésa es la historia de mi vida: no tengo suficiente determinación.


  Se pusieron a hablar sobre la técnica de los revestimientos de aluminio para hacer que las casas viejas volvieran a parecer nuevas. Desde una cierta distancia, esas láminas, que jamás necesitaban una capa de pintura, parecían de madera recién pintada.


  El camionero también quiso hablar del sistema de piedra artificial, que era otra buena alternativa. Consistía en cubrir los muros de las casas viejas con cemento de color, de modo que, a cierta distancia, parecía que estaban hechas de piedra.


  —Si está usted en lo de las contraventanas de aluminio —dijo el camionero a Trout—, también estará en lo de los revestimientos de aluminio. Son dos actividades que suelen ir juntas en casi todas las empresas del país.


  —Mi compañía los vende —dijo Trout—, y yo he visto un montón, pero la verdad es que nunca los he instalado.


  El camionero estaba pensando seriamente en comprar revestimientos de aluminio para su casa, en Little Rock, y le pidió a Trout que le respondiera sinceramente a esta pregunta:


  —Por lo que usted ha visto y oído… la gente que pone revestimiento de aluminio, ¿están contentos con lo que ponen?


  —En los alrededores de Cohoes —contestó Trout—, creo que son las únicas personas que realmente veo que están contentas.


  —Ya sé a lo que se refiere —dijo el camionero—. Una vez vi a toda una familia que estaba fuera de la casa. No podían creerse lo bonita que había quedado después de haberle puesto el revestimiento de aluminio. Pero mi pregunta, y espero que me conteste con toda sinceridad porque no vamos a tratar de negocios, mi pregunta es: Kilgore, ¿cuánto dura esa felicidad?


  —Unos quince años —dijo Trout—. Uno de nuestros vendedores me dijo una vez que, con lo que se ahorra en pintura y calefacción, no cuesta nada volver a instalar un nuevo revestimiento pasado ese tiempo.


  —La piedra artificial tiene un aspecto más lujoso. Y creo que también dura más —dijo el camionero—. Pero, por otra parte, es mucho más cara.


  —Se obtiene la calidad por la que se paga —dijo Kilgore Trout.


  El camionero le habló a Trout de un calentador de gas que había comprado hacía treinta años y que no le había causado el más mínimo problema en todo ese tiempo.


  —Que me aspen —dijo Kilgore Trout.


  Trout se puso a preguntarle por el camión y el camionero le dijo que era el mejor del mundo. Solamente la cabina costaba veintiocho mil dólares. Llevaba un motor turbodiésel Cummins de trescientos veinticuatro caballos, de modo que podía funcionar perfectamente a gran altitud. Tenía dirección asistida, frenos de aire, una caja de transmisión con trece marchas, y era propiedad de su cuñado.


  Dijo que su cuñado tenía veintiocho camiones y era el presidente de la compañía de camiones Pirámide.


  —¿Y por qué le puso el nombre de Pirámide a la compañía? —preguntó Trout—. Quiero decir que este chisme puede ir a cien millas por hora si es necesario. Es rápido y útil y no meramente decorativo. Es tan moderno como un cohete espacial. Nunca he visto nada que se parezca menos a una pirámide que este camión.


  Una pirámide era una especie de tumba enorme de piedra que los egipcios habían construido hace miles y miles de años. Los egipcios ya no las construían. Los turistas iban desde muy lejos a verlas y tenían un aspecto así:
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  ¿Por qué a alguien que se dedicaba a los transportes a alta velocidad se le iba a ocurrir ponerle a su negocio y a sus camiones el nombre de unas construcciones que no se habían movido ni un milímetro desde que nació Jesucristo?


  La respuesta del camionero fue inmediata, y con tono irritado, como si pensara que Trout era un imbécil por hacer una pregunta así.


  —Le gustó cómo sonaba —dijo—. ¿A usted no le gusta cómo suena?


  Trout asintió para que el ambiente siguiera siendo agradable.


  —Sí —dijo—. Suena muy bien.


  Trout se reclinó hacia atrás y se quedó pensando en la conversación. Le dio la forma de un relato que no logró escribir hasta que fue muy, muy viejo. Era la historia de un planeta en el que el lenguaje se volvía pura música porque las criaturas estaban encantadas con los sonidos. Las palabras se convertían en notas musicales. Las frases se convertían en melodías. No tenían ninguna utilidad como vehículos para transmitir información, porque ya nadie sabía el significado de las palabras o a nadie le importaba.


  Así que, para poder funcionar, los dirigentes del gobierno y del comercio tenían que estar inventando todo el tiempo vocabularios y estructuras de frases nuevas y mucho más horribles, que ofrecieran resistencia a su conversión en música.


  —¿Está usted casado, Kilgore? —preguntó el camionero.


  —Tres veces —dijo Trout.


  Era cierto. Y no sólo eso, sino que todas sus mujeres habían sido extraordinariamente pacientes, cariñosas y bonitas. Y todas se habían marchitado con su pesimismo.


  —¿Tiene hijos?


  —Uno —dijo Trout. En algún lugar de su pasado, dando vueltas entre todas las mujeres y las historias perdidas en el correo, había un hijo llamado Leo—. Ya es un hombre.


  Leo había abandonado el hogar para siempre a la edad de catorce años. Mintió sobre la edad que tenía y se enroló en los marines. Desde el campamento de instrucción de reclutas le mandó una nota a su padre. Decía así: «Me das lástima. Tú sólito te has dado por el culo. Para mí estás muerto».


  Eso fue lo último que Trout supo de Leo, directa o indirectamente, hasta que recibió la visita de dos agentes del FBI. Le dijeron que Leo había desertado en Vietnam. Había cometido alta traición. Se había pasado al Vietcong.


  He aquí la evaluación que hizo el FBI de la situación de Leo en el planeta en aquellos momentos: «Su hijo se ha metido en un problema muy serio».
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  Cuando Dwayne Hoover vio a su jefe de ventas, Harry LeSabre, con aquellos leotardos verdes y la falda de paja y todo lo demás, no podía creérselo. Así que hizo como que no lo había visto y fue hacia su despacho, que también estaba atestado de ukeleles y piñas.


  Su secretaria, Francine Pefko, parecía normal, a excepción de que llevaba una guirnalda de flores colgada al cuello y una flor en la oreja. Sonrió. Francine era viuda de guerra y tenía unos labios como almohadones de sofá y un cabello pelirrojo brillante. Adoraba a Dwayne y también adoraba la Semana Hawaiana.


  —Aloha —dijo.


  Mientras tanto, Harry LeSabre se sentía aniquilado por Dwayne.


  En el momento en que se había presentado ante él vestido de una forma tan ridícula, cada una de las moléculas del cuerpo de Harry había aguardado la reacción de Dwayne. Todas las moléculas dejaron de funcionar durante unos instantes, se apartaron un poco de sus vecinas y esperaron hasta saber si la galaxia, llamada Harry LeSabre, sería desintegrada o no.


  Cuando Dwayne trató a Harry como si fuese invisible, éste creyó que había quedado en evidencia como un asqueroso travesti y que había sido despedido por ello.


  Harry cerró los ojos. No quería volver a abrirlos nunca más. El corazón le mandó el siguiente mensaje a sus moléculas: «Por razones obvias para todos nosotros esta galaxia será ¡desintegrada!».


  Dwayne no sabía nada de todo aquello. Se inclinó sobre el escritorio de Francine Pefko. Estuvo a punto de confesarle lo mal que se sentía pero, en vez de eso, lo que hizo fue advertirle:


  —Por varias razones, éste es un día difícil. Así que no quiero bromas ni sorpresas. Quiero las cosas fáciles. Mantén alejada de mí a cualquier persona que muestre el menor signo de locura. No me pases llamadas.


  Francine le dijo a Dwayne que los gemelos le estaban esperando en su despacho:


  —Creo que hay un problema en la cueva —le dijo.


  Dwayne se sintió agradecido por aquel mensaje tan sencillo y claro. Los gemelos eran unos medio hermanos suyos, más jóvenes: Lyle y Kyle Hoover. La cueva era la Cueva del Sagrado Milagro, una atracción turística justo al sur de Shepherdstown de la cual Dwayne era propietario en sociedad con Lyle y Kyle. Constituía la única fuente de ingresos de Lyle y Kyle, que vivían en dos ranchos idénticos de color amarillo, situados uno a cada lado de la tienda de recuerdos que conducía a la entrada de la cueva.


  Por todo el estado había carteles con forma de flecha clavados en los árboles y en los postes de las alambradas que indicaban la dirección para llegar a la cueva y la distancia a la que se encontraba. Por ejemplo:
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  Antes de entrar en su despacho, Dwayne leyó uno de los muchos letreros que Francine había puesto en la pared para divertir a las personas y para recordarles lo que olvidaban con tanta facilidad: que la gente no tenía que estar seria todo el tiempo.


  He aquí el texto del letrero que leyó Dwayne:


  ¡NO HAY QUE ESTAR LOCO PARA TRABAJAR AQUÍ,


  PERO AYUDA!


  El texto iba acompañado por el dibujo de un loco. He aquí el dibujo:
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  Francine llevaba una insignia sobre el pecho que mostraba a una criatura con una expresión tan saludable que despertaba envidia. He aquí la insignia:
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  Lyle y Kyle estaban sentados uno junto al otro en el sofá de cuero negro que había en el despacho de Dwayne. Eran tan parecidos que Dwayne siempre había sido incapaz de decir quién era quién hasta 1954, año en que Lyle se peleó con alguien en la carrera de patinaje sobre ruedas por culpa de una mujer. Después de aquello Lyle era el de la nariz rota. Dwayne recordaba que cuando eran bebés y estaban en la cuna, uno solía chupar el pulgar del otro.


  He aquí cómo Dwayne llegó a tener medio hermanos a pesar de haber sido adoptado por un matrimonio que no podía tener hijos. Resulta que el hecho de adoptarle a él desencadenó algo en los cuerpos de sus padres que les permitió concebir hijos cuando ya habían perdido las esperanzas. Parece que era un fenómeno bastante común y que muchas parejas estaban programadas de ese modo.


  A Dwayne le dio mucha alegría verlos en aquel momento: dos hombrecillos con mono de trabajo y zapatillas deportivas, tocados con boina. Eran rostros conocidos, eran reales. Dwayne cerró la puerta, dejando el caos fuera.


  —Vamos a ver —dijo—, ¿qué le ha pasado a la cueva?


  Desde que le rompieron la nariz a Lyle, los gemelos habían acordado que fuese éste el que hablara en nombre de los dos. Kyle no había dicho ni mil palabras desde 1954.


  —Es que las pompas esas llegan hasta casi la mitad de la Catedral —dijo Lyle—. Y si siguen así en una o dos semanas ya habrán llegado a Moby Dick.


  Dwayne le entendió perfectamente. La corriente subterránea que atravesaba las entrañas de la Cueva del Sagrado Milagro estaba contaminada por algún tipo de vertido industrial que formaba unas pompas de espuma tan duras como las pelotas de ping-pong. Esas pompas se estaban amontonando y avanzaban por un pasaje que conducía hasta una enorme roca que había sido pintada de blanco para que se pareciese a Moby Dick, la Ballena Blanca. Pronto las pompas de espuma rodearían a Moby Dick y continuarían avanzando hasta invadir la Catedral de los Susurros, que era la atracción principal de la cueva. Miles de personas se habían casado en la Catedral de los Susurros, entre ellos Dwayne y Lyle y Kyle. Y también Harry LeSabre.


  Lyle le habló a Dwayne de un experimento que Kyle y él habían hecho la noche anterior. Habían entrado en la cueva con sus pistolas Browning automáticas idénticas y habían disparado sobre aquella muralla de pompas, que continuaba avanzando.


  —Soltaron una peste que no te puedes ni imaginar —dijo Lyle. También dijo que el olor era como el que produce el pie de atleta—. Tuvimos que salir de allí. Pusimos el sistema de ventilación durante una hora y después volvimos a entrar. La pintura de Moby Dick estaba toda levantada. Ya ni siquiera tiene ojos.


  Moby Dick tenía unos ojos azules grandes como platos, rodeados de largas pestañas.


  —El órgano se puso todo negro y el techo, de un color amarillento sucio —dijo Lyle—. Ya casi no se puede ver el Sagrado Milagro.


  El órgano era el Órgano de los Dioses, que consistía en un bosque de estalactitas y estalagmitas que se habían formado, apiñadas, en un rincón de la Catedral. Detrás había un altavoz por el que se emitía la música para bodas y funerales. El órgano estaba iluminado con luces eléctricas que cambiaban constantemente de color.


  El Sagrado Milagro era una cruz en el techo de la Catedral formada por la intersección de dos grietas.


  —Aunque en realidad nunca fue fácil verla —dijo Lyle, refiriéndose a la cruz—. Ahora ya ni siquiera estoy seguro de que siga estando allí.


  Le pidió permiso a Dwayne para llevar una carga de cemento. Quería cerrar el pasaje que conectaba la corriente subterránea con la Catedral.


  —Olvídate de Moby Dick, de Jesse James, de los esclavos y de todo eso —dijo Lyle— y salvemos la Catedral.


  Jesse James era un esqueleto que el padre adoptivo de Dwayne le había comprado a un médico durante la Gran Depresión. Los huesos de la mano derecha se entrelazaban con los pedazos oxidados de un revólver de calibre 45. A los turistas se les contaba que había sido encontrado así y que era probable que se tratase de un ladrón de trenes que había quedado atrapado en la cueva por culpa de un desprendimiento.


  En cuanto a los esclavos, éstos eran estatuas de hombres negros hechas de escayola que estaban en una cámara separada de Jesse James por un corredor de unos quince metros. Las estatuas representaban a esclavos quitándose las cadenas unos a otros con martillos y sierras para metales. A los turistas se les contaba que, muchísimos años atrás, esclavos de verdad habían utilizado aquella cueva como refugio después de escapar, cruzando a nado el río Ohio, en busca de la libertad.


  La historia de los esclavos era falsa, al igual que la de Jesse James. La cueva no había sido descubierta hasta 1937, cuando un pequeño terremoto abrió en ella una grieta. Fue el propio Dwayne Hoover quien descubrió la grieta y después él y su padre adoptivo la abrieron usando palancas y dinamita. Antes de eso no habían entrado allí ni siquiera animalitos.


  La única relación que tenía aquella cueva con la esclavitud es la siguiente: La granja donde fue descubierta había sido construida por un antiguo esclavo, Josephus Hoobler, al que su amo le había concedido la libertad y que se había trasladado al norte y construido aquella granja. Tiempo después había regresado al sur para comprar a su madre y a una mujer a la que convirtió en su esposa.


  Sus descendientes continuaron trabajando en la granja hasta la Gran Depresión, época en la que el Banco Mercantil del Condado de Midland les canceló el derecho de redimir la hipoteca. Y justo entonces el padre adoptivo de Dwayne fue atropellado por un coche conducido por un blanco que había comprado la granja. Para no ir a juicio el padre de Dwayne obtuvo en compensación por los daños causados aquella propiedad a la que él llamaba, con desprecio, «esa maldita granja de negros».


  Dwayne recordaba el primer viaje que hizo la familia para conocer el lugar. Su padre arrancó el cartel escrito por negros del buzón hecho por negros y lo tiró a la cuneta. He aquí lo que ponía:


  [image: image096.png]


  14


  El camión que llevaba a Kilgore Trout se hallaba en Virginia Occidental. La superficie de ese estado había sido totalmente destruida por hombres, máquinas y explosivos para extraer carbón. Pero en aquellos momentos, el carbón ya casi había desaparecido. Se había transformado en calor.


  La superficie de Virginia Occidental, sin su carbón ni sus árboles ni la capa superior del suelo, estaba reordenando lo que quedaba de ella según las leyes de la gravedad. Se estaba desplomando sobre los agujeros que le habían excavado; y las montañas, que en otro tiempo se habían mantenido erguidas con suma facilidad, Iban resbalando hacia los valles.


  La destrucción de Virginia Occidental se había llevado a cabo con la aprobación del poder ejecutivo, el legislativo y el judicial del gobierno de aquel estado, que había obtenido el poder gracias a los votos de la gente.


  Pero todavía había viviendas deshabitadas en pie por aquí y por allá.


  Trout vio una barrera de protección rota un poco más adelante. Miró por el terraplén y vio un Cadillac de 1968, modelo El Dorado, volcado en un arroyo. Tenía matrícula de Alabama. En el arroyo también había varios electrodomésticos viejos: una estufa, una lavadora y un par de aparatos de refrigeración.


  Una niña blanca, con cara de angelito y pelo rubio muy claro, estaba también junto al arroyo. Saludó a Trout con una mano. Con la otra apretaba contra su pecho una botella de Pepsi-Cola.


  Trout se preguntó en voz alta qué haría allí la gente para divertirse y el camionero le contó una historia curiosa que le había ocurrido una noche que pasó en Virginia Occidental, en la cabina de su camión, cerca de un edificio que no tenía ventanas y del que constantemente salía un ruido monótono.


  —Veía a una gente que entraba y a otra gente que salía —le contaba el camionero—, pero no lograba imaginarme qué tipo de máquina podía ser la que emitía aquel ruido. El edificio era un armazón viejo y de mala calidad colocado sobre bloques de cemento, ubicado en medio de ninguna parte. Pero los coches iban y venían sin cesar, y a la gente parecía que le gustaba aquello que emitía el ruido.


  Así que no pudo hacer otra cosa que ir a ver de qué se trataba.


  —Estaba lleno de gente con patines. Daban vueltas y más vueltas. Nadie sonreía. Lo único que hacían era dar vueltas y más vueltas.


  Y también le contó a Trout que había oído decir que había gente que durante los servicios religiosos mantenía agarradas víboras o serpientes de cascabel para demostrar su intensa fe en que Jesucristo les protegería.


  —En este mundo hay gente para todo —contestó Trout.


  Trout estaba maravillado del poco tiempo que hacía que habían llegado los hombres blancos a Virginia Occidental y de lo deprisa que lo habían destruido… para convertirlo en calor.


  Pero el calor también había desaparecido. Trout supuso que se había ido al espacio exterior. Había hecho que hirviera el agua y el vapor desprendido había impulsado los molinos de viento de acero a girar y girar. Y los molinos de viento habían impulsado los rotores de los generadores a girar y girar. Estados Unidos había gozado de la electricidad durante una época. El carbón también había servido para que funcionaran los antiguos barcos de vapor y los trenes aquellos que hacían chaca-chaca, chaca-chaca.


  Cuando Dwayne Hoover y Kilgore Trout y yo éramos niños, y también cuando nuestros padres eran niños y cuando nuestros abuelos eran niños, los trenes que hacían chaca-chaca, chaca-chaca y los barcos de vapor y las fábricas tenían unos silbatos que funcionaban con vapor. Los silbatos tenían un aspecto así:
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  El vapor que despedía el agua al ponerse a hervir gracias al fuego del carbón, salía a toda presión por los silbatos, que emitían unos maravillosos lamentos estridentes que recordaban unos sonidos laríngeos de dinosaurios apareándose o agonizando, como puuuuuu, puuuuuu y tuuuurrrrrrrrrrry cosas por el estilo.


  Un dinosaurio era un reptil tan grande como un tren de los que hacía chaca-chaca, chaca-chaca. Ya se habían extinguido. Tenían un aspecto así:


  [image: image100.png]


  Tenía dos cerebros, uno en el extremo de la frente y el otro en el extremo del trasero. Los dos cerebros combinados eran más pequeños que un guisante. Un guisante era una legumbre que tenía un aspecto así:
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  El carbón era una sustancia que se formaba con la mezcla a altas temperaturas de árboles podridos, flores, arbustos, hierbas y otras cosas así, y excrementos de dinosaurios.


  Kilgore Trout se puso a pensar en los distintos sonidos de silbatos de vapor que había conocido y en la destrucción de Virginia Occidental que habían provocado aquellas melodías. Supuso que aquellos gritos estremecedores habrían volado al espacio exterior junto con el calor. Estaba equivocado.


  Como la mayoría de escritores de ciencia ficción, Trout no sabía casi nada de ciencia, le aburrían muchísimo los detalles técnicos. Lo cierto es que ningún sonido de un silbato podía alejarse mucho de la Tierra por la siguiente razón: el sonido sólo puede viajar a través de la atmósfera, y la atmósfera que recubría la Tierra no era, con relación al planeta, ni siquiera tan gruesa como la piel de una manzana. Más allá sólo existía un vacío casi perfecto.


  Una manzana era una fruta muy común que tenía un aspecto así:
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  El camionero era un hombre de mucho comer. Entró en un MacDonald’s. En aquel país había diferentes cadenas de hamburgueserías. MacDonald’s era una de ellas. Otra era Burger Chef. Como ya se dijo antes, Dwayne Hoover tenía varios establecimientos de Burger Chef en franquicia.


  Las hamburguesas se hacían de la carne de un animal que tenía un aspecto así:
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  Se mataba al animal, se cortaba, se picaba en pedacitos muy pequeños, después se formaban una especie de tortitas redondas, se freían y se colocaban entre dos piezas de pan. El producto, una vez acabado, tenía un aspecto así:


  [image: image106.png]


  Como le quedaba muy poco dinero, Trout sólo pidió una taza de café. Y a un hombre muy, muy viejo, que estaba sentado a su lado, en la misma mesa, le preguntó si había trabajado en las minas de carbón.


  Y el viejo le contestó:


  —Desde los diez años hasta los sesenta y dos.


  —¿Y está contento de haberse librado de eso? —le preguntó Trout.


  —¡Ay, Dios mío! —contestó el viejo—. Nunca te ves libre de eso…, ni siquiera mientras duermes. Yo sueño con las minas.


  Trout le preguntó qué le había parecido lo de trabajar para una industria cuyo negocio se basaba en la destrucción del campo y el viejo le contestó que solía acabar tan cansado que le daba igual.


  —Y tampoco importa si te preocupa algo si no eres el dueño de lo que te preocupa —le dijo el viejo minero. Recalcó que los derechos sobre los minerales que hubiera en todo el condado en el que se hallaban pertenecían a la Compañía de Carbón y Hierro Rosewater, que los había adquirido muy poco después de la guerra civil—. La ley dice que si alguien es propietario de algo que está bajo la superficie del suelo y quiere sacarlo, hay que permitirle romper lodo lo que haya entre la superficie y aquello de lo que es propietario.


  Trout no estableció ninguna conexión entre la Compañía de Carbón y Hierro Rosewater y Eliot Rosewater, su único admirador. Seguía creyendo que Eliot Rosewater era un adolescente.


  Pero lo cierto era que los antepasados de Eliot Rosewater se hallaban entre los principales destructores de la superficie y los habitantes de Virginia Occidental.


  —De todos modos —siguió diciendo el viejo minero—, no parece justo que un hombre sea propietario de lo que está debajo de la granja o de los bosques o de la casa de otro hombre. Y, cada vez que el propietario quiere sacar lo que está debajo de todo eso, tiene derecho a derribar lo que está encima para conseguirlo. Los derechos de la gente que tiene algo por encima del suelo no son nada en comparación con los derechos de los que tienen algo por debajo.


  Se puso a recordar en voz alta cuando él y otros mineros luchaban para que la Compañía de Carbón y Hierro Rosewater les tratara como a seres humanos. Llevaban a cabo pequeñas batallas con la policía privada de la compañía y con la policía del estado y con la Guardia Nacional.


  —Nunca vi a un Rosewater —dijo—, pero los Rosewater siempre ganaban. Yo caminaba sobre terreno Rosewater. Hacía agujeros para Rosewater en Rosewater. Vivía en casas Rosewater. Comía comida Rosewater. Luchaba contra Rosewater, fuera lo que fuese eso de Rosewater, y Rosewater me golpeaba y me daba por muerto. Y, si usted le pregunta a cualquier persona de los alrededores, todos le dirán que, en lo que a ellos les afecta, el mundo entero es de Rosewater.


  El camionero sabía que Trout iba rumbo a Midland City. Lo que no sabía era que Trout era un escritor que iba a un festival de arte. Trout pensaba que los trabajadores honrados no estaban muy interesados en el arte.


  —¿A quién, en su sano juicio, se le puede ocurrir ir a Midland City? —quiso saber el camionero cuando emprendieron de nuevo la ruta.


  —Mi hermana está enferma —dijo Trout.


  —Midland City es el culo del mundo —dijo el camionero.


  —Yo me he preguntado a menudo dónde estaría el culo —dijo Trout.


  —Pues si no es en Midland City —dijo el camionero—, entonces es en Libertyville, Georgia. ¿Ha estado alguna vez en Libertyville?


  —No —dijo Trout.


  —Me detuvieron por ir a demasiada velocidad. Tienen un control de velocidad en un sitio en el que, de golpe, tienes que reducir de cincuenta millas por hora a quince. Me puse como loco. Tuvimos unas palabras el poli y yo, y me metió en la cárcel.


  »La industria principal que había allí era la del reciclado de periódicos, revistas y libros viejos para hacer papel nuevo con ellos —dijo el camionero—. Todos los días llegaban camiones y trenes con cientos de toneladas de papel impreso viejo.


  —Ajá —dijo Trout.


  —Y el proceso de descarga se hacía tan mal que por toda la ciudad había trozos de libros y de revistas y cosas así volando. Si uno quiere abrir una biblioteca, lo único que hay que hacer es simplemente cruzar al depósito de descarga y llevarse todos los libros que uno quiera.


  —Ajá —dijo Trout.


  Un poco más adelante había un hombre blanco con su mujer embarazada y nueve niños haciendo autoestop.


  —Se parece a Gary Cooper, ¿verdad? —dijo el camionero refiriéndose al tipo que hacía autoestop.


  —Sí, se le parece —dijo Trout.


  Gary Cooper era un actor de cine.


  —Pues, como le iba diciendo —dijo el camionero—, en Libertyville tenían tantos libros que en la cárcel los utilizaban como papel higiénico y, como me detuvieron un viernes a última hora de la tarde, no pude pasar al juzgado hasta el lunes. O sea que me pasé en el calabozo dos días sin nada más que hacer que leerme el papel higiénico. Aún me acuerdo de una de las historias que leí allí.


  —Ajá —dijo Trout.


  —Fue la última historia que he leído —dijo el camionero—. ¡Dios mío! Eso debió de ser hace unos quince años. Era una historia sobre otro planeta. Era una historia demencial. Tenían museos llenos de pinturas por todas partes y el gobierno utilizaba una especie de ruleta para decidir lo que se ponía en los museos y lo que se tiraba a la basura.


  A Kilgore Trout le invadió de pronto la sensación de déjà vu. El camionero le estaba haciendo recordar el inicio de un libro en el que no había pensado desde hacía años. El papel higiénico del camionero en Libertyville, Georgia, había sido El croupier-excluidor de Bagnialto o La obra maestra de este año, de Kilgore Trout.


  Bagnialto era el nombre del planeta en el que transcurría la acción del libro de Trout y un «croupier-excluidor» era un funcionario del Estado que, una vez al año, hacía girar una rueda de la fortuna. Los ciudadanos remitían sus obras de arte a un departamento gubernamental y se les asignaba un número y, más adelante, un valor dinerario de acuerdo con las vueltas de la ruleta del croupier-excluidor.


  El punto de vista del protagonista de aquella historia no era el del croupier-excluidor sino el de un humilde zapatero que se llamaba Gooz.


  Gooz vivía solo y un día hacía un retrato de su gato. Era el único cuadro que había hecho en su vida. Lo llevaba al croupier-excluidor, que le daba un número y lo depositaba en un almacén abarrotado de obras de arte.


  El cuadro de Gooz obtenía un golpe de suerte sin precedentes en la ruleta. Se le adjudicaba un valor de dieciocho mil lambos, que equivalían a mil millones de dólares de la Tierra. Como premio, el croupier-excluidor extendía un cheque por esa cantidad, aunque la mayor parte había que dársela al recaudador de impuestos. El cuadro se colocaba en el lugar de honor de la Galería Nacional y la gente hacía colas de millas y millas para ver un cuadro que costaba mil millones de dólares.


  También se organizaba una hoguera gigantesca con todos los cuadros y esculturas, libros y cosas por el estilo que la ruleta había dicho que carecían de valor. Y, más tarde, se descubría que la ruleta estaba trucada y el croupier-excluidor se suicidaba.


  Era una coincidencia asombrosa que el camionero hubiera leído un libro de Kilgore Trout. Hasta entonces, Trout jamás se había encontrado con ningún lector de un libro suyo. Su respuesta a ese hecho fue muy interesante: no admitió ser el padre del libro.


  El camionero señaló que todos los buzones de las casas de la zona tenían puesto el mismo apellido al final.


  —Ahí hay otro —dijo señalando un buzón para el correo que tenía un aspecto así:
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  El camión estaba pasando por la zona de la que provenían los padrastros de Dwayne Hoover. Se habían ido de Virginia Occidental a Midland City durante la Primera Guerra Mundial, para hacer dinero en la Compañía de Automóviles Keedsler, que fabricaba aviones y camiones. Cuando llegaron a Midland City cambiaron legalmente su nombre de Hoobler a Hoover, porque en aquella ciudad había muchísimos negros que se apellidaban Hoobler.


  Como le explicó a Dwayne su padre en una ocasión: «Era una cosa muy embarazosa. Aquí todo el mundo daba por supuesto que Hoobler era un apellido de negros».
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  A Dwayne Hoover aquel día a la hora del almuerzo no le pasó nada malo. Por fin había logrado recordar todo el asunto de la Semana Hawaiana. Los ukeleles y las cosas por el estilo ya no representaban misterio alguno. La explanada de asfalto que había entre su agencia de automóviles y el flamante Holiday Inn había dejado de ser una cama elástica.


  Se fue a almorzar solo en un modelo de pruebas, un Pontiac Le Mans azul, tapizado en color crema, con el aire acondicionado y la radio puestos. Oyó varios de sus propios anuncios radiofónicos que, invariablemente, acababan diciendo: «Siempre puede confiar en Dwayne».


  Aunque su salud mental había mejorado considerablemente desde el desayuno, empezó a sentir un nuevo síntoma de enfermedad: una ecolalia incipiente. Empezó a sentir el deseo de repetir en voz alta las últimas palabras que oía.


  Así que cuando la radio dijo: «Siempre puede confiar en Dwayne», él repitió la última palabra. «Dwayne», dijo.


  Cuando la radio anunció que había habido un huracán en Tejas, Dwayne dijo en voz alta: «Tejas».


  Y después oyó que los maridos de aquellas mujeres que habían sido violadas durante la guerra entre India y Pakistán ya no querían saber nada de ellas. Según explicó la radio, ante los ojos de sus maridos aquellas mujeres se habían vuelto impuras.


  «Impuras», repitió Dwayne.


  En cuanto a Wayne Hoobler, el ex presidiario negro cuyo único sueño era trabajar para Dwayne Hoover, había aprendido a jugar al escondite con los empleados de Dwayne. No quería que le echaran de la propiedad por andar merodeando en la zona de exposición de coches usados. Así que, cuando se acercaba algún empleado, Wayne se dirigía disimuladamente hacia la zona de los cubos de basura, que estaban detrás del Holiday Inn, y se ponía a estudiar con gesto serio los restos de sándwiches, los paquetes de cigarrillos Salem vacíos y cosas por el estilo, como si fuese un inspector de sanidad o algo parecido.


  Cuando el empleado se marchaba, Wayne regresaba rápidamente a los automóviles de segunda mano, manteniendo bien abiertos aquellos ojos grandes como huevos duros, a seguir esperando al auténtico Dwayne Hoover.


  El auténtico Dwayne Hoover, por supuesto, había negado serlo. Así que, cuando el auténtico Dwayne salió de la agencia a la hora de almorzar, Wayne, que no tenía a nadie con quien hablar excepto consigo mismo, se dijo: «Ése no es el señor Hoover, aunque no puede negarse que se parece al señor Hoover. Puede que el señor Hoover esté enfermo hoy». Y cosas por el estilo.


  Dwayne pidió una hamburguesa con patatas fritas y una Coca-Cola en su flamante Burger Chef que quedaba en la Avenida Crestview, frente al lugar donde estaban edificando el nuevo instituto John F. Kennedy. John F. Kennedy jamás había estado en Midland City pero había sido presidente de los Estados Unidos y lo habían asesinado a balazos. Eso de matar a balazos al presidente del país era algo bastante frecuente. Los asesinos sufrían perturbaciones debidas a algunas de las mismas sustancias químicas nocivas que también estaban causándole problemas a Dwayne.


  Es cierto que Dwayne no era el único que sufría los efectos de unas sustancias químicas nocivas en su interior. Contaba con muchos compañeros a lo largo de la historia. Solamente en su propia época, por ejemplo, la gente de un país que se llamaba Alemania estuvo tan llena de sustancias químicas nocivas durante una temporada que llegaron incluso a construir fábricas destinadas a matar a gente a millones. La gente era transportada en vagones de ferrocarril hasta las fábricas de la muerte.


  Cuando los alemanes estaban llenos de sustancias químicas nocivas tenían una bandera así:
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  Y cuando se curaron tuvieron una bandera que era así:
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  Y cuando se curaron fabricaron un automóvil muy barato y resistente que se hizo famoso en todo el mundo, sobre todo entre la gente joven. Tenía el aspecto siguiente:
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  La gente le llamaba «el escarabajo», aunque un escarabajo de verdad tenía el siguiente aspecto:
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  El escarabajo mecánico lo habían fabricado los alemanes. El escarabajo auténtico lo había fabricado el Creador del Universo.


  La camarera que atendió a Dwayne en el Burger Chef era una chica blanca de diecisiete años que se llamaba Patty Keene. Tenía el pelo rubio y los ojos azules. Para ser un mamífero era bastante vieja. A los diecisiete años la mayoría de los mamíferos estaban seniles o ya muertos. Pero Patty pertenecía a una clase de mamíferos que se desarrollaba muy despacio, así que el cuerpo dentro del que se movía acababa de entrar en su madurez.


  Era un ser que acababa de convertirse en adulto y trabajaba para poder pagar las tremendas cuentas de médicos y hospitales que su padre había ido acumulando durante la enfermedad que le llevaría a la muerte: cáncer de colon, al principio, y cáncer extendido por todo el cuerpo, al final.


  Eso sucedía en un país en el que se esperaba que todo el mundo pagase todas sus cuentas y en el que caer enfermo era una de las cosas más caras que podía sucederle a una persona. La enfermedad del padre de Patty Keene costaba diez veces más que todos los viajes a Hawai que Dwayne iba a regalar al finalizar la Semana Hawaiana.


  Dwayne se fijó en la flamante madurez de Patty Keene, a pesar de que nunca le habían atraído las mujeres tan jóvenes. Pero ella era como un automóvil nuevo al que ni siquiera le habían encendido la radio todavía, y a Dwayne le recordó la estrofa de una canción que su padre cantaba en algunas ocasiones en que se emborrachaba. Decía así:


  
    Las rosas están rojas,


    y ya se pueden arrancar.


    Tú tienes dieciséis años,


    y ya se te puede… mandar a la universidad.

  


  Patty Keene era tonta a propósito, lo mismo que la mayoría de las mujeres de Midland City. Todas aquellas mujeres tenían cerebros grandes porque eran animales grandes, pero no los usaban demasiado por la siguiente razón: las ideas originales podían acarrear enemistades, y las mujeres, si querían lograr cierta seguridad y una vida cómoda, necesitaban hacer acopio de la mayor cantidad de amigos posible.


  Así que, por un simple interés de supervivencia, se entrenaban para ser máquinas «de agradar» en vez de ser máquinas «de pensar». Lo único que sus cerebros tenían que hacer era descubrir lo que estaban pensando otras personas y, después, pensar lo mismo.


  Patty sabía quién era Dwayne, Dwayne no sabía quién era Patty. A Patty el corazón le latía a toda velocidad mientras le atendía, ya que Dwayne, con todo el dinero y el poder que tenía, podía solucionarle muchos de sus problemas. Podía proporcionarle una casa bonita y coches nuevos, ropa buena y una vida cómoda, y podía pagar todas las facturas de los médicos con la misma facilidad con que ella le había llevado su hamburguesa con patatas fritas y su Coca-Cola.


  Si quisiera, Dwayne podía hacer por ella lo que hizo el Hada Madrina por Cenicienta y, hasta aquel momento, Patty nunca había estado tan cerca de una persona tan mágica. Estaba en presencia de lo sobrenatural. Y se conocía a sí misma y a Midland City lo suficiente como para saber que era probable que no volviese a estar jamás tan cerca de lo sobrenatural.


  En realidad, Patty Keene se imaginaba a Dwayne agitando una varita mágica para resolver sus problemas y sus deseos. Tenía el siguiente aspecto:
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  Le dirigió la palabra con valentía para averiguar si, en su caso, era posible contar con la ayuda sobrenatural. Patty estaba preparada para vivir sin ella, no esperaba otra cosa sino trabajar sin parar durante toda su vida sin recibir mucho a cambio y relacionarse con otros hombres y mujeres que eran pobres y no tenían ningún poder y estaban llenos de deudas. Esto es lo que le dijo a Dwayne:


  —Perdóneme que le llame por su nombre, señor Hoover, pero es imposible no reconocerle cuando su foto aparece en todos los anuncios y todo eso. Además, todos los que trabajan aquí me han dicho quién era usted. Cuando entró todos empezaron a cotillear.


  —Cotillear —dijo Dwayne como consecuencia, otra vez, de su ecolalia.


  —Bueno, supongo que no he usado la palabra correcta —dijo ella.


  Estaba acostumbrada a disculparse por los errores que cometía al hablar. Gran parte de ello se lo habían inculcado en la escuela. La mayoría de la gente blanca de Midland City se sentía insegura al hablar, por lo tanto hacían frases cortas y utilizaban palabras sencillas para reducir al mínimo los posibles errores vergonzosos. Dwayne lo hacía. Y Patty lo hacía.


  Todo ello se debía a que sus profesores de lengua torcían el gesto y se tapaban las orejas y les suspendían en la asignatura, etcétera, cada vez que no hablaban como aristócratas ingleses de antes de la Primera Guerra Mundial. Y otra cosa: les decían que no eran dignos de hablar o escribir su propia lengua si no eran capaces de amar o entender novelas y poemas y obras de teatro incomprensibles sobre personas que habían vivido hace mucho tiempo y muy lejos, como un tal Ivanhoe.


  Sin embargo, los negros no habían hecho el menor caso a todo aquello. Ellos siguieron hablando de cualquier manera. Se negaron a leer libros que no podían entender, alegando que no podían entenderlos. Preguntaban cosas tan insolentes como: «¿Pa’ qué quiero yo leer esa Historia de dos ciudades? ¿Pa’ qué?».


  Patty Keene suspendió la asignatura de lengua inglesa durante el semestre en el que tuvo que leer y comentar Ivanhoe, que trataba de hombres con armaduras y de mujeres que estaban enamoradas de ellos. Y le pusieron en una clase de recuperación de lectura, donde le hicieron leer La buena tierra, un libro que trataba sobre chinos.


  Ése fue el mismo semestre en que perdió la virginidad. Fue violada por un chico blanco, instalador de calderas de gas, que se llamaba Don Breedlove, en el aparcamiento del Complejo Deportivo Bannister que estaba en el parque de atracciones del condado, después de la Final de Baloncesto de los Institutos de la Región. Nunca lo denunció a la policía. Nunca se lo dijo a nadie, puesto que fue en la época en que su padre se estaba muriendo.


  Ya había suficientes problemas.


  El Complejo Deportivo Bannister se llamaba así en memoria de George Hickman Bannister, un chico de diecisiete años al que mataron en 1924 mientras jugaba al fútbol en un equipo del instituto. George Hickman Bannister tenía la tumba más grande del Cementerio del Calvario, un obelisco de veinte metros coronado por una pelota de fútbol americano realizada en mármol.


  La pelota de fútbol americano realizada en mármol tenía el siguiente aspecto:
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  El fútbol americano era un juego belicoso. Dos equipos opuestos se peleaban por la pelota vestidos con armaduras hechas de cuero, tela y plástico.


  George Hickman Bannister murió mientras intentaba hacerse con el balón el Día de Acción de Gracias. El Día de Acción de Gracias era un día de fiesta en el que se suponía que toda la gente del país expresaba su gratitud al Creador del Universo, especialmente por la comida.


  El obelisco de George Hickman Bannister se construyó por suscripción pública y con la ayuda de la Cámara de Comercio, que aportaba un dólar por cada dos dólares recaudados. Durante años fue la estructura más alta de Midland City. Se aprobó un decreto municipal que declaraba ilegal erigir cualquier edificación que sobrepasara esa altura, y por eso se le llamó la Ley de George Hickman Bannister.


  Años después dicho decreto fue anulado para permitir la construcción de torres de radio más altas.


  Se suponía que los dos monumentos más grandes de la ciudad, hasta que se construyó el nuevo Centro para las Artes Mildred Barry en el Arroyo del Azúcar, se habían construido para mantener viva la memoria de George Hickman Bannister. Pero en la época en que Dwayne Hoover conoció a Kilgore Trout ya nadie se acordaba de él. En realidad tampoco había mucho que recordar, ni siquiera lo hubo cuando se murió, excepto que era un chico muy joven.


  Y tampoco tenía ya ningún pariente en la ciudad. No había ningún Bannister en la guía telefónica, excepto El Bannister, que era una antigua sala de cine. En realidad, cuando salgan las guías telefónicas nuevas, ya ni siquiera habrá un Cine Bannister ya que el local se ha convertido en un almacén de muebles baratos.


  El padre y la madre de George Hickman Bannister, así como su hermana Lucy, se fueron de la ciudad antes de que se acabaran de construir tanto el obelisco como el centro deportivo y no pudieron ser localizados para las ceremonias de inauguración.


  Aquél era un país muy inquieto, con gente que iba de un lado a otro todo el tiempo. De vez en cuando alguien paraba y levantaba un monumento.


  Había monumentos por todo el país. Pero no cabía la menor duda de que era inusual aquello de que un ciudadano común y corriente tuviera no sólo uno sino dos monumentos en su memoria, como era el caso de George Hickman Bannister.


  Aunque, en realidad, sólo el obelisco había sido erigido especialmente para él. El complejo deportivo se iba a construir de todos modos. Ya se contaba con el dinero para hacerlo dos años antes de que George Hickman Bannister muriese en la flor de la vida. Ponerle su nombre no costó ningún dinero extra.


  El Cementerio del Calvario, donde descansaban los restos de George Hickman Bannister, se llamaba así en recuerdo de un monte de Jerusalén que estaba a miles de kilómetros de distancia. Mucha gente creía que el hijo del Creador del Universo había sido asesinado en aquel monte hacía miles de años.


  Dwayne Hoover no sabía si creer aquello o no. Y Patty Keene, tampoco.


  Y, sin duda, no era algo que les preocupase en aquel momento. Tenían otros asuntos a los que atender. Dwayne se preguntaba cuánto tiempo le duraría aquel ataque de ecolalia y Patty Keene tenía que averiguar si su juventud, belleza e incipiente personalidad tenían algún valor para un vendedor de Pontiacs de mediana edad, dulce y más o menos sexy, como Dwayne.


  —De todos modos —dijo ella—, no hay duda de que es un honor el que venga a visitarnos y, aunque tampoco sea ésa la expresión adecuada, espero que me entienda.


  —Entienda —dijo Dwayne.


  —¿La comida está bien? —preguntó ella.


  —Bien —dijo Dwayne.


  —Es lo que le servimos a todo el mundo —dijo ella—. No hemos preparado nada especial para usted.


  —Usted —dijo Dwayne.


  Lo que dijera Dwayne no importaba mucho. No había importado durante años. Tampoco importaba mucho lo que la mayoría de la gente de Midland City decía en voz alta, excepto cuando hablaban de dinero o de monumentos o de viajes o de maquinaria o de cualquier otra cosa que se pudiera cuantificar. Cada persona tenía un papel bien definido que interpretar: el de negro, el de estudiante que no acabó el instituto, el de vendedor de Pontiacs, el de ginecólogo y el de instalador de calderas de gas. Si una persona dejaba de comportarse de acuerdo con lo que se esperaba de ella, ya fuera por las sustancias químicas nocivas o por cualquier otra cosa, eso no impedía que todo el mundo continuara pensando que esa persona seguía comportándose conforma a las expectativas.


  Aquélla era la razón principal por la cual la gente de Midland City era tan lenta en detectar la locura de sus conciudadanos. Tenía una imaginación que insistía en el hecho de que nadie cambiaba mucho de un día a otro. Su imaginación era como un volante con el que intentaba conducir la destartalada maquinaria de la horrible verdad.


  Cuando Dwayne dejó atrás a Patty Keene y su Burger Chef, cuando se subió a su modelo de pruebas y se alejó, Patty Keene estaba convencida de que podría hacerle feliz con su cuerpo joven, con su audacia y su alegría. Tenía ganas de llorar por las arrugas del rostro de Dwayne, por el hecho de que su mujer hubiese ingerido Drano, de que su perro tuviese que pelearse todo el tiempo porque no podía mover la cola y por el hecho de que su hijo fuese homosexual. Ella sabía todo eso sobre Dwayne. Todo el mundo sabía eso sobre Dwayne.


  Patty se quedó mirando la torre de la emisora de WMCY, que era propiedad de Dwayne Hoover. Era la estructura más alta de Midland City. Era ocho veces más alta que el obelisco de George Hickman Bannister y tenía una luz roja en la parte superior para que los aviones no se acercaran demasiado.


  Pensó en todos los coches nuevos y usados que poseía Dwayne.


  Los científicos terrícolas acababan de descubrir algo fascinante acerca del continente sobre el que, casualmente, se encontraba Patty Keene. Habían descubierto que se desplazaba sobre un bloque de cuarenta millas de grosor y que, a su vez, ese bloque se desplazaba sobre magma. Y que cada continente tenía su bloque y cuando un bloque chocaba contra otro se formaban montañas.


  Las montañas de Virginia Occidental, por ejemplo, se formaron cuando un pedazo enorme de África chocó contra América del Norte. Y el carbón de ese estado se formó de los bosques que quedaron enterrados debido al choque.


  Patty Keene todavía no había oído aquella impresionante noticia. Ni tampoco Dwayne. Ni tampoco Kilgore Trout. Y yo no me enteré hasta anteayer. Estaba leyendo una revista y, a la vez, tenía puesta la televisión. Apareció un grupo de científicos que decía que la teoría de los bloques flotantes, que chocaban entre sí y se desgastaban, era mucho más que una teoría. Que ahora ya se podía demostrar que era cierta y que Japón y San Francisco, por ejemplo, eran zonas de alto riesgo porque allí tendrían lugar la mayor parte de los desgastes y choques violentos.


  También dijeron que continuarían produciéndose glaciaciones. Y que, hablando desde un punto de vista geológico, los glaciares de una milla de grosor continuarían subiendo y bajando como una persiana.


  Y hablando de otra cosa, Dwayne Hoover tenía un pene extraordinariamente grande y ni siquiera lo sabía. Las pocas mujeres con las que había mantenido relaciones no tenían la experiencia suficiente como para saber si era de tamaño corriente o no. El tamaño más corriente en el mundo era 15 centímetros de largo y 3,75 centímetros de diámetro, cuando estaba lleno de sangre. El de Dwayne medía 17,5 centímetros de largo y 5,30 de diámetro cuando estaba lleno de sangre.


  Bunny, el hijo de Dwayne, tenía un pene que tenía exactamente las medidas corrientes.


  El pene de Kilgore Trout medía 17,8 centímetros de largo y 3,60 centímetros de diámetro.


  Para que se hagan una idea, esto son 4 centímetros:
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  Harry LeSabre, el jefe de ventas de Dwayne, tenía un pene que medía 12,8 centímetros de largo y 5,50 centímetros de diámetro.


  El pene de Cyprian Ukwende, el médico negro de Nigeria, medía 17,45 centímetros de largo y 4,45 centímetros de diámetro.


  El pene de Don Breedlove, el instalador de calderas de gas que había violado a Patty Keene, medía 14,90 centímetros de largo y 4,75 centímetros de diámetro.


  Patty Keene medía 86 centímetros de cadera, 66 centímetros de cintura y 86 centímetros de contorno de pecho.


  La difunta mujer de Dwayne medía 91 centímetros de cadera, 71 centímetros de cintura y 96 centímetros de pecho cuando se casaron. Pero, cuando se tomó Drano, medía 99 centímetros de cadera, 79 centímetros de cintura y 96 centímetros de pecho.


  Francine Pefko, la secretaria y amante de Dwayne, medía 94 centímetros de cadera, 76 centímetros de cintura y 99 centímetros de contorno de pecho.


  Cuando murió, la madre adoptiva de Dwayne medía 86 centímetros de cadera, 61 centímetros de cintura y 84 centímetros de pecho.


  Dwayne fue del Burger Chef al lugar donde se estaba construyendo el nuevo instituto. No tenía ninguna prisa en volver a su agencia de automóviles, sobre todo después de haber sufrido aquel ataque de ecolalia. Francine estaba perfectamente capacitada para llevar todo aquello sola, sin ningún consejo de Dwayne. Él la había preparado muy bien.


  Así que empujó con el pie una basura y la tiró al hueco del sótano y también escupió. Pisó una zona de barro donde se le quedó atascado el zapato derecho. Tuvo que sacar el zapato del barro con las manos. Lo limpió. Después se recostó contra un viejo manzano para volver a ponerse el zapato. Toda aquella zona había sido una granja cuando Dwayne era niño y allí había habido una plantación de manzanos.


  Dwayne se olvidó completamente de Patty Keene pero ella no se había olvidado de él en absoluto. Aquella noche reuniría el valor suficiente para llamarle por teléfono, pero Dwayne no estaría en casa para contestar. Para entonces estaría aislado en una habitación del Hospital del Condado.


  Dwayne se acercó a mirar una gigantesca máquina para remover la tierra, que era la que había limpiado el terreno y excavado el agujero para el sótano. En aquel momento la máquina estaba parada y llena de barro. Dwayne le preguntó a un obrero blanco cuántos caballos de fuerza tenía aquella máquina. Todos los obreros eran blancos.


  El obrero dijo lo siguiente:


  —No sé cuántos caballos de fuerza tiene pero sé cómo la llamamos.


  —¿Y cómo la llaman? —preguntó Dwayne, aliviado al comprobar que su ecolalia estaba remitiendo.


  —La llamamos La Cien Negros —dijo el obrero.


  Aquello hacía referencia a una época en la que a los hombres negros les tocaba hacer todas las grandes excavaciones de Midland City.


  El pene humano más grande de los Estados Unidos medía 35 centímetros de largo y 6,30 centímetros de diámetro.


  El pene más grande del mundo medía 43 centímetros de largo y 5,70 centímetros de diámetro.


  La ballena azul, un mamífero marino, tenía un pene de 1,7 metros de largo por 35 centímetros de diámetro.


  Una vez Dwayne Hoover recibió por correo un anuncio de un extensor de pene de látex. Según el anuncio podía ponérselo en la punta del pene y satisfacer a su mujer o a su novia con algún centímetro extra. También querían venderle una vagina de látex igual a las auténticas para cuando se sintiera solo.


  Dwayne regresó a trabajar alrededor de las dos de la tarde y, evitando encontrarse con cualquier persona por lo de su ecolalia, se dirigió a su despacho y registró minuciosamente los cajones de su escritorio en busca de algo que leer o algo en que pensar. Encontró el folleto que le ofrecía el extensor de pene y la vagina de látex para aliviar la soledad. Lo había recibido hacía dos meses y todavía no lo había tirado.


  El folleto también le ofrecía películas como las que Kilgore Trout había visto en Nueva York. Aparecían fotos sacadas de esas películas y aquello provocó que el centro de excitación sexual localizado en el cerebro de Dwayne enviara impulsos nerviosos al centro de erección localizado en su columna vertebral.


  El centro de erección hizo que se le tensara la vena dorsal del pene para que la sangre pudiese entrar sin problema y no pudiese volver a salir. También le distendió las diminutas venillas para que llenaran el tejido esponjoso que era el principal componente del pene de Dwayne, para que se le pusiera duro y erecto, como una manguera de jardín.


  Así que Dwayne llamó a Francine Pefko por teléfono, aunque no estaba más que a cuatro metros de distancia.


  —¿Francine…? —dijo.


  —¿Sí? —contestó ella.


  Dwayne hizo un esfuerzo para combatir su ecolalia.


  —Te voy a pedir que hagas algo que nunca te he pedido hasta ahora. Prométeme que me vas a decir que sí.


  —Lo prometo —contestó ella.


  —Quiero que salgas de esta oficina conmigo ahora mismo —dijo Dwayne—, y que me acompañes al Centro de Calidad del Motor de Shepherdstown.


  Francine Pefko estaba deseando ir al Centro de Calidad del Motor con Dwayne. Pensaba que era su deber ir, sobre todo porque parecía que Dwayne estaba muy deprimido e inquieto en los últimos días. Pero ella no podía abandonar su mesa de trabajo así como así durante la tarde, ya que su mesa era el centro neurálgico de la Salida Once, Centro Pontiac de Dwayne Hoover.


  —Deberías buscarte alguna jovencita alocada que pueda correr a tu encuentro cada vez que quieras —le dijo Francine a Dwayne.


  —Yo no quiero ninguna jovencita alocada —dijo Dwayne—. Te quiero a ti.


  —Entonces tendrás que tener paciencia —dijo Francine, y se marchó rumbo al Departamento Técnico para pedirle a Gloria Browning, una cajera blanca que trabajaba allí, que ocupase su puesto un ratito.


  Gloria no quería. Tenía veinticinco años y hacía apenas un mes que le habían hecho una histerectomía después de un aborto chapucero que le practicaron en el Ramada Inn que estaba en el Green County de la carretera 53, frente a la entrada del Parque Estatal de los Pioneros.


  Y en aquel suceso había una extraña coincidencia: el padre del feto destruido era Don Breedlove, el chico blanco instalador de calderas de gas que había violado a Patty Keene en el aparcamiento del Complejo Deportivo Bannister.


  Don era un hombre que tenía mujer y tres hijos.


  En la pared, junto a su mesa de trabajo, Francine había colgado un cartel que le habían regalado de broma en la fiesta de Navidad que la agencia había celebrado el año anterior en el nuevo Holiday Inn.


  Dejaba bien clara su verdadera situación. El cartel ponía lo siguiente:
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  Gloria dijo que no quería ocuparse del centro neurálgico.


  —No quiero ocuparme de nada —dijo.


  Pero, a pesar de todo, Gloria acabó por sustituir a Francine. «Da igual, porque no tengo el valor suficiente como para suicidarme», pensó Gloria, «así que es mejor que haga lo que la gente me pida, por ayudar a la humanidad».


  Dwayne y Francine se dirigieron a Shepherdstown cada uno en un coche para no llamar la atención sobre su relación amorosa. Dwayne iba de nuevo conduciendo un modelo de pruebas y Francine iba en su propio GTO rojo. GTO significaba Gran Turismo Omologato. En el parachoques había puesto una pegatina que decía:
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  Sin duda, poner aquella pegatina en el coche era una prueba de lealtad por su parte. Siempre estaba haciendo cosas así, siempre estaba apoyando a su hombre, siempre estaba apoyando a Dwayne.


  Y Dwayne procuraba responder con pequeños detalles. Por ejemplo, últimamente se había leído varios artículos y libros sobre las relaciones sexuales. El país estaba pasando por una revolución sexual y las mujeres exigían que los hombres prestaran más atención al placer femenino durante las relaciones sexuales y que no pensaran sólo en sí mismos. Ellas sostenían, y los científicos las apoyaban, que la clave de su placer se encontraba en el clítoris, un tubito diminuto de carne que las mujeres tenían justo encima del agujero donde se suponía que los hombres debían meter sus tubos, que eran mucho más grandes.


  Se suponía que los hombres debían prestar más atención al clítoris y Dwayne había estado prestando muchísima más atención al de Francine, hasta tal punto que ella le dijo que le estaba prestando demasiada atención. Aquello no le sorprendió. El libro que había leído sobre el clítoris decía que ése era el peligro: que un hombre podía llegar a prestarle demasiada atención.


  Así que, aquel día, mientras se dirigía hacia el Centro de Calidad del Motor, Dwayne sólo deseaba poder prestarle exactamente la cantidad adecuada de atención al clítoris de Francine.


  Una vez, Kilgore Trout había escrito una novela corta sobre la importancia del clítoris en la relación amorosa. Lo hizo como respuesta a la sugerencia de su segunda mujer, Darlene, que le dijo que podría llegar a ganar una fortuna con un libro guarro. Le dijo que el protagonista tendría que comprender tan bien a las mujeres que fuera capaz de seducir a cualquiera que le apeteciese. Y entonces Trout escribió El hijo de Jimmy Valentine.


  Jimmy Valentine era un personaje de ficción que se había hecho famoso en los libros de otro escritor, igual que Kilgore Trout es un personaje de ficción que se ha hecho famoso en mis libros. El Jimmy Valentine de los libros del otro escritor se pasaba una lija por las yemas de los dedos para adquirir una sensibilidad extraordinaria. Era un reventador de cajas fuertes. Tenía el sentido del tacto tan delicado que podía abrir cualquier caja fuerte del mundo sólo con sentir cómo iban sonando los cerrojos de la combinación.


  Kilgore Trout inventó un hijo para Jimmy Valentine, al que llamó Ralston Valentine. Ralston Valentine también se lijaba las yemas de los dedos. Pero no era un reventador de cajas fuertes. Ralston era tan bueno tocando a las mujeres del modo que a ellas les gustaba que las tocasen que cientos de miles de mujeres estaban dispuestas a convertirse en sus esclavas. En la novela de Trout, abandonaban a sus maridos o amantes por él. Gracias al voto femenino, Ralston Valentine acababa convirtiéndose en presidente de los Estados Unidos.


  Dwayne y Francine hicieron el amor en el Centro de Calidad del Motor. Después se quedaron un rato en la cama. Era una cama de agua. Francine tenía un cuerpo precioso. Dwayne también.


  —Nunca habíamos hecho el amor por la tarde —dijo Francine.


  —Es que me sentía muy tenso —dijo Dwayne.


  —Ya lo sé —dijo Francine—. ¿Te sientes mejor ahora?


  —Sí. —Estaba tumbado boca arriba, con las piernas estiradas y los brazos cruzados por debajo de la cabeza. Su gran minga descansaba sobre el muslo como un salami inerte.


  —Te amo tanto —le dijo Francine, y enseguida se disculpó—. Sé que te he prometido que no te lo iba a decir, pero es una promesa que no puedo evitar romper cada dos por tres.


  Decía eso porque Dwayne había pactado con ella que ninguno de los dos hablaría de amor jamás. Desde que la mujer de Dwayne se tomó el Drano, él nunca quiso volver a oír hablar de amor. El tema era demasiado doloroso.


  Dwayne resopló. Era una costumbre suya lo de comunicarse resoplando después de tener relaciones sexuales, pero todos los resoplidos significaban cosas delicadas: «Está bien…», «Olvídalo…», «¿Cómo me voy a enfadar?». Y cosas por el estilo.


  —El Día del Juicio Final —dijo Francine—, cuando me pregunten qué cosas malas he hecho aquí abajo, tendré que decirles: «Bueno, le hice una promesa a un hombre al que amaba y la rompí constantemente. Le prometí no decirle jamás que le amaba».


  Aquella mujer voluptuosa y generosa, que sólo ganaba noventa y seis dólares y once centavos a la semana, había perdido a su marido, Robert Pefko, en la guerra de Vietnam. Era un oficial del ejército. Tenía un pene que medía 16 centímetros de largo y 4,7 centímetros de diámetro.


  Se había graduado en West Point, una academia militar que convertía a hombres jóvenes en maníacos homicidas para utilizarlos en la guerra.


  Francine había seguido a Robert desde West Point hasta la Escuela de Paracaidismo de Fort Bragg y después hasta Corea del Sur, donde Robert estuvo al frente de un puesto de intercambio, que no era más que un gran economato militar, y después a la Universidad de Pensilvania, donde Robert hizo el doctorado en antropología a cargo del ejército y, después, de vuelta a West Point, donde Robert fue ayudante de cátedra de ciencias sociales durante tres años.


  Después de aquello, Francine siguió a Robert a Midland City, donde le habían nombrado supervisor de la elaboración de una nueva clase de trampa explosiva. Una trampa explosiva era un mecanismo muy fácil de ocultar y que explotaba al menor contacto. Una de las virtudes de aquella nueva trampa explosiva era que el olfato de los perros no podía detectarla. En aquella época había varios ejércitos que entrenaban perros para detectar trampas explosivas.


  Cuando Robert y Francine llegaron a Midland City no había allí otros militares, así que fue la primera vez que tuvieron amigos civiles. Y Francine empezó a trabajar con Dwayne Hoover para incrementar el sueldo de su marido y ocupar sus días.


  Pero, entonces, mandaron a Robert a Vietnam.


  Poco después de eso, la mujer de Dwayne tomó Drano y Robert fue enviado a casa dentro de una funda de plástico para cadáveres.


  —Los hombres me dan pena —dijo Francine en el Centro de Calidad del Motor. Y era sincera—. A mí no me gustaría ser hombre, les pasa cada cosa y trabajan tanto…


  Estaban en el segundo piso de aquel motel. Las puertas correderas de cristal de su habitación daban a una terraza de cemento con barandilla de hierro y, más allá, a la carretera número 103 y, más allá, al muro y a los tejados de la Institución Correccional para Adultos.


  —No me extraña que estés cansado y nervioso —continuó diciendo Francine—. Si yo fuera hombre también estaría cansada y nerviosa. Supongo que Dios hizo a las mujeres para que los hombres pudiesen relajarse y para que, de vez en cuando, alguien los tratase como a bebés pequeñitos. —Estaba más que satisfecha con aquella disposición divina.


  Dwayne resopló. El aire estaba impregnado de olor a frambuesa, que era el perfume del desinfectante y matacucarachas que se utilizaba en el motel.


  Francine se quedó mirando en dirección a la cárcel, donde todos los guardias eran blancos y la mayoría de los presos eran negros.


  —¿Es cierto que nunca ha escapado nadie de allí? —preguntó Francine.


  —Es cierto —dijo Dwayne.


  —¿Cuándo fue la última vez que usaron la silla eléctrica? —preguntó Francine. Estaba preguntando acerca de un aparato que se encontraba en el sótano de la cárcel y que tenía el siguiente aspecto:
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  La finalidad de aquel aparato era la de matar a personas aplicándoles una descarga de electricidad mayor de la que sus cuerpos podían soportar. Dwayne Hoover había visto aquel aparato dos veces: una, durante un recorrido por la cárcel que había hecho varios años atrás con los miembros de la Cámara de Comercio, y otra, cuando fue utilizada en la ejecución de un ser humano de raza negra que él conocía.


  Dwayne intentó recordar cuándo había tenido lugar la última ejecución en Shepherdstown. Lo de las ejecuciones se había vuelto impopular pero existían síntomas de que probablemente volviera a contar con la aceptación pública. Dwayne y Francine intentaron recordar cuál era la muerte más reciente por electrocución en cualquier parte del país que tuvieran grabada en la mente.


  Recordaban la doble ejecución de un hombre y de su mujer por traición. Se suponía que la pareja había vendido información secreta a otro país sobre la fabricación de una bomba de hidrógeno.


  Recordaban la doble ejecución de un hombre y una mujer que eran amantes. El hombre era guapo y muy sexy y seducía a mujeres viejas y feas que tenían dinero y luego él y la mujer a la que realmente amaba mataban a las viejas para quedarse con el dinero. La mujer a la que él realmente amaba era joven pero no era nada bonita en el sentido tradicional del término. Pesaba ciento diez kilos.


  Francine se preguntó en voz alta cómo un hombre joven, guapo y delgado podía haberse enamorado de una mujer tan gorda.


  —Hay gente para todo —dijo Dwayne.


  —¿Sabes una cosa que siempre pienso? —dijo Francine.


  Dwayne resopló.


  —Que éste sería un buen lugar para abrir una franquicia del Kentucky Fried Chicken del Coronel Sanders.


  El cuerpo antes relajado de Dwayne se contrajo como si a cada músculo le hubiera caído una gota de zumo de limón.


  Aquél era el problema: Dwayne quería que Francine le amara por su cuerpo y por su alma, y no por lo que pudiera comprar su dinero. Pensó que Francine estaba calibrando la posibilidad de que él le comprase un local para abrir un Kentucky Fried Chicken del Coronel Sanders, que era un tinglado en el que se vendía pollo frito.


  Un pollo era un ave que no volaba y que tenía el siguiente aspecto:
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  La cosa consistía en matarlo, arrancarle todas las plumas, cortarle la cabeza y las patas y sacarle los órganos internos. Después había que cortarlo en trozos, freírlos y ponerlos en una caja de cartón encerado con una tapa encima, de forma que tuviera el siguiente aspecto:
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  Francine, que se había sentido tan orgullosa de su capacidad para lograr que Dwayne se relajase, se avergonzó de haberle puesto en tensión otra vez. Estaba tan rígido como una tabla de planchar.


  —¡Dios mío! —dijo ella—, pero ¿qué te sucede?


  —Si me vas á pedir algún regalo —dijo Dwayne—, sólo te ruego que me hagas el favor de no andar haciendo sugerencias justo después de hacer el amor. Mantengamos separados el hacer el amor y el tema de los regalos, ¿vale?


  —Ni siquiera sé qué crees que te he pedido —dijo Francine.


  Dwayne la imitó de forma cruel y poniendo voz de falsete: «Ni siquiera sé qué crees que te he pedido», dijo. Después pareció tan complacido y relajado como una serpiente de cascabel enroscada. Por supuesto que las causantes de aquello eran sus sustancias químicas nocivas. Una serpiente de cascabel auténtica tenía el siguiente aspecto:
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  El Creador del Universo le había puesto un cascabel en la cola. El Creador también la había dotado de unos dientes delanteros que eran como jeringuillas hipodérmicas llenas de un veneno mortal.


  A veces me preocupan algunas cosas que ha hecho el Creador del Universo.


  Otro animal inventado por el Creador del Universo era un escarabajo mexicano que podía convertir su parte posterior en una especie de cartucho sin bala por el que lanzar pedos a propulsión y abatir a otros bichos con las ondas de choque.


  Os doy mi palabra de honor: lo he leído en un artículo sobre animales raros que salió en la revista del Diner’s Club.


  Así que Francine salió de la cama para no tener que compartirla con aquello que parecía una serpiente de cascabel. Estaba horrorizada. No podía dejar de repetir una y otra vez: «Tú eres mi hombre. Tú eres mi hombre». Aquello quería decir que ella estaba dispuesta a apoyar cualquier cosa que viniese de Dwayne, a hacer cualquier cosa por él, sin importar lo difícil o desagradable que fuese, a pensar en cosas que le hicieran la vida más agradable aunque él ni siquiera se diese cuenta, a morir por él si fuese necesario, y cosas por el estilo.


  De verdad que ella intentaba vivir de ese modo. No podía imaginar otra cosa mejor que hacer. Así que, cuando Dwayne persistió en su actitud, ella se quedó destrozada. Él le dijo que todas las mujeres eran unas putas y que todas las putas tenían su precio y que el precio de Francine era una franquicia del Kentucky Fried Chicleen del Coronel Sanders, que bien podría superar los cien mil dólares si se tenía en cuenta la construcción de un aparcamiento adecuado y la iluminación exterior y todo lo demás que había que considerar, y cosas por el estilo.


  Francine contestó llorando a lágrima viva que nunca había querido aquel negocio para ella, que lo quería para Dwayne, que todo lo que quería era para Dwayne. Sólo se le entendían algunas frases.


  —Pensé en toda la gente que venía hasta aquí a visitar a sus parientes presos y me di cuenta de que la mayoría son negros y me acordé de que a los negros le gusta mucho el pollo frito —dijo ella.


  —¿Así que lo que quieres es que yo abra un antro para negros? —dijo Dwayne. Y cosas por el estilo. En ese momento Francine tuvo el privilegio de ser la segunda persona cercana a Dwayne en descubrir lo vil que podía llegar a ser.


  —Harry LeSabre tenía razón —dijo Francine, que había apoyado la espalda contra la pared de cemento del cuarto del motel, tapándose la boca con la mano. Harry LeSabre era, por supuesto, el jefe de ventas travesti de Dwayne—. Dijo que habías cambiado —dijo Francine. Los dedos de la mano formaban como una jaula por encima de su boca—. ¡Dios mío, Dwayne! ¡Has cambiado, has cambiado! —dijo.


  —¡Quizá ya fuera hora! —dijo Dwayne—. ¡Nunca me he sentido mejor en mi vida! —Y cosas por el estilo.


  En aquel mismo momento Harry LeSabre también estaba llorando. Estaba en su casa, en la cama. Se tapaba la cabeza con una sábana de terciopelo púrpura. Era rico. Había invertido en bolsa con inteligencia y buena fortuna durante años. Había comprado, por ejemplo, cien acciones de Xerox a ocho dólares la acción. Con el paso del tiempo sus acciones valían cien veces más sin haber salido de su reclusión en la total oscuridad y el silencio de una caja de seguridad.


  El dinero hacía muchas cosas mágicas como ésa. Era como si una especie de hada azul anduviera revoloteando sobre aquella parte del planeta moribundo, agitando su varita mágica sobre algunos bonos y escrituras y acciones de bolsa.


  Grace, la mujer de Harry, estaba tumbada en una chaise longue a cierta distancia de la cama. Estaba fumando un purito con una larga boquilla de hueso de pata de cigüeña. Una cigüeña era un pájaro europeo de gran tamaño, que medía sólo la mitad que un águila de las Bermudas. A los niños que querían saber de dónde venían los bebés a veces se les decía que los traían las cigüeñas. La gente les decía cosas así a sus hijos porque creía que eran todavía demasiado pequeños para pensar en castores bien abiertos y todas esas cosas.


  Y, de hecho, existían imágenes de cigüeñas trayendo bebés que aparecían en anuncios de nacimientos y en dibujos animados, etcétera, para que las vieran los niños. Una imagen típica tendría este aspecto.
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  Dwayne Hoover y Harry LeSabre habían visto imágenes como ésa cuando eran pequeños y también se lo habían creído.


  Grace LeSabre hablaba despectivamente de la buena opinión que su marido creía haber perdido a los ojos de Dwayne Hoover.


  —Que le den por culo a Dwayne Hoover —dijo—. Que le den por culo a Midland City. Lo mejor es que vendamos las malditas acciones de Xerox y nos compremos un piso en Maui.


  Maui era una de las islas de Hawai. Todo el mundo la consideraba un paraíso.


  —Óyeme una cosa —dijo Grace—, que yo sepa, nosotros somos los únicos blancos en todo Midland City que tenemos algún tipo de vida sexual. Tú no eres ningún fenómeno extraño. ¡El fenómeno extraño es Dwayne Hoover! ¿Cuántos orgasmos crees que tiene al mes?


  —No lo sé —dijo Harry desde debajo de su húmeda tienda.


  La media de orgasmos mensuales de Dwayne durante los últimos diez años, que incluían los últimos años de su matrimonio, era de dos y un cuarto. Grace no estaba desacertada en su suposición:


  —Uno coma cinco —dijo.


  La media de orgasmos mensuales que ella había experimentado durante un periodo similar era de ochenta y siete. La media de su marido era de treinta y seis. El que su media hubiera ido decreciendo en los últimos años era una de las muchas razones que le hacían sentir aquel terror pánico.


  Grace se puso a hablar con desprecio y sin tapujos sobre el matrimonio de Dwayne.


  —Tenía tanto miedo al sexo —dijo— que se casó con una mujer que nunca había oído hablar del tema. Estaba garantizado que acabaría destruyéndose a sí misma si alguna vez llegaba a oír hablar de eso, como acabó ocurriendo —dijo. Y cosas por el estilo.


  —¿No te estará oyendo el reno? —dijo Harry.


  —¡Que le den por culo al reno! —dijo Grace, pero luego añadió—, no, el reno no nos oye. Reno era el código que usaban para referirse a la criada negra que, en aquel momento, se encontraba lejos, en la cocina. Era el código que usaban para referirse a los negros en general. Les permitía hablar del problema negro que tenía la ciudad, que era grande, sin ofender a ninguna persona negra que pudiera oírles por casualidad.


  —El reno estará dormido o leyendo La guía de la pantera negra —dijo ella.


  Básicamente, el problema del reno era el siguiente: Los blancos ya no necesitaban a los negros para casi nada, a excepción de los gángsters, que les vendían coches usados, drogas y muebles a los negros. A pesar de eso, los renos continuaban reproduciéndose. Aquellos animales negros, enormes e inútiles estaban por todas partes y muchos de ellos tenían muy malos instintos. Se les entregaba pequeñas cantidades de dinero al mes para que no tuviesen que robar. También se habló de darles drogas muy baratas para mantenerlos atontados y contentos y para que perdieran todo interés en lo de reproducirse.


  El Departamento de Policía de Midland City y el Departamento del Sheriff del Condado de Midland estaban compuestos principalmente por hombres blancos. Tenían montones y montones de metralletas y escopetas automáticas de calibre doce para cuando se abriera la temporada de los renos, que seguro que llegaría en algún momento.


  —Oye, te estoy hablando en serio —le dijo Grace a Harry—. Esta ciudad es el culo del mundo. Vámonos a un piso en Maui y dediquémonos a vivir de una vez por todas.


  Y eso hicieron.


  Mientras tanto, las sustancias químicas nocivas de Dwayne provocaron que su actitud hacia Francine pasase de ser desagradable a ser penosamente dependiente. Se disculpó ante ella por haber pensado, aunque fuese sólo por un momento, que quería una franquicia del Kentucky Fried Chicken del Coronel Sanders. Reconoció la constante generosidad de Francine. Le pidió que le abrazara, cosa que ella hizo.


  —Estoy tan confuso… —dijo.


  —Todos lo estamos —contestó ella, y le recostó la cabeza contra su pecho.


  —Necesito hablar con alguien —dijo Dwayne.


  —Puedes hablar con Mami, si quieres —dijo Francine. Lo que quería decir era que ella era Mami.


  —Dime en qué consiste la vida —suplicó Dwayne al perfumado pecho de ella.


  —Eso sólo Dios lo sabe —contestó Francine.


  Dwayne se quedó un rato en silencio. Luego, con tono titubeante, le contó a Francine un viaje que había hecho a las oficinas centrales de la División Pontiac de la General Motors en Pontiac, Michigan, apenas tres meses después de que su esposa tomase Drano.


  —Nos enseñaron todas las áreas de investigación —dijo. Y añadió que lo que más le había impresionado fue una serie de laboratorios y zonas de pruebas al aire libre donde se destruían diferentes partes de los automóviles e incluso automóviles enteros. Los científicos de Pontiac prendían fuego a las tapicerías, arrojaban grava contra los parabrisas, partían ejes de cigüeñal y ejes de motores, organizaban choques frontales, arrancaban de cuajo las palancas de cambio, aceleraban los motores al máximo casi sin lubricación, abrían y cerraban las guanteras cien veces por minuto durante días, sometían los relojes del salpicadero a temperaturas bajo cero, y cosas por el estilo.


  —Hacían todo lo que se supone que no debe hacerse a un coche —siguió contándole Dwayne a Francine—. Y nunca olvidaré el cartel que había en la puerta principal de aquel edificio donde se llevaban a cabo todas esas torturas.


  Éste es el cartel que Dwayne describió a Francine:
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  —Al ver aquel cartel —dijo Dwayne—, no pude evitar pensar si no sería ésa la razón por la que Dios me puso en este mundo: para descubrir cuánto puede llegar a aguantar un hombre sin romperse.


  —He perdido el camino —dijo Dwayne—. Necesito que alguien me tome de la mano y me enseñe la salida del bosque.


  —Estás cansado —dijo ella—. ¿Cómo no ibas a estarlo? ¡Trabajas tanto! Los hombres me dan pena, ¡trabajan tanto! ¿No quieres dormir un rato?


  —No podré dormir hasta no conocer ciertas respuestas.


  —¿Y no quieres que vayamos a un médico? —dijo Francine.


  —No quiero oír la clase de cosas que dicen los médicos —dijo Dwayne—. Quiero hablar con alguien totalmente nuevo —dijo, y hundió un dedo en el mullido brazo de ella—. Francine, quiero oír cosas nuevas de gente nueva. He oído todo lo que ha dicho todo el mundo aquí en Midland City y lo que pueden llegar a decir. Tiene que ser alguien nuevo.


  —¿Como quién?


  —No lo sé —dijo Dwayne—. Alguien de Marte, por ejemplo.


  —Podríamos irnos a otra ciudad —dijo Francine.


  —Son todos como los de aquí. Son todos iguales —dijo Dwayne.


  Francine tuvo una idea.


  —¿Y por qué no lo intentas con todos esos pintores y escritores y compositores que vienen a la ciudad? —dijo ella—. Nunca has hablado con gente así. Tal vez deberías hablar con alguno de ellos. Los artistas no piensan como los demás.


  —He intentado todo lo que había —dijo Dwayne. De pronto se le iluminó el rostro. Asintió con la cabeza—. ¡Tienes razón! ¡El festival podría darme un punto de vista sobre la vida totalmente diferente! —dijo.


  —Para eso está —dijo Francine—. ¡Utilízalo!


  —Lo haré —dijo Dwayne. Aquél fue su terrible error.


  Mientras tanto, Kilgore Trout, que viajaba en autoestop hacia el oeste, siempre hacia el oeste, iba de pasajero en un Ford Galaxia. El hombre que iba al volante del Galaxia era un viajante de comercio que vendía un mecanismo que se adosaba a la parte posterior de los camiones y los unía con los muelles de carga. Era un túnel extensible de lona revestida de caucho que tenía el siguiente aspecto cuando se utilizaba:
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  La finalidad de aquel artilugio era la de permitir que la gente que estaba en un edificio pudiese cargar o descargar camiones sin que hubiese fugas de aire fresco, en verano, o caliente, en invierno.


  El hombre que iba al volante del Galaxia vendía también unos rollos y bobinas enormes de alambre, cables y cuerdas. También vendía extintores. Era representante de diversos productos, según explicó. Era su propio jefe y, como tal, representaba productos cuyos fabricantes no podían permitirse tener vendedores propios.


  —Trabajo las horas que quiero y escojo los productos que vendo. Los productos no me venden a mí —dijo. Se llamaba Andy Lieber. Tenía treinta y dos años. Era blanco. Era bastante gordo, como mucha gente de aquel país. Y, obviamente, era un hombre feliz. Conducía como un loco. En aquel momento el Galaxia iba a noventa y dos millas por hora—. Yo soy uno de los pocos hombres libres que quedan en América —dijo.


  Tenía un pene que medía 2,5 centímetros de diámetro y 18,5 centímetros de largo. Durante el año anterior había llegado a una media de veintidós orgasmos mensuales, lo cual superaba ampliamente la media nacional. Sus ingresos y el valor de las pólizas de su plan de jubilación también superaban ampliamente la media nacional.


  Una vez Trout había escrito una novela que tituló ¿Qué tal estás? Trataba sobre los índices y las medias nacionales de cualquier cosa. Una agencia de publicidad de otro planeta llevaba a cabo, con mucho éxito, una campaña para evaluar la media de consumo del equivalente a la mantequilla de cacahuete terrícola. El foco de atracción de los anuncios radicaba en que informaban sobre algún tipo de media: la media de hijos, la media del tamaño del órgano sexual masculino en aquel planeta en particular (que era de 5 centímetros de largo, con un diámetro interno de 7,5 centímetros y un diámetro externo de 10,5 centímetros). Los anuncios invitaban al lector a descubrir si ellos eran superiores o inferiores a la media en algún aspecto, independientemente de lo que tratase el anuncio.


  El anuncio continuaba diciendo que tanto la gente superior a la media como la gente inferior a la media consumían tal y tal marca de mantequilla de cacahuete. Claro que en aquel planeta no se trataba exactamente de mantequilla de cacahuete, sino de mantequilla de shazz.


  Y cosas por el estilo.
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  En el libro de Kilgore Trout los consumidores de mantequilla de cacahuete de la Tierra se estaban preparando para conquistar a los consumidores de mantequilla de shazz. Para aquel entonces los terrícolas no sólo habían destruido Virginia Occidental y el Sureste Asiático. Lo habían destruido todo. Así que ya estaban listos para volver a ser colonizadores o pioneros en otra parte.


  Estudiaron a los consumidores de mantequilla de shazz por medios electrónicos y lograron determinar que eran demasiado numerosos, orgullosos e ingeniosos como para dejarse colonizar.


  Así que los terrícolas se infiltraron en la agencia de publicidad que llevaba la cuenta de la mantequilla de shazz y jodieron las estadísticas obtenidas con los resultados de los anuncios, manipulándolas. Hicieron que pareciera que se habían obtenido unas medias tan altas que todos los seres de aquel planeta empezaron a sentirse inferiores a la media en todos los aspectos.


  Y, entonces, las naves espaciales blindadas de los terrícolas llegaron y descubrieron el planeta. Como los nativos se sentían fatal al creer que estaban por debajo de la media, sólo hubo pequeños grupos de resistencia simbólica por aquí y por allá. Y, entonces, empezó la colonización.


  Trout preguntó al feliz representante de diversos productos manufacturados qué se sentía conduciendo una Galaxia, que era como se llamaba su coche. Pero el conductor no le oyó y Trout no insistió. Era un juego de palabras tonto porque, en realidad, Trout estaba preguntando simultáneamente qué se sentía al conducir aquel coche y qué se sentía al conducir algo que significaba lo mismo que la Vía Láctea, que tenía un diámetro de cien mil años luz y un grosor de diez mil años luz, daba un giro cada doscientos millones de años y contenía cien mil millones de estrellas.


  Y, después, Trout se dio cuenta de que el extintor que llevaba el Galaxia era de una marca que se llamaba de la siguiente manera:
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  Por lo que Trout sabía, en una lengua muerta que ya nadie hablaba, esa palabra quería decir altísimo. Y también era la palabra que gritaba un escalador de montañas de ficción en un poema muy famoso, en el momento en que desaparecía en medio de una ventisca de nieve. Y también era el nombre comercial de unas virutas de madera que se utilizaban para proteger objetos frágiles dentro de sus envoltorios.


  —¿A quién se le habrá ocurrido eso de llamar Excelsior a un extintor? —le preguntó Trout al conductor.


  El conductor se encogió de hombros.


  —A alguien le habrá gustado cómo suena —contestó.


  Trout miró hacia fuera, al campo, que se veía difuso por la gran velocidad a la que iban. Vio una señal que decía así:
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  O sea que cada vez estaba mucho más cerca de Dwayne Hoover. Y, como si el Creador del Universo o algún otro poder sobrenatural le estuvieran preparando para ese encuentro, Trout sintió la urgencia de echar un vistazo a un libro suyo, Ahora ya puede contarse. Ese era el libro que muy pronto convertiría a Dwayne en un maníaco homicida.


  El argumento del libro era el siguiente: La vida era un experimento que estaba llevando a cabo el Creador, que quería probar un nuevo tipo de criatura porque estaba pensando en introducirla en el Universo. Se trataba de una criatura con la capacidad de decidir por sí misma. Todas las demás criaturas que había en el Universo eran robots absolutamente programados.


  El libro estaba escrito como si se tratase de una carta muy larga del Creador del Universo a su criatura experimental. El Creador felicitaba a su criatura y lamentaba todos los inconvenientes por los que había tenido que pasar y le invitaba a un banquete que iba a dar en su honor en el Salón Imperio del Hotel Waldorf Astoria de la ciudad de Nueva York, donde cantaría y bailaría un robot negro, que se llamaba Sammy Davis Júnior.


  Después del banquete, la criatura experimental no fue eliminada sino que fue trasladada a un planeta virgen. Mientras se hallaba inconsciente se le rasparon y extrajeron unas células de las palmas de las manos. Fue una operación completamente indolora.


  Y, después, se echaron las células a un mar espeso que había en aquel planeta virgen. Y, con el paso de millones de años, aquellas células fueron evolucionando hacia formas de vida más complicadas. Pero, fuera cual fuese la forma que adoptasen, eran criaturas con libre albedrío.


  Trout no le había puesto a la criatura experimental un nombre propio. Lo llamó simplemente El Hombre.


  En el planeta virgen al que le trasladaron, El Hombre se llamó Adán y el mar se llamó Eva.


  El Hombre iba con frecuencia a pasear a la orilla del mar. Algunas veces se metía en su Eva, pero era demasiado espeso como para bañarse, nadar y sentirse tonificado. Después de meterse en su Eva se sentía cansado, somnoliento y pegajoso, así que solía zambullirse en una poza de un arroyo de agua helada que brotaba de una montaña.


  Y en el momento de zambullirse en el agua helada gritaba, y volvía a gritar cuando ascendía a la superficie para respirar. A veces se hacía sangre en las espinillas al subir gateando por las rocas para salir del agua y le entraba la risa.


  Jadeaba y se reía de nuevo y pensaba en alguna cosa asombrosa que poder gritar. El Creador nunca sabía lo que iba a gritar porque no tenía control sobre él. Era el propio Hombre el que tenía que decidir qué iba a hacer a continuación… y por qué.


  Un día, después de darse un chapuzón, El Hombre gritó: «¡Queso!».


  En otra ocasión gritó: «¿No preferiría, en realidad, conducir un Buick?».


  El único animal grande que había en aquel planeta virgen era un ángel que visitaba a El Hombre de vez en cuando. Era un mensajero del Creador del Universo y llevaba a cabo investigaciones para Él. Había adoptado la forma de un oso macho de color canela de cuatrocientos kilos de peso. Pero también era un robot y, según Kilgore Trout, el Creador también lo era.


  El oso estaba intentando averiguar por qué hacía El Hombre lo que hacía, y le preguntaba, por ejemplo: «¿Por qué has gritado “Queso”?».


  Y El Hombre contestaba burlándose: «Porque me apetecía, máquina boba».


  He aquí como era, al final del libro de Kilgore Trout, la tumba de El Hombre depositado en aquel planeta virgen:
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  Bunny Hoover, el hijo homosexual de Dwayne, se estaba vistiendo para ir a trabajar. Tocaba el piano en el bar del nuevo Hotel Holiday Inn. Era pobre y vivía solo en una habitación sin baño en el viejo Hotel Fairchild, que en otros tiempos había sido un lugar de moda pero había acabado convirtiéndose en una pensión de mala muerte enclavada en la parte más peligrosa de Midland City.


  Poco después, Dwayne causaría serias heridas a Bunny Hoover que, otro poco después, acabaría compartiendo ambulancia con Kilgore Trout.


  Bunny tenía un color enfermizo, el mismo que los peces ciegos que vivieron en las entrañas de la Cueva del Sagrado Milagro. Aquellos peces se habían extinguido. Hacía años que todos habían acabado panza arriba arrastrados por la corriente hacia el río Ohio, donde el sol del mediodía acabó de destrozarlos.


  Bunny también evitaba el sol. Y el agua del grifo de Midland City, que estaba cada día más contaminada. Comía muy poco. Se preparaba su comida en la habitación, lo cual era algo sencillo ya que sólo comía fruta y verdura, y todo ello crudo.


  No sólo se las arreglaba sin comer carne muerta, también se las arreglaba sin carne viva: no tenía amigos, ni amantes, ni mascotas. Sin embargo en otra época había sido muy admirado por otros chicos. Como cuando estuvo en la Academia Militar Prairie, por ejemplo, en donde el último año sus compañeros le eligieron, por unanimidad, cadete coronel, rango máximo al que se podía aspirar.


  Bunny guardaba muchos, muchos secretos mientras tocaba el piano en el bar del Holiday Inn. Uno de ellos era que no estaba realmente allí. Si se lo proponía, podía ausentarse del bar y del mismísimo planeta gracias a la meditación trascendental. Había aprendido la técnica del Maharishi Mahesh Yogi, que estuvo una vez en Midland City durante una gira en la que dio conferencias por todo el mundo.


  Maharishi Mahesh Yogi, a cambio de un pañuelo nuevo, una pieza de fruta, un ramo de flores y treinta y cinco dólares, enseñó a Bunny a cerrar los ojos y repetir una y otra vez la siguiente palabra eufónica y carente de sentido: «Ey-iiiim, ey-iiiim, ey-iiiim». Bunny se sentó en el borde de la cama de la habitación de su hotel y repitió para sus adentros: «Ey-iiiim, ey-iiiim». El cántico tenía un ritmo que hacía coincidir cada sílaba con dos latidos del corazón. Cerró los ojos. Se transformó en un buzo que se sumergía en las profundidades de su propia mente. Esas profundidades rara vez visitadas.


  Su ritmo cardíaco decreció. Casi dejó de respirar. Sólo una palabra flotaba en las profundidades. Se había escapado de las zonas más activas de su mente. No estaba conectada con nada y flotaba indolente como un pescado translúcido con forma de bufanda. La palabra no era perturbadora. La palabra era la siguiente: «Azul». Y éste era el aspecto que tenía para Bunny Hoover:
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  Y después pasó flotando otra bufanda. Tenía el siguiente aspecto:
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  Quince minutos más tarde, Bunny salió de las profundidades a la superficie y volvió a su estado consciente por decisión propia. Se sentía renovado. Se puso de pie y se peinó con el cepillo militar que su madre le había regalado cuando le eligieron cadete coronel, hacía ya muchos años.


  A Bunny le habían enviado con sólo diez años de edad a una escuela militar: una institución dedicada al homicidio y a la obediencia totalmente desprovista de humor. Y ésta es la razón: una vez le había dicho a Dwayne que le habría gustado ser mujer en lugar de hombre, porque muchas de las cosas que hacían los hombres le parecían crueles y horribles.


  Presten atención: Bunny Hoover fue a la Academia Militar Prairie y en ella practicó todos los deportes durante ocho años ininterrumpidos, así como la sodomía y el fascismo. Lo de la sodomía consistía en meter el pene en el agujero del culo o en la boca de otro o que otro se lo hiciera a uno. Y lo del fascismo era una filosofía política, bastante difundida, que convertía precisamente a la nación y la raza a las que perteneciera el filósofo que la defendía en sagradas. Abogaba porque el gobierno fuera centralizado, autocrático y encabezado por un dictador. Ese dictador había de ser obedecido ciegamente, fuera lo que fuese lo que ordenara hacer.


  Y cada vez que Bunny volvía a su casa a pasar las vacaciones llevaba nuevas medallas. Aprendió esgrima y boxeo, lucha y natación, aprendió a disparar rifles y pistolas, a luchar con bayoneta, a montar a caballo, a arrastrarse y gatear entre matorrales, a espiar en las esquinas sin ser visto.


  Él enseñaba sus medallas y, cuando su padre no estaba cerca, la madre le contaba que cada día se sentía más desgraciada. Creía que Dwayne era un monstruo, pero no era cierto. Todo era producto de su mente.


  Siempre que empezaba a contarle a Bunny qué era aquello tan espantoso que había en Dwayne, llegaba a un punto en el que invariablemente se interrumpía: «Eres demasiado joven para que te cuente estas cosas», le decía, aunque Bunny tenía dieciséis años. «De todas formas no hay nada que tú ni nadie pueda hacer para cambiarlo». Hacía como si se sellase los labios y le susurraba a Bunny: «Eso es un secreto que me llevaré a la tumba».


  Su mayor secreto, por supuesto, fue uno que Bunny no detectó hasta el día en que ella se quitó de en medio con Drano: que Celia Hoover estaba más loca que una cabra.


  Mi madre también lo estaba.


  Presten atención: la madre de Bunny y mi madre eran seres humanos muy diferentes pero ambas poseían una belleza exótica y charlaban sin parar de un modo caótico sobre el amor y la paz, las guerras, el mal y la desesperación, sobre un futuro mejor que habría de llegar pronto y sobre un futuro peor que habría de llegar pronto. Y nuestras madres, las dos, acabaron suicidándose. La madre de Bunny tomó Drano. Mi madre tomó somníferos, lo cual no era tan horrible.


  Y la madre de Bunny y la mía tenían un extraño síntoma en común: ninguna de las dos podía soportar que les sacaran fotos. Normalmente estaban bien durante el día. Normalmente ocultaban su delirio hasta bien entrada la noche. Pero si alguien les apuntaba con una cámara de fotos durante el día, aquella madre que se encontrase delante del objetivo caía de rodillas y se cubría la cabeza con los brazos como si alguien estuviese a punto de matarla a golpes. Era una escena penosa y horrible de presenciar.


  Al menos la madre de Bunny le enseñó a manejar un piano, que era una máquina de música. Al menos la madre de Bunny le enseñó un oficio. Un buen manejador de pianos podía trabajar haciendo música en los bares de casi todos los lugares del mundo, y a Bunny se le daba bien. Su formación militar le resultó inútil, a pesar de todas las medallas que había ganado. Las fuerzas armadas sabían que era homosexual y que, seguramente, se enamoraría de otros combatientes, y las fuerzas armadas no querían enfrentarse a asuntos amorosos de esa índole.


  Así que Bunny Hoover se dispuso a vestirse para desempeñar su oficio. Se puso un jersey negro de cuello vuelto y, encima, una chaqueta de terciopelo negro. Miró hacia el callejón a través de su única ventana. Las mejores habitaciones tenían vistas al Parque Fairchild, donde se habían producido cincuenta y seis asesinatos en los dos últimos años. El cuarto de Bunny estaba en el segundo piso, así que por su ventana se veía un trozo del muro ciego de ladrillo de lo que antaño fue el Teatro de la Ópera Keedsler.


  En la fachada del antiguo teatro de la Ópera había una placa conmemorativa. Muy poca gente comprendía su significado, pero he aquí lo que ponía:
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  El Teatro de la Ópera era la sede de la Orquesta Sinfónica de Midland City, que era un grupo entusiasta de músicos aficionados. Pero se quedaron sin sede en 1927, cuando el Teatro de la Ópera se convirtió en un cine, El Bannister. La orquesta continuó sin sede hasta que se construyó el Centro para las Artes Mildred Barry.


  Y El Bannister fue el mejor cine de la ciudad durante muchos años, hasta que quedó rodeado por el mundo del crimen, que se desplazaba constantemente hacia el norte. Así que había dejado de ser un teatro pero todavía mantenía bustos de Shakespeare, Mozart y otros, que observaban desde unos nichos que había en las paredes del vestíbulo.


  El escenario también continuaba allí, pero ahora estaba atiborrado de muebles de comedor. La compañía El Emporio del Mueble, que estaba controlada por gángsters, se había quedado con el edificio.


  El sobrenombre que le daban al barrio de Bunny era el de Barrio Bajo. Todas las ciudades americanas, cualquiera que fuese su tamaño, tenían un barrio con el mismo sobrenombre: barrio bajo. Era el lugar al que se suponía que iba la gente que no tenía amigos o parientes o propiedades o ambiciones o ninguna utilidad en la vida.


  En otros barrios trataban con desprecio a la gente que era así y los policías les obligaban a trasladarse continuamente. Por lo general se les movía de un sitio a otro con tanta facilidad como si fuesen balones de juguete.


  Así que iban de acá para allá como balones llenos de un gas apenas un poquito más pesado que el aire, hasta que llegaban al Barrio Bajo y se instalaban junto a los cimientos del viejo Hotel Fairchild.


  Podían dormitar y rezongar unos con otros todo el día. Podían mendigar y emborracharse. La regla básica era la siguiente: tenían que quedarse allí y no molestar a nadie de ningún otro lugar hasta que, llegado el momento, alguien les asesinase o muriesen de frío durante el invierno.


  Una vez Kilgore Trout había escrito un relato que trataba sobre una ciudad en la que se había decidido comunicarle a los indigentes dónde se encontraban y qué les iba a suceder utilizando señales callejeras como la siguiente:
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  Bunny sonrió a su propia imagen reflejada en el espejo, en el desagüe.


  Se llamó a sí mismo al orden durante un momento, volvió a convertirse en el insufrible soldado sin cerebro, sin humor y sin corazón que había aprendido a ser en la escuela militar. Dijo el lema de la escuela en voz baja, un lema que antes había tenido que decir a gritos unas cien veces al día: al amanecer, a la hora de las comidas, al comienzo de cada clase, cuando hacía deporte, en las prácticas de bayoneta, al atardecer y a la hora de acostarse:


  —¡Puedo lograrlo! —dijo—. ¡Puedo lograrlo!
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  El Galaxia en el que Kilgore Trout iba de pasajero se hallaba en la autopista, cerca ya de Midland City. Avanzaba lentamente. Había retenciones porque era hora punta, la de la salida de Barrytron, de Western Electric y de la Mutua Prairie. Trout levantó la vista de lo que estaba leyendo y vio un anuncio en una valla que decía así:
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  O sea que la Cueva del Sagrado Milagro acababa de convertirse en parte del pasado.


  Cuando Trout se convirtiera en un hombre muy, muy viejo, el secretario general de las Naciones Unidas, Sr. Thor Lembrig, le preguntaría si temía al futuro. Y Trout le daría esta respuesta:


  —Señor secretario general, es el pasado lo que me remueve las tripas.


  Dwayne Hoover estaba a sólo cuatro millas de allí, sentado, solo, en una butaca forrada con piel de cebra en el bar del nuevo Holiday Inn. Allí dentro reinaba la oscuridad y, también, la calma. Las gruesas cortinas de terciopelo carmesí impedían que llegara el jaleo de luces deslumbrantes y ruidos procedentes del tráfico de hora punta de la Interestatal.


  En todas las mesas había unas lamparillas de vidrio, con una vela dentro, aunque allí no había corrientes de aire.


  En todas las mesas había también un cuenco con cacahuetes tostados y un cartelito que permitía al personal negarse a servir a las personas que no encajaran en el ambiente selecto de aquel bar. He aquí lo que ponía:
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  Bunny Hoover estaba sentado al piano. No había levantado la vista cuando entró su padre, y éste tampoco había mirado en aquella dirección. Hacía muchos años que no se saludaban.


  Bunny siguió interpretando blues al estilo de los blancos. Lentos, tintineantes, con silencios caprichosos aquí y allá. Los blues interpretados por Bunny tenían esa calidad de música enlatada, de cansina música enlatada. Tintineaba, se detenía y, luego, como de mala gana, de modo indolente, tintineaba un poquito más.


  Entre otras muchas cosas, la madre de Bunny había tenido una colección de cajitas de música tintineante.


  Presten atención: Francine Pefko se encontraba en la agencia de automóviles de Dwayne, en el edificio de al lado. Estaba intentando dejar acabado todo el trabajo que debería haber hecho durante aquella tarde. Pronto Dwayne le daría una paliza.


  La única persona que también estaba en el edificio mientras ella tecleaba en su máquina de escribir y archivaba papeles era Wayne Hoobler, el ex presidiario negro, que aún seguía al acecho entre los coches usados. También a él intentaría Dwayne darle una paliza, pero Wayne Hoobler era un genio esquivando golpes.


  En aquel mismo instante Francine era una pura máquina, una máquina hecha de carne y hueso, pero una máquina de teclear, una máquina de archivar.


  Wayne Hoobler, sin embargo, no tenía nada maquinal que hacer. Se moría de ganas de ser una máquina útil. Los coches de segunda mano estaban todos cerrados con cerrojo durante la noche. De vez en cuando unas hélices de aluminio que colgaban de un alambre por encima de donde él estaba giraban propulsadas por una brisa cansina y Wayne respondía lo mejor que podía.


  —Venga —les decía—. Seguid girando.


  También estableció una especie de relación con el tráfico de la Interestatal intentando captar sus cambios de humor.


  —Todo el mundo se está yendo a casa —dijo mientras se oía el embotellamiento de la hora punta—. Todo el mundo ha llegado a casa —dijo más tarde, cuando el tráfico decreció. El sol se estaba poniendo.


  —El sol se está poniendo —dijo Wayne Hoobler. No sabía adonde dirigirse. Se imaginó que aquella noche podría morir de frío. Nunca había visto a nadie que hubiera muerto de frío ni se había visto amenazado por una situación semejante, ya que en muy pocas ocasiones había estado libre. Pero sabía que existía eso de morirse de frío porque, de vez en cuando, una voz acartonada procedente de la pequeña radio de su celda decía que alguien había muerto de frío.


  Echaba de menos aquella voz acartonada. Echaba de menos el ruido de las puertas metálicas al cerrarse. Echaba de menos el pan de la cárcel, los guisos y las jarras de café con leche. Echaba de menos metérsela en la boca o en el culo a otro tipo, o que otro tipo se la metiera a él, y hacerse pajas, y follarse a las vacas de la granja de la prisión, todas esas cosas que él creía que eran aspectos normales de la vida sexual de los seres del planeta.


  He aquí lo que sería una buena lápida en la tumba de Wayne Hoobler cuando muriera:
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  La granja de la prisión proveía de leche y crema, mantequilla, queso y helados no sólo a la prisión sino también al Hospital del Condado. Y, además, vendía sus productos fuera de la comarca. En su etiquetado no se hacía ninguna mención a la cárcel. Solamente decía:
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  Wayne no sabía leer muy bien. Las palabras Hawai y hawaiana, por ejemplo, que desconocía, aparecían combinadas con otras palabras y símbolos que le resultaban más familiares, sobre unos carteles pintados que había en los escaparates de la agencia y en los parabrisas de los coches de segunda mano. Wayne intentó decodificar fonéticamente aquellas misteriosas palabras sin lograrlo. «A-va-i», decía, y «a-va-ia-na» y cosas por el estilo.


  Y entonces, Wayne Hoobler sonrió, no porque se sintiese feliz sino porque, como tenía tan poco que hacer, se le ocurrió presumir de dientes un rato. Eran unos dientes excelentes. La Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown estaba orgullosa de su programa odontológico.


  De hecho, era un programa dental que había alcanzado tanto éxito que hasta había salido en las revistas médicas y en el Reader’s Digest que era la revista más popular en aquel planeta moribundo. La teoría que servía de base a aquel programa era que la mayor parte de los ex presidiarios no lograrían encontrar trabajo a causa de su aspecto, y una buena presencia comienza por tener una buena dentadura.


  El programa había alcanzado tanta fama que incluso cuando la policía de los estados limítrofes atrapaba a un pobre hombre con una dentadura cuidada, con buenos empastes, puentes y todas esas cosas que son tan caras, le preguntaba:


  —Muy bien, chico, ¿cuántos años te has pasado en Shepherdstown?


  Wayne Hoobler oyó la voz de una camarera pasándole los pedidos al barman del bar del hotel. Wayne la oyó decir: «Un Gilbey con quinina y una rodajita de limón». No tenía ni idea de qué era aquello, ni un Manhattan ni un Brandy Alexander o un Gin Fizz. «Pásame un Johnny Walker Rob Roy», seguía diciendo, «y un Southern Comfort con hielo y un Bloody Mary con Wolfschmidt».


  Las únicas experiencias de Wayne con el alcohol habían sido beberse productos de limpieza líquidos, chupar crema de lustrar zapatos y cosas por el estilo. Y, la verdad es que eso del alcohol no le había entusiasmado.


  «Pásame un Negro y Blanco con agua», oyó decir a la camarera, y las orejas se le pusieron rígidas al oírlo. Aquella bebida no podía ser para una persona común y corriente.


  Aquella bebida era para la persona que había creado todas las desgracias de Wayne hasta aquel momento, el que podía matarle o convertirle en millonario o enviarle otra vez a la cárcel o hacer con él lo que le diese la puñetera gana. Aquella bebida era para mí.


  Yo había ido al Festival de Arte de incógnito. Fui para ver la confrontación de dos seres que yo había creado: Dwayne Hoover y Kilgore Trout. No tenía ganas de que me reconocieran. La camarera encendió la vela de la lamparilla que había en mi mesa, pero yo apagué la llama con los dedos. Me había comprado unas gafas de sol en un Holiday Inn que había a las afueras de Ashtabula, Ohio, en el que había pasado la noche anterior. Y las llevaba puestas aún en medio de aquella oscuridad. Tenían el siguiente aspecto:


  [image: image164.png]


  Los cristales tenían una capa plateada y parecían espejos en los que se reflejaba todo el que me mirase. Quien quisiera saber cómo eran mis ojos se enfrentaba con su propia imagen. En aquel bar en el que la gente tenía ojos, yo tenía dos agujeros que daban a otro universo. Tenía desagües.


  Sobre mi mesa había una caja de cerillas, junto a mis cigarrillos Pall Mall.


  He aquí el mensaje que llevaba impreso aquella caja de cerillas y que yo leí una hora y media más tarde, mientras Dwayne le estaba dando tal paliza a Francine Pefko que le hacía ver las estrellas:


  «Gane 100 dólares por semana en su tiempo libre, con toda facilidad, enseñando a sus amigos el último modelo de los comodísimos zapatos Mason. ¡Todo el mundo se entusiasma con los zapatos Mason y con los múltiples detalles que los convierten en los más confortables! Le enviaremos GRATIS un equipo con el que ganar dinero desde su propio hogar. E, incluso, le diremos cómo obtener zapatos SIN COSTO ALGUNO si sus pedidos consiguen rentabilidad para nuestra empresa».


  Y cosas por el estilo.


  —Este libro que estás escribiendo es malísimo —me dije a mí mismo, oculto tras mis desagües.


  —Ya lo sé —dije.


  —Temes suicidarte como lo hizo tu madre —dije.


  —Ya lo sé —dije.


  Allí en el bar del hotel, espiando a través de mis desagües aquel mundo que yo mismo había inventado, susurré esta palabra: esquizofrenia.


  El sonido y la forma de aquella palabra me habían fascinado durante muchos años. Me sonaba como si fuera un ser humano estornudando en medio de una ventisca de pompas de jabón.


  No sabía entonces ni sé con certeza ahora si padezco esa enfermedad. Lo que sí sabía y sigo sabiendo es que me estaba volviendo insoportable al no dejarme centrar la atención en esos detalles de la vida que exigen una atención inmediata y al negarme a creer lo que creían mis vecinos.


  Ahora estoy mejor.


  Palabra de honor: ahora estoy mejor.


  Pero hubo una temporada en que estuve realmente enfermo. Estaba allí sentado en un bar de hotel que me había inventado, mirando fijamente a través de mis desagües a una camarera blanca que también me había inventado. Le puse por nombre Bonnie MacMahon. Hice que le llevara a Dwayne Hoover su bebida de siempre, que decidí que fuera un Martini House of Lords con una corteza de limón. Dwayne y ella se conocían desde hacía años. El marido de Bonnie era vigilante en la prisión y trabajaba en el ala de delincuentes sexuales de la Institución Correccional para Adultos. Bonnie se tuvo que poner a trabajar de camarera porque su marido perdió todo el dinero que tenían en un negocio de lavado de coches en Shepherdstown.


  Dwayne le había advertido que no se metiera en aquel negocio. He aquí cómo había conocido a Bonnie y a Ralph, su marido: le habían comprado nueve Pontiacs en los últimos dieciséis años.


  —Somos una familia Pontiac —solían decir.


  Ahora, al servirle su martini, Bonnie hizo un chiste. Hacía ese mismo chiste cada vez que le servía un martini a alguien.


  —El Desayuno de los Campeones —decía.


  La expresión «El Desayuno de los Campeones» es el nombre de unos cereales para el desayuno, marca registrada por General Mills, Inc. La utilización de ese mismo nombre como título de este libro, y su uso a lo largo de él, no pretenden sugerir ninguna relación especial con General Mills ni ningún patrocinio por su parte. Tampoco debe tomarse como un menosprecio a sus selectos productos.


  Dwayne tenía la esperanza de que alguno de los distinguidos participantes del Festival de Arte que se alojaban en el Holiday Inn, apareciese por el bar del hotel. Quería hablar con ellos, si era posible, para averiguar si sabían algunas verdades sobre la vida de las que nunca hubiera oído hablar hasta entonces. He aquí lo que esperaba que le proporcionaran aquellas nuevas verdades: la capacidad de reírse de sus problemas, la de tirar para adelante y la de mantenerle fuera del ala norte del Hospital General del Condado de Midland, que era el ala de los locos.


  Mientras esperaba a que apareciera un artista, se consolaba con la única creación artística de cierta profundidad y misterio que tenía almacenada en el cerebro. Se trataba de un poema que había tenido que aprenderse de memoria durante el segundo año en el Instituto del Arroyo del Azúcar, que por aquel entonces era la institución escolar de élite para blancos. En la actualidad, sin embargo, el Instituto del Arroyo del Azúcar era un instituto para negros. He aquí el poema:


  
    El dedo en movimiento escribe, y habiendo escrito,


    sigue su camino: ni tu compasión ni todo tu ingenio


    harán que retroceda o anule ni siquiera medio verso,


    ni todas tus lágrimas podrán borrar una sola palabra.

  


  ¡Vaya poema!


  Y Dwayne, que era un ser fácil de hipnotizar, estaba dispuesto a admitir nuevas sugerencias sobre el significado de la vida. Así que cuando bajó la mirada a su copa de martini, entró en trance al vislumbrar que en la superficie flotaban miríadas danzarinas de ojos parpadeantes. Los ojos eran minúsculas gotitas de limón.


  Así que Dwayne no se dio cuenta de que dos distinguidos participantes del Festival de Arte acababan de entrar y se habían sentado en los taburetes que rodeaban el piano de Bunny. Eran dos personas de raza blanca: Beatrice Keedsler, la novelista gótica, y Rabo Karabekian, el pintor minimalista.


  El piano de Bunny, un Steinway de media cola, estaba recubierto con fórmica color calabaza y rodeado de taburetes. La gente podía sentarse allí y comer y beber, dejando copas y platos sobre el piano. En el Día de Acción de Gracias del año anterior se le había servido la cena a una familia de once miembros sobre aquel piano, mientras Bunny tocaba.


  —No hay duda de que este lugar es el culo del mundo —dijo Rabo Karabekian, el pintor minimalista.


  Beatrice Keedsler, la novelista gótica, se había criado en Midland City.


  —Yo me quedé de piedra al saber que iba a volver a casa después de tantos años —contestó.


  —Los americanos siempre temen regresar a casa —dijo Karabekian—, y debo decir que no les falta razón.


  —No les faltaba antes —dijo Beatrice—, pero ahora ya no es así. El pasado se ha convertido en algo inofensivo. Hoy en día yo le diría a cualquier americano de los que andan por ahí: «Por supuesto que puedes volver a casa todas las veces que quieras. No es más que un simple motel».


  Uno de los carriles de la Interestatal en dirección oeste se había colapsado una milla antes de llegar al nuevo Holiday Inn, debido a un accidente de consecuencias fatales en la Salida 10 A. Conductores y acompañantes salieron de sus vehículos a estirar las piernas y a ver si se enteraban de cuál era el problema.


  Kilgore Trout se hallaba entre los que se habían bajado. Se enteró por algunas personas de alrededor de que el nuevo Holiday Inn estaba tan cerca que se podía ir perfectamente a pie. Así que recogió sus paquetes del asiento delantero del Galaxia. Le dio las gracias al conductor, cuyo nombre ya había olvidado, y se puso a caminar con paso cansino.


  También se puso a reunir en su cabeza toda una serie de creencias que le serían de provecho en su breve misión en Midland City, que consistía en mostrarse ante aquellos provincianos, con tendencia a alabar la creatividad, como el aspirante a creador que ha fracasado una y otra vez. Se detuvo en su lento caminar para mirarse en el espejo retrovisor, el desagüe retrovisor de un camión detenido en medio del atasco. En lugar de uno, la cabina arrastraba dos tráilers. He aquí el mensaje que los dueños habían considerado apropiado que el camión fuese voceando a los seres humanos, pasara por donde pasase:
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  La imagen que el desagüe le devolvió a Trout fue tan impactante como era de esperar. No se había lavado después de haber sido secuestrado por la banda de Plutón, así que tenía sangre reseca en el lóbulo de una oreja y también bajo uno de los agujeritos de la nariz. Y, además, tenía caca de perro en una hombrera del abrigo. Había caído sobre una caca de perro en la cancha de balonmano que había bajo el puente de Queensboro, después de que le hubiesen robado.


  Y, por una terrible coincidencia, esa caca la había excretado allí un galgo que pertenece a una chica que conozco.


  Esta chica del galgo era ayudante del jefe de iluminación de una comedia musical sobre la historia americana. Dejaba a su pobre galgo, que se llamaba Lancer, en un apartamento de una sola habitación que medía 4,20 metros de ancho por 7,80 metros de largo, situado en el sexto piso de un edificio. Toda la vida de aquel pobre perro giraba en torno a depositar sus excrementos en el lugar y el momento adecuados. Había dos sitios indicados para hacerlo: en la alcantarilla que se encontraba junto al portal del edificio, a setenta y dos escalones de distancia, con un tráfico endiablado casi rozándole, o en una sartén vieja que su ama le ponía delante del refrigerador Westinghouse.


  Lancer tenía un cerebro muy pequeño pero creo que de vez en cuando sospechaba, al igual que Wayne Hoobler, que había habido algún terrible error.


  Trout siguió con su paso cansino. Un extraño en tierra extraña. Su peregrinaje fue recompensado con nuevos conocimientos que nunca jamás habría alcanzado si se hubiese quedado en su semisótano de Cohoes. Conoció la respuesta a un interrogante que multitud de seres humanos se habían estado planteando desesperadamente: «¿Qué será lo que está bloqueando el tráfico del carril en dirección oeste de la Interestatal a la altura de Midland City?».


  A Kilgore Trout se le cayó la venda de los ojos. Hallo la explicación: un camión de leche de La Reina de las Praderas había volcado y estaba bloqueando el tráfico. Un potente Chevrolet Caprice, modelo de 1971, de dos puertas, le había embestido brutalmente. El Chevrolet se había saltado la mediana. El acompañante no llevaba puesto el cinturón y salió disparado, atravesando el parabrisas irrompible. Estaba tirado, muerto, en el canal de cemento que encauzaba el Arroyo del Azúcar. El conductor del Chevrolet también estaba muerto. Había quedado ensartado en la barra de la dirección del volante.


  El acompañante yacía muerto en un charco de sangre junto al Arroyo del Azúcar. El camión yacía en un charco de leche. La sangre y la leche se sumarían a la composición de aquellas apestosas burbujas, duras como pelotas de ping-pong, que se estaban formando en las entrañas de la Cueva del Sagrado Milagro.
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  Allí, en la oscuridad del bar del hotel, yo estaba a la par con el Creador del Universo. Reduje el Universo al tamaño de un balón de exactamente un año luz de diámetro. Hice que explotara y que se volviese a dispersar otra vez.


  Pregúntenme algo, lo que quieran. ¿Que cuántos años tiene el Universo? Tiene medio segundo de edad pero, hasta el momento, ese medio segundo ha durado un quintillón de años. ¿Que quién lo creó? Nadie lo creó, siempre estuvo ahí.


  ¿Que qué es el tiempo? Es una serpiente que se muerde la cola, como ésta:
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  Es la misma serpiente que se desenroscó el tiempo suficiente como para ofrecerle la manzana a Eva. La manzana tenía el siguiente aspecto:
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  ¿Que qué era aquella manzana que se comieron Adán y Eva? Era el Creador del Universo.


  Y cosas por el estilo.


  Los símbolos pueden ser tan hermosos, a veces…


  Presten atención:


  La camarera me trajo otra copa. Quería volver a encender el farolito que estaba sobre mi mesa pero no se lo permití.


  —¿Puede ver algo en esta oscuridad y con esas gafas de sol? —me preguntó.


  —El gran espectáculo está dentro de mi cabeza —dije.


  —Ah —dijo ella.


  —Puedo predecir el futuro —dije—. ¿Quieres que te diga el tuyo?


  —Ahora mismo no —contestó ella.


  Regresó a la barra y comenzó a hablar con el barman; sobre mí, creo. El barman me dirigió varias miradas nerviosas, pero lo único que podía ver eran los desagües que me tapaban los ojos. No me preocupaba que me pidiera que abandonase el local. Después de todo, yo lo había creado. Le puse un nombre: Harold Newcomb Wilbur. Le condecoré con la Estrella de Plata, la Estrella de Bronce, la Medalla al Soldado, la Medalla de Buena Conducta y un Corazón Púrpura con dos ramas de roble, que lo convirtieron en el segundo en la lista de veteranos de guerra más condecorados de Midland City. Fui yo el que colocó todas esas medallas debajo de sus pañuelos en el cajón de la cómoda.


  Las ganó todas en la Segunda Guerra Mundial, que fue protagonizada por robots para que Dwayne Hoover pudiese reaccionar libremente contra dicho holocausto. La guerra fue tal montaje que no existía apenas ningún robot que no hubiera tomado parte en ella. Harold Newcomb Wilbur ganó las medallas por matar japoneses, que eran unos robots amarillos. Funcionaban con arroz.


  Y continuó mirándome fijamente a pesar de que yo ya quería que dejase de hacerlo. Ese era el problema con los personajes que creaba: no podía guiar sus movimientos más que de un modo aproximado, ya que eran unos animales muy grandes. Había que superar la inercia. No era como si yo estuviese conectado con ellos mediante alambres de acero, sino más bien como si estuviéramos conectados mediante tiras de goma viejas.


  Así que hice que el teléfono verde del bar se pusiese a sonar. Harold Newcomb Wilbur contestó pero continuó mirándome. Yo tenía que pensar a toda prisa quién era el que estaba al otro lado del teléfono. Y se me ocurrió poner al veterano de guerra más condecorado de Midland City. Tenía un pene que medía ochocientas millas de largo y doscientas diez millas de diámetro pero la mayor parte se encontraba en la cuarta dimensión. Consiguió sus medallas en la guerra de Vietnam. También peleó contra robots amarillos que funcionaban con arroz.


  —Bar del Hotel Holiday Inn, dígame… —dijo Harold Newcomb Wilbur.


  —¿Hal?


  —¿Sí?


  —Soy Ned Ligamon.


  —Ahora estoy ocupado.


  —No cuelgues. Estoy preso en la cárcel municipal. Sólo me permiten hacer una llamada, así que te he llamado a ti.


  —¿Y por qué a mí?


  —Eres el único amigo que me queda.


  —¿Y por qué te han metido preso?


  —Dicen que maté a mi bebé.


  Y cosas por el estilo.


  Aquel hombre, que era blanco, tenía las mismas medallas que Harold Newcomb Wilbur y, además, la condecoración máxima al heroísmo que podía recibir un soldado americano y que tenía el siguiente aspecto:
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  Ahora, sin embargo, había cometido el peor de los crímenes que podía cometer un americano, que era matar a su propia hija. La niña se llamaba Cynthia Anne y, sin duda, no vivió mucho tiempo en este mundo antes de dejarlo. Fue asesinada por llorar y llorar. No había forma de hacerla callar.


  Primero hizo que su madre, que tenía diecisiete años, se largara, porque un bebé tiene demasiadas exigencias, y después su padre la mató.


  Y cosas por el estilo.


  En cuanto al futuro, yo podría haberle dicho a la camarera que el suyo era el siguiente: «Te estafarán unos exterminadores de termitas y ni siquiera te vas a dar cuenta. Comprarás unos neumáticos delanteros para tu coche que serán radiales y de armazón de acero. Un motociclista llamado Headley Thomas matará a tu gato y comprarás otro. Arthur, tu hermano que vive en Atlanta, encontrará once dólares en un taxi».


  También podía haberle dicho su futuro a Bunny Hoover: «Tu padre contraerá una enfermedad grave y tú reaccionarás de una forma tan grotesca que se hablará de internarte también a ti en un manicomio. Harás escenas en la sala de espera del hospital diciéndole a los médicos y a las enfermeras que eres el culpable de la enfermedad de tu padre. Te culparás a ti mismo por haber deseado durante años la muerte de tu progenitor, al que odiabas profundamente. Pero, luego, reconducirás tu odio hacia tu madre».


  Y cosas por el estilo.


  Y también tenía que ocuparme de Wayne Hoobler, el ex presidiario negro, que estaba de pie, con la mirada extraviada, entre los cubos de la basura, junto a la puerta trasera del Hotel Holiday Inn, examinando el dinero que le habían dado en la puerta de la cárcel aquella misma mañana. No tenía otra cosa que hacer.


  Observó la pirámide coronada por el ojo radiante. Y le entraron ganas de saber más sobre la pirámide y el ojo. ¡Tenía tanto que aprender!


  Wayne ni siquiera sabía que la Tierra giraba alrededor del Sol. Creía que era el Sol el que giraba alrededor de la Tierra porque, la verdad, era eso lo que parecía.


  Un camión pasó zumbando por la Interestatal y a Wayne le pareció que gritaba de dolor, ya que leyó fonéticamente el mensaje que llevaba escrito en uno de los lados. Aquel mensaje le sugirió a Wayne que el camión estaba muerto de dolor mientras transportaba cosas de acá para allá. El mensaje que Wayne leyó en voz alta era el siguiente[1]:
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  Y he aquí lo que le iba a suceder a Wayne en unos cuatro días, porque yo quería que le sucediese: Sería detenido e interrogado por la policía, por comportamiento sospechoso frente a la puerta trasera de Barrytron Ltd., compañía que se hallaba implicada en un asunto de armas supersecretas. Al principio creyeron que se hacía el tonto y el que no sabía nada pero que era, en realidad, un astuto espía de los comunistas.


  La prueba de sus huellas dactilares y de sus magníficos dientes demostraron que era quien decía ser. Pero todavía quedaba algo más que requería una explicación. ¿Qué hacía con un carnet de socio del Club Playboy de los Estados Unidos a nombre de Paulo di Capistrano? Lo había encontrado en un cubo de basura detrás del nuevo Holiday Inn.


  Y cosas por el estilo.


  Y ya ha llegado el momento de que haga que el pintor minimalista Rabo Karabekian y la novelista Beatrice Keedsler digan y produzcan algo más en beneficio de este libro. No quise asustarles mirándoles fijamente mientras manejaba sus controles, así que hice como que estaba concentrado en los dibujos que trazaba con el dedo húmedo sobre la mesa.


  Dibujé el símbolo terrícola que representa la nada, que es el siguiente:
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  Dibujé el símbolo terrícola que representa el todo, que es el siguiente:
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  Dwayne Hoover y Wayne Hoobler conocían el primero de ellos pero no el segundo. Y después dibujé un símbolo de empañado trazo que Dwayne conocía, por desgracia, pero Wayne no. Era éste:
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  Y después dibujé un símbolo cuyo significado Dwayne supo durante los años de colegio, pero que luego olvidó. A Wayne aquel símbolo le hubiese recordado el perfil de una de las mesas del comedor de la cárcel. Representa la relación del radio de la circunferencia de un círculo con su diámetro. Dicho radio podía expresarse también mediante una cantidad numérica y aunque Dwayne, Wayne, Karabekian, Beatrice Keedsler y el resto de todos nosotros continuáramos con nuestros asuntos, los científicos terrícolas se dedicaban a radiar de un modo monótono dicha cantidad numérica hacia el espacio exterior. Lo que intentaban era demostrar lo inteligentes que éramos a los seres de otros planetas habitados, por si alguno estaba escuchando. Tuvimos que torturar muchos círculos antes de que escupieran este símbolo que guardaban como parte de su vida secreta:
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  Y sobre mi mesa de fórmica hice una copia invisible de un cuadro pintado por Rabo Karabekian, titulado La tentación de San Antonio. Mi copia era una versión en miniatura del auténtico y no era en color, pero había logrado reflejar la estructura de la obra y también su espíritu. Esto es lo que dibujé:
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  El original medía seis metros de ancho por tres metros y medio de altura. El fondo era de color aguacate hawaiano, un tipo de pintura verde para paredes fabricada por la Compañía de Barnices y Pinturas O’Hare de Hellertown, Pensilvania. La franja vertical era una cinta adhesiva fosforescente de color naranja. Aquélla era la obra de arte más cara después de los edificios, las tumbas y la estatua de Abraham Lincoln que estaba delante del viejo instituto para negros.


  El precio del cuadro provocó un gran escándalo. Fue la primera adquisición para la colección permanente del Centro para las Artes Mildred Barry. Fred T. Barry, presidente del consejo de administración de Barrytron Ltd., había soltado cincuenta mil dólares de su propio bolsillo para comprar aquella obra.


  Midland City estaba escandalizada. Y yo también.


  Y también lo estaba Beatrice Keedsler, aunque ella disimulaba su consternación mientras estaba allí, en el piano-bar, con Karabekian. Karabekian, que llevaba una camiseta con la cara de Beethoven impresa, sabía que estaba rodeado de gente que lo odiaba por haber conseguido tanto dinero a cambio de tan poco trabajo. Estaba muerto de risa.


  Al igual que todas las demás personas de aquel bar, estaba embotando su cerebro en alcohol, que era una sustancia producida por unas criaturas minúsculas que se llamaban fermentos. Los organismos llamados fermentos ingerían azúcar y defecaban alcohol. Se autoaniquilaban destruyendo su propio entorno con caca de fermentos.


  Kilgore Trout escribió una vez un relato que trataba sobre un diálogo entre dos fermentos que discutían sobre las posibles finalidades de la vida mientras comían azúcar y se asfixiaban con sus propios excrementos. Debido a su limitada inteligencia nunca llegaron siquiera a imaginar que estaban haciendo champán.


  Así que hice que Beatrice Keedsler le dijese a Rabo Karabekian en aquel piano-bar:


  —Sé que lo que te voy a confesar es terrible, pero yo no tengo ni idea de quién era San Antonio. ¿Quién era? ¿Y por qué alguien iba a querer tentarlo?


  —Yo tampoco lo sé y, además, me desagradaría mucho enterarme —dijo Karabekian.


  —¿No te interesa saber la verdad de las cosas? —dijo Beatrice.


  —¿Sabes qué es para mí la verdad? —dijo Karabekian—. Pues cualquier estupidez en la que crea mi vecino. Si quiero estar a bien con él, le pregunto qué es lo que él cree, entonces me lo cuenta y yo digo: «Sí, sí… es la pura verdad».


  Yo no sentía ningún respeto por las creaciones de aquel pintor ni de aquella novelista. Pensaba que Karabekian, con todos sus cuadros que no tenían ningún sentido, había establecido una conspiración con los millonarios para hacer que la gente pobre se sintiese estúpida. Pensaba que Beatrice Keedsler se había aliado con otros escritores de relatos pasados de moda con el fin de hacerle creer a la gente que en la vida había protagonistas y personajes secundarios, detalles importantes y detalles insignificantes, que había lecciones que aprender y pruebas que superar, y que había un principio, un desarrollo y un final.


  A medida que me acercaba a mi cincuenta cumpleaños me sentía cada vez más furioso y desconcertado por las estúpidas decisiones que tomaban mis compatriotas. Y después pasé a sentir pena por ellos, porque comprendí que comportarse de una forma tan abominable y con unos resultados más abominables todavía les resultaba totalmente natural: intentaban vivir como los personajes inventados de las novelas. Aquélla era la razón por la que los americanos se mataban a tiros con tanta frecuencia: era un recurso literario conveniente para acabar relatos y libros.


  ¿Por qué había tantos americanos a los que el gobierno trataba como si sus vidas fuesen algo de usar y tirar, como los kleenex? Porque ésa era la forma en que los escritores solían tratar a los personajes secundarios en los relatos que inventaban.


  Y cosas por el estilo.


  Cuando comprendí qué era lo que convertía a América en una nación de personas tan desgraciadas y peligrosas que no guardaban ninguna relación con la vida real, decidí abstenerme de escribir narraciones totalmente inventadas. Decidí escribir sobre la vida. Todas las personas tenían que tener la misma importancia. Todos los hechos tenían que tener el mismo peso. No había que dejar nada de lado. Que otros se ocupen de ordenar el caos. Yo, en cambio, me ocuparía de introducir el caos en el orden, cosa que creo haber logrado.


  Si todos los escritores hicieran lo mismo, tal vez los ciudadanos que no estén en el negocio de la literatura comprenderían que no existe un orden en el mundo que nos rodea y que tenemos que adaptarnos a los requisitos del caos.


  Es difícil adaptarse al caos, pero puede hacerse. Yo soy una prueba viviente de ello: puede hacerse.


  En aquel momento, adaptándome al caos en aquel bar del hotel, hice que Bonnie MacMahon, que era igual de importante que cualquier otro ser del Universo, llevase más excremento de fermentos a Beatrice Keedsler y a Karabekian. Karabekian estaba bebiendo un martini seco con Beefeater y una corteza de limón, y entonces Bonnie le dijo:


  —El Desayuno de los Campeones.


  —Eso mismo me dijo cuando me trajo mi primer martini —dijo Karabekian.


  —Lo digo siempre que le sirvo un martini a alguien —dijo Bonnie.


  —¿Y no se cansa de repetirlo? —dijo Karabekian—. O tal vez ésa sea la razón por la que la gente funda ciudades en lugares dejados de la mano de Dios como éste, para poder hacer las mismas bromas una y otra vez hasta que el Resplandeciente Ángel de la Muerte les selle para siempre las bocas con ceniza.


  —Sólo intento animar a la gente —dijo Bonnie—. Nunca hasta ahora había oído que eso fuese un delito. Pero no volveré a decirlo. Le pido disculpas, no quería ofenderlo.


  Bonnie detestaba a Karabekian, pero lo trató con toda delicadeza porque tenía la táctica de no mostrarse jamás enfadada con nada ni nadie en el bar del hotel. No cabía la menor duda de que la mayor parte de sus ingresos procedían de las propinas, y la forma de conseguir buenas propinas era sonreír, sonreír y sonreír, pasara lo que pasase. En aquel momento Bonnie sólo tenía dos objetivos en su vida. Estaba dispuesta a recuperar todo el dinero que su marido había perdido en el negocio de lavado de coches en Shepherdstown y se moría de ganas de comprarse unas ruedas delanteras para su automóvil que fuesen radiales y de armazón de acero.


  Mientras tanto, su marido estaba en casa viendo un torneo de golf en la televisión y cogiéndose una borrachera con excremento de fermentos.


  Por cierto, San Antonio era un egipcio que fundó el primer monasterio, que era un lugar donde los hombres podían llevar una vida sencilla y rezar con frecuencia al Creador del Universo sin que les distrajeran la ambición, ni el sexo, ni los excrementos de fermentos. El propio San Antonio había vendido todo lo que poseía cuando era joven y se había retirado del mundo y había pasado veinte años en soledad.


  Durante aquellos años de perfecta soledad fue tentado con frecuencia por visiones de todos los buenos momentos de los que podría disfrutar con la comida y los hombres, las mujeres y los niños, y en el mercado y cosas por el estilo.


  Su biógrafo fue otro egipcio, San Atanasio, cuyas teorías sobre la Trinidad, la Encarnación y la divinidad del Espíritu Santo, elaboradas trescientos años después del asesinato de Cristo, seguían considerándose válidas por los católicos incluso en la época de Dwayne Hoover.


  De hecho, el instituto católico de Midland City llevaba el nombre de San Atanasio. Al principio se llamó San Cristóbal, pero luego el Papa, que era el jefe de las iglesias católicas de todo el mundo, anunció que era probable que San Cristóbal jamás hubiese existido, así que la gente debía dejar de honrarle.


  Un hombre negro que trabajaba como friegaplatos salía en aquel momento de la cocina del Holiday Inn para fumarse un Pall Mall y respirar un poco de aire fresco. Sobre su camiseta blanca empapada en sudor llevaba una gran insignia que ponía lo siguiente:
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  Había cuencos llenos de insignias como aquélla por todo el hotel para que la gente cogiera las que quisiese, y el friegaplatos había cogido una en un arranque de frivolidad. A él no le importaban las obras de arte, excepto aquellas que fuesen baratas y sencillas y que no estuviesen destinadas a durar mucho. Se llamaba Eldon Robbins y tenía un pene que medía 22,5 centímetros de largo y 5 centímetros de diámetro.


  Eldon Robbins también había pasado una temporada en la Institución Correccional para Adultos, así que le fue fácil darse cuenta de que Wayne Hoobler, que se encontraba entre los cubos de basura, acababa de salir de la cárcel.


  —Bienvenido al mundo real, hermano —le dijo con tono amable y cariñosa ironía—. ¿Cuándo ha sido la última vez que has comido? ¿Esta mañana?


  Wayne reconoció que así era con cierta timidez. Y, entonces, Eldon le condujo a través de la cocina hasta una mesa larga donde comían los empleados. Había una televisión encendida y Wayne pudo ver la decapitación de María Estuardo, reina de Escocia. Todos los que la rodeaban estaban elegantemente vestidos y era ella misma la que colocaba la cabeza sobre el tajo.


  Eldon sirvió a Wayne, gratis, un filete, puré de patatas, salsa y todo lo que quiso, preparado por otros negros que trabajaban en la cocina. Sobre la mesa había un cuenco lleno de insignias del Festival de Arte y Eldon hizo que Wayne se pusiese una antes de empezar a cenar.


  —Si llevas esto puesto todo el tiempo —le dijo a Wayne con tono solemne—, no te ocurrirá nada malo.


  Eldon le enseñó a Wayne un agujerito que la gente que trabajaba en la cocina había hecho en la pared para poder espiar lo que sucedía en el bar.


  —Cuando te aburras de ver la tele —le dijo—, puedes mirar a los animales del zoo.


  El propio Eldon miró por el agujerito y le contó a Wayne que había un hombre que estaba sentado en el piano-bar al que le habían pagado cincuenta mil dólares por pegar un pedazo de cinta adhesiva amarilla sobre un trozo de lienzo color verde. Insistió en que Wayne observase bien a Karabekian. Wayne obedeció.


  Pero, tras unos segundos, Wayne ya quería apartar el ojo de aquel agujerito, porque no tenía ningún tipo de experiencia previa que le permitiera comprender qué estaba sucediendo en aquel bar. Las velas, por ejemplo, le desconcertaron. Creyó que había habido un corte de electricidad en aquella zona y que alguien había ido a cambiar un fusible. Tampoco sabía cómo interpretar aquella ropa que llevaba Bonnie MacMahon y que consistía en una botas vaqueras blancas y unas medias negras de redecilla con un liguero color carmesí que se veía perfectamente a lo largo de varios centímetros de muslo desnudo, así como una especie de traje de baño ajustado de lentejuelas con un pompón de algodón rosa prendido en el trasero.


  Bonnie estaba de espaldas a Wayne, así que él no podía ver que llevaba unas gafas trifocales, octogonales y sin montura, y que era una mujer de cuarenta y dos años, con cara de caballo. No podía ver que sonreía y sonreía y sonreía, a pesar de lo impertinente que pudiese resultar Karabekian. Pero lo que sí podía hacer era leer los labios de Karabekian. Sabía leer los labios muy bien, como cualquier otra persona que hubiese pasado una temporada en Shepherdstown, donde se imponía la ley del silencio en los corredores y durante las comidas.


  Esto era lo que Karabekian le estaba diciendo a Bonnie, mientras señalaba con la mano hacia donde estaba Beatrice Keedsler:


  —Esta distinguida dama es una escritora famosa que también ha nacido en este paraje que es un simple cruce de líneas ferroviarias. Quizás usted pueda contarle algunas historias verídicas que hayan sucedido últimamente en este lugar en el que ha nacido.


  —No sé ninguna —dijo Bonnie.


  —¡Pero, por favor! —dijo Karabekian—. Cualquiera de las personas que están en este bar podría ser material para una gran novela. —Señaló a Dwayne Hoover—. ¿Cuál es la historia de la vida de aquel hombre?


  Bonnie se limitó a contarle que Dwayne tenía un perro, Sparky, que no podía mover la cola.


  —Así que tiene que pelearse con los otros perros todo el tiempo —dijo.


  —¡Fantástico! —dijo Karabekian. Se volvió hacia Beatrice—. Seguro que puedes utilizar eso en algún momento.


  —La verdad es que sí —dijo Beatrice—. Es un detalle encantador.


  —Cuantos más detalles, mejor —dijo Karabekian—. Gracias a Dios existen los novelistas. Gracias a Dios hay personas que quieren escribirlo todo, si no ¡se perderían tantas cosas en el olvido! —Y le suplicó a Bonnie que le contara más historias reales.


  Bonnie se dejó engañar por aquel entusiasmo y se sintió animada por la sola idea de que Beatrice Keedler necesitase de verdad historias reales para sus libros:


  —Bueno… —dijo—, ¿ustedes considerarían que Shepherdstown es parte de Midland City, más o menos?


  —Por supuesto —dijo Karabekian, que nunca había oído hablar de Shepherdstown—. ¿Qué sería de Midland City sin Shepherdstown? ¿Y qué sería Shepherdstown sin Midland City?


  —Bueno… —dijo Bonnie, pensando que quizá tuviera alguna historia buena para contar—, mi marido es vigilante en la Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown y solía hacer compañía a tipos que iban a ser electrocutados, hace mucho, cuando se mandaba a la gente a la silla eléctrica sin parar. Jugaba a las cartas con ellos o les leía en alto pasajes de la Biblia o les acompañaba en otras cosas que quisieran hacer. Y tuvo que acompañar a un hombre blanco que se llamaba Leroy Joyce.


  Mientras hablaba, el traje de Bonnie desprendió un suave destello extraño, desconcertante. Era porque su ropa estaba impregnada de unas sustancias químicas fluorescentes, al igual que la chaqueta del barman o las máscaras africanas que colgaban de las paredes. Las sustancias químicas brillaban como si fuesen señales eléctricas cuando se activaban unas luces ultravioletas que había en el techo. Pero las luces no estaban encendidas en aquel momento. El barman las encendía sólo de vez en cuando, cuando a él se le ocurría, para brindar a los clientes una sorpresa delicada y fascinante.


  Por cierto, la energía para las luces y para todo lo relacionado con la electricidad en Midland City procedía del carbón que se extraía de unas minas a cielo abierto de Virginia Occidental, junto a las que Kilgore Trout había pasado hacía apenas unas horas.


  —Leroy Joyce era tan tonto —continuó diciendo Bonnie—, que no sabía ni jugar a las cartas, no entendía lo que decía la Biblia y apenas sabía hablar. Se tomó su última cena y se quedó sentando, inmóvil. Lo iban a electrocutar por violación. Así que mi marido se sentó en el corredor, junto a la puerta de su celda y se puso a leer. Oía que Leroy iba de un lado a otro dentro de la celda pero aquello no le preocupó. Y entonces Leroy golpeó los barrotes con su taza de latón y mi marido creyó que le estaba pidiendo un poco más de café. Así que se levantó, fue hasta allí y cogió la taza. Leroy sonreía como diciendo que ya se había solucionado todo, que ya no tendría que ir a la silla eléctrica. Se había cortado los cojones y los había metido en la taza.


  Este libro es pura invención, por supuesto, pero la historia que le hice contar a Bonnie ocurrió realmente, sucedió en el corredor de la muerte de una penitenciaría de Arkansas.


  En cuanto a Sparky, el perro de Dwayne Hoover que no podía mover la cola, debo confesar que está inspirado en un perro que tiene mi hermano y que se ve obligado a pelear continuamente porque no puede mover la cola. Así que ese perro sí que existe.


  Rabo Karabekian le pidió a Bonnie MacMahon que le contara algo sobre la adolescente que aparecía en la portada del programa del Festival de Arte. Aquél era el único ser humano de Midland City que era internacionalmente famoso. Era Mary Alice Miller, campeona del mundo de los doscientos metros braza femeninos. Bonnie dijo que sólo tenía quince años.


  Mary Alice era también la Reina del Festival de Arte. En la portada del programa aparecía con un traje de baño blanco y con la Medalla de Oro Olímpica colgada del cuello. La medalla tenía el siguiente aspecto:
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  Mary Alice sonreía ante un cuadro de San Sebastián del pintor español El Greco. El mecenas de Kilgore Trout, Eliot Rosewater, lo había prestado para el festival. San Sebastián era un soldado romano que había vivido mil setecientos años antes que yo y que Mary Alice Miller y que Wayne y que Dwayne y que todos nosotros. Se había convertido en cristiano cuando el cristianismo estaba perseguido.


  Entonces alguien lo delató y el emperador Diocleciano mandó a unos arqueros para que le matasen. El cuadro ante el que Mary Alice sonreía con tal dichoso desapego mostraba a un ser humano con tantas flechas clavadas que parecía un puercoespín.


  A propósito, algo que casi nadie sabe sobre San Sebastián, ya que los pintores se empeñaban en llenarlo de flechas, es que sobrevivió al incidente e incluso se repuso.


  Fue por toda Roma cantando alabanzas del cristianismo y poniendo a parir al emperador, por lo que fue sentenciado a muerte por segunda vez. Lo mataron a palos.


  Y cosas por el estilo.


  Bonnie MacMahon les contó a Beatrice y a Karabekian que el padre de Mary Alice era miembro de la comisión de libertad condicional en Shepherdstown. Había enseñado a su hija a nadar cuando tenía ocho meses y la hacía nadar por lo menos cuatro horas diarias, todos lo días desde que cumplió los tres años.


  Rabo Karabekian pensó un rato en aquello y luego dijo en voz alta para que todo el mundo pudiese escucharle:


  —¿Pero qué clase de hombre puede ser capaz de convertir a su propia hija en un motor fueraborda?


  Y ahora es cuando llegamos al climax espiritual de este libro, porque es a estas alturas cuando yo, el autor, me siento súbitamente transformado por lo que he escrito hasta este momento. Ésa es la razón por la que fui a Midland City: para nacer de nuevo. Y el Caos me hizo saber que estaba a punto de nacer un nuevo yo al poner las siguientes palabras en boca de Rabo Karabekian:


  —¿Pero qué clase de hombre puede ser capaz de convertir a su propia hija en un motor fueraborda?


  Tan trivial comentario fue capaz de producir unas consecuencias tan tremendas porque la matriz espiritual del bar del hotel se encontraba en lo que yo llamaría un estado preterremoto. Nuestras almas estaban siendo sometidas a unas presiones terribles que no causaban ningún efecto porque se contrarrestaban perfectamente una a otra.


  Pero, de pronto, un grano de arena se desmoronó y una de las fuerzas adquirió una repentina ventaja sobre la otra y los continentes espirituales empezaron a conmoverse y desplazarse.


  Sin duda, una de las fuerzas era la ambición de dinero que corroía a tanta gente en el bar del hotel. Sabían lo que Rabo Karabekian había recibido por su cuadro y ellos también querían cincuenta mil dólares. Se lo podían pasar muy bien con cincuenta mil dólares, o al menos eso pensaban. Pero, sin embargo, tenían que ganarse el dinero a base de esfuerzo y dólar a dólar. No había derecho.


  Otra de las fuerzas era el temor de esas mismas personas a que sus existencias resultasen ridículas, a que toda su ciudad resultase ridícula. Pero entonces ocurrió lo peor: Mary Alice Miller, lo único de aquella ciudad que habían considerado libre de todo posible ridículo acababa de ser ridiculizado por un forastero.


  Y también hay que tener en cuenta mi propio estado anímico preterremoto, ya que yo era el único que estaba renaciendo en aquel bar. Nadie más, que yo supiese, estaba renaciendo en el bar del hotel. Los demás habían cambiado su opinión sobre el valor del arte moderno, bueno, algunos.


  En cuanto a mí, llegué a la conclusión de que no había nada sagrado ni en mí ni en ningún otro ser humano, de que éramos todos máquinas condenadas a chocarnos, chocarnos y chocarnos. Sin nada mejor que hacer nos habíamos convertido en fanáticos del choque. A veces yo escribía bien sobre los choques, lo cual significaba que era una máquina de escribir en buen estado. A veces escribía mal, lo cual significaba que era una máquina de escribir en mal estado. Ya no abrigaba idea alguna sobre lo sagrado, o no más que sobre un Pontiac, una ratonera o un torno fabricado en South Bend.


  No esperaba que Rabo Karabekian me rescatase. Yo lo había creado y, en mi opinión, era un hombre vanidoso y débil. Una basura. No era un artista en absoluto. Sin embargo, Rabo Karabekian ha hecho de mí el terrícola sereno que soy hoy.


  Presten atención:


  —¿Pero qué clase de hombre puede ser capaz de convertir a su propia hija en un motor fueraborda? —le había dicho a Bonnie MacMahon.


  Bonnie MacMahon estalló. Era la primera vez que estallaba desde que empezó a trabajar en el bar del hotel. Su voz se volvió tan desagradable como el sonido de una sierra cortando latón galvanizado. Y además subió de tono:


  —¿Ah, sí? —dijo—. ¿Con que ésas tenemos?


  Todo el mundo se quedó helado. Bunny Hoover dejó de tocar el piano. Nadie quería perderse una sola palabra.


  —¿Así que a usted no le gusta Mary Alice Miller? —dijo—. Pues a nosotros su pintura tampoco nos gusta. He visto cuadros mejores pintados por niños de cinco años.


  Karabekian se levantó de su taburete para poder enfrentarse a todos aquellos enemigos que le rodeaban. Desde luego, hasta a mí me sorprendió. Esperaba que se batiera en retirada bajo una lluvia de aceitunas, cerezas en marrasquino y cortezas de limón. Pero se alzó majestuoso.


  —Escuchen —dijo con calma—. He leído el editorial de su maravilloso periódico criticando mi obra. He leído cada una de las palabras cargadas de odio que llenaban las cartas que me han enviado a Nueva York con toda intención.


  Aquello incomodó a algunas personas.


  —El cuadro no existía hasta que yo lo pinté —continuó diciendo Karabekian—. Y ahora que existe nada me haría más feliz que lo reprodujeran una y otra vez y lo mejoraran enormemente todos los niños de cinco años de la ciudad. Me encantaría que a sus hijos les pareciera agradable y divertido lo que a mí me costó tantos años de lucha desarrollar.


  »Les doy mi palabra de honor —prosiguió— de que el cuadro, ahora propiedad de su ciudad, muestra todo lo que realmente importa en la vida, sin dejar nada fuera. Es un cuadro de la conciencia de cada animal. Es el corazón inmaterial de cada animal, ése “soy yo” al que se envían todos los mensajes. Es todo aquello que está vivo dentro de cualquiera de nosotros: en un ratón, en un ciervo, en una camarera. Es algo contundente y puro. No importa lo absurdas que sean las vicisitudes por las que hayamos de pasar. Una franja vertical y contundente de luz conforma este cuadro sagrado de San Antonio solo. Si hubiese una cucaracha cerca de él, o una camarera, el cuadro tendría dos franjas de luz como ésa. Nuestra conciencia está hecha con todo lo que está vivo y puede, quizá, ser sagrado en cada uno de nosotros. Todo lo demás de lo que estamos hechos es pura maquinaria muerta.


  »Esta camarera, esta franja vertical de luz, acaba de contarme una historia sobre su marido y un idiota que iba a ser ejecutado en Shepherdstown. Muy bien, dejen que un niño de cinco años pinte una interpretación sagrada de esa situación. Dejen que ese niño de cinco años elimine la idiotez, los barrotes, la silla eléctrica que espera, el uniforme, la pistola, la carne y los huesos del vigilante. ¿Cuál sería el cuadro perfecto que podría llegar a pintar un niño de cinco años? Dos contundentes franjas de luz.


  El rostro bárbaro de Rabo Karabekian irradiaba un estado de éxtasis.


  —Ciudadanos de Midland City, yo os saludo —dijo—. ¡Habéis brindado un hogar a una obra de arte!


  Por cierto, Dwayne Hoover no se estaba enterando de nada. Seguía hipnotizado, ensimismado. Pensaba en dedos en movimiento que escribían y seguían su camino y cosas por el estilo. Tenía la cabeza llena de pájaros. Estaba fuera de órbita. No estaba en plenitud de facultades.
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  Mientras mi vida renacía gracias a las palabras de Rabo Karabekian, Kilgore Trout se encontraba en la siguiente salida de la Interestatal, mirando hacia el nuevo Holiday Inn desde el otro lado del Canal de cemento que encauzaba el Arroyo del Azúcar. No había ningún puente, así que tendría que vadearlo.


  De modo que se sentó en la barrera de protección, se quitó los zapatos y los calcetines y se remangó los pantalones hasta las rodillas. Varices y cicatrices daban a sus pantorrillas desnudas un aspecto estrafalario. Así eran las pantorrillas de mi padre cuando ya era un hombre viejo, muy viejo.


  Kilgore Trout tenía las pantorrillas de mi padre. Yo se las había regalado. Como también le regalé los pies de mi padre, que eran largos, estrechos y delicados. Eran azulados. Eran unos pies artísticos.


  Trout introdujo sus pies artísticos en el canal que hacía de cauce al Arroyo del Azúcar. Inmediatamente quedaron recubiertos por una sustancia plástica y transparente que flotaba en la superficie del arroyo. Cuando Trout sacó del agua uno de los pies, vio con sorpresa que la sustancia plástica que lo recubría se secaba inmediatamente al contacto con el aire, formado una fina capa, como una bota de piel del color de la madreperla. Con el otro pie se repitió el mismo proceso.


  La sustancia procedía de la fábrica Barrytron, que estaba desarrollando una bomba antipersonal para las Fuerzas Aéreas. La bomba contenía fragmentos de metralla de plástico en vez de hierro, porque el plástico resultaba mucho más barato y, además, eran imposibles de localizar con rayos X en los cuerpos de los enemigos.


  En Barrytron no tenían ni idea de que estaban vertiendo aquellos desechos en el Arroyo del Azúcar. Habían contratado a la compañía Hermanos Maritimo, que estaba controlada por gángsters, para que les diseñaran un buen sistema que les librara de aquellos residuos. Eran conscientes de que la compañía estaba controlada por gángsters. Todo el mundo lo sabía. Pero los hermanos Maritimo eran los mejores constructores de la ciudad. Habían construido la casa de Dwayne Hoover, que era una casa muy sólida.


  Claro que, con bastante frecuencia, cometían alguna fechoría increíble. El sistema de eliminación de residuos de Barrytron era un buen ejemplo de ello. Era caro y parecía lo suficientemente complejo como para dar el pego. Pero, en realidad, no era más que chatarra colocada por acá y por allá, que servía para ocultar una simple tubería robada que iba desde Barrytron directamente al Arroyo del Azúcar.


  Los de la compañía Barrytron se llevaron un disgusto mortal al enterarse de que habían sido los causantes de aquella monstruosa contaminación. Siempre, a lo largo de toda su historia, habían intentado dar ejemplo de buen comportamiento cívico, sin reparar en gastos.


  Trout se hallaba cruzando el Arroyo del Azúcar con las piernas y los pies de mi padre y, con cada paso que daba, aquellos apéndices se iban tornando cada vez más nacarados. Llevaba los paquetes, los zapatos y los calcetines sobre la cabeza, a pesar de que el agua apenas le llegaba a las rodillas.


  Sabía lo ridículo que resultaría su aspecto y esperaba un pésimo recibimiento. Soñaba con crear un clima tan embarazoso que diese al traste con el festival. Había recorrido toda aquella distancia para provocar una orgía de masoquismo. Quería que le tratasen como a una cucaracha.


  En cuanto máquina, su situación resultaba compleja y tragicómica. Pero su parte sagrada, su conciencia, permanecía como una franja contundente de luz.


  Este libro lo está escribiendo una máquina de carne y hueso en cooperación con otra de metal y plástico. Por cierto, el plástico es un pariente cercano de la porquería del Arroyo del Azúcar. Y en el corazón escribidor de esta máquina de carne y hueso existe algo sagrado, una franja contundente de luz.


  Y en el corazón de todas las personas que lean este libro existe una franja contundente de luz.


  Acaba de sonar el timbre de mi apartamento de Nueva York. Y ya sé lo que voy a encontrar al abrir la puerta: una franja contundente de luz.


  ¡Dios bendiga a Rabo Karabekian!


  Presten atención: Kilgore Trout salió del canal y se plantó sobre el desierto de asfalto que era aquel aparcamiento. Su plan consistía en entrar en el vestíbulo del Holiday Inn descalzo, dejando las huellas húmedas sobre la moqueta, de la siguiente manera:
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  Fantaseaba con la idea de que alguien se indignara al ver aquellas huellas. Eso le brindaría la oportunidad para replicar solemnemente: «¿Qué es lo que le molesta tanto? Lo único que hago es utilizar la primera imprenta de la que dispuso el ser humano. Está usted leyendo un lenguaje universal que dice: “Estoy aquí y ahora estoy aquí y ahora estoy aquí”».


  Pero Trout no era ninguna imprenta ambulante. Sus pies no dejaban ninguna huella sobre la moqueta puesto que habían quedado enfundados en unas botitas de plástico, y el plástico estaba seco. He aquí la estructura de las moléculas del plástico:
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  Las moléculas se reproducían y se reproducían y se reproducían hasta formar una lámina rígida e impermeable.


  Esas moléculas eran iguales a las del monstruo que Lyle y Kyle, los medio hermanos de Dwayne, habían atacado con sus pistolas automáticas. Era la misma sustancia que estaba jodiendo la Cueva del Sagrado Milagro.


  El hombre que me enseñó a dibujar un fragmento de la cadena de la molécula del plástico fue el profesor Walter H. Stockmayer de la Universidad de Dartmouth. Es un físico y químico muy distinguido, aparte de un amigo divertido, con el que siempre puedo contar. No es fruto de mi invención. A mí me gustaría ser como el profesor Walter H. Stockmayer. Es un pianista brillante y esquía de maravilla.


  Y cuando me dibujó un fragmento convincente de la cadena de esa molécula, marcó una serie de puntos por donde se podría seguir desarrollando de ese modo que yo acabo de señalar con una abreviatura que quiere decir «repetición ad infinitum».


  Puesto que la vida se ha convertido en un polímero en el que está firmemente envuelta la Tierra, me parece que el final más apropiado para cualquier historia debería ser esta abreviatura, que ahora escribo con mayúsculas porque me apetece, y que es la siguiente:
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  Y en reconocimiento a esa continuidad del polímero es por lo que empiezo tantas frases con «Y» y «Así que», y finalizo tantos párrafos con «… y cosas por el estilo».


  Y cosas por el estilo.


  «¡Todo es como un océano!», gritó Dostoievski. Y yo digo: Todo es como el celofán.


  Así que Trout entró en el vestíbulo como una impresora carente de tinta, pero aún así seguía siendo el ser humano más grotesco que había entrado allí jamás.


  Se encontró rodeado por todas partes de lo que otras personas llaman espejos y él llamaba desagües. Toda la pared que separaba el vestíbulo y el bar del hotel era un desagüe de tres metros de alto y diez metros de largo. Había otro desagüe sobre la máquina del tabaco y otro más en la máquina expendedora de caramelos. Y cuando Trout miró a través de ellos, para ver qué estaba pasando en el otro universo, vio una criatura vieja, mugrienta, con los ojos enrojecidos, que iba descalza y tenía los pantalones remangados hasta las rodillas.


  Cuando todo eso estaba ocurriendo, la única persona que se encontraba en el vestíbulo era el bello Milo Maritimo, el joven recepcionista. Su ropa, al igual que su piel y sus ojos, tenían todos los tonos que pueden tener las olivas. Era licenciado por la Escuela de Hostelería Cornell y, además, era el nieto homosexual de Guillermo Maritimo, al que llamaban Guillermito y que era uno de los guardaespaldas del famoso gángster de Chicago, Al Capone.


  Trout se presentó a aquel chico inofensivo colocándose ante el mostrador con las piernas bien separadas, los pies descalzos y los brazos abiertos.


  —Ha llegado el abominable hombre de las nieves —le dijo a Milo—. Si no estoy tan limpio como la mayoría de los abominables hombres de las nieves es porque me raptaron cuando era un niño de las cimas del Everest y me llevaron como esclavo a un burdel de Río de Janeiro en donde he tenido que dedicarme los últimos cincuenta años a limpiar los aseos de una mugre inenarrable. Un cliente de los que quieren que les azoten dijo entre gritos, en mitad del éxtasis y la agonía, que iba a haber un festival de arte en Midland City. Y, entonces, yo me escapé descolgándome por una ventana con varias sábanas atadas que saqué de un cesto de ropa pestilente. He llegado a Midland City para lograr, antes de morir, el reconocimiento al gran artista que creo ser.


  Milo Maritimo saludó a Trout con gesto de evidente admiración.


  —Señor Trout —dijo embelesado—, le reconocería en cualquier parte. ¡Bienvenido a Midland City! Le necesitamos tanto…


  —¿Cómo sabe usted quién soy yo? —dijo Kilgore Trout. Hasta entonces nadie había sabido jamás quién era.


  —Tenía que ser usted —dijo Milo.


  Trout se quedó desinflado. Neutralizado. Dejó caer los brazos, como si fuera un niño.


  —Hasta ahora nadie había sabido jamás quién era yo —dijo.


  —Ya lo sé —dijo Milo—. Nosotros le hemos descubierto a usted y ahora esperamos que usted nos descubra a nosotros. A partir de ahora Midland City ya no sólo será conocida como la cuna de Mary Alice Miller, la campeona del mundo de doscientos metros braza femeninos. También será la primera ciudad que reconoció el gran talento de Kilgore Trout.


  Trout se alejó del mostrador y se dejó caer en un sofá con brocados de estilo español. Todo el vestíbulo estaba decorado con muebles de estilo español, exceptuando las máquinas expendedoras.


  Y, entonces, Milo utilizó una frase de un programa de televisión que había pasado a ser de uso general. Aquel programa ya no se emitía desde hacía unos cuantos años, pero la mayor parte de la gente recordaba la frase en cuestión. La verdad es que gran parte de las conversaciones de la gente consiste en repetir los eslóganes de la televisión, tanto de los programas actuales como de los que ya han dejado de emitirse. El programa del que procedía la frase que iba a pronunciar Milo consistía en invitar a una persona ya mayor, por lo general famosa, a que hablara en lo que parecía una habitación normal, aunque en realidad era un escenario, ante una audiencia y rodeado de cámaras de televisión ocultas. También ocultas por allí había varias personas que habían conocido al invitado hacía mucho tiempo, en su juventud, y que iban apareciendo y contando anécdotas sobre el personaje del que trataba el programa.


  Y, entonces, Milo dijo lo que el maestro de ceremonias le habría dicho a Trout si éste hubiera estado en aquel programa y el telón estuviera a punto de alzarse: «Kilgore Trout, ¡ésta es su vida!».


  Sólo que allí no había audiencia ni telón ni nada de eso. Y lo cierto es que Milo Maritimo era la única persona de Midland City que sabía algo sobre Kilgore Trout. Y que Midland City estuviera a punto de estar tan gagá como él con las obras de Kilgore Trout era simplemente lo que a él le habría gustado.


  —Estamos listos para un nuevo Renacimiento, señor Trout. ¡Usted será nuestro Leonardo!


  —¿Cómo es posible que haya oído usted hablar de mí? —dijo Trout, aún aturdido.


  —Al prepararme para el Renacimiento en Midland City, me propuse leer todo lo que pudiera sobre cada uno de los artistas que iban a venir y sobre su obra.


  —No existe nada sobre mí ni sobre mi obra —protestó Trout.


  Milo se acercó saliendo desde detrás del mostrador. Llevaba algo que parecía un viejo balón de béisbol deformado, envuelto con diferentes tipos de cintas.


  —Como no conseguía encontrar nada sobre usted —dijo—, le escribí a Eliot Rosewater, el que dijo que teníamos que traerle a Midland. Él tiene una colección privada de cuarenta y una novelas y sesenta y tres relatos breves escritos por usted, señor Trout. Me las prestó para que pudiera leerlas todas. —Alargó la mano con aquello que parecía una pelota de béisbol pero que, en realidad, era un libro de la colección de Rosewater. Rosewater utilizaba la sección de libros de ciencia ficción de su biblioteca con mucha asiduidad—. Éste es el único libro suyo que aún no he terminado, pero mañana, antes de que salga el sol, lo habré acabado —dijo Milo.


  Por cierto, la novela en cuestión se llamaba El astuto Bunny. El personaje principal era un conejo que vivía como los demás conejos salvajes, pero tenía un cerebro como el de Albert Einstein o el de William Shakespeare. Era un conejito hembra. De todas las novelas y relatos cortos de Kilgore Trout éste era el único personaje principal que pertenecía al sexo femenino.


  Llevaba la vida normal de un conejo hembra, a pesar de su enorme cerebro. Y hasta había llegado a pensar que su cabeza no valía para nada, que era una especie de tumor sin ninguna utilidad en el esquema conejil de las cosas.


  Así que se fue pin-pan, pin-pan, pin-pan a la ciudad para que le extirpasen el tumor. Pero antes de llegar allí un cazador que se llamaba Dudley Farrow la mató de un escopetazo. Farrow la desolló y le sacó las tripas, pero su mujer, Grace, y él decidieron no comérsela porque tenía una cabeza extraordinariamente grande y pensaron lo mismo que había pensado la conejita cuando estaba viva: que debía de tener algún tipo de enfermedad.


  Y cosas por el estilo.


  Kilgore Trout tenía que cambiarse inmediatamente y ponerse la única ropa que tenía, el esmoquin de cuando acabó el instituto y su camisa de vestir nueva. Los bajos arremangados del pantalón se le habían quedado impregnados de aquella sustancia plástica del arroyo, así que no podía bajárselos. Estaban más rígidos que los rebordes de una tubería.


  Así que Milo Maritimo le condujo a su suite que, en realidad, eran dos habitaciones normales a las que se les había abierto una puerta de comunicación. Trout y todos los distinguidos invitados tenían una suite con dos televisores de color, dos baños alicatados y cuatro camas dobles provistas de Dedos Mágicos. Los Dedos Mágicos eran unos aparatos vibradores conectados a los muelles del colchón de la cama. Si un huésped echaba una moneda de veinticinco centavos en una cajita que había en la mesilla, los Dedos Mágicos hacían que la cama se balancease.


  En la habitación de Trout había flores suficientes como para la celebración del funeral de un gángster católico. Las habían mandado Fred T. Barry, presidente del Festival de Arte; la Asociación de Clubs Femeninos de Midland City; la Cámara de Comercio y un sinfín de organismos más.


  Trout leyó algunas de las tarjetas que acompañaban a las flores y comentó: «Desde luego, me parece que esta ciudad trata a los artistas a lo grande».


  Milo cerró sus ojos de color oliva y se estremeció como si estuviese a punto de agonizar.


  —Ya era hora. ¡Oh, Dios mío! Señor Trout, hacía tanto tiempo que estábamos hambrientos sin darnos cuenta siquiera de qué —dijo.


  Aquel joven no sólo era descendiente de jefes de bandas criminales sino que también era pariente cercano de los mafiosos que estaban actuando en Midland City en aquellos mismos momentos. Sin ir más lejos, sus tíos eran los propietarios de la Compañía de Construcción Hermanos Maritimo. Y Gino Maritimo, su tío en segundo grado, era el capo de las drogas en la ciudad.


  —¡Oh, señor Trout! —seguía diciendo el bello Milo en la suite de Trout—, enséñenos a cantar, a bailar, a reír y a llorar. Hace tanto tiempo que intentamos sobrevivir sólo a base de dinero, sexo, envidia, bienes inmuebles, fútbol, baloncesto, coches, televisión y alcohol…, bobadas y tonterías.


  —¡Abra los ojos! —contestó Trout en tono agrio—. ¿Tengo yo aspecto de bailarín o de cantante o de hombre dedicado a los placeres?


  En aquel momento ya llevaba puesto el esmoquin. Era una talla más grande de la que necesitaba. Estaba más delgado que cuando acabó el instituto. Tenía los bolsillos tan llenos de bolas de naftalina que parecían alforjas.


  —¡Abra los ojos! —dijo Trout—. ¿Qué hombre que se nutra de belleza tendría este aspecto? ¿Y dice usted que aquí no tienen más que desolación y desesperación? ¡Pues yo traigo más de todo eso!


  —Tengo los ojos abiertos —dijo Milo afectuosamente—, y estoy viendo exactamente lo que esperaba ver. Veo a un hombre terriblemente herido porque ha tenido la osadía de atravesar el fuego que conduce a la verdad que hay al otro lado y que nosotros jamás hemos visto. Y ese hombre ha vuelto para hablarnos de ese otro lado.


  Yo estaba allí sentado, en el nuevo Holiday Inn, y le hice desaparecer y luego aparecer de nuevo y después volver a desaparecer y luego volver a aparecer. En realidad, allí no había más que un campo de labranza. Un granjero lo había sembrado con centeno.


  Pensé que ya había llegado el momento de que Trout se encontrase con Dwayne Hoover y de que Dwayne se volviese loco.


  Ya sabía cómo iba a acabar este libro. Dwayne iba a herir a un montón de gente. Hasta iba a arrancar de un mordisco una falange del dedo índice a Kilgore Trout.


  Y, después, Trout con la herida vendada, se internaría en aquella ciudad desconocida y se encontraría con su Creador, quien le explicaría todo.
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  Kilgore Trout entró en el bar del hotel. Tenía los pies hirviendo de calor ya que no sólo estaban enfundados en calcetines y zapatos sino también recubiertos por una lámina de plástico. No podían transpirar, no podían respirar.


  Rabo Karabekian y Beatrice Keedsler no le vieron entrar. Estaban rodeados por nuevos y afectuosos amigos en el piano bar. El discurso de Karabekian había tenido una acogida espléndida y, a partir de entonces, todos estaban de acuerdo en que Midland City poseía uno de los cuadros más maravillosos del mundo.


  —Lo único que tenía que hacer era explicárnoslo —dijo Bonnie MacMahon—. Ahora ya lo entiendo.


  —Yo no creía que hubiera nada que explicar —dijo con asombro Carlo Maritimo, el constructor—. Pero ¡vaya si lo había…!


  Abe Cohen, el joyero, le dijo a Karabekian:


  —¿Se ha dado cuenta de que si los artistas explicaran más sus obras, a la gente le gustaría mucho más el arte?


  Y cosas por el estilo.


  Trout estaba aterrado. Creyó que, tal vez, allí habría un montón de gente que le recibiría con tanta efusividad como Milo Maritimo, y no tenía ninguna experiencia en recibimientos como aquél. Pero nadie se cruzó en su camino. Su viejo amigo Anonimato había vuelto a hacerle compañía y ambos eligieron una mesa cercana a la de Dwayne Hoover y a la mía. Lo único que pudo ver cuando me miró fue el reflejo de las llamas de las velas en mis gafas con cristales de espejo, en mis desagües.


  Dwayne Hoover seguía mentalmente ausente de todo lo que estaba pasando en el bar del hotel. Estaba allí sentado, como un pasmarote, observando algo lejano en el tiempo y en el espacio.


  Cuando Trout tomó asiento, Dwayne comenzó a mover los labios. Sin emitir sonido alguno, pronunció las siguientes palabras, que no tenían nada que ver ni con Trout ni conmigo:


  —Adiós, lunes deprimente.


  Trout llevaba consigo un abultado sobre de papel manila que le había dado Milo Maritimo. El sobre contenía un programa del Festival de Arte, una carta de Fred T. Barry, presidente del festival, dándole la bienvenida a Trout, los horarios en que se celebrarían las actividades de la semana siguiente y algunas otras cosas.


  Trout también llevaba consigo un ejemplar de su novela Ahora puede contarse, el libro con castores bien abiertos que, muy pronto, Dwayne Hoover iba a tomarse muy en serio.


  Así que allí estábamos los tres. Dwayne, Trout y yo podríamos haber formado un triángulo equilátero de cuatro metros de lado.


  Considerados como tres contundentes franjas de luz, éramos sencillos, independientes y bellos. Considerados como máquinas, éramos unos sacos fofos llenos de cañerías y cables viejos, de bisagras oxidadas y muelles vencidos. Y las relaciones entre nosotros eran bizantinas.


  Después de todo, yo había creado tanto a Dwayne como a Trout, y Trout estaba a punto de conducir a Dwayne a la locura total y Dwayne pronto arrancaría de un mordisco un trozo del dedo de Trout.


  Wayne Hoobler nos observaba a través del agujerito de la pared de la cocina. Alguien le dio unas palmaditas en la espalda. Era el hombre que le había dado de comer y que ahora le decía que tenía que marcharse.


  Así que se puso a deambular por allí fuera hasta que acabó, otra vez, entre los coches de segunda mano de Dwayne Hoover y reanudó su conversación con el tráfico de la Interestatal.


  En aquel momento, el barman del bar del hotel encendió las luces ultravioletas del techo y el uniforme de Bonnie MacMahon, que estaba impregnado de materiales fluorescentes, adquirió el brillo de un cartel luminoso.


  Lo mismo sucedió con la chaqueta del barman y con las máscaras africanas que colgaban de las paredes.


  Y lo mismo le sucedió a la camisa de Dwayne Hoover y a las camisas de muchos otros. La razón era la siguiente: aquellas camisas habían sido lavadas con productos que contenían materiales fluorescentes, que era lo que los fabricantes añadían al jabón para lograr que la ropa tuviese un aspecto más brillante a la luz del sol.


  Pero cuando aquella misma ropa se veía en una sala semioscura bajo una luz ultravioleta, adquiría un brillo ridículo.


  También los dientes de Bunny Hoover parecieron encenderse, ya que utilizaba una pasta dentífrica que contenía materiales fluorescentes que, supuestamente, hacían que las sonrisas fuesen más brillantes a la luz del día. En aquel momento enseñaba todos los dientes con una enorme sonrisa, lo cual hacía que pareciese que tenía la boca llena de arbolitos de Navidad.


  Pero, sin duda, la luz más brillante de toda aquella sala era la que emitía la pechera de la camisa nueva de Kilgore Trout. El brillo era tan intenso y lleno de destellos que bien podría haber procedido de un saco repleto de diamantes radiactivos que acabara de abrirse de golpe.


  Y entonces Trout se inclinó hacia delante sin proponérselo, combando aquella pechera almidonada y formando una antena parabólica que convirtió su camisa en un reflector. El rayo de luz que emitió fue a darle directamente a Dwayne Hoover.


  Aquella luz repentina hizo que Dwayne saliese de su trance. Pensó que tal vez había muerto. Fuera lo que fuese, le estaba ocurriendo algo indoloro y sobrenatural. Dwayne recibió aquella luz sagrada con una sonrisa de entrega total. Estaba preparado para cualquier cosa.


  Trout no podía explicarse el motivo de la fantástica transformación que estaban sufriendo algunas prendas de vestir en aquella sala. Al igual que la mayoría de los escritores de ciencia ficción, no sabía casi nada sobre la ciencia. Ese tipo de información detallada le interesaba tan poco como a Rabo Karabekian. Así que, en aquel momento, no pudo hacer otra cosa que quedarse pasmado.


  Mi camisa, al ser vieja y haber sido lavada muchas veces en una lavandería china donde sólo usan jabones comunes y corrientes, no brillaba.


  Dwayne Hoover se había quedado absorto mirando la pechera de la camisa de Trout, del mismo modo que un rato antes se había quedado absorto observando los destellos de las gotitas de limón en su vaso. En aquel momento estaba recordando una cosa que le había dicho su padre adoptivo cuando tenía sólo diez años, y que era la siguiente: Por qué no había negros en Shepherdstown.


  Aquel no era un pensamiento que no viniese al caso, ya que Dwayne había estado hablando con Bonnie MacMahon, cuyo marido había perdido un montón de dinero en el túnel de lavado de coches que abrió en Shepherdstown. Y la razón principal por la que aquel negocio no había funcionado era porque requería gran cantidad de mano de obra barata, que era lo mismo que decir mano de obra negra, y en Shepherdstown no había negros.


  «Hace años», le había dicho a Dwayne su padre adoptivo cuando sólo tenía diez años, «los negros venían al norte a millones, a Chicago, a Midland City, a Indianápolis, a Detroit. Estábamos en plena guerra mundial. Había tal escasez de mano de obra que hasta los negros que no sabían leer ni escribir podían conseguir un buen trabajo en las fábricas. Los negros nunca habían ganado tanto dinero en su vida.


  »Sin embargo, en Shepherdstown», continuó diciendo, «los blancos se espabilaron rápidamente porque no querían negros en su ciudad. Así que pusieron carteles en las principales carreteras de acceso a la ciudad y en la estación del ferrocarril». El padre adoptivo de Dwayne describió cómo eran aquellos carteles. Decían así:
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  «Una noche…», le contó el padre adoptivo de Dwayne, «una familia de negros se bajó de un vagón de carga en Shepherdstown. Puede que no vieran el cartel. Puede que no supieran leer. Puede que no se lo creyesen». El padre adoptivo de Dwayne estaba sin trabajo cuando contaba aquella historia con tal regodeo. Acababa de empezar la Gran Depresión. Dwayne y él iban en el coche familiar en su expedición semanal para transportar y tirar la basura al campo, donde vertían todo en el Arroyo del Azúcar.


  «De todos modos, aquella noche se metieron en una choza abandonada», continuó diciendo el padre adoptivo de Dwayne. «Hasta hicieron un fuego en la estufa y todo. Así que, a medianoche, una turba de gente rodeó la choza, sacaron al hombre de allí y lo cortaron en dos con una sierra apoyándolo sobre una alambrada de púas». Dwayne recordaba claramente que cuando escuchó aquello él estaba mirando el arco iris que se había formado en la lámina de aceite que desprendía la basura y que se extendía sobre la superficie del Arroyo del Azúcar.


  «Desde aquella noche, de la cual hace ya mucho tiempo», dijo su padre adoptivo, «ningún negro ha vuelto a pasar la noche en Shepherdstown».


  Trout se dio cuenta con horror de la expresión demencial con que Dwayne le estaba mirando fijamente la pechera de la camisa. Parecía que los ojos de Dwayne estaban flotando y Trout supuso que estarían flotando en alcohol. No podía saber que lo que Dwayne estaba viendo era un arco iris que una mancha de aceite había formado sobre la superficie del Arroyo del Azúcar hacía ya cuarenta años.


  Trout también se dio cuenta de mi presencia, o de lo poco que podía percibir de mí. Y yo le ponía aún más nervioso que Dwayne por la siguiente razón: Trout era el único personaje de todos los que yo había creado que tenía la imaginación suficiente como para sospechar que podía llegar a ser la creación de otro ser humano. Ya había hablado varias veces de esa posibilidad con su periquito. Le había dicho, por ejemplo: «Si quieres que te sea sincero, Bill, tal como van las cosas, lo único que puedo pensar es que soy un personaje de un libro inventado por alguien que quiere escribir sobre un ser humano que sufre todo el tiempo».


  En aquel momento Trout comenzaba a darse cuenta de que estaba sentado muy cerca de la persona que le había creado. Se sentía incómodo. Le era difícil saber cómo reaccionar, sobre todo porque sus respuestas siempre serían las que yo eligiese.


  Pero no me pasé con él, no le hice señas, no le miré fijamente. Continué con las gafas puestas. Volví a escribir sobre la mesa, garabateé la fórmula de la relación entre materia y energía, según se enseñaba en mi época:
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  A mi entender, era una ecuación errónea. Tendría que tener una «C» mayúscula en algún sitio. Una «C» de Conciencia, sin la cual ni la «E», ni la «M», ni la «c», que es una constante matemática, podrían existir.


  Por cierto, todos nosotros estábamos pegados a la superficie de un globo. El planeta tenía forma de globo. Nadie comprendía por qué no nos caíamos, aunque todo el mundo hacía como si lo entendiese.


  Las personas realmente listas comprendieron que una de las mejores maneras de hacerse rico era poseer parte de la superficie a la que las demás personas teníamos que estar pegadas.


  Trout sentía pavor de cruzar la mirada con Dwayne o conmigo, así que se puso a examinar el contenido del sobre de papel manila que le había estado aguardando en su suite.


  Lo primero que estudió fue la carta de Fred T. Barry, director del Festival de Arte, donante del Centro para las Artes Mildred Barry y fundador y presidente del consejo de directores de Barrytron, Ltd.


  Cogida a la carta con un clip había una acción ordinaria de Barrytron, a nombre de Kilgore Trout. He aquí lo que ponía la carta:


  «Estimado señor Trout:», ponía. «Es un gran placer y un gran honor que una persona tan distinguida y creativa nos dedique parte de su precioso tiempo y participe en el primer Festival de Arte de Midland City. Deseamos que durante su estancia aquí se sienta como un miembro de nuestra familia. Con el fin de que tanto usted como los demás distinguidos invitados puedan tener la sensación de que participan en la vida de nuestra comunidad, me he permitido hacerle el obsequio de una acción de la compañía que hace tiempo fundé y cuya presidencia ostento en la actualidad. Ahora ya no sólo es mi compañía, sino que también es la suya.


  »Nuestra compañía comenzó en 1934 con el nombre de Robo-Magic Corporation de América. En sus comienzos sólo contaba con tres empleados y su objetivo era diseñar y fabricar la primera lavadora totalmente automática de uso doméstico. Encontrará el lema de aquella lavadora en el emblema corporativo que se halla en la parte superior de la acción que le adjunto».


  El emblema consistía en una diosa griega tumbada en una chaise longue, llena de florituras, que sostenía un asta en la que ondeaba un largo estandarte. He aquí lo que ponía en el estandarte:
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  El lema de la vieja lavadora Robo-Magic mezclaba inteligentemente dos ideas que la gente tenía sobre los lunes. Una era que, tradicionalmente, las mujeres hacían la colada los lunes. El lunes era, sencillamente, el día de lavar la ropa, pero no por ello tenía que ser especialmente deprimente.


  Aunque, a veces la gente que tenía trabajos horrorosos durante la semana llamaba a los lunes «deprimentes» porque les deprimía la vuelta al trabajo después de un día de descanso. Cuando Fred T. Barry inventó aquel lema para la Robo-Magic siendo muy joven, creía que al lunes se le llamaba «lunes deprimente» porque lavar la ropa era una tarea desagradable y agotadora para las mujeres.


  Y la Robo-Magic iba a alegrarles la vida.


  Y por cierto, tampoco era verdad que en la época en que se inventó la Robo-Magic la mayoría de las mujeres hicieran la colada los lunes. Lavaban cuando les daba la gana. Uno de los recuerdos más vividos que guardaba Dwayne Hoover de la Gran Depresión, por ejemplo, era el de su madre adoptiva lavando la ropa en Nochebuena. Estaba amargada por lo bajo que había caído la familia y, de pronto, fue al sótano, y allí, entre escarabajos y ciempiés, se puso a lavar la ropa.


  —Ha llegado la hora de hacer el trabajo de los negros —dijo.


  Fred T. Barry comenzó a anunciar la Robo-Magic en 1933, mucho tiempo antes de que existiese una máquina que pudiese ponerse a la venta. Y era una de las pocas personas de Midland City que podía pagar vallas publicitarias durante la Gran Depresión, así que los mensajes comerciales de Robo-Magic no tenían que hacer grandes aspavientos para atraer la atención. Eran prácticamente los únicos que se veían en toda la ciudad.


  Uno de aquellos anuncios de Fred estaba en una valla publicitaria junto a la entrada principal de la desaparecida Compañía de Automóviles Keedsler que había sido absorbida por Robo-Magic Corporation. Mostraba a una dama de la alta sociedad con collar de perlas y abrigo de pieles en el momento en el que dejaba su mansión para dedicarse a disfrutar de una placentera tarde de ocio, y sobre ella aparecía un bocadillo que tenía escritas las siguientes palabras:
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  Otro anuncio pintado en una valla publicitaria junto a la estación del ferrocarril mostraba a dos transportistas de raza blanca que estaban metiendo una lavadora Robo-Magic en una casa mientras una criada negra los observaba. Le habían puesto unos ojos fuera de sus órbitas de una forma muy graciosa y también un bocadillo que decía:
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  Fue Fred T. Barry quien escribió todos aquellos anuncios, pronosticando ya en aquel entonces que los electrodomésticos Robo-Magic de todo tipo acabarían por hacer lo que él llamaba «todos los trabajos de negros», que consistían en cargar y limpiar, cocinar, lavar, planchar y ocuparse de los niños y todo lo que tuviese que ver con la mugre.


  La madre adoptiva de Dwayne Hoover no era la única mujer blanca que se ponía de muy mal humor cuando tenía que hacer esa clase de tareas. A mi propia madre le pasaba lo mismo y también a mi hermana, que en paz descanse. Ambas se negaban de plano a hacer los trabajos de negros.


  Por supuesto que los hombres blancos tampoco los hacían. Ellos los llamaban trabajo de mujeres, y las mujeres los llamaban trabajo de negros.


  Ahora voy a hacer una suposición arriesgada: Creo que el final de la guerra civil en mi patria significó una gran frustración para la gente blanca del Norte, que salió vencedora. Creo que sus descendientes heredaron esa frustración sin siquiera saber a qué atribuirla.


  Los vencedores se sintieron timados porque les habían arrebatado el botín más preciado de esa guerra, que eran los esclavos.


  La Segunda Guerra Mundial interrumpió el sueño de la Robo-Magic. La vieja Fábrica de Automóviles Keedsler dejó de lado los electrodomésticos para convertirse en una fábrica de armas. Lo único que sobrevivió de la Robo-Magic fue su cerebro, que era la parte que le decía al resto de la máquina cuándo tenía que cargar agua, cuándo tenía que descargar, cuándo hacer el ciclo de lavado, cuándo el de aclarado, cuándo centrifugar, y cosas por el estilo.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, ese cerebro se convirtió en el centro neurálgico del llamado Sistema BLINC, que se instalaba en los bombarderos pesados y activaba el lanzamiento de las bombas una vez que se presionaba el botón de color rojo brillante que ponía «bombas fuera». El botón activaba el Sistema BLINC, que soltaba las bombas sobre el planeta que se encontraba debajo siguiendo un esquema de explosiones ya determinado. «BLINC» era la abreviatura de «Blast Interval Normalization Computer», que quiere decir «Ordenador para Normalizar los Intervalos de Explosión».
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  Y allí estaba yo en el bar del nuevo Hotel Holiday Inn mirando cómo miraba Dwayne Hoover embobado la pechera de la camisa de Kilgore Trout. Yo llevaba una pulsera que tenía este aspecto:
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  WO1 quería decir Oficial de Primera Clase, que era el rango de Jon Sparks.


  Aquella pulsera me había costado dos dólares y medio. Y era mi forma de manifestar mi conmiseración por los cientos de americanos que habían sido hechos prisioneros durante la guerra del Vietnam. Aquellas pulseras estaban logrando gran aceptación popular. Cada una llevaba el nombre de alguien que seguía estando prisionero, su rango y la fecha en que le habían capturado.


  Se suponía que los que llevaban aquellas pulseras no se las quitarían hasta que los prisioneros volvieran a casa o se les comunicase que habían muerto o se les diera por desaparecidos.


  Yo le estaba dando vueltas a cómo hacer encajar lo de la pulsera dentro de mi historia y tuve la feliz ocurrencia de ponerla en algún sitio en el que Wayne Hoobler pudiese encontrarla.


  Wayne pensaría que pertenecía a alguna mujer que amaba a un tal WO1 Jon Sparks, y que aquella mujer y WO1 se habían comprometido o se habían casado o habían hecho algo muy importante el 19 de marzo de 1971.


  Wayne intentaría pronunciar aquel nombre tan raro: «¿Wo-uno?», diría. «¿Wo-í? ¿Wói?».


  Allí en el bar del hotel le concedí a Dwayne Hoover el certificado de haber hecho un curso de lectura rápida que se impartía a última hora de la tarde en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Con eso lograría leer la novela de Kilgore Trout en cuestión de minutos en vez de llevarle unas horas.


  Allí en el bar del hotel me tomé una pildorita blanca que el médico me había dicho que podía tomar con moderación, hasta dos veces al día, para no sentirme deprimido.


  Allí en el bar del hotel la pildorita y el alcohol me produjeron una terrible sensación de urgencia por explicar todas las cosas que aún no había explicado y, luego, volver a toda prisa a mi historia.


  Veamos: Ya he explicado que Dwayne había adquirido esa capacidad poco frecuente para la lectura rápida. Veamos: Probablemente Kilgore Trout no podía haber hecho aquel viaje desde Nueva York en un espacio de tiempo tan breve como el que le asigné, pero ya es demasiado tarde para ponerse a joder con esos detalles. Dejémoslo. ¡Dejémoslo!


  Veamos, veamos. Ah, sí: tengo que explicar lo de la chaqueta que Trout iba a ver en el hospital. Por la parte de la espalda iba a tener un aspecto así:
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  He aquí la explicación: En Midland City no había más que un instituto al que pudieran asistir chavales negros y hoy sigue siendo un instituto sólo para negros. Se llamaba Crispus Attucks, en honor de un hombre de color al que mataron a tiros las tropas británicas en Boston en 1770. En el corredor principal del instituto había una pintura al óleo sobre aquel suceso. Algunos blancos también tenían heridas de bala. En cuanto a Crispus Attucks, tenía en la frente un agujero que parecía la entrada de una caseta para pájaros.


  Pero la gente de color no le llamaba Instituto Crispus Attucks. Le llamaban Instituto del Transeúnte Inocente.


  Y cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, se construyó un nuevo instituto le pusieron por nombre George Washington Carver, que fue un tipo de color que nació siendo esclavo pero llegó a ser un químico notable. Descubrió usos múltiples y extraordinarios para los cacahuetes.


  Pero la gente de color tampoco llamaba a ese instituto por su nombre. El día en que abrió sus puertas por primera vez, ya había por los alrededores jovencitos negros con unas chaquetas que, por la parte de la espalda, tenían este aspecto:


  [image: image210.png]


  También tengo que explicar por qué había en Midland City tanta gente de color capaz de imitar el canto de los pájaros de diversos países que habían formado parte del Imperio Británico. La cosa es que Fred T. Barry y su madre y su padre eran casi las únicas personas de Midland City que, durante la Gran Depresión, podían permitirse contratar negros para hacer trabajos de negro. Se quedaron con la antigua Mansión Keedsler, en la que había nacido Beatrice Keedsler, la novelista. Y tenían trabajando allí a más de veinte criados.


  El padre de Fred había hecho mucho dinero durante la década de prosperidad de los años veinte con asuntos de contrabando y tejemanejes de bonos y acciones. Y todo el dinero lo tenía en efectivo, lo cual resultó una decisión brillante, ya que durante la Gran Depresión muchísimos bancos quebraron. El padre de Fred era un sicario de los gángsters de Chicago que querían montar negocios legales para sus hijos y sus nietos. Por medio del padre de Fred los gángsters compraron casi todas las propiedades buenas de Midland City a un diez por ciento de su valor real.


  Antes de llegar a los Estados Unidos, una vez acabada la Primera Guerra Mundial, el padre y la madre de Fred habían sido artistas de revistas musicales baratas en Inglaterra. El padre arrancaba extrañas melodías a un serrucho y la madre imitaba el canto de muchos pájaros de lo que entonces todavía era el Imperio Británico.


  En la época de la Gran Depresión siguió con aquellas imitaciones, simplemente como entretenimiento. Decía, por ejemplo, «El bulbul de Malasia», y a continuación imitaba el canto de aquel pájaro.


  O decía: «La lechuza de Nueva Zelanda», y a continuación imitaba el canto de aquel pájaro.


  Y todos los negros que trabajaban para ella pensaban que aquello era lo más divertido que habían visto jamás, aunque nunca se reían en alto cuando a ella le daba por hacerlo.


  Y, para hacer reír a sus amigos y parientes, también ellos aprendieron a imitar el canto de aquellos pájaros.


  La moda se fue extendiendo y gente de color que jamás había estado ni siquiera cerca de la Mansión Keedsler logró imitar al ave lira y a la bisbita de cola larga de Australia; a la oropéndola de la India; al ruiseñor, al pinzón y al carrizo de la mismísima Inglaterra.


  Podían imitar hasta el feliz graznido de aquellos compañeros, ya extinguidos, de Kilgore Trout durante su infancia isleña, que eran las águilas de las Bermudas.


  Cuando Kilgore Trout llegó a aquella ciudad, los negros aún sabían imitar a todos aquellos pájaros y decir palabra por palabra lo que la madre de Fred decía antes de hacer sus imitaciones. Por ejemplo, si alguien iba a imitar el canto del ruiseñor, decía antes: «Lo que hace que el canto del ruiseñor sea de esa rara belleza, que siempre han alabado los poetas, es que sólo canta en las noches de luna».


  Y cosas por el estilo.


  Allí, en el bar del hotel, las sustancias químicas nocivas de Dwayne Hoover decidieron de pronto que había llegado el momento de que Dwayne preguntara a Kilgore Trout acerca de los secretos de la vida.


  —Déme el mensaje —dijo Dwayne a gritos. Se levantó torpemente de su butaca y se dejó caer junto a la de Trout, irradiando tanto calor como si fuera una calefacción—. El mensaje, por favor.


  Y en ese momento a Dwayne se le ocurrió algo extraordinariamente raro. Lo hizo porque yo quería que lo hiciese. Se trataba de algo que yo tenía ganas, desde hacía un montón de años, que realizara alguno de mis personajes. Dwayne le hizo a Trout lo mismo que la duquesa le hizo a Alicia en Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carrol. Le apoyó la barbilla en el hombro y se la clavó.


  —¿Y el mensaje? —dijo, clavándole la barbilla en el hombro cada vez con más fuerza.


  Trout no respondió. Había albergado la esperanza de pasar lo poco que le quedase de vida sin tener que tocar de nuevo a ningún ser humano. La barbilla de Dwayne sobre su hombro le resultaba tan terrible como si le estuvieran sodomizando.


  —¿Es esto? ¿Es esto? —dijo Dwayne, arrancándole a Trout de las manos su novela Ahora puede contarse.


  —Sí, sí, es eso —dijo Trout gruñendo. Para alivio suyo, eso hizo que Dwayne levantara la barbilla y la separase de su hombro.


  Dwayne se lanzó a leer con avidez como si estuviera hambriento de letra impresa. Y el curso de lectura rápida que había hecho en la Asociación Cristiana de Jóvenes le permitió convertirse en un perfecto cerdo engullendo palabras y páginas.


  «Estimado señor, pobre señor, valiente señor», leyó, «es usted un experimento del Creador del Universo. Es usted la única criatura con libre albedrío de todo el universo. Es usted el único que ha de pensar en lo siguiente que va a hacer y en por qué, va a hacerlo. Todos los demás son robots, son máquinas.


  »Existen personas a las que parece que usted les gusta y hay otras que parece que le odian. Usted se estará preguntando el porqué. Es, simplemente, porque son máquinas de gustar y máquinas de odiar.


  »Está usted desmoralizado y hecho polvo», siguió leyendo Dwayne. «¿Y cómo no habría de estarlo? Es agotador tener que razonar en todo momento en un universo que no es razonable».
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  Dwayne continuó leyendo: «Está usted rodeado por máquinas de amar, máquinas de odiar, máquinas de avaricia, máquinas de generosidad, máquinas valientes, máquinas cobardes, máquinas de la verdad, máquinas de mentir, máquinas de diversión, máquinas solemnes», ponía el libro. «La única finalidad de todas ellas es la de pincharle a usted de todas las formas posibles para que el Creador del Universo pueda observar sus reacciones. Esas máquinas poseen tanta capacidad de sentir y de razonar como los relojes de su abuelo.


  »Ahora, al Creador del Universo le gustaría disculparse no sólo por haberle proporcionado durante la prueba todas esas compañías caprichosas y agobiantes, sino también por el deplorable estado de degradación en el que se encuentra el planeta. El Creador programó a los robots para que hicieran un mal uso de dicho planeta durante millones de años, de tal modo que, cuando usted llegase, fuese ya un queso purulento y ponzoñoso. También se ocupó de superpoblado, hasta un grado desquiciante, de robots programados para que, fueran cuales fuesen sus condiciones de vida, no pararan de mantener relaciones sexuales y adorasen tener niños por encima de cualquier otra cosa».


  Por cierto, en aquel momento cruzaba el bar del hotel Mary Alice Miller, campeona del mundo de los doscientos metros braza femeninos y Reina del Festival de Arte. Atravesó el bar porque era el camino más corto para llegar al vestíbulo del hotel desde el aparcamiento, donde su padre la estaba esperando en su aerodinámico Plymouth Barracuda modelo 1970, color aguacate, que le había comprado a Dwayne de segunda mano, aunque con una garantía como si fuese nuevo.


  El padre de Mary Alice, Don Miller, era, entre otras cosas, presidente de la comisión de libertad condicional de Shepherdstown. Fue él quien había decidido que Wayne Hoobler, que en aquel momento volvía a merodear por entre los coches usados de Dwayne, estaba en condiciones de reinsertarse en la sociedad.


  Mary Alice se dirigía al vestíbulo del hotel a recoger una corona y un cetro para vestirse de reina para el banquete del Festival de Arte que tendría lugar aquella misma noche. Milo Maritimo, el recepcionista y nieto del gángster, los había hecho con sus propias manos. Mary Alice tenía los ojos siempre hinchados. Parecían cerezas en marrasquino.


  Sólo una persona se había fijado en ella lo suficiente como para hacer un comentario en voz alta. Era Abe Cohen, el joyero. Esto fue lo que dijo de Mary Alice, expresando su desprecio ante su asexualidad, su inocencia y su cabeza hueca:


  —¡No es más que un atún!


  Kilgore Trout oyó aquello de que no era más que un atún e intentó comprender qué había querido decir. Tenía la cabeza inundada de misterios. Bien podría haber sido Wayne Hoobler, a la deriva entre los coches usados de Dwayne durante la Semana Hawaiana.


  Al mismo tiempo sentía como le iba subiendo la temperatura de los pies, recubiertos por una lámina de plástico. Ya no podía soportar más aquel calor. Sentía que los pies se le retorcían e hinchaban, suplicando recibir aire freso o que los sumergieran en agua fría.


  Y Dwayne continuaba leyendo aquel mensaje sobre sí mismo y el Creador del Universo, a saber:


  «También programó robots para que escribiesen libros y revistas y periódicos para usted, y espectáculos de radio y televisión, y obras de teatro y películas. También escribieron canciones para usted. El Creador del Universo hizo que inventaran cientos de religiones, para que usted dispusiera de una gran variedad para elegir. Hizo que se mataran entre sí a millones, sólo con el siguiente propósito: sorprenderle. Los robots han cometido todas las atrocidades posibles y todas las amabilidades posibles sin sentir absolutamente nada, automáticamente, inevitablemente, sólo para ver cómo reaccionaba USTED.


  La última palabra estaba escrita en caracteres extragrandes y ocupaba toda un renglón, de modo que tenía el siguiente aspecto:
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  «Cada vez que usted entraba en una biblioteca», ponía el libro, «el Creador del Universo contenía el aliento. ¿Qué libro podría llegar a elegir usted, con su libre albedrío, en aquel opíparo bufé cultural sin orden ni concierto?


  »Sus padres eran máquinas de lucha y autocompasión», decía el libro. «Su madre estaba programada para gritarle a su padre porque éste era una máquina de hacer dinero defectuosa, y su padre estaba programado para gritarle a su madre porque ésta era una máquina de hacer labores del hogar defectuosa. Estaban programados para gritarse el uno al otro por ser unas máquinas de amar defectuosas.


  »Y después su padre estaba programado para salir violentamente de la casa y cerrar la puerta de un portazo, cosa que convertía automáticamente a su madre en una máquina de llorar. Y su padre se iba a una taberna donde se emborrachaba junto con otras máquinas bebedoras. Y después todas las máquinas bebedoras se iban a un prostíbulo y alquilaban máquinas folladoras. Y después su padre volvía arrastrándose a casa para convertirse en una máquina de pedir perdón. Y su madre se volvía una máquina de perdonar muy lenta».


  Dwayne se puso de pie después de haber devorado decenas de miles de palabras de aquel capricho solipsista en unos diez minutos aproximadamente.


  Se encaminó, muy rígido, hacia el piano-bar. Lo que le confería tal rigidez era sentirse sobrecogido ante su propio poder y capacidad de actuación. No se atrevía a utilizar toda su fuerza en el simple hecho de caminar, por temor a destruir el nuevo Holiday Inn con sus pisadas. No temía por su vida, ya que el libro de Trout le aseguraba que ya le habían matado veintitrés veces y que, en cada ocasión, el Creador del Universo lo había reconstruido y puesto en marcha otra vez.


  Dwayne se contenía más por elegancia que por propia seguridad. Estaba dispuesto a actuar con refinamiento ante su nueva percepción de la vida, para un público compuesto de dos seres: él mismo y su Creador.


  Se dirigió hacia su hijo homosexual.


  Bunny se vio venir el problema, pensó que aquello sería su ruina. Se podría haber defendido fácilmente recurriendo a todas las técnicas de lucha que había aprendido en la academia militar, pero prefirió sumirse en la meditación. Cerró los ojos y su conciencia se sumergió en el silencio de los lóbulos, rara vez utilizados, de su mente. Esta bufanda fosforescente pasó flotando:
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  Dwayne le agarró la cabeza a Bunny por detrás, se la aplastó contra las teclas del piano y la arrastró, como si fuese un simple melón, por todo el teclado. No paraba de reírse mientras le decía a su hijo:


  —¡Eres una maldita máquina de chupar pollas!


  Bunny no opuso resistencia, a pesar de que le estaba destrozando la cara de un modo espantoso. Dwayne levantó aquella cabeza del teclado y volvió a estrellarla contra él. Las teclas del piano quedaron llenas de sangre, babas y mocos.


  Entonces Rabo Karabekian y Beatrice Keedsler y Bonnie MacMahon agarraron a Dwayne y lo apartaron de Bunny. Aquello hizo que Dwayne estallara de júbilo.


  —Nunca se debe pegar a una mujer, ¿verdad? —le dijo al Creador del Universo.


  Y, a continuación, le asestó un puñetazo a Beatrice Keedsler en toda la mandíbula y golpeó a Bonnie MacMahon en el estómago. Estaba sinceramente convencido de que no eran más que máquinas insensibles.


  —Todos vosotros, robots, ¿queréis saber por qué mi mujer tomó Drano? —preguntó Dwayne a su estupefacto público—. Os lo voy a decir: ¡Porque era una máquina que estaba programada para eso!


  A la mañana siguiente el periódico publicó un mapa del vandálico recorrido de Dwayne. La línea punteada de su ruta comenzaba en el bar del hotel, cruzaba el asfalto hasta la oficina de Francine Pefko, situada en su agencia de automóviles, regresaba otra vez al Holiday Inn, después cruzaba el Arroyo del Azúcar y los carriles en dirección oeste de la Interestatal hasta llegar a la mediana, que estaba cubierta de hierba. Dos policías del estado, que casualmente pasaban por allí, detuvieron a Dwayne cuando se hallaba en la mediana de la autopista.


  He aquí lo que Dwayne dijo a los policías mientras le esposaban las manos a la espalda:


  —¡Gracias a Dios que estáis aquí!


  Dwayne no mató a nadie durante su ataque de violencia, pero hirió a once personas tan gravemente que tuvieron que ser hospitalizadas. Y en el mapa que publicó el periódico estaban marcados aquellos lugares donde las víctimas había sufrido lesiones graves. La marca utilizada era la siguiente, aunque aquí aparece en un tamaño más grande que en el original:
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  En el mapa del vandálico recorrido de Dwayne publicado por el periódico aparecían tres cruces como ésas dentro del bar del hotel: correspondían a Bunny, a Beatrice Keedsler y a Bonnie MacMahon.


  Después, Dwayne salió corriendo por la explanada de asfalto que había entre el Holiday Inn y la zona en la que tenía sus coches de segunda mano. Iba llamando a los negros a gritos, diciéndoles que se acercasen inmediatamente. «¡Quiero hablar con vosotros!», gritaba.


  Estaba totalmente solo allí fuera. Todavía no había salido nadie tras él del bar del hotel. Don Miller, el padre de Mary Alice Miller, estaba dentro de su coche, cerca de Dwayne, esperando a que Mary Alice volviese con su corona y su cetro, pero no había visto nada del espectáculo que Dwayne había montado allí dentro. Los respaldos de los asientos del coche de Don Miller podían tumbarse hasta quedar totalmente horizontales y transformar los asientos en camas. Y Don estaba tumbado boca arriba, con la cabeza muy por debajo del nivel de la ventanilla, descansando y mirando fijamente el techo de su coche. Estaba intentando aprender francés repitiendo frases grabadas en casetes.


  «Demain nous allons passer la soirée au cinéma», decía la cinta, y Don intentaba repetirlo. «Nous espérons que notre grand-pere vivra encore longtemps», dijo la cinta. Y cosas por el estilo.


  Dwayne seguía llamando a los negros a gritos para que se acercasen a hablar con él. Sonreía. Creía que el Creador del Universo había hecho que todos los negros se escondiesen para gastarle una broma.


  Dwayne se puso a mirar a su alrededor con expresión picara. Y entonces gritó una clave que usaba cuando era niño para indicar que ya se había acabado el juego del escondite y que era hora de que los niños que seguían escondidos regresasen a casa.


  He aquí lo que gritó, y el sol ya se había ocultado cuando lo dijo: «A-la-unaaa-a-las-dooos-y-a-las-treees-se-acabó-por-esta-veeeez».


  La persona que respondió a aquel conjuro era alguien que jamás en su vida había jugado al escondite. Era Wayne Hoobler, que salió sin hacer ruido de entre los coches de segunda mano. Entrelazó las manos por detrás de la espalda y se plantó sobre el suelo con las piernas separadas. Adoptó la posición de descanso, que se le enseñaba a soldados y a prisioneros por igual, como demostración de atención, obediencia, respeto e indefensión voluntaria. Wayne estaba dispuesto a todo y no le importaba morir.


  —Ah, conque ahí estabas —dijo Dwayne, y entornó los ojos con expresión divertida y maliciosa. No sabía quién era Wayne. Lo recibió como a un típico robot negro. Cualquier otro robot negro le hubiese servido igual. Y Dwayne se puso a hablar otra vez con el Creador del Universo sobre aquel robot, en tono irónico, como si éste fuese un tema de conversación que no se enterase de nada. Mucha gente de Midland City ponía objetos inútiles que habían comprado en Hawai o en México o en lugares así sobre las mesitas bajas o en el salón o en estanterías llenas de chismes, y a esa clase de objetos se les llama temas de conversación.


  Wayne permaneció en la posición de descanso mientras Dwayne le hablaba sobre el año que había sido la autoridad suprema de los Boy Scouts de América en el condado, año en que el número de negros que ingresó en los Boy Scouts superó al de cualquier año anterior. Dwayne le contó a Wayne todos los esfuerzos que había hecho para salvarle la vida a un negro que se llamaba Payton Brown y que, con quince años y medio, se convirtió en la persona más joven que había muerto en la silla eléctrica en Shepherdstown. Dwayne continuó divagando sobre los negros que había contratado en la época en que nadie contrataba a negros, sobre la incapacidad que parecían tener los negros para llegar puntuales al trabajo. También mencionó a algunos que habían sido muy trabajadores y puntuales y, guiñándole un ojo a Wayne, le dijo:


  —Pero es que eran unos que estaban programados para eso.


  Volvió a hablar de su mujer y de su hijo, reconoció que, básicamente, los robots blancos eran exactamente iguales que los robots negros ya que estaban programados para ser lo que les tocase ser y hacer lo que les tocase hacer.


  Después de eso, se quedó un rato en silencio.


  Mientras tanto, el padre de Mary Alice Miller continuaba aprendiendo frases en francés, tumbado en su automóvil a sólo unos metros de distancia.


  Y, de repente, Dwayne le lanzó una bofetada a Wayne. Intentó darle en toda la cara con la mano abierta, pero Wayne sabía esquivar los golpes. Se arrodilló justo en el momento en el que la mano atravesaba el aire a la altura de donde había estado antes su rostro.


  Dwayne se rio.


  —¡Finta africana! —dijo.


  Se estaba refiriendo a una especie de caseta de feria que gozaba de gran popularidad cuando Dwayne era niño. El juego consistía en que un negro asomase la cabeza a través de un agujero hecho en la lona del fondo de la caseta y la gente pagaba por arrojarle a la cabeza pelotas de béisbol. Si le acertaban, ganaban un premio.


  Así que Dwayne pensó que el Creador del Universo le estaba invitando a jugar una partida de «finta africana». Decidió actuar astutamente, ocultó sus violentas intenciones aparentando que ya se había aburrido. Después, le lanzó una súbita patada a Wayne.


  Wayne volvió a esquivarla y, casi inmediatamente, tuvo que hacerlo de nuevo, ya que Dwayne avanzaba con rápidas combinaciones de patadas, bofetadas y puñetazos. Entonces, Wayne saltó a la plataforma de una especie de camioneta, construida sobre el chasis de una limusina Cadillac de 1962. Había pertenecido a la empresa de construcción de los hermanos Maritimo.


  La nueva altura a la que se encontraba, Wayne le permitía ver, por encima de Dwayne, todos los carriles de la Interestatal y algo más de una milla de la pista del Aeropuerto Will Fairchild, que se encontraba más allá. Y, llegados a este punto, es importante recordar que Wayne nunca antes había visto un aeropuerto, que no sabía lo que podía pasar en aquel lugar cuando un avión aterrizaba por la noche.


  —Está bien, está bien —le aseguró Dwayne a Wayne.


  Estaba demostrando su espíritu deportivo. No tenía ninguna intención de subirse a aquella camioneta para lanzarle más golpes a su adversario. Por un lado, porque se había quedado sin aliento y, por otro, porque había comprendido que Wayne era una máquina esquivadora de golpes perfecta. Sólo una máquina golpeadora perfecta podría llegar a asestarle algún golpe.


  —Eres demasiado bueno para mí —dijo Dwayne.


  Así que retrocedió unos pasos y se contentó con lanzarle un sermón a Wayne. Habló sobre la esclavitud, no sólo la de los negros sino también la de los blancos. Dwayne consideraba esclavos a los mineros del carbón y a los obreros de las cadenas de montaje, etc., independientemente del color que tuviesen.


  —A mí todo aquello me parecía una vergüenza —dijo—. Y la silla eléctrica me parecía una vergüenza. Y la guerra me parecía una vergüenza, y los accidentes de automóvil y el cáncer —dijo. Y cosas por el estilo.


  Pero a partir de aquella noche ya no le parecían una vergüenza.


  —¿Por qué me voy a preocupar de lo que les pase a unas máquinas? —dijo.


  Hasta aquel momento el rostro de Wayne Hoobler había permanecido impasible, pero de pronto resplandeció. Se le abrió la boca de estupor.


  Acababan de encenderse las luces de la pista de aterrizaje del Aeropuerto Will Fairchild. A Wayne aquellas luces le parecieron millas y millas de joyas bellísimas y apabullantes. Al otro lado de la Interestatal estaba viendo cómo su sueño se hacía realidad.


  El interior del cráneo de Wayne se encendió al reconocerlo, se encendió como un anuncio luminoso que daba un nombre infantil a aquel sueño. El nombre era éste:
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  Presten atención: Dwayne Hoover había herido seriamente a tantas personas que hubo que llamar a una ambulancia especial, a la que se conocía por Martha. En realidad Martha era un autocar de gran tamaño, para recorridos transcontinentales, fabricado por la General Motors y al que se le habían quitado los asientos. Llevaba camillas hasta para 36 víctimas de alguna emergencia o catástrofe, además de una cocina, un aseo y una sala de operaciones. Y tenía almacenadas comida y medicinas como para hacer de hospital autónomo durante toda una semana sin necesitar ayuda del mundo exterior.


  Su nombre completo era Martha Simmons, Unidad Móvil para Emergencias, y lo habían bautizado así en honor de la esposa de Newbolt Simmons, responsable de la salud pública del condado. La señora Simmons había muerto de la rabia. Contrajo esa enfermedad porque una mañana se encontró un murciélago que la padecía entre los cortinajes de su salón. Acababa de leer una biografía de Albert Schweitzer, quien sostenía que los seres humanos deberían tratar a todos los animales con cariño. Ella lo cogió suavemente con un kleenex, que es un pañuelito de papel, y el murciélago la mordió muy suavemente. Ella lo sacó al patio y lo depositó suavemente sobre la alfombra de hierba artificial que cubría el suelo y que se conocía con el nombre de césped astral.


  En el momento de su muerte la señora Simmons medía 90 centímetros de cadera, 72 centímetros de cintura y 95 centímetros de contorno de pecho, y su marido tenía un pene que medía 18,75 centímetros de largo y 5 centímetros de diámetro.


  Newbolt Simmons y Dwayne Hoover se sintieron unidos en su desgracia durante una temporadita, porque las muertes de sus esposas, en circunstancias poco habituales, se habían producido en el breve espacio de tiempo de un mes. Compraron a medias un yacimiento de grava en la Ruta 23, pero la compañía constructora de los hermanos Maritimo les ofreció el doble de lo que les había costado. Ellos aceptaron la oferta, se repartieron los beneficios y su amistad poco a poco fue desvaneciéndose. Pero siguieron intercambiándose felicitaciones por Navidad.


  La última felicitación navideña que Dwayne le envió a Newbolt Simmons tenía este aspecto:
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  Y la última felicitación navideña que Newbolt Simmons le había enviado a Dwayne tenía el siguiente aspecto:
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  Mi psiquiatra también se llama Martha. Su sistema de trabajo consiste en formar pequeños grupos de gente con problemas que reúne una vez por semana. Es muy divertido. Nos enseña a utilizar la inteligencia para ayudarnos mutuamente. Ahora está de vacaciones. Yo la quiero mucho.


  Y ahora que se acerca mi cincuenta cumpleaños, recuerdo al novelista estadounidense Thomas Wolfe, que murió cuando sólo contaba treinta y ocho años. Su editor en Charles Scribner’s Sons, que era Maxwell Perkins, le había ayudado mucho a la hora de estructurar sus novelas. Me han dicho que Perkins le propuso que, mientras escribía, tuviese siempre presente una idea que hiciera de hilo conductor: la búsqueda de padre por parte del protagonista.


  Pero a mí me parece que, en realidad, las novelas americanas más realistas tienen héroes y heroínas que lo que andan buscando es una madre. Esto no tiene por qué resultarle embarazoso a nadie. Es simplemente la verdad.


  Una madre es mucho más útil.


  Yo no me sentiría especialmente bien si encontrara otro padre. Y Dwayne Hoover, tampoco. Y Kilgore Trout, tampoco.


  Y justo mientras el Dwayne Hoover sin-madre estaba echándole la bronca al Wayne Hoobler sin-madre en la zona de los coches de segunda mano, otro hombre, que había matado realmente a su madre, estaba a punto de aterrizar, en un avión que había alquilado, en el Aeropuerto Will Fairchild, al otro lado de la Interestatal. Era Eliot Rosewater, el mecenas de Kilgore Trout. Había matado a su madre accidentalmente en un barco cuando era un muchacho. Su madre había sido la campeona de ajedrez femenino de los Estados Unidos de América, mil novecientos treinta y seis años después del supuesto nacimiento del Hijo de Dios. Rosewater mató a su madre un año más tarde.


  El piloto del avión en que volaba Rosewater había sido el que provocó que la pista del aeropuerto se encendiese convirtiendo en realidad el sueño de un ex presidiario sobre el Reino de las Hadas. Cuando se encendieron todas aquellas luces, Rosewater se acordó de las joyas de su madre. Dirigió la mirada hacia el oeste y sonrió al ver la rosácea belleza del Centro para las Artes Mildred Barry, una luna de otoño sobre pilares en un recodo del Arroyo del Azúcar. Le recordó cómo era su madre cuando él la miraba con la mirada difuminada de la infancia.


  Por supuesto que tanto a él como al piloto del avión los había creado yo. Puse en los controles del avión al coronel Looseleaf Harper, que era el hombre que había tirado la bomba sobre Nagasaki, Japón.


  En otro de mis libros hice de Rosewater un alcohólico, pero ahora le tenía bastante sobrio, gracias a la ayuda de los Alcohólicos Anónimos. Hice que utilizara su nuevo estado de sobriedad para que explorara, entre otras cosas, los supuestos beneficios espirituales y físicos de las orgías sexuales que se mantenían con desconocidos en la ciudad de Nueva York. Hasta aquel momento eso sólo le había producido confusión.


  Podría haberles matado a él y al piloto, pero les permití que siguieran viviendo. Así que el avión se posó en el suelo sin ningún incidente.


  Los dos médicos que iban en aquella ambulancia especial llamada Martha eran Cyprian Ukwende, de Nigeria, y Khashdrahr Miasma, de la joven nación de Bangladesh. Ambas naciones formaban parte de ese mundo que, de vez en cuando, es noticia por las hambrunas que sufren. De hecho, ambos países aparecían en la novela de Kilgore Trout Ahora puede contarse. En ese libro leyó Dwayne Hoover que por todas partes del mundo había robots que se quedaban sin combustible y caían muertos, mientras esperaban que apareciera casualmente la única criatura con libre albedrío del Universo que todavía estaba en pruebas.


  Al volante de la ambulancia iba Eddie Key, un joven negro, descendiente directo de Francis Scott Key, el patriota americano blanco que había escrito el himno nacional. Eddie sabía que era descendiente de Key. Era capaz de nombrar a más de seiscientos de sus antepasados y conocía, al menos, una anécdota de cada uno de ellos. Sus antepasados eran africanos, indios y blancos.


  Sabía, por ejemplo, que su familia por el lado materno había sido propietaria de la granja en la que se descubrió la Cueva del Sagrado Milagro, a la que sus antepasados habían llamado Granja del Pájaro Azul.


  Por cierto, he aquí la causa de por qué había tantos médicos jóvenes extranjeros en la plantilla del hospital: el país no producía suficientes médicos para tantos enfermos como había, pero disponía de un montón de dinero. Así que compraba médicos de otros países que no tenían tanto dinero.


  Eddie Key sabía tanto sobre sus antepasados porque la parte negra de su familia había hecho lo que tantas familias africanas siguen haciendo hoy en día en África, que es contar con un miembro de cada generación cuya obligación consiste en saberse de memoria la historia de la familia. Eddie Key había empezado a almacenar en su mente los nombres y los hechos de sus antepasados, tanto por parte de madre como por parte de padre, cuando sólo contaba con seis años de edad. Mientras estaba sentado en la parte delantera del vehículo para emergencias mirando a través del parabrisas tuvo la sensación de que él mismo era un vehículo y de que sus ojos eran parabrisas a través de los que sus progenitores podían mirar si así lo deseaban.


  Francis Scott Key era solamente uno de los miles de sus antepasados. Para el caso improbable de que quisiera echar una ojeada para ver en qué se habían convertido los Estados Unidos de América, Eddie dirigió la mirada a la bandera americana que llevaba pegada en el parabrisas y dijo lo siguiente en voz muy baja: «Todavía ondea, hombre».


  La familiaridad que había adquirido Eddie Key con el conjunto de sus antepasados hacía que su vida fuera mucho más interesante que la de Dwayne, por ejemplo, o que la mía o que la de Kilgore Trout o que la de casi todos los blancos de Midland City de aquel momento. Ninguno de nosotros tenía la sensación de que alguien pudiera servirse de nuestros ojos o nuestras manos. Ni siquiera sabíamos quiénes habían sido nuestros bisabuelos. Eddie Key se mantenía a flote en un río de seres que fluían de allá para acá a través del tiempo. Dwayne, Trout y yo éramos simples guijarros del río.


  Y, como Eddie Key sabía tantas cosas de memoria, era capaz de albergar muchos sentimientos profundos sobre Dwayne Hoover, por ejemplo, y sobre el doctor Cyprian Ukwende. Dwayne era el hombre cuya familia se había hecho con la Granja del Pájaro azul. Ukwende, el indaro, era el hombre cuyos antepasados habían raptado a un ascendiente de Key en la costa occidental de África. Aquel hombre se llamaba Ojumwa. Los indaros se lo habían vendido por un mosquete a los traficantes de esclavos británicos, que le llevaron en un barco de vela, el Alondra, a Charleston, Carolina del Sur, donde fue subastado como máquina que se autopropulsaba y autorreparaba para utilización en una granja.


  Y cosas por el estilo.


  En aquel momento Dwayne Hoover estaba siendo introducido en Martha a través de unas gruesas puertas dobles que había detrás y, luego le llevaron a la parte delantera. Eddie Key estaba sentado en el asiento del conductor y lo veía todo por el espejo retrovisor. Dwayne estaba tan firmemente envuelto en unas sábanas de lienzo grueso que, a Eddie, la imagen del pobre Dwayne reflejada en el retrovisor le pareció como un dedo gordo vendado.


  Dwayne no era consciente de que le habían atado. Creía que se hallaba en aquel planeta virgen que prometía el libro de Kilgore Trout. Incluso cuando Cyprian Ukwende y Khashdrahr Miasma le tumbaron, siguió pensando que estaba de pie. El libro le había dicho que él solía ir a nadar a una poza de agua fría y que al salir de aquella poza helada siempre gritaba algo sorprendente. Era un juego. El Creador del Universo intentaba adivinar qué iba a gritar aquel día, Y Dwayne siempre tenía una salida inesperada.


  He aquí lo que Dwayne gritó en la ambulancia: «¡Adiós, lunes deprimente!». Y, después, le pareció que ya había pasado un día completo en aquel planeta virgen y había llegado el momento de volver a gritar. «¡De eso nada, monada!», fue lo que gritó.


  Kilgore Trout era uno de los heridos que podía andar. Se subió a Martha sin necesidad de ayuda y buscó un asiento lejos de las camillas para urgencias de verdad. Le había saltado encima a Dwayne Hoover por la espalda cuando éste sacaba a Francine Pefko de la sala de exposición de modelos nuevos a rastras. Dwayne quería darle una paliza en público, porque las sustancias químicas nocivas le hacían pensar que se la tenía bien merecida.


  Dentro de la oficina ya le había roto la mandíbula y tres costillas. Cuando la sacó afuera a empujones, ya había allí un buen número de personas que habían salido del bar del hotel y de la cocina del nuevo Holiday Inn.


  —Es la mejor máquina de follar de todo el estado —dijo Dwayne dirigiéndose a la muchedumbre—. Si le das pie, folla contigo y te dice que te ama y no para hasta que le consigas una tienda en franquicia de Kentucky Fried Chicken del Coronel Sanders.


  Y cosas por el estilo.


  Y entonces Trout le agarró por la espalda. El dedo anular de la mano derecha de Trout rozó la boca de Dwayne y él, de un mordisco, le arrancó la falange. Después de aquello Dwayne soltó a Francine, que se desplomó sin sentido, dado que era ella quien había recibido las heridas más serias. Y Dwayne se dirigió a todo correr hacia la Interestatal hasta que llegó al Arroyo del Azúcar y allí escupió la falange del dedo de Kilgore Trout.


  Una vez dentro de Martha, Kilgore Trout decidió que prefería no tumbarse. Se dejó caer en una butaca de cuero justo detrás de Eddie Key. Éste le preguntó qué le había pasado y Trout levantó la mano derecha, envuelta parcialmente en un pañuelo ensangrentado, que tenía este aspecto:
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  —Una boca que se equivoca puede hundir toda una flota —gritaba Dwayne.


  —¡Recordad Pearl Harbor! —gritaba Dwayne. La mayor parte de las cosas que había hecho en los últimos tres cuartos de hora habían sido horrorosamente injustas. Pero, por lo menos, Wayne Hoobler se había librado, había logrado volver ileso a la zona de los coches usados y estaba recogiendo una pulsera que yo había puesto allí para que él la encontrara.


  Yo me mantuve a una cierta distancia de todos aquellos hechos violentos y, aunque era yo quien había creado a Dwayne y su violencia y la ciudad y el cielo por encima de ella y la Tierra por debajo de ella, pues a pesar de todo, salí de aquel disturbio con la esfera de cristal del reloj rota y con un dedo del pie roto también, como se vería más tarde, porque alguien dio un paso hacia atrás para quitarse de en medio cuando pasaba Dwayne. Me rompió el cristal del reloj, a pesar de que yo lo había creado, y también el dedo del pie al pisarme.


  Éste no es un libro de esos en los que, al final, la gente acaba como se merece. Dwayne sólo hirió a una persona que se lo merecía porque había sido un malvado: se trataba de Don Breedlove. Era el instalador de calderas de gas, de raza blanca, que había violado a Patty Keene, la camarera del Burger Chef de la Avenida Crestview, que era de Dwayne, en el aparcamiento del Pabellón Deportivo George Hickman Bannister del parque de atracciones del condado, después de que el equipo de la Universidad del Cacahuete ganase el partido contra el Instituto del Transeúnte Inocente en la final del Torneo Regional de baloncesto.


  Don Breedlove se hallaba en la cocina del Holiday Inn cuando Dwayne empezó su vandálico recorrido. Estaba reparando un horno de gas que estaba estropeado.


  Salió a tomar un poco de aire fresco y, en ese momento, Dwayne se abalanzó sobre él. Volvía de escupir la falange del dedo de Kilgore Trout en el Arroyo del Azúcar. Don y Dwayne ya se conocían, porque Dwayne le había vendido un Pontiac, modelo Ventura, a Don, que decía que era una patata. Una patata era un coche que no funcionaba bien y que nadie conseguía reparar como es debido.


  Pero, en realidad, Dwayne había perdido dinero con aquella venta, pues había tenido que cambiar piezas y hacer varias reparaciones para que Breedlove no se sintiera descontento. Pero no había manera de que Breedlove quedase satisfecho y acabó por pintar esto, con letras fosforescentes, en las dos puertas del coche:
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  Por cierto, lo que había estropeado el coche es lo siguiente. El niño de unos vecinos de Breedlove había echado azúcar de arce en el depósito de gasolina del Ventura. Azúcar de arce es un tipo de caramelo que se hace con savia de árbol.


  Bueno, pues Dwayne alargó la mano derecha hacia Breedlove y Breedlove, sin sospechar nada, la estrechó con la suya. Hicieron una cosa así:
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  Eso era un símbolo de amistad entre hombres. Y, además, por la forma de estrechar una mano se podían saber diversas cosas sobre el carácter de una persona. Dwayne y Don Breedlove se estrecharon las manos de un modo seco y fuerte.


  Dwayne mantuvo apretada la mano de Don Breedlove con su mano derecha y le sonrió como en el pasado. Pero, entonces, con la mano izquierda ahuecada le atizó un golpe a Don en la oreja. Eso le produjo una presión terrible en el oído y cayó al suelo porque el dolor fue tremendo. Don no volvería a oír nunca por aquel oído.


  Así que Don también estaba dentro de la ambulancia, sentado, igual que Kilgore Trout. Francine estaba tumbada y, aunque se hallaba inconsciente, no cesaba de gemir. Beatrice Keedsler estaba tumbada, aunque podía haber estado sentada perfectamente. Tenía rota la mandíbula. Bunny Hoover estaba tumbado. Su rostro era irreconocible. Ni siquiera parecía un rostro. Cyprian Ukwende le había aplicado morfina.


  Había otras cinco víctimas: una mujer blanca, dos hombres blancos y dos hombres negros. Los tres blancos no habían estado nunca en Midland City hasta entonces. Eran de Erie, Pensilvania, e iban de viaje al Gran Cañón, que era la hendidura más profunda de aquel planeta. Querían ir a mirar la profundidad de aquella hendidura, pero no lo consiguieron. Dwayne Hoover se les echó encima cuando iban caminando desde su coche hacia el vestíbulo del nuevo Holiday Inn.


  Los dos hombres de color eran empleados de la cocina del hotel.


  Cyprian Ukwende estaba intentando quitarle los zapatos a Dwayne, pero tanto los zapatos, como los cordones y los calcetines se hallaban impregnados de un material plástico que se le había pegado al cruzar el Arroyo del Azúcar.


  El doctor Ukwende no se sintió desconcertado por el plastificado que había unificado zapatos y calcetines. Veía zapatos y calcetines como aquellos todos los días en el hospital en los pies de los niños que habían estado jugando demasiado cerca del Arroyo del Azúcar. De hecho, hasta había colgado un par de tijeras en la pared de la sala de urgencias del hospital para cortar el plastificado que había unificado zapatos y calcetines.


  Se volvió hacia su ayudante bengalí, el joven doctor Khashdrahr Miasma, y le dijo:


  —Consígueme unas tijeras grandes.


  Miasma estaba en aquel momento con la espalda apoyada sobre la puerta del lavabo de señoras del vehículo. Hasta entonces no había hecho nada. Ukwende, la policía y un grupo de los de Protección Civil habían hecho todo el trabajo. Miasma se negó incluso a buscar unas tijeras grandes.


  Miasma no debería haberse dedicado a la medicina, en absoluto, o al menos no debería haberse dedicado a una especialidad en que pudiesen criticarle. No podía soportar que le criticasen. Era una característica suya que no podía controlar. Cualquier indicio de que algo suyo no se consideraba absolutamente maravilloso le hacía volverse automáticamente como un niñito que sólo quería irse a su casa.


  Esto fue lo que dijo cuando Ukwende le pidió por segunda vez que buscara uñas tijeras grandes:


  —Quiero irme a mi casa.


  He aquí por qué le habían hecho una crítica, justo antes de que sonara la alarma a causa de la locura de Dwayne: le había amputado un pie a un negro, cuando lo más probable es que se le hubiera podido salvar.


  Y cosas por el estilo.


  Podría seguir y seguir dando detalles íntimos sobre las vidas de las personas que iban en aquella superambulancia, pero ¿de qué serviría más información?


  Estoy de acuerdo con Kilgore Trout sobre la concepción de las novelas y sobre eso de acumular detalles intrascendentes. En la novela de Trout El banco de memoria pangaláctico el protagonista se encuentra en una nave espacial de 200 millas de largo por 62 millas de diámetro. Va a la biblioteca pública de su barrio y pide en préstamo una novela realista, lee 60 páginas y, luego, la devuelve.


  La bibliotecaria le pregunta porqué no le ha gustado y él le contesta: «Ya me conozco a los seres humanos».


  Y cosas por el estilo.


  Martha se puso en marcha. Kilgore Trout vio un cartel que le gustó mucho. He aquí lo que decía:
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  Y cosas por el estilo.


  La conciencia de Dwayne Hoover retornó a la Tierra momentáneamente. Se puso a hablar de que iba a abrir un gimnasio en Midland City con aparatos de musculación y bicicletas estáticas y jacuzzis y lámparas solares y una piscina y cosas por el estilo. Le explicó a Cyprian Ukwende que lo que había que hacer era abrir el gimnasio y, en cuanto estuviera produciendo beneficios, venderlo.


  —A la gente le encanta eso de recuperar la silueta o perder algunos kilos —le dijo—. Se apuntan para hacer un programa completo pero, pasado un cierto tiempo, cosa de un año, van perdiendo el interés y dejan de acudir. La gente es así.


  Y cosas por el estilo.


  Dwayne no abriría ningún gimnasio. No abriría nunca jamás ningún otro negocio. Las personas a las que había causado heridas tan injustamente le demandarían con tanta saña que acabarían dejándole en la indigencia. Terminaría siendo otro viejo marchito, como un balón desinflado, en el Barrio Bajo de Midland City, el barrio de los alrededores del antiguo hotel de moda, el Fairchild.


  No sería, desde luego, el único vagabundo del que pudiera decirse con razón: «¿Ves a ése? Aunque no te lo puedas creer, ahora no tiene nada de nada, pero fue millonario hace tiempo».


  Y cosas por el estilo.


  Kilgore Trout, entretanto, iba en la ambulancia quitándose pielecillas y trocitos de plástico de los pies con la mano izquierda, que era la que le quedaba sana.
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  EPÍLOGO


  La sala de urgencias estaba situada en el subsuelo del hospital. Una vez que a Trout le desinfectaron, recortaron y vendaron el muñón del dedo anular, le dijeron que subiese a la oficina de administración. Tenía que rellenar varios formularios puesto que no era del condado de Midland, no tenía ningún seguro médico y era indigente. No tenía talonario y tampoco llevaba dinero en efectivo.


  Durante un rato anduvo perdido dando vueltas por aquella planta, cosa que le sucedía a un montón de gente. Fue a parar a la puerta del depósito de cadáveres, como le sucedía a un montón de gente, y, automáticamente, se puso a pensar en su propia muerte, como le sucedía a un montón de gente. Después fue a parar a una sala de rayos X que ya no se utilizaba, lo cual le hizo pensar, automáticamente, si no habría alguna cosa nociva que le estuviera creciendo por dentro del cuerpo. Otras personas también se habían hecho la misma pregunta al pasar junto a aquella sala.


  Trout no hacía más que sentir las mismas cosas que millones de personas habían sentido antes que él, de forma automática.


  Y Trout se encontró con unas escaleras, pero no eran las escaleras correctas, ya que no fue a dar al vestíbulo ni a la administración ni a la tienda de regalos ni a nada de eso, sino a una serie de salas llenas de personas que se estaban recuperando de heridas de todo tipo y de personas que no se estaban recuperando. Muchas de aquellas personas habían sido arrojadas contra el suelo por la fuerza de la gravedad, que es una fuerza que no deja de actuar ni un solo segundo.


  Después, Trout pasó por delante de la puerta de una habitación privada carísima, dentro de la que había un hombre negro joven, con un teléfono blanco y una televisión de color, que estaba rodeado de cajas de dulces y ramos de flores. Era Elgin Washington, un proxeneta que actuaba por los alrededores del antiguo Holiday Inn. Sólo tenía veintiséis años pero ya era fabulosamente rico.


  Ya había acabado la hora de las visitas, así que todas sus esclavas del sexo femenino se habían marchado. Pero habían dejado tras de sí densas nubes de perfume. Trout sintió náuseas al pasar frente a la puerta. Era una reacción automática frente a aquella nube de perfume esencialmente desagradable. Elgin Washington acababa de esnifar cocaína por los conductos nasales, lo cual amplificaba de un modo tremendo los mensajes telepáticos que enviaba y los que recibía. Se sentía cien veces más grande que la vida, porque los mensajes eran fuertes y fascinantes. Le encantaba el sonido que emitían. Su significado no le importaba nada.


  Y, en medio del alboroto de aquellos sonidos, Elgin Washington le dijo a Trout con tono zalamero:


  —¡Eh, tío!, eh, tío, eh, tío…


  Aquel mismo día, unas horas antes, Khashdrahr Miasma le había amputado un pie, pero él no se acordaba.


  —¡Eh, tío! ¡Eh, tío! —dijo con voz persuasiva. No quería que Trout hiciese nada en especial. Sólo era que una parte ociosa de su mente estaba haciendo prácticas con la capacidad que poseía para atraer a personas extrañas. Era un pescador de almas humanas.


  —Eh, tío… —dijo. Al sonreír dejó ver un diente de oro. Guiñó un ojo.


  Trout se acercó a los pies de la cama de aquel negro. No lo hizo por compasión sino maquinalmente. Trout, igual que otros muchos terrícolas, era un bobo, totalmente automatizado, cuando tenía que vérselas con una personalidad patológica como la de Elgin Washington, que decía qué tenían que desear y qué tenían que hacer las demás personas. Por cierto, los dos eran descendientes del emperador Carlomagno. Cualquiera que tuviese un poco de sangre europea era descendiente del emperador Carlomagno.


  Elgin Washington se dio cuenta de que, sin habérselo propuesto realmente, acababa de atrapar a otro ser humano. No era propio de su naturaleza dejar que nadie escapase sin hacerle sentirse degradado en algún sentido o sin hacer que se sintiera como un idiota. En alguna ocasión había llegado incluso a matar a un hombre para degradarle, pero a Trout lo trató con amabilidad. Cerró los ojos como si estuviese concentrado pensando, y dijo con tono serio:


  —Creo que me estoy muriendo.


  —¡Voy a llamar a una enfermera! —dijo Trout. Cualquier ser humano hubiese dicho exactamente lo mismo.


  —No, no —contestó Elgin Washington, agitando la mano en señal de suave protesta—. Me estoy muriendo lentamente. Es una cosa gradual.


  —¡Ah! Ya entiendo —dijo Trout.


  —Tienes que hacerme un favor —dijo Washington. No tenía ni idea de qué favor pedirle, pero ya se le ocurriría. Siempre se le ocurría algo si se trataba de pedir favores.


  —¿Qué favor? —preguntó Trout con inquietud.


  La sola mención de un favor sin especificar hacía que se pusiese tenso. Él era una máquina de ese tipo. Y Washington ya sabía que se iba a poner tenso. Todos los seres humanos eran máquinas de ese tipo.


  —Quiero que me escuches mientras silbo imitando el canto del ruiseñor —dijo. Le ordenó a Trout que le escuchase calladito con una mirada que le dejó petrificado—. Lo que hace que el canto del ruiseñor sea de esa rara belleza, que siempre han alabado los poetas, es que sólo canta en las noches de luna. —Y entonces hizo lo que podía hacer cualquier negro de Midland City: imitó el canto del ruiseñor.


  El Festival de Arte de Midland City fue pospuesto por aquella locura. Su director, Fred T. Barry, se acercó en su limusina hasta el hospital, con su ropa como de chino, para brindar apoyo moral a Beatrice Keedsler y a Kilgore Trout. Pero a Trout no pudieron encontrarle por ninguna parte y a Beatrice Keedsler le habían inyectado morfina para que pudiese dormir.


  Kilgore Trout daba por sentado que la inauguración del Festival de Arte tendría lugar aquella noche. No tenía dinero para pagar ningún tipo de transporte, así que se puso a caminar. Empezó su paseo, de unas cinco millas, bajando por el Bulevar Fairchild y encaminándose a aquel punto color ambarino que había en el extremo opuesto. Aquel punto era el Centro para las Artes de Midland City y, a medida que se acercase, se iría haciendo más grande. Cuando se hiciese lo suficientemente grande, aquel punto le engulliría y dentro de él habría comida.


  Yo le estaba esperando para interponerme en su camino, a unas seis manzanas de distancia. Me hallaba sentado en un Plymouth Duster que había alquilado en Avis con la tarjeta del Diners’ Club. En la boca tenía un tubito de papel que estaba lleno de hojas trituradas. Lo encendí. Hacerlo era una cosa muy normal.


  Mi pene sólo medía 8 centímetros de largo, pero medía 12 centímetros de diámetro que, por lo que yo sé, constituye un récord mundial. Y, en aquel momento, estaba durmiendo profundamente dentro de mis calzoncillos, de esos tipo eslip. Salí del coche a estirar las piernas, que también es una cosa muy normal. Me encontraba en una zona de fábricas y naves industriales. Allí la iluminación pública era escasa y las farolas estaban muy separadas. Los aparcamientos estaban vacíos. Sólo había algunos coches por aquí y por allá que pertenecían a los vigilantes nocturnos. El Bulevar Fairchild, que en otro tiempo fue la arteria principal de la ciudad, estaba ahora solitario, sin tráfico ninguno. Se había quedado sin vida desde que construyeron la Interestatal y el cinturón de circunvalación Robert F. Kennedy, que se hallaba sobre el trazado de la antigua vía del ferrocarril Monon. La vía Monon estaba difunta.


  Difunta.


  Nadie dormía en aquella parte de la ciudad. Nadie deambulaba por allí. Por las noches era una verdadera fortaleza, con vallas muy altas y alarmas y perros guardianes, que eran máquinas de matar.


  Cuando salí de mi Plymouth Duster, yo no temía nada, lo cual fue una gran estupidez por mi parte. Dado que los materiales con los que trabaja un escritor son tan peligrosos, cabe esperar que, si baja la guardia, algún martirio le sorprenda a la velocidad del rayo.


  A punto estuve de que un doberman me atacara. En una versión previa que hice de este mismo libro ese doberman tenía un papel protagonista.


  Presten atención: Aquel doberman se llamaba Kazak y patrullaba por las noches en la zona de almacenaje de la compañía constructora de los hermanos Maritimo. Los que le habían entrenado, seres que le habían explicado en qué clase de planeta estaba y qué clase de animal era, también le enseñaron que el Creador del Universo quería que matase todo lo que pudiera agarrar y que, además, se lo comiese.


  En una versión previa que hice de este mismo libro hacía que Benjamin Davis, el marido de Lottie, la criada negra de Dwayne Hoover, se ocupase de Kazak. Benjamin le arrojaba carne cruda al foso en el que se pasaba todo el día. Lo metía en aquel foso a la salida del sol. Y, cuando el sol ya se estaba poniendo, comenzaba a gritarle y lanzarle pelotas de tenis y, después, lo dejaba suelto.


  Benjamin Davis era primer trompeta de la Orquesta Sinfónica de Midland City, pero aquél era un trabajo no remunerado, así que necesitaba tener otro por el que le pagasen. Se ponía un traje hecho con colchonetas militares y alambres para impedir que Kazak lo matase. Aunque Kazak lo intentaba una y otra vez. Por todo el recinto había fragmentos de colchoneta y pedazos de alambre.


  Y Kazak hacía todo lo que podía por matar a cualquiera que se acercase demasiado a la valla que delimitaba su propio planeta. En cuanto veía acercarse a alguna persona, intentaba atacarla saltando como si no hubiese ninguna valla en medio, así que la valla tenía un montón de trozos combados hacia afuera, hacia la acera. Parecía como si alguien hubiese estado disparando cañonazos desde el interior del recinto.


  Yo debería haberme fijado en aquellas extrañas formas de la valla al salir del automóvil, cuando hice esa cosa tan normal de encender un cigarrillo. Debería haber tenido en cuenta que un personaje tan feroz como Kazak no podía eliminarse de una novela así como así.


  Kazak estaba agazapado detrás de una pila de cañerías de cobre que los hermanos Maritimo habían comprado muy baratas a un traficante aquel mismo día por la mañana. Kazak estaba dispuesto a matarme y a comerme.


  Me puse de espaldas a la valla y di una profunda calada a mi cigarrillo. Tarde o temprano los Pall Malls acabarían matándome. Y me sumí en disquisiciones filosóficas sobre las oscuras almenas de la antigua Mansión Keedsler, que estaba al otro lado del Bulevar Fairchild.


  Allí había crecido Beatrice Keedsler. Allí se habían cometido los asesinatos más famosos de la historia de aquella ciudad. Will Fairchild, el héroe de guerra y tío materno de Beatrice Keedsler, se presentó una noche de verano del año 1926 con un rifle Springfield y comenzó a disparar. Mató a cinco parientes, tres criados, dos policías y a todos los animales del zoológico privado de los Keedsler. Después se pegó un tiro en el corazón.


  Cuando le hicieron la autopsia le descubrieron un tumor en el cerebro del tamaño de un perdigón. Ésa fue la verdadera causa de aquellos asesinatos.


  Después de que la familia Keedsler tuviera que abandonar su mansión porque ya había comenzado a sentirse la Gran Depresión, Fred T. Barry se instaló allí con su familia. Aquel viejo caserón se llenó con los trinos de pájaros del Imperio Británico.


  Pero en aquel momento era una propiedad municipal silenciosa y se hablaba de convertirla en un museo en el que los niños pudiesen estudiar la historia de Midland City, por medio de puntas de flechas, animales disecados y las antiguas herramientas que había utilizado el hombre blanco.


  Fred T. Barry había ofrecido una donación de medio millón de dólares para el museo con una condición: que se expusiera la primera Robo-Magic y los primeros carteles que la anunciaban.


  Y también quería que en la exposición quedase patente que las máquinas evolucionaban igual que los animales, pero a mayor velocidad.


  Yo estaba observando la Mansión Keedsler sin imaginarme que, a mis espaldas, un perro estaba a punto de entrar en erupción como un volcán. Kilgore Trout estaba cada vez más cerca. Su cercanía me dejaba indiferente, aunque había cosas trascendentales que teníamos que decirnos sobre el hecho de que yo le hubiese creado.


  Pero en lo que yo estaba pensando era en mi abuelo paterno, que fue el primer arquitecto que tuvo tal título en Indiana. Había diseñado algunas mansiones de ensueño para los millonarios de aquel estado. Ahora se habían convertido en funerarias, escuelas de guitarra, solares en construcción y aparcamientos. Estaba pensando en mi madre que, una vez, durante la Gran Depresión, me llevó por toda la ciudad de Indianápolis para impresionarme con lo rico y poderoso que había sido mi otro abuelo, su padre. Me mostró dónde había estado situada su fábrica de cerveza y sus palacetes de ensueño. Todo ello se había convertido en solares en construcción.


  En aquel momento Kilgore Trout se encontraba sólo a media manzana de su Creador y comenzaba a aminorar el paso. Yo le preocupaba.


  Me volví hacia él de modo que mis fosas nasales, que era de donde salían y adonde llegaban todos los mensajes telepáticos, quedasen simétricamente alineadas con las suyas. Le repetí varias veces el siguiente mensaje telepático: «Tengo buenas noticias para ti».


  En aquel momento Kazak dio un salto.


  Le vi venir por el rabillo del ojo. Sus ojos echaban chispas. Sus dientes eran puñales blancos. Sus babas, puro cianuro, y su sangre, nitroglicerina.


  Cruzaba el aire como un zepelín, flotando indolentemente.


  Mis ojos transmitieron el mensaje a mi mente.


  Mi mente envió el mensaje a mi hipotálamo y le dijo que liberase una hormona, la CRF, y que la vertiese en las venillas que ponían en conexión el hipotálamo con la glándula pituitaria.


  La CRF hizo que mi glándula pituitaria soltase, a su vez, la hormona ACTH por mi corriente sanguínea. Mi pituitaria había estado produciendo y almacenando ACTH para una ocasión semejante. El zepelín se acercaba cada vez más.


  Y parte de la ACTH de mi corriente sanguínea llegó a la capa externa de la glándula productora de adrenalina que, a su vez, había estado produciendo y almacenando glucocorticoides para posibles emergencias. Los glucocorticoides se añadieron a mi corriente sanguínea y se extendieron por todo mi cuerpo transformando el glucógeno en glucosa. La glucosa es el alimento de los músculos. Eso me ayudaría a luchar como un gato montes o a huir tan deprisa como un gamo.


  Y el zepelín se acercaba cada vez más.


  La glándula productora de adrenalina también me propinó un chute extra de adrenalina. Me fui poniendo de color morado a medida que me subía la tensión sanguínea. La adrenalina hizo que mi corazón saltase como si fuera una alarma contra robos. También me puso los pelos de punta. Y también provocó que en mi corriente sanguínea entrasen coagulantes para que, en caso de que fuese herido, no se me escapasen los jugos vitales.


  Todo aquello que mi cuerpo había hecho hasta ese momento era normal dentro de los procesos operativos de las máquinas humanas. Pero mi cuerpo tomó también una medida defensiva que, según tengo entendido, carecía de precedentes en la historia de la medicina. Debió de producirse por algún cortocircuito o se me saltó algún fusible. Fuera como fuese, la cosa es que los testículos se me fueron subiendo hasta entrar en la cavidad abdominal, y allí los guardé como si se tratara del tren de aterrizaje de un avión. Y ahora me han dicho que sólo me los podrán sacar de ahí con una intervención quirúrgica.


  Bueno, sea como sea, Kilgore Trout me estaba mirando a media manzana de distancia sin saber quién era yo, sin saber quién era Kazak ni todo lo que mi cuerpo había hecho para enfrentarse a Kazak hasta aquel momento.


  Trout ya había tenido un día bastante cargado, pero aún no había acabado. En aquel mismo momento vio a su Creador saltando limpiamente por encima de un automóvil.


  Aterricé sobre manos y rodillas en medio del Bulevar Fairchild.


  Kazak, al darse contra la valla, fue impulsado hacia atrás. La fuerza de la gravedad hizo el resto, al igual que conmigo. La fuerza de la gravedad lo aplastó contra el asfalto. Kazak se quedó atontado.


  Kilgore Trout giró sobre sus talones y se dirigió a toda pastilla de vuelta al hospital. Le llamé a gritos, pero lo único que conseguí fue que se alejara más deprisa.


  Así que entré en mi coche de un salto y me puse a perseguirle. Yo seguía colocadísimo con tanta adrenalina y tantos coagulantes y todas esas cosas. Aún no sabía que mis testículos se habían replegado con tantas emociones. Sólo sentía una vaga incomodidad ahí abajo.


  Trout iba al trote cuando llegué a su altura. Según mi velocímetro iba a once millas por hora, lo cual es extraordinario para un hombre de su edad. Para entonces, él también estaba lleno de adrenalina y coagulantes y glucocorticoides.


  Bajé la ventanilla y le grité:


  —¡Eh, eh, señor Trout! ¡Eh, señor Trout!


  El que le llamara por su nombre le hizo aminorar el paso.


  —¡Eh, que soy un amigo! —le dije.


  Fue arrastrando los pies hasta que se detuvo del todo y se recostó, agotado y jadeante, contra la valla que rodeaba un almacén de aparatos eléctricos de la General Electric. El distintivo y el lema de la compañía colgaban en el cielo nocturno por detrás de Kilgore Trout, cuyos ojos estaban fuera de sus órbitas. El lema era el siguiente:


  NUESTRO PRODUCTO MÁS IMPORTANTE ES EL PROGRESO


  —Señor Trout —dije desde la penumbra interior de mi coche—, no tiene nada que temer. Le traigo muy buenas noticias de última hora.


  Le estaba costando mucho recobrar el aliento, así que al principio no resultó muy buen conversador.


  —¿Es… es… usted… del Festival… de Arte? —dijo. Los ojos le seguían dando vueltas.


  —Yo soy del festival de todas las cosas —respondí.


  —¿De qué? —dijo él.


  Pensé que sería una buena idea dejarle que me viese bien, así que intenté encender la luz interior del coche, pero me equivoqué y puse en marcha el agua y los limpiaparabrisas. Los quité. Pero veía las luces del Hospital del Condado difusas por las gotas de agua, así que tiré de otro mando y me quedé con él en la mano. Era el encendedor. O sea que no me quedó más remedio que continuar hablando desde la penumbra.


  —Señor Trout —le dije—, soy novelista y yo le he creado para que salga usted en mis libros.


  —¿Cómo dice? —respondió.


  —Que soy su Creador —le dije—. Y en estos momentos está usted en la mitad de un libro, bueno, en realidad, cerca ya del final.


  —Ah —dijo.


  —¿Hay alguna pregunta que quiera hacerme?


  —¿Cómo dice? —respondió.


  —No dude en preguntarme todo lo que quiera, sobre el pasado, sobre el futuro… —le dije—. Hay un Premio Nobel en su futuro.


  —¿Un qué? —dijo.


  —Un Premio Nobel de medicina.


  —Ah —dijo. Era una respuesta evasiva.


  —Y también lo he arreglado todo para que, desde ahora, tenga un editor muy prestigioso. Se acabaron los libros de castores.


  —Ah —dijo.


  —Si yo estuviera en su lugar, seguro que tendría un montón de preguntas que hacerle —le dije.


  —¿Tiene usted una pistola? —dijo.


  Me reí allí, en la oscuridad, e intenté de nuevo encender la luz interior, pero volví a poner en marcha el agua y los limpiaparabrisas.


  —No necesito ninguna pistola para controlarle, señor Trout. Todo cuanto tengo que hacer es escribir algo sobre usted y ya está.


  —¿Está usted loco? —me dijo.


  —No —le contesté y decidí acabar con todas sus dudas. Le transporté al Taj Mahal y, después, a Venecia y, después, a Dar es Salaam y, después, a la superficie solar donde las llamas no pudieron hacer presa de él y, después, lo devolví a Midland City.


  El pobre viejo cayó de hinojos. Me recordó a mi madre y a la madre de Bunny Hoover cuando alguien intentaba sacarles una foto.


  Como estaba acobardado, le transporté a las Bermudas de su infancia y le hice contemplar el huevo estéril de un águila de las Bermudas. Y desde allí le transporté a la Indianápolis de mi infancia. Lo situé en medio de la multitud que atestaba una plaza, e hice que viera a un hombre que padecía de locomotor ataxia y a una mujer con un bulto, provocado por el bocio, más grande que un pepino.


  Salí de mi coche alquilado. Lo hice con gran estrépito, de tal manera que sus oídos pudieran decirle muchas cosas sobre su Creador, incluso si se negaba a utilizar la vista. Cerré la puerta de un portazo. Mientras daba la vuelta al coche para acercarme a él, iba arrastrando los pies de tal modo que mis pisadas resultasen no sólo firmes sino también audibles.


  Me detuve con las puntas de los zapatos en el borde del estrecho campo de visión que le permitía su mirada clavada en el suelo.


  —Señor Trout, yo le tengo mucho cariño —le dije suavemente—. Le he hecho añicos, ya lo sé, pero ahora quiero recomponerlo. Quiero que sienta una plenitud y una armonía internas como jamás hasta ahora le había permitido sentir. Quiero que levante la mirada y vea qué es lo que tengo en la mano.


  En la mano yo no tenía nada. Pero mi poder sobre Trout era tal que lograría que él viera lo que yo quisiese que viera. Podría, por ejemplo, hacerle ver una Helena de Troya de sólo quince centímetros de altura.


  —Señor Trout… Kilgore… —le dije—, tengo en la mano el símbolo de la plenitud, la armonía y el alimento espiritual. Es de una simplicidad oriental, pero nosotros somos americanos, Kilgore, y no chinos. Y como americanos que somos necesitamos símbolos con gran riqueza cromática, tridimensionales y con contenido. Sobre todo, estamos sedientos de símbolos que no hayan sido corrompidos por los grandes pecados que nuestra nación ha cometido, como la esclavitud, el genocidio, la desidia criminal, la prepotencia, la avidez y la astucia comerciales.


  »Míreme, señor Trout —le dije, y esperé pacientemente—. ¿Kilgore…?


  El viejo levantó la mirada, tenía la misma expresión cansada de mi padre cuando se quedó viudo, siendo ya muy anciano…


  Trout vio que yo tenía una manzana en la mano.


  —Estoy a punto de cumplir cincuenta años, señor Trout —le dije—. Me estoy purificando, me estoy renovando para todo lo que me deparen los próximos años. En condiciones espirituales similares el conde Tolstói concedió la libertad a sus siervos. Thomas Jefferson concedió la libertad a sus esclavos. Yo voy a conceder la libertad a todos los personajes que me han servido lealmente durante toda mi carrera de escritor.


  »Es usted el único al que se lo cuento. Para los demás esta noche será como cualquier otra noche. Levántese, señor Trout, es usted libre, es usted libre.


  Se levantó vacilante.


  Podía haberle estrechado la mano pero él tenía la mano derecha herida, así que los dos permanecimos con los brazos colgando a los lados del cuerpo.


  —Bon voyage —le dije, y desaparecí.


  Di un salto mortal, placentero y sin esfuerzo, al vacío, que es el lugar en el que me escondo cuando me desvanezco en el aire. Los gritos de Trout se iban apagando a medida que la distancia entre nosotros se agrandaba.


  Su voz era la voz de mi padre. En el vacío yo oía a mi padre y veía a mi madre. Mi madre estaba lejos, lejos, muy lejos, porque había dejado un legado de suicidio.


  Un espejito de mano pasó flotando junto a mí. Era un desagüe con marco y mango de madreperla. Logré asirlo con facilidad y me lo acerqué a mi ojo derecho, que tenía el siguiente aspecto:


  [image: image232.png]


  He aquí lo que Kilgore Trout me gritaba utilizando la voz de mi padre: «¡Hazme joven, hazme joven, hazme joven!».


  [image: image234.png]
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    KURT VONNEGUT (1922-2007) fue un maestro de la literatura norteamericana contemporánea. Comenzó estudios de bioquímica, pero se retiró para ingresar al ejército. En 1944, mientras participaba en la Segunda Guerra Mundial, su madre se suicidó con una sobredosis de somníferos. A finales de ese mismo año fue capturado por los nazis y conducido a Dresde, donde presenció los terribles bombardeos a los que fue sometida la ciudad alemana. Esta experiencia inspiró su obra más popular, Matadero Cinco. Regresó posteriormente a Estados Unidos, donde desempeñó diversos oficios y se dedicó a su carrera literaria. A mediados de los ochenta intentó suicidarse con una mezcla de somníferos y alcohol. Murió en 2007, a los 84 años de edad, tras sufrir daños cerebrales a consecuencia de una caída.


    Es autor de catorce novelas, entre las que destacan Las sirenas de Titán, Matadero Cinco, Mire al pajarito y El desayuno de los campeones.
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  NOTAS


  
    [1] HERTZ, suena casi igual que hurts, que significa «me duele». (N. de las T.) <<
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