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  No hay más que dos clases de hombres:

  los unos justos, y que se creen pecadores;

  los otros pecadores, que se creen justos.


  Blas Pascal


   


  Me llamo Ted Allison.


  Es un nombre como otro cualquiera, pero tan falso, os lo aseguro, como un billete de tres dólares.


  Por la cuenta que me tiene, yo mismo he olvidado mi verdadero nombre.


  ¿Motivos?


  Uno solo, pero muy importante: si alguien descubriera mi verdadera identidad, a partir de aquel momento yo estaría oliendo a muerto como la carroña de una mula abandonada en el desierto. Sería muy peligroso.


  Peligroso para mí, por supuesto.


  Yo siempre he sido un tipejo insignificante: bajito, delgado, con los ojos demasiado juntos, casi pegados a una nariz que, por descontado, dista mucho de atenerse a los cánones clásicos de la belleza griega.


  Nada es lo que parece, según dicen los filósofos. Pero en lo que se refiere a mí envoltura física, soy lo que parezco y parezco lo que soy.


  Por lo que respecta a mis cualidades, la cosa resulta un poco más compleja: ni yo mismo me atrevo a juzgarme.


  No es preciso aclarar que, por descontado, me refiero a mis cualidades morales.


  Nadie de entre los escasos habitantes de Clover Hills duda de que sea un buen muchacho.


  Ni siquiera Willy Host, el propietario del saloon, que es el fulano más desconfiado que he conocido en mi vida.


  Si hubieran tenido alguna duda sobre mi integridad, ¿me hubieran nombrado sheriff del lugar a mí, a un forastero desfallecido y muerto de hambre, sin un centavo en el bolsillo y teniendo por todo caudal un viejo «Colt» en el costado y un caballo sarnoso debajo del trasero?


  No, ciertamente.


  Pero, la verdad, fue solo mi viejo «Colt» lo que decidió la cuestión.


  Hace de ello un par de años, pero lo recuerdo como si fuera ahora.


  Después de atravesar Petrified Foresto, compadecido de mi caballo, que estaba al borde del agotamiento, decidí desviarme de mi camino para dirigirme hacia el Sur.


  Lo de desviarme de mi camino era un puro eufemismo, pues, en realidad, yo no iba a ninguna parte.


  Pero fue así como llegué a Clover Hills, un pueblo rodeado de agrestes montañas, enclavado, precisamente, en el mismo lugar donde, hace bastantes años, existió un poblado de los indios hopis.


  No es probable que los hopis vengan a reclamar su antigua propiedad, pues el hombre blanco los ha obligado a recluirse en los territorios de reserva, donde pasan el tiempo añorando el pasado, bebiendo agua de fuego y bailando una vez al año, durante el Pow-Wow, la Danza de la Culebra.


  Pero eso es otra historia.


  Volvamos a la mía, que es de lo que aquí se trata. Cuando entré en el pueblo, caminando a pie y llevando de la brida a mí caballo, incapaz de resistir sobre su silla, después de tan largo viaje, ni siquiera a un alfeñique como yo, les aseguro que nadie salió a recibirme.


  El único comité de recepción fue el formado por un enjambre de moscas, que, posado sobre la ya reseca carroña de un perro muerto, creyó encontrar una presa más jugosa en mi caballo y en mi modesta persona.


  —¡Fuera! —grité, moviendo las manos para espantarlas.


  La verdad era que tanto mi compañero como yo no teníamos más que el reseco pellejo sobre los doloridos huesos.


  Las moscas, comprendiendo al instante que el cambio de menú resultaba del todo desfavorable, volvieron a su anterior entretenimiento.


  Pero en el pueblo, aunque a primera vista parecía abandonado, había algo más que moscas y perros muertos.


  La presencia de aquel niño lo demostraba.


  El mocoso —nunca mejor empleada la palabra, pues un par de carámbanos gelatinosos y amarillentos asomaban por los agujeros de su chata nariz, resbalando hasta la barbilla—, fijó en mí una mirada de susto y asombro.


  —¡Un forastero! —exclamó, dando media vuelta y echando a correr en dirección a la puerta de una de las casas.


  —¿Qué te ocurre, Sam? —preguntó la mujer que apareció en el umbral, alarmada por los gritos de su retoño.


  El niño me señaló.


  —No tengas miedo —le tranquilizó la mujer, mientras le limpiaba los mocos con el extremo del delantal.


  Ciertamente, mi aspecto no podía inspirar temor alguno; solo lástima y, tal vez, un poco de asco.


  Dejé el caballo junto a un abrevadero y no me molesté en atarlo; ni siquiera una yegua retozona le hubiera sacado de su melancólica abulia.


  El animal bebió satisfecho, lenta y resignadamente, pero yo necesitaba algo más fuerte que un poco de agua para reanimar mis fuerzas.


  Un trago de whisky, por ejemplo.


  Lo malo era que el estado de mis finanzas era del todo lamentable, pues no llevaba en el bolsillo ni un solo centavo.


  No obstante, me encaminé hacia el saloon y empujé, después de una corta vacilación, sus puertas basculantes.


  Antes de poder echar un vistazo a mí alrededor, el estampido de varios disparos zumbó en mis oídos.


  El autor de los disparos era un tipo alto, vestido de negro, propietario de unas rizadas greñas que le asomaban por debajo del sombrero.


  El fulano empuñaba un «Colt» y con una malévola sonrisa en los labios, se dedicaba a destrozar las botellas alineadas en las estanterías.


  El dueño del establecimiento, un gordinflón bajito y calvo, estaba agachado detrás del mostrador, presa de pánico y cubriéndose la cabeza con las manos.


  En el fondo del local, tres hombres, tan asustados como el dueño del saloon, permanecían con los brazos en alto, dispuestos a salir corriendo a la menor oportunidad.


  —¡Ja, ja, ja, ja! —se rio el autor del estropicio—. ¡Así aprenderás a no servirme un vulgar matarratas cuando lo que te pido es un trago de whisky!


  Y volvió a apretar el gatillo.


  —¡Por favor! —se atrevió a suplicar el calvo, andando a cuatro gatas para escapar de la lluvia de cristales que caía sobre él—, me está arruinando, señor Reeder.


  Era indudable que el energúmeno enlutado no era un forastero, pues el calvo le había llamado por su nombre.


  De lo que no había duda es de que el tal señor Reeder estaba loco.


  Loco furioso.


  El tipo enfundó el «Colt», pero, al mismo tiempo, sacó con la mano izquierda el otro «Colt» que llevaba en el costado opuesto.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de mi presencia.


  El cañón de su arma dejó de apuntar hacia las maltrechas estanterías y se colocó a la altura de mi vacío estómago.


  —¿Qué buscas aquí, cucaracha? —me preguntó.


  No me ofendió que me llamara cucaracha, pues, realmente, mi semejanza con uno de esos repugnantes ortópteros podía aceptarse como evidente; me molestó el tono con que lo dijo.


  —¿Es que no me has oído, enano? —gruñó.


  Aquello fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia. Soy un tipo bajito, es cierto, pero no me gusta que me llamen enano. Muchos de los que se han atrevido a hacerlo pagaron muy caro su error.


  Pero el fulano me llevaba todas las ventajas.


  El cañón de su arma casi me rozaba el vientre y el muy cretino solo tenía que apretar el gatillo para llenarme la panza de plomo, cuando yo en realidad deseaba llenarla con algo menos indigesto y un buen trago de whisky.


  Pese a todo, me arriesgué.


  ¿Qué podía perder? ¿La vida? ¡Bah! No era algo que, dadas las circunstancias, tuviera yo mucho empeño en conservar.


  —Te voy a... —empezó a decir, mientras me fulguraba con una mirada asesina.


  Fue lo último que dijo.


  Mi mano desenfundó con tal rapidez, que el disparo, el boquete que apareció en su frente y la exclamación de sorpresa de los que allí estaban se produjeron al mismo tiempo.


  Cuando yo estaba devolviendo mi revólver a la funda, el rostro del calvo apareció más pálido que la luna por el borde del mostrador.


  —¡Diablos! —exclamó.


  —Defensa propia —me limité a decir.


  —Por supuesto, forastero —corroboró uno de los fulanos que todavía estaban con las manos levantadas—. Nadie le va a molestar porque haya tenido la excelente idea de volarle los sesos a este cerdo.


  —¡Al contrario! —intervino otro—. Merece una recompensa.


  —¿Le conocían? —pregunté.


  —Sí, por desgracia —me respondió el dueño del local, limpiándose la frente con el trapo que empleaba para secar los vasos.


  El cuerpo del enlutado yacía en el suelo, empapando el pavimento de sangre.


  —¿Quiere tomar algo? —me invitó uno de los que formaban parte del trío.


  —Invita la casa —dijo el dueño del saloon, buscando en la estantería una de las pocas botellas que habían escapado al desastre—. Pero antes, muchachos, sacad de aquí esta carroña.


  Los tres, como un solo hombre, se apresuraron a obedecer.


  Mientras el cadáver era sacado a la calle, el calvo me llenó el vaso hasta los bordes.


  —Gracias —dije—, pero quisiera comer algo.


  —¡Por supuesto! —dejó la botella el gordinflón—. Se lo prepararé en un instante.


  —¡Ejem! —carraspeé, alzando un dedo.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó.


  —No tengo dinero —repliqué un tanto cohibido.


  —¡Bah! —se limpió las manos el dueño del saloon, mientras en sus labios se dibujaba una acogedora sonrisa—. Coma lo que quiera, amigo. En realidad, se merece usted un monumento en medio de la plaza del pueblo por habernos librado de esta pesadilla. ¡Seguro que acaba de hacer usted su buena acción del día!


  —¿Quién era? —pregunté.


  —¿Se refiere al muerto?


  —Sí, claro.


  El dueño del saloon abrió la boca, la cerró, se rascó la calva, soltó un gruñido, pero no dijo nada.


  —¿Era un forastero? —insistí.


  —Pues...


  El aturdimiento del tipo era tan notorio, que su esfuerzo por disimularlo me hubiera parecido altamente cómico en otras circunstancias.


  No hay duda de que me hubiera plantado a reír.


  Pero, desde hacía algún tiempo, yo había olvidado por completo lo que era siquiera una simple sonrisa.


  Aunque el calvo se hubiera puesto a bailar un rigodón abrazado a una escoba, yo hubiera permanecido más tieso e impasible que un poste de telégrafos.


  —Voy a prepararle la comida, amigo —se escurrió el dueño del saloon hacia la puerta que comunicaba con la cocina—. Sírvase usted mismo todo el whisky que quiera.


  Yo hice uso de la invitación.


  —¡Hura! —me dije, después de calentarme el estómago con el primer trago—. Tengo la impresión, maldita sea, de que aquí hay gato encerrado.
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  —Vaya comiendo, amigo —me dijo el dueño del saloon al cabo de un rato, dejando sobre la mesa un plato de huevos fritos con tocino, café recién hecho y lo que quedaba de la botella de whisky.


  Yo me había instalado en una de las mesas del fondo del local, junto a la ventana.


  —Vuelvo enseguida —añadió el calvo, despojándose del mandil que llevaba anudado a la cintura.


  —De acuerdo —repliqué, un tanto extrañado de que el fulano me dejara solo y se fiara de un tipo de apariencia tan poco recomendable como la mía.


  El calvo salió del local y no volvió a aparecer hasta al cabo de media hora, cuando yo ya había terminado de comer.


  No venía solo.


  Entró acompañado de un sujeto que parecía una masa de sebo con patas y otro más delgado, de cara arrugada, labios finos y ojos saltones, cuyo sombrero de copa alta le hacía parecer todavía más alto de lo que era.


  Los dos me observaron con curiosidad y cierta aprensión.


  —Este es el caballero que le ajustó las cuentas a Reeder —dijo el dueño del saloon.


  Yo me puse en guardia, temiendo que, pese a todo, tal vez me iban a pedir cuentas de lo sucedido.


  Pero me equivocaba.


  El tipo gordo avanzó hacia la mesa donde estaba sentado y me alargó la mano.


  —Me llamo Jack Walpole —dijo—, y soy el alcalde de Clover Hills.


  No se molestó en presentar a su compañero, el larguirucho.


  Los dos vestían con cierta elegancia, especialmente el gordo, pero no iban armados.


  —¿Podemos sentarnos? —preguntó el alcalde.


  —Se lo ruego —invité con cortesía, pero un tanto desconcertado.


  El gordo y el larguirucho tomaron asiento frente a mí, mientras el dueño del saloon se alejaba para tomar una escoba; no para bailar un rigodón, precisamente, sino para barrer los cristales rotos desparramados por el suelo.


  —¿Va usted a quedarse mucho tiempo en Clover Hills, señor? —me preguntó el gordo, jugando con la cadena de su reloj.


  —Pues...


  —Disculpe mi impertinencia, señor...


  —Ted Allison —mentí.


  —Nuestra curiosidad tiene un fundamento, señor Allison. Y si usted tiene la paciencia de escucharnos...


  —Soy todo oídos —repliqué con escasa originalidad.


  —Bien —dudó el alcalde, que, con toda evidencia, no sabía cómo empezar—, yo... nosotros...


  —¿Por qué no vamos directamente al grano, Jack? —intervino por primera vez el larguirucho.


  —Sí, claro, Albert.


  —Lo que deseamos saber, señor Allison —volvió a tomar la palabra el larguirucho—, es si usted estaría dispuesto a ocupar la plaza de sheriff en Clover Hills.


  —¿Sheriff? —casi me atraganté.


  —Sí.


  —¿Está vacante?


  —En efecto.


  —Pero, yo...


  —Tal vez el señor Allison no necesite un empleo.


  —¡Tonterías! —se volvió el larguirucho hacia el alcalde—. Estoy seguro de que sí lo necesita.


  —Es cierto —admití, tragándome mi orgullo.


  —Le pagaremos veinticinco dólares —puntualizó el alcalde.


  —¿A la semana? —me dejé llevar por la fantasía.


  —Al mes.


  —No es mucho —me hice el desdeñoso.


  —No —admitió el larguirucho—. Pero esta comunidad no dispone de excesivos medios económicos. Somos pobres, en una palabra.


  —Yo también soy pobre —dije—, y al parecer lo seguiré siendo si me quedo en este pueblo. Veinticinco dólares mensuales por arriesgar el pellejo como representante de la Ley no me parece mucho dinero.


  —Puede ahorrarlos todos —replicó el alcalde—, pues le facilitaremos la vivienda y los gastos de manutención.


  —Además —intervino el larguirucho, clavando en mí sus bovinos ojos—, eso de que en Clover Hills tenga usted la oportunidad de arriesgar el pellejo, suena a algo muy remoto. Este es un pueblo muy tranquilo.


  Me hubiera sonreído, pero ya ha quedado aclarado que, circunstancialmente, soy del todo alérgico a tales expansiones.


  —¿Y el fulano que está ahí afuera? —señalé hacia la calle.


  —¡Oh! —se encogió de hombros el larguirucho—. Eso solo fue la excepción que confirma la regla.


  —Ese Reeder no gozaba de muchas simpatías en el pueblo, según parece —dije suavemente, mientras me servía un poco más de café.


  El gordo, que seguía jugando con la cadena de su reloj, levantó la cabeza como si alguien le hubiera pinchado con una aguja en el trasero.


  —¿Cómo sabe su nombre? —receló.


  Yo señalé hacia el tipejo del mostrador que, aunque ocupado en poner un poco de orden en su cubil, no perdía palabra de lo que estábamos hablando.


  —Oí como el calvo le llamaba así —repliqué.


  El alcalde y su compañero dirigieron una mirada de reconvención al dueño del establecimiento.


  —Sí —aceptó el alcalde de mala gana—, se llamaba Reeder. Pero era un mal bicho y merecía que alguien le enviara al infierno. No vale la pena de que tenga remordimientos.


  Bebí un sorbo de café, que ya estaba frío, y contesté con ese desafiante orgullo de los que no tienen ningún motivo para sentirse orgullosos de nada:


  —Yo nunca me arrepiento de volarle los sesos a un fulano que se dispone a disparar contra mí.


  —Fue usted muy rápido —comentó el larguirucho.


  —Sí —repliqué.


  —¡Ejem! —se aclaró la garganta el alcalde—. Ese es el principal motivo de que le ofrezcamos el cargo de sheriff.


  —¡Ya! —dije—. ¿Y qué se hizo del anterior?


  —¿El anterior qué? —preguntó el gordo.


  —Del anterior sheriff.


  —¡Oh! —se acarició los mofletes con la mano izquierda, ya que la derecha la tenía ocupada en seguir jugueteando con la cadena del reloj—. Nunca hemos tenido sheriff en Clover Hills.


  —¿Y por qué ahora desean tenerlo?


  —Para sentirnos más seguros —tomó la palabra el larguirucho—. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  —Comprendo —dije, cuando en realidad estaba muy lejos de comprender nada.


  —¿Acepta nuestra proposición? —preguntó el alcalde.


  ¿Qué podía responder? Hubiera sido una estupidez dejar escapar aquella oportunidad. Para un tipo que como yo estaba tocando fondo, para un montón de basura con el porvenir más negro que el culo de un coyote, aquella carantoña de un destino que siempre me había vuelto la espalda, era algo que merecía tomarse en consideración.


  —Acepto —dije.


  El gordo y el larguirucho se miraron, sin poder ocultar su satisfacción.


  —No se arrepentirá —manifestó el alcalde, alzándose con algún esfuerzo de la silla.


  Estuve a punto de volverme atrás, pues una voz interior me susurraba al oído que no tardaría en arrepentirme de mi decisión, pero, imbécil de mí, me hice el sordo a tan sabia advertencia.


  —Acompáñenos —dijo el alcalde—, y le mostraremos la casa en la que puede instalarse.


  Nos levantamos todos y salimos fuera.


  En la calle, junto al abrevadero, estaba el cadáver del fulano al que había liquidado.


  —¿Van a dejarlo ahí? —pregunté.


  —No, por supuesto —respondió el larguirucho—. El viejo Mortimer se encargará de él. Es el enterrador.


  Las moscas que antes revoloteaban sobre el cadáver del perro, lo hacían ahora sobre la siniestra carroña de mi víctima.


  Parecían contentas.


  Yo, la verdad, asaltado otra vez por un oscuro presentimiento, estaba muy lejos de compartir su alegría.
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  La casa que pusieron a mí disposición —en el pueblo había muchas vacías—, era una de las mejores.


  Pero no era gran cosa.


  Una vieja mejicana, la sirviente que prestaba sus servicios en el domicilio del alcalde, se encargó de adecentar un poco aquella especie de pocilga, colocando ropas limpias en la cama y facilitándome algunos enseres.


  —Puede bañarse en esta tinaja —me dijo la vieja—. Voy a calentarle un poco de agua en la cocina.


  —Gracias —dije.


  —¿Es cierto que es usted el nuevo sheriff del pueblo? —me preguntó antes de dejarme solo.


  —Sí —le respondí, mientras colgaba de una percha mi cinturón canana.


  La mujer me miró con una marcada expresión de lástima y luego salió de la estancia para dirigirse a la cocina.


  Fue entonces cuando me acordé de mi caballo.


  —¡Espere! —le dije a la mujer—. Debo ocuparme de mi caballo. Es imperdonable que me haya olvidado de él.


  La mejicana se volvió hacia mí.


  —¿Se refiere a ese animal huesudo y medio despellejado que dejó junto al abrevadero? —preguntó.


  —Sí —repliqué—. Puesto que mi situación al parecer ha mejorado, quisiera que también mi fiel compañero disfrutara de las mismas ventajas.


  —No se preocupe —reanudó su camino hacia la cocina, la buena mujer—, pues ya se han ocupado de él.


  —¡Vaya! —exclamé—. Ya veo que, tanto para mí caballo como para mí, hoy es nuestro día de suerte.


  —¡Ejem! —tosió la mejicana, dando a su carraspeo una entonación de marcado escepticismo.


  Después del prolongado baño, en el que estuve a punto de quedarme dormido, me observé en el desportillado espejo que había en la estancia.


  El polvo de infinitos caminos, la carroña acumulada en varios meses de dejadez y la mugre que me convertían en una especie de letrina andante, habían desaparecido.


  Pero mi aspecto, pese a la eficaz conjunción del jabón y el agua caliente, no había mejorado demasiado.


  Mi cuerpo, aunque más musculoso de lo que parecía vestido, necesitaba un poco de relleno, es decir, muchas raciones de huevos fritos, fríjoles, gachas de maíz y buenos filetes.


  En cuanto a mí rostro, la limpieza y el afeitado le habían despojado un tanto de su habitual aspecto de búho restriñido, pero resultaba evidente que no hubiera ganado ningún premio de belleza ante un jurado de cegatos.


  En lo tocante a mí corta estatura, es indudable que era algo que no podía mejorarse.


  —Eres feo, muchacho —me oí decir a mí mismo.


  Lo de muchacho no era un eufemismo, pues debo aclarar que apenas había cumplido los veinticuatro años.


  Después de secarme, comprobé, satisfecho, que la mejicana había hecho desaparecer la ropa que llevaba y había colocado sobre una silla varias prendas de vestir.


  No eran nuevas, pero sí limpias.


  Me vestí.


  Como era de esperar, los pantalones me venían un poco holgados y la camisa tan larga como un camisón de dormir.


  —No está mal —murmuré, mientras me ajustaba el cinturón canana, del que pendía mi revólver.


  * * *


  La ceremonia oficial de mi nombramiento tuvo lugar en la calle, frente al saloon.


  El alcalde me presentó a los habitantes del pueblo, no sin antes prenderme en el pecho una estrella de latón.


  No hubo vítores ni aclamaciones.


  Solo el mocoso que me había recibido unas horas antes, cuando aparecí en el pueblo, me observó con mayor interés que los demás.


  —Bien —dijo Jack Walpole, el orondo alcalde, empujándome hacia la entrada del saloon—, vamos a celebrarlo.


  Mientras nos servían unos vasos de whisky, se sacó unos arrugados billetes del bolsillo y me los entregó.


  —Es una paga adelantada —me dijo.


  —Gracias —respondí, embolsándome el dinero.


  —¡A su salud, señor Allison! —levantó el vaso el alcalde—. Le deseo mucha suerte en su cometido.


  Todos bebieron, pero me di cuenta de que, como si se hubieran puesto de acuerdo, me miraban de una manera un poco extraña.


  Por segunda vez, sin saber exactamente la razón, tuve el convencimiento de que me había metido en una trampa.
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  Pero el tiempo había ido pasando y, en contra de lo que yo temía, mi pequeño paraíso particular no se vio alterado por la presencia de ninguna ominosa serpiente.


  Alguna riña, la llegada de algún forastero quisquilloso al que era necesario expulsar, constituían, de tarde en tarde, los incidentes que rompían la monotonía de Clover Hills.


  Precisamente, aquella mañana, había llegado al pueblo un individuo de aspecto poco recomendable.


  Ted, el jovenzuelo que trabajaba como aprendiz en la herrería, había venido a avisarme.


  —Sheriff —me dijo—, hay un tipo en el saloon que está buscando camorra.


  —¿A qué le llamas tú buscar camorra? —pregunté.


  —Se está burlando de la calva del señor Host.


  —Eso no es grave, muchacho.


  —Pero es que se la está remojando con el whisky que le sirvieron. Dijo que un matarratas tan asqueroso solo puede ser utilizado como crecepelo.


  —¡Vaya! —suspiré.


  —Además, se niega a pagar.


  —Vamos —dije—. Seguro que se trata de un verdadero imbécil.


  —¿Cómo lo sabe?


  Empujé a Ted hacia la puerta.


  —Si no fuera un perfecto estúpido, ¿tú crees que se hubiera detenido en Clover Hills?


  —Usted se detuvo...


  —Sí, claro —repliqué—. Pero eso solo demuestra una cosa, muchacho.


  —¿Qué?


  —Que yo soy tan estúpido como ese forastero.


  Cuando estábamos en mitad de la calle, sonaron dos disparos provenientes del saloon.


  —¡Rayos! —exclamé.


  Apartando a Ted, empujé las puertas basculantes y entré en el establecimiento de Willy Host.


  En el saloon había dos de sus parroquianos habituales, el calvo y el forastero alborotador.


  El tipo, volteaba el revólver que acababa de disparar, seguramente al aire, pues nadie estaba herido.


  Host se frotaba la calva con un trapo y lanzó un suspiro de alivio al verme entrar.


  —¿Qué ocurre aquí? —pregunté innecesariamente, pues la cosa estaba más clara que el agua.


  El forastero, un ejemplar humano más corpulento que un roble y una jeta de matón que tumbaba de espaldas, se quedó con la boca abierta y dejó de voltear el revólver.


  —¡Je! —reaccionó de su sorpresa, refiriéndose a mí, pero dirigiéndose a los otros—. ¿De dónde ha salido esta especie de gusano sarnoso?


  —Es el sheriff —le informó uno de los parroquianos.


  El matón soltó una carcajada que hizo tintinear todas las botellas de la estantería.


  —¿El sheriff? —repitió entre festivas convulsiones—. ¿Has dicho que es el sheriff, piojoso?


  Y como remate a su ataque de hilaridad, disparó otros dos tiros al aire.


  —Señor Host —dije con estudiada calma—, ¿ha pagado este caballero su consumición?


  —No, sheriff —asomó la cabeza el calvo propietario del local—. Pero no importa; con tal que se largue de aquí, anotaré el whisky que me ha pedido en la cuenta de pérdidas.


  —¿De qué whisky estás hablando, cara de culo? —se giró hacia Host el bravucón—. Es cierto que te he hecho el honor de pedirte un whisky, maldita sea, pero lo que me has servido es un vulgar matarratas.


  —Hasta hoy —mintió el dueño del saloon—, ninguno de mis clientes se había quejado.


  —¡Bah! Porque, a juzgar por la muestra, todos son unos estúpidos que no saben diferenciar un buen whisky de la meada de un caballo. Pero yo soy un experto y...


  —¿Qué le debe este caballero, señor Host? —interrumpí la perorata de aquel cretino.


  —Veinticinco centavos, sheriff —replicó el calvo—. Pero ya le he dicho que...


  —Añada el importe de los estropicios —manifesté—, y dejemos la cosa en cinco dólares.


  —¿Eh? —creyó no haber oído bien el forastero—. ¿Has dicho cinco dólares, enano?


  —Sí.


  —¡Mierda! —fue la réplica del matón, alzando su revólver y apuntando hacia las botellas de la estantería.


  —¡No! —juntó las manos el calvo, recordando, a pesar del tiempo transcurrido, una situación parecida.


  Pero antes de que el tipo apretara el gatillo, yo desenfundé mi «Colt» y, de un certero disparo, le arranqué el arma de las manos.


  —¡Maldita sea! —rugió.


  —Son cinco dólares, amigo —le recordé—. Deposítelos sobre el mostrador y lárguese del pueblo inmediatamente.


  —Pero...


  —¡Ya me ha oído!


  El forastero, furioso, inició un movimiento hacia mí, como dispuesto a despedazarme, pero el «Colt» que se interponía entre los dos le hizo desistir del empeño.


  Respiró hondo, hizo un movimiento con la mano como si aceptara la situación, y luego la metió en el bolsillo para sacar el dinero.


  —Aquí tiene, amigo —dijo.


  —¿Está conforme? —pregunté a Host.


  —Sí —respondió el dueño del saloon.


  —¡Perfecto! —exclamé. Y añadí, dirigiéndome al apabullado forastero—: Ya puede largarse.


  —De acuerdo, de acuerdo —gruñó el matón—. Pero tal vez volvamos a vernos.


  Uno de los parroquianos que habían presenciado la escena, recogió el revólver del forastero y lo descargó.


  —Tome —dijo, entregándoselo a su dueño tras haberme consultado con la mirada.


  El tipo se guardó el arma y, sin pronunciar palabra, salió del local.


  Yo, desde la puerta, observé cómo desataba su caballo de la talanquera y saltaba a la silla para encaminarse hacia la salida del pueblo.


  Antes de desaparecer tras un recodo rocoso, se volvió hacia mí y me amenazó con el puño.


  —¡Hum! —dijo a mí lado Willy Host—. Tenga cuidado, sheriff, pues ese hombre es de los que no perdonan. Si alguna vez vuelve a encontrarle, procure no darle la espalda.


  —Seguiré el consejo —manifesté—. Pero no creo que vuelva a encontrarme con él.


  Me equivocaba, por supuesto.
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  Al otro lado de las montañas, junto a los graníticos taludes que delimitaban el valle, existía el rancho de los Taylor, una familia de origen irlandés que se había establecido allí para dedicarse a la cría de ganado porcino.


  Cierto anochecer, observé desde la puerta de mi oficina el paso del carricoche que el doctor Corey utilizaba para hacer sus visitas.


  —¿Ocurre algo? —le pregunté.


  —Nada importante, sheriff —me respondió el médico—. La esposa de John Taylor está a punto de dar a luz.


  —Le acompañaré —dije—. Corre el rumor de que algunos indios hopis andan vagando por los alrededores.


  —Sí, eso dicen. Pero no creo que me molesten.


  —Eso nunca se sabe.


  —Está bien, muchacho —me invitó a subir el doctor Corey—. Pero tal vez tenga que pasar toda la noche en la granja de los Taylor.


  —Utilizaré mi caballo —dije—. De este modo, podré regresar al pueblo mientras usted atiende a la señora Taylor.


  Era ya de noche cuando llegamos a la granja.


  Yo me quedé fuera, esperando.


  —¡Hum! —me dijo el médico, apareciendo en la puerta al cabo de un rato—. La cosa va para largo. Como ya me temía, tendré que quedarme.


  —Bien —acepté—, en tal caso, regresaré al pueblo.


  Para ganar tiempo, en lugar de tomar el sendero despejado que iba bordeando las colinas, me adentré por el bosque.


  La noche era muy oscura, sin luna.


  Avanzaba muy despacio, pues algunas ramas bajas me dificultaban el paso. Para evitarlo, tenía que agachar la cabeza a cada momento, inclinándome sobre el cuello del caballo.


  La soledad era completa.


  Me sentía a gusto y tranquilo, respirando el aire fresco y encalmado del bosque y disfrutando por todos mis poros la serena paz que me envolvía.


  Si unos años antes me hubieran dicho que dejaría mi vida de impenitente trotamundos para encerrarme en aquel apartado lugar del sur de Arizona, hubiera tildado de loco al autor de tal pronóstico.


  Clover Hills era un pueblo sin ningún aliciente para un tipo que, como yo, estaba acostumbrado a vagabundear de un lado para otro, como si pesara sobre mí la misma maldición que no daba punto de reposo al mítico judío errante.


  ¡Pero me había quedado!


  No obstante, es del todo seguro que ya me hubiera largado de Clover Hills de no haberme retenido algo muy importante.


  Una mujer.


  Se trataba de Grace OʼHara, la maestra del pueblo, una muchacha encantadora, de la que me había enamorado como un estúpido el primer día que la conocí.


  Grace OʼHara, entre sus innumerables cualidades, tenía una de maravillosa, que yo estimaba por encima de todo: era de mi misma estatura.


  Incluso, si yo llevaba el sombrero puesto, resultaba un poco más bajita que yo.


  ¿Por qué me había enamorado de ella?


  Si a alguien le interesa la respuesta, me temo que no podré contestarle.


  Lo más importante, lo único importante, en realidad, era que ella parecía corresponderme.


  Y no es que sea algo cegata o un tanto estúpida, como alguno puede imaginar, teniendo en cuenta la circunstancia de que yo no soy ningún Adonis: sencillamente, es el único ser en este mundo que ha conseguido ver en mí todos los atractivos que jamás me han adornado.


  —El amor es ciego —me dijo la señora Salcedo, la mejicana que, de vez en cuando, venía a poner un poco de orden en la guarida que me servía de oficina y vivienda.


  Tal vez estuviera en lo cierto al decirme eso, pero a mí no me importaba.


  Si todo era un sueño, procuraría no despertar de él en todos los años de mi vida.


  No desperté de mi sueño amoroso, pero algo me hizo volver a la realidad.


  ¿Qué era aquello?


  El resplandor se filtraba a través de la enramada, oscilando como un fantasma luminoso.


  —¡Una hoguera! —determiné.


  Descendí del caballo, atándolo a unos matojos y avancé con precaución hacia el lugar de donde venía el resplandor.


  En un claro del bosque, al abrigo de unas rocas, tres hombres se hallaban sentados alrededor de la hoguera.


  Dos de ellos me eran desconocidos, pero no el tercero, pues reconocí en él al tipo que unos días antes había desarmado en el saloon y arrojado del pueblo.


  Conversaban.


  Era uno de los desconocidos el que llevaba la voz cantante y los otros le escuchaban con sumo respeto.


  Yo, escondido detrás de unos arbustos, procurando no hacer el menor ruido, también me dispuse a escuchar.


  Al principio no comprendí nada de lo que estaban tratando, pues hacían referencia a unos hechos que, obviamente, yo desconocía por completo.


  Al parecer, el jefe del grupo estaba reprochando algo al que se enfrentó conmigo en el saloon.


  —Empleó usted una táctica equivocada, señor Boyle —dijo—. Ya le advertí que debía emplear la astucia para que no le ocurriera lo mismo que a Reeder.


  —A mí no me han liquidado —manifestó el llamado Boyle, que estaba aceptando de muy mala gana la reprimenda.


  —Tuvo suerte de que ese sheriff se limitara a desarmarlo y a obligarle a salir del pueblo. Con Reeder no se mostró tan generoso.


  Yo agucé los oídos, pues era evidente que estaban hablando de mí.


  Pero hubiera sido preferible que, en lugar de aguzarlos, me los hubiera tapado con un corcho, teniendo en cuenta la poco caritativa opinión que de mí tenía Boyle.


  —Ese enano —le oí decir—, no es más que un hijo de perra, un montón de mierda con una estrella de latón en el pecho.


  —Una estrella y un revólver —le recordó en tono malévolo el otro.


  —Sí, claro —gruñó Boyle.


  —Y, al parecer —ahondó en la herida el desconocido—, sabe manejarlo.


  —¿Lo dice porque me desarmó?


  —Sí, señor Boyle.


  —Tuvo suerte, eso es todo.


  —Usted también la tuvo, señor Boyle; de lo contrario, le hubieran enterrado junto a su amigo.


  Pude observar cómo el rostro de Boyle, iluminado por el resplandor de la hoguera, se contraía a causa de la ira.


  Pero no dijo nada.


  —En cambio —prosiguió el jefe del grupo—, yo no he tenido suerte; ni yo ni el grupo de patriotas que represento.


  —¿Qué quiere decir, coronel?


  —Que cometí un inexcusable error al elegirles a ustedes dos para esta misión. Les atribuí unas cualidades que no tienen en absoluto. Reeder consiguió permanecer más tiempo que usted en el pueblo, pero al final lo echó todo a perder, sin haber recabado ninguna información.


  —Por eso intervine yo.


  —Inútilmente, pues metió la pata el primer día.


  —Bueno, yo...


  —Actuó usted como un perfecto estúpido, señor Boyle.


  —¿Usted lo hubiera hecho mejor, coronel?


  —Por supuesto.


  —En tal caso, si se cree tan listo, ¿por qué no intervino usted personalmente?


  —Por una cuestión elemental: porque soy mejicano. Si yo o cualquiera de mis hombres hubiéramos empezado a hacer preguntas en el pueblo, lo más seguro es que hubieran sospechado de nosotros, relacionándonos inmediatamente con la persona que buscamos. Por ese motivo les contraté a ustedes, dos gringos.


  —¡Ya!


  —Pero, lamentablemente, han fracasado.


  —¡Hum! ¿Está seguro de que ese tal Mendoza se escondió en Clover Hills cuando se escapó de Méjico?


  —No hay la menor duda de ello, señor Boyle.


  —Entonces —argumentó Boyle—, ¿por qué no actuar directamente?


  —¿A qué se refiere?


  —Clover Hills apenas tiene doscientos habitantes, en su mayoría mormones y pacifistas. Ninguno de ellos lleva armas.


  —¿Y qué?


  —Solo con una docena de sus hombres podría poner el pueblo patas arriba y obligarles a que le entreguen a Mendoza.


  —Mendoza es una persona muy importante y una incursión por nuestra parte como la que usted apunta, podría provocar un conflicto entre Méjico y los Estados Unidos. Tenemos que proceder con mucha cautela, sin que se evidencie que somos nosotros los autores del secuestro.


  —Si me dejara actuar a mí...


  —Ya tuvo su oportunidad, señor Boyle.


  —Entonces, ¿van a desistir?


  —No, por supuesto. Otra persona se encargará de reemplazarles a ustedes.


  Los caballos que los tres hombres habían dejado cerca empezaron a mostrarse inquietos.


  —¡Maldita sea! —exclamó Boyle—. ¿Qué les ocurre a estos animales?


  —Habrán olfateado la presencia de algún merodeador nocturno —dijo el tercer tipo, que hasta aquel momento había permanecido en silencio.


  —Es posible, teniente.


  El teniente se había referido a un merodeador nocturno de cuatro patas, pero era posible que solo tuviera dos.


  En una palabra, yo era la causa del nerviosismo de los caballos.


  Retrocedí antes de que me descubrieran para regresar al lugar donde había dejado mi montura.


  Poco después, dando un pequeño rodeo, me encaminé hacia el pueblo.


  Por supuesto, después de lo que había escuchado, estaba sumido en un mar de confusiones.


  ¿Quién era aquel refugiado mejicano que se había escondido en Clover Hills?


  ¿Por qué nadie me había hablado de él en el pueblo? ¿Qué había inducido a los habitantes de aquel lugar a mantener su presencia en secreto, ocultando al fugitivo mejicano incluso a su propio sheriff, un tipo que ya llevaba dos años con ellos? ¿Permanecía escondido sin hacer vida en común con los demás o se hacía pasar por uno de tantos bajo la apariencia de una falsa personalidad?


  Era posible que, sin saberlo, hubiera hablado con él en más de una ocasión.


  —¡Hum! —exclamé al alcanzar las primeras casas del pueblo—. Todo esto es muy extraño.


  Plenamente consciente de que mi decisión podía acarrearme complicaciones, no por eso desistí de hacer las oportunas averiguaciones para aclarar el misterio.


  Si iba a meter las narices en ello, no era solo por mera curiosidad; si aquellos individuos que buscaban al tal Mendoza, cansados de actuar con astuto comedimiento, se decidían por fin por la violencia, es decir, manu militari, la vida de Grace podía correr peligro.


  Aparte de esa consideración, había algo que me intrigaba en el asunto.


  Muchos políticos mejicanos de la oposición se habían refugiado en el territorio de la Unión cuando asaltaban el poder sus contrarios, pero nadie se molestaba en hacerles regresar en contra de su voluntad.


  ¿Por qué Mendoza llamaba especialmente la atención de las autoridades mejicanas?


  Con esa pregunta revoloteando en mi mente, me tendí en el jergón de mi solitaria guarida.


  Tardé bastante en dormirme.
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  Estábamos en la buena estación y las horas diurnas se prolongaban.


  Todavía quedaban algunas horas de sol —cuando no estaba nublado—, al finalizar las clases en la escuela.


  Grace y yo habíamos ido a la orilla del lago, utilizando el carricoche que el doctor Corey nos había prestado, para buscar un poco de paz y tranquilidad.


  Era un lugar romántico, lleno de vegetación, que llegaba hasta la misma orilla.


  Normalmente, yo era un tipo del todo incapaz de valorar el romanticismo de cualquier paisaje.


  Pero ahora era distinto.


  Estaba enamorado y, junto a la grata y estimulante compañía de la joven maestra, yo hubiera encontrado encantador hasta los solitarios pedregales del Valle de la Muerte.


  Hablando de tan poco atractiva dama, yo no podía imaginar en aquel momento, sentado cerca del agua con Grace, que la desdentada de la guadaña me rondaba tan de cerca.


  —¿Has oído, Ted? —me preguntó Grace, volviendo la cabeza hacia la tupida fronda que estaba a nuestras espaldas.


  —Solo el rumor de las hojas —le respondí— y el murmullo acariciador de tus palabras.


  Era una cursilería, ya lo sé, pero todo aquel que haya estado enamorado sabrá comprenderme y excusarme.


  —Creo que hay alguien entre los matorrales —insistió ella, poniendo su mano en mi brazo.


  —¡Je! —me sonreí, cosa que ahora hacía a menudo—. Tal vez alguno de tus discípulos nos ha seguido para espiarnos.


  —No lo creo —murmuró sin apartar la mirada del lugar de donde, según ella, había partido el ruido.


  Observé con atención, pero no descubrí nada inquietante.


  Para tranquilizarla, la enlacé suavemente por el talle y busqué sus labios para besarla.


  —Te quiero —dije, cuando nuestras bocas se separaron.


  —Yo también te quiero, Ted —murmuró ella.


  —¿De veras?


  —¿Acaso lo dudas?


  —No —repliqué—, pero la verdad es que no acabo de entender qué has podido ver en mí de atractivo, Grace.


  —¡Todo!


  —¿Me has mirado bien?


  —¡Qué tontería! —rio ella—. ¡Claro que sí! Y te aseguro que soy bastante exigente.


  —En el pueblo hay tipos mucho más dignos de despertar tu interés, Grace. Y la mayoría, por cierto, en una situación económica más boyante que la mía. Por cierto, he notado que en Clover Hills no hay pobres; todos se ganan la vida en las actividades más diversas, sin necesidad de préstamos y empleando su propio capital.


  —¿No te parece bien?


  —Sí —repliqué, notando que su actitud había cambiado, como si aquel tema no fuera de su agrado.


  Pero yo insistí.


  —¿Es que explotan en común alguna mina de oro?


  —¡Oh! —intentó ella tomarlo a broma—. ¡Qué tonto eres!


  —Incluso se permiten el lujo de tener una maestra y sostener una escuela en la que solo asisten siete alumnos.


  —No hay más.


  Lo dijo en un tono algo desabrido, como si una invisible barrera se hubiera establecido entre nosotros.


  —¿Dices que me quieres, Grace? —pregunté.


  —¡Claro! —se apresuró a responder.


  —Entonces —dije en tono de suave reconvención—, ¿por qué no eres sincera conmigo?


  —¿Qué quieres decir? Yo nunca te he ocultado nada, Ted.


  —Eso no es cierto, pequeña —tomé entre las mías una de sus manos—: me ocultas lo mismo que los otros.


  —¿Qué?


  —Que en el pueblo se oculta un refugiado político mejicano.


  —¡Oh! —retiró su mano Grace, confusa y avergonzada—. ¿Cómo sabes que...?


  —Mendoza —dije escuetamente.


  —¡Oh! —volvió a exclamar Grace.


  —Todo el pueblo estableció con él una especie de pacto de silencio, ¿no es eso?


  —Sí —admitió ella tras una corta vacilación.


  —Y el que le ocultarais aquí no fue solamente por altruismo, sino por algún interés especial.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Dinero! —repliqué—. Ese individuo, no se largó de su país con las manos vacías y...


  —Por favor, Ted —me rogó, casi con lágrimas en los ojos—, no se trata de nada malo. Ese hombre llegó aquí hace unos tres años; estaba herido, agotado por un largo viaje. Le atendimos y...


  —Y él supo corresponder adecuadamente a vuestra hospitalidad facilitando a la comunidad de Clover Hills los medios necesarios para que iniciara su prosperidad.


  —Así sucedió, en efecto.


  —Mendoza procuró cambiar en lo posible su aspecto físico y se integró como uno más entre los habitantes del pueblo.


  —Sí —agachó la cabeza Grace.


  —¿Quién es?


  —Eso no puedo decirlo, Ted. Todos nos comprometimos a guardar el secreto para no poner en peligro la vida de nuestro nuevo amigo.


  —Una precaución que no va a servir de nada.


  —¿Por qué?


  —Porque los tipos que le buscan han encontrado por fin su paradero.


  —¡Oh!


  —¿Ya sabes lo que eso significa?


  —Sí, me lo figuro.


  —Esa gente quiere atrapar a Mendoza y recuperar el dinero que se llevó, Grace. Tiene que ser muy importante, pues, al parecer, se han tomado muchas molestias para descubrir su paradero. Tienes que decirme bajo qué falsa personalidad se oculta ese mejicano.


  —¿Para qué?


  —Para poder protegerle.


  —¿Tanto te importa?


  —La verdad —repliqué con brutal franqueza—, es que me tiene sin cuidado. Pero me preocupa lo que puede ocurrirte a ti y a los habitantes de Clover Hills.


  —¿Por qué?


  —Porque esos tipos no se detendrán ante nada, Grace. Están decididos a atrapar a Mendoza, aunque para ello tengan que incendiar el pueblo por los cuatro costados.


  —¡Dios mío! —se asustó ella.


  —El alcalde y los otros debieron confiar en mí e informarme de todo. Hace dos años que vivo aquí y me siento como uno más en esta comunidad. Y, por añadidura, soy el sheriff.


  —Hablaré con el señor Walpole y...


  El disparo retumbó a nuestras espaldas, rompiendo el silencio que nos envolvía.


  —¡Al suelo, pequeña! —grité, mientras echaba mano a mí revólver.
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  El restallar metálico de la palanca de un «Winchester» al ser accionada me indicó la situación del tipo que nos estaba disparando a traición.


  Tendido sobre la hierba, protegiendo a Grace con mi cuerpo, disparé en dirección a los matorrales.


  Una bala se incrustó a escasos centímetros de mí. Grace, de bruces sobre el suelo húmedo, respiraba de forma entrecortada, murmurando algo que no pude entender.


  Frente a mí, los matorrales se movieron, dejando entrever la oscura silueta del desconocido asaltante.


  Golpeando el percutor para acelerar la rapidez de los disparos de mí «Colt», envié una rociada de proyectiles al agresor.


  Un grito de rabia y de dolor me indicó que mis disparos habían encontrado el blanco que buscaban.


  Me incorporé de un salto y corrí hacia los matorrales.


  El cuerpo de Boyle estaba tendido en el suelo, mostrando en su destrozada cabeza las huellas de los balazos.


  Estaba muerto.


  Guardé mi revólver y recogí el rifle que él había soltado al recibir los impactos.


  —¡Ted! —me llamó Grace desde la orilla.


  —No te preocupes, pequeña —la tranquilicé—. Pero es mejor que no te acerques.


  No me obedeció.


  —¡Dios mío! —se ocultó el rostro con las manos al descubrir al muerto.


  —Ya te advertí que no te acercaras.


  —¿Por qué habrá disparado contra nosotros?


  —Solo quería liquidarme a mí, Grace.


  —¿Por qué? —creció su desconcierto.


  —Es el tipo que se enfrentó conmigo en el saloon —le expliqué—. Por lo visto, no era de los que presentan la otra mejilla y quiso vengarse.


  —¿Vamos... vamos a dejarlo aquí?


  —De momento. Ahora será mejor que volvamos al pueblo —dije—. Luego regresaré con el viejo Mortimer para enterrarlo.


  —Sí —aceptó Grace, abrazándose a mí como en busca de protección.


  Cuando nos dirigíamos hacia el carricoche, volví a besarla. Sus labios, siempre tan tibios, estaban fríos y temblorosos.


  * * *


  A la mañana siguiente, cuando todavía no había salido a dar mi acostumbrada ronda matinal, recibí la visita del alcalde, que iba acompañado de Willy Host y del señor Frohlich, el tipo alto y delgado que había logrado, en unión del gordo Walpole, que yo aceptara el cargo de sheriff hacía poco más de dos años.


  —¿Ocurre algo? —pregunté, extrañado de su presencia.


  —Grace me ha contado lo que usted ha descubierto, Allison —me dijo el alcalde.


  —¿De veras? —me esforcé en hablar con cierta indiferencia.


  —No se lo tome a mal, muchacho —intervino el dueño del saloon—, pero no podíamos faltar a la palabra que le dimos al señor Mendoza.


  —Comprendo —repliqué—. Pero ya ven que todas sus precauciones han resultado en vano. Los tipos que desean atraparle han terminado por descubrirle.


  Nunca deseché del todo que tal circunstancia pudiera producirse —dijo Frohlich—. El coronel Nogales es un hombre muy testarudo.


  —¿Le conoce? —pregunté con extrañeza.


  —Sí, por desgracia.


  —Entonces...


  —Yo soy Rubén Mendoza, el exiliado mejicano que buscan esos buitres.


  —¡Vaya! —exclamé—. Ya veo que, por fin, he merecido su confianza. Pero estoy seguro de que esos buitres, como usted dice, buscan algo más.


  —No se equivoca: desean recuperar el dinero y las joyas que saqué de Méjico. Joyas y dinero americano destinados a comprar armas para mis partidarios. Es una situación que se ha dado muchas veces en mi país. La estabilidad política no es una de nuestras virtudes.


  Rubén Mendoza, a quién hasta entonces yo había conocido por Albert Frohlich, se expresó con evidente tristeza.


  —Para esos hombres —prosiguió—, yo soy un ladrón, un traidor a su causa; pero le aseguro que, personalmente, no he gastado ni un solo centavo de ese pequeño tesoro. Pertenece a Méjico y lo devolveré a mí pueblo cuando gentes más honradas ocupen el poder.


  —Sin embargo —no pude evitar el contradecirle—, usted empleó parte de ese dinero en esta comunidad.


  —No para mí beneficio particular, sino para ayudar a los que tan generosos fueron conmigo. Y puesto que conoce esas circunstancias, también debe de saber, Allison, que esos préstamos, superadas las dificultades de mis amigos, me han sido devueltos en su totalidad.


  —Es cierto —intervino el alcalde.


  Y añadió:


  —Ofrecimos nuestra hospitalidad al señor Mendoza, y no vamos a permitir que esos granujas le capturen.


  —¿Cómo piensa evitarlo? —pregunté.


  —Pediremos ayuda a los soldados de Fuerte Fork.


  —¡Hum! —moví la cabeza, demostrando así mi escepticismo—. Eso lleva tiempo. Por lo que yo entendí, ese coronel Nogales y sus hombres van a actuar inmediatamente.


  —¡Nos defenderemos! —exclamó el alcalde—. Muchos de nosotros somos contrarios a la violencia, y ni siquiera disponemos de armas. No obstante...


  —No, amigo mío —alzó la mano Rubén Mendoza—. No puedo permitir que asuman esa responsabilidad. No puedo pagarles la ayuda que me prestaron permitiendo que se expongan por mí causa a tan graves peligros.


  —Pero...


  —Me entregaré, señor Walpole —manifestó con serena dignidad el mejicano—. Lo que a mí me ocurra, no me importa. Y en cuanto al dinero, en realidad pertenece al Gobierno de mi país, aunque este Gobierno esté formado por hombres que no comparten mis ideales.


  —Cabe la posibilidad de que el coronel Nogales y sus hombres estimen que es preferible que ese botín se reparta entre ellos.


  —¡No! —intervino con calor Rubén Mendoza—. Son hombres de honor y, a su modo, unos patriotas sinceros.


  No quise contradecirle, pero en mi fuero interno me reí de su ingenuidad.


  —¡No! —volvió a tomar la palabra el alcalde—. No vamos a dejar que esos «patriotas» le capturen y le hagan pagar su supuesta traición ante un pelotón de fusilamiento.


  —¡De ninguna manera le entregaremos a sus verdugos! —le secundó el dueño del saloon.


  —Puesto que los soldados de Fuerte Fork no podrían llegar a tiempo para intervenir —dijo el alcalde—, ¿qué considera usted que podemos hacer, sheriff?


  —No lo sé —respondí.


  —Ha superado con éxito todas las dificultades de su cargo —me recordó Willy Host.


  —Sí —admití—, pero una cosa es plantarle cara a un pistolero y otra muy distinta detener la incursión de un grupo de hombres armados hasta los dientes.


  Les vi tan desanimados, que no me atreví a cercenar del todo sus esperanzas.


  —Pensaré algo —les prometí.


  Pero yo era el primero en estar plenamente convencido de que solo un milagro podía sacarnos del apuro.
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  Transcurrió una semana sin que la paz de Clover Hills se viera alterada en absoluto.


  Pero la tranquilidad era solo aparente.


  Quedó demostrado aquella mañana, cuando los niños que estaban en la escuela salieron del local por una de las ventanas, corriendo hacia el centro del pueblo y lanzando gritos de socorro.


  —¡Dos hombres malos se han llevado a la señorita OʼHara! —dijo entre sollozos el mayor de los chicos.


  —¡La obligaron a irse con ellos! —gritó otro.


  —¿Qué diablos estáis diciendo? —mostró su sorpresa Willy Host, que estaba conmigo en la puerta del saloon.


  —¡La verdad! —respondió el primero de los pequeños—. Entraron en la escuela y nos amenazaron con matarnos si no nos estábamos quietos y callados.


  Obligaron a la maestra a ir con ellos y a nosotros nos encerraron. Por suerte, a Bill se le ocurrió salir por la ventana y...


  Yo saqué mi revólver y lancé un par de disparos al aire.


  Al poco rato, la mayoría de los habitantes de Clover Hills se había congregado a mí alrededor.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el alcalde, que había también hecho acto de presencia.


  —Se han llevado a Grace —le informé.


  —¿Quién?


  —¿No se lo figura? Los chicos aseguran que han sido dos hombres malos, pero usted y yo sabemos perfectamente que se trata de dos esbirros del coronel Nogales.


  —Pero...


  Ignoro lo que el alcalde se proponía decir, pero yo no me iba a quedar allí para escucharle.


  Salté sobre mi caballo y galopé hacia la salida del pueblo en persecución de los secuestradores.


  Al cruzar por delante de la escuela, situada en uno de los extremos de la población, pude ver la ventana por la que habían escapado los muchachos.


  Tenía los cristales rotos y el marco medio destrozado.


  De acuerdo con lo que me habían contado los pequeños, los dos tipos que se habían llevado a Grace me llevaban poco más de media hora de ventaja.


  —He de conseguir alcanzarles antes de que se reúnan con sus compinches —me dije.


  Rodeé las colinas y llegué hasta la orilla del lago.


  Unas huellas recientes me indicaron que los secuestradores no se habían internado en el bosque, sino tomado el camino que conducía a las montañas.


  Las huellas desaparecieron en el terreno pedregoso que orillaba los taludes.


  —¡Maldita sea! —exclamé.


  Las marcas de las herraduras, tan evidentes sobre el húmedo terreno de la orilla del lago, eran ahora inexistentes.


  Las laderas, segadas por rocosas torrenteras habían ofrecido innumerables caminos a los fugitivos.


  ¿Cuál de ellos habían tomado?


  Era del todo imposible determinarlo. Si tomaba una senda equivocada, tendría que desandar la ruta emprendida para probar fortuna en otra distinta.


  Eso, naturalmente, concedería todavía mayor ventaja a los dos hombres que habían secuestrado a Grace.


  Sobre los motivos de su acción, no había ninguna duda: la habían tomado como rehén para obligar a Mendoza a entregarse.


  Tal como había supuesto, aquellos miserables no habían vacilado en emplear los métodos de unos vulgares bandidos con tal de conseguir sus fines.


  Me estremecí, imaginando la suerte que podría correr la muchacha en manos de unos hombres tan carentes de escrúpulos.


  Hice avanzar a mí caballo por entre las paredes, casi cortadas a pico, de una cañada, confiando en mi suerte.


  Tras varias horas de marcha, no encontré el menor rastro.


  En lo alto, surcando el cielo azul, revoloteaban unos buitres.


  El calor era sofocante y mi montura, a la que no había dado tregua ni reposo, empezó a dar muestras de cansancio.


  Reprimiendo mi impaciencia, bajé del caballo y dejé que el sudoroso animal recobrara el aliento y calmara su sed en el agua depositada en un hueco rocoso.


  —Vamos —le dije al cabo de un rato—. Hay que proseguir, muchacho.


  Por supuesto, no se trataba de mi antiguo caballo, ya jubilado, sino de una excelente montura que la comunidad de Clover Hills había puesto a mí disposición.


  Pero de nada sirve un buen caballo cuando uno no sabe qué camino debe seguir.


  Una vez reemprendida la marcha, tras seguir un sendero escogido al azar, tuve que volver sobre mis pasos al comprobar que el tortuoso paso entre las rocas no tenía salida.


  —¡Maldita sea! —me enfadé conmigo mismo.


  Cuando estuve en el punto de partida, de nuevo tuve que encararme con el mismo problema: ¿qué camino era el indicado?


  La mole de la alta montaña, con sus silenciosos picachos que parecían vigilar todos mis movimientos, me producía una dolorosa sensación de impotencia.


  —¡Es inútil! —exclamé, abrumado, limpiándome con el dorso de la mano el sudor que me escocía en los ojos.


  Fue entonces cuando, sobresaltado, descubrí aquella cosa blanca prendida en uno de los arbustos que crecían a ambos lados de una estrecha garganta.


  —¡Un pañuelo! —casi grité.


  Con el corazón palpitante, tomé el pequeño pedazo de tela y lo examiné.


  —Sí —me dije, respondiendo a la pregunta que yo mismo me había formulado—, solo Grace ha podido dejar aquí este pañuelo.


  No había duda de que lo había hecho de forma intencionada, imaginando que así facilitaría la tarea de los que acudieran en su ayuda.


  —¡Bravo, pequeña! —exclamé, mientras obligaba a mí caballo a introducirse por entre las graníticas paredes de la angosta cañada.


  A medida que avanzaba, el camino se fue ensanchando. El sendero iba trepando alrededor de un macizo, cubierto a trechos por una vegetación salvaje y enmarañada.


  Miré hacia las alturas con aprensión.


  La verdad es que desde mi posición ofrecía un blanco perfecto a quién estuviera apostado en las alturas.


  Pero solo advertí la presencia de los buitres, pacientes y silenciosos, como si ya olfatearan a su futura presa.


  Al cabo de dos horas, detuve mi caballo en una especie de altiplanicie rodeada de escabrosos taludes.


  Aparentemente, el único acceso a la altiplanicie era el sendero que yo acababa de utilizar para llegar hasta ella.


  Por la impresionante quietud que allí reinaba, parecía que aquel lugar no había sido pisado jamás por el hombre, desde los lejanos tiempos de la Creación.


  Es del todo inútil añadir que allí no había el menor rastro de Grace OʼHara y de sus secuestradores.


  Me sentí desanimado.


  La tensión que me había mantenido en vilo dio paso a un infinito desaliento.


  Muchas veces me han llamado enano en esta vida, y yo, después de atizarle al que me lo había llamado, me consolaba de la verdad que acababa de escuchar pensando que mi corta estatura física era compensada por mí estatura moral. Es decir, imaginaba que, contra todas las leyes de la física, el contenido era mucho mayor que el continente.


  Pero ahora, perdido en medio de aquel laberinto que no conducía a ninguna parte, abrumado por la rabia y la desesperanza, me sentía un enano por dentro y por fuera.


  —¡Maldito estúpido! —me increpé a mí mismo.


  El caballo fue el primero en advertir el peligro, sacudiendo sus crines y pugnando por escapar de la brida con la que yo le retenía.


  —¡Diablos! —exclamé.


  Varios disparos, multiplicados hasta el infinito por el eco, rompieron la idílica placidez de aquel falso paraíso.


  Yo solté a mí montura, no sin antes sacar de la funda el «Winchester» sujeto a la silla.


  El animal corrió hacia la hendidura que habíamos abandonado un poco antes, buscando un refugio que mi estupidez desdeñó.


  Agarrado al rifle, me arrastré por el suelo como un gusano con la intención de parapetarme tras un montón de rocas cubiertas de musgo.


  Antes de llegar a mí deleznable refugio, una bala se llevó el sombrero de mi cabeza.


  Otro disparo, surgido de un rifle manejado con más precisión, se incrustó en mi pierna.


  —¡Hijo de perra! —gemí.


  No me pregunten cómo conseguí llegar hasta las rocas, pues ni yo mismo lo sé.


  Mi pierna se había quedado rígida, inmovilizada por el dolor, pero, por fortuna, mis manos estaban en actitud de actuar.


  Mi «Winchester» empezó a vomitar fuego en dirección a las alturas de donde partían los disparos.


  Pero pronto comprendí que era desperdiciar munición en vano.


  Mis enemigos estaban escondidos al pie de los taludes, entre la vegetación.


  Y eran más de dos, pues el fuego que hacían sobre mí formaba un círculo mortal a mí alrededor.


  La protección de las rocas era del todo inútil.


  La palanca de un rifle al ser accionada produjo un metálico chasquido a mí espalda.


  Me revolví y pude ver perfectamente al fulano que, surgiendo de los matorrales, se disponía a tomarme por blanco.


  Apreté el gatillo con rabia y observé, con morbosa deleitación, cómo el maldito hijo de perra abría los brazos, lanzando un grito de dolor.


  No obstante, el que uno de mis agresores estuviera fuera de combate no suponía ninguna ventaja para mí.


  El coronel Nogales y sus hombres —no dudé ni un solo instante de que eran ellos— me tenían a su merced.


  Para demostrarlo, ni siquiera se tomaron la molestia de volver a disparar.


  —¡Suelta el arma, gringo! —me gritó alguien.


  Reconocí la voz del coronel Nogales.


  —¡Vete al diablo, cerdo! —le contesté, disparando mi «Winchester» en dirección a los matorrales.


  —¡No seas estúpido, mequetrefe! —volvió a conminarme la voz del coronel—. Recuerda que tenemos en nuestro poder a la muchacha. Si no quieres que acabemos con ella, levanta las manos y ríndete.


  Yo me limpié el sudor que me bañaba el rostro.


  ¿Qué podía hacer?


  Si hubiera estado solo y ellos no hubieran tenido en su poder a Grace, les aseguro que hubiera enviado a la mierda a aquellos bastardos, enfrentándome con ellos hasta agotar las municiones.


  Pero morir matando no serviría de nada en las actuales circunstancias.


  Tal vez no cumplieran su amenaza, pero era preferible no arriesgarse.


  Me incorporé penosamente, apoyándome en las rocas y levanté las manos.


  —¡Me rindo! —grité.


  —¡Deja caer tu revólver, gringo! —dijo una voz a mis espaldas.


  Yo obedecí, sacando el «Colt» de la funda con la punta de los dedos y dejándolo caer al suelo.


  Después de una corta pausa, que a mí me pareció una eternidad, varios hombres surgieron de los matorrales y avanzaron hacia mí con los rifles preparados.


  Uno de ellos era el coronel Nogales.


  —¿Dónde está la señorita OʼHara? —pregunté al jefe del grupo de mejicanos.


  —Está perfectamente, no te preocupes —me respondió, avanzando hacia mí y propinándome un culatazo en el costado.


  Lamento no poder decir lo que ocurrió después, pues yo perdí el mundo de vista y me desplomé pesadamente contra el suelo.


  Lo último que vi, antes de sumergirme en aquel negro pozo sin fin, fue la siniestra sonrisa del coronel Nogales.
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  Cuando recobré el conocimiento, el rostro de Grace estaba inclinado sobre mí con expresión dolida y preocupada.


  —¡Ted! —exclamó, acariciando mi frente.


  —¡Oh! —gemí, pues me dolía todo el cuerpo como si una manada de bisontes en estampida hubiera pasado sobre mí.


  Alguien, cerca de nosotros, soltó una risita burlona y despreciativa.


  —¡Vaya! —dijo el risueño personaje—. Al parecer, esta media porción de sheriff ya ha vuelto en sí.


  Estábamos en el interior de una especie de caverna rocosa, iluminada por un farol de petróleo.


  La entrada, medio cubierta por matorrales, estaba guardada por dos hombres, rifle en mano.


  Era ya de noche.


  En el interior de la cueva dormitaban algunos esbirros del coronel Nogales, tendidos junto a unas cajas y sacos de provisiones.


  Me encontraba, sin duda, en el puesto de mando de la patrulla mejicana que había penetrado en el territorio de la Unión para apoderarse de Rubén Mendoza.


  —¿Estás bien? —pregunté a Grace.


  —Sí, no te preocupes.


  —Lo siento, pequeña —murmuré con desaliento—. Creo que me he comportado como un estúpido.


  —En efecto —intervino el coronel Nogales, atizándome un puntapié en la pierna herida.


  Apreté los labios para no aullar de dolor.


  —¡Déjelo en paz! —alzó la cabeza la joven maestra—. Tratar así a un hombre que no puede defenderse es una verdadera canallada.


  —Eso no es nada comparado con lo que le espera, señorita —replicó el coronel—. Este asqueroso gringo ha matado a uno de mis hombres.


  —¡En defensa propia!


  —¡Tonterías! Si este mequetrefe hubiera tenido dos dedos de sentido común, se hubiera quedado en Clover Hills y no hubiera metido las narices en algo que no le importa. Ha querido dárselas de héroe, y ahora va a pagar las consecuencias.


  —¿Qué se propone?


  —¡Oh! —se encogió de hombros el coronel Nogales—. De momento, vamos a dejarle vivo. Gracias a su inútil heroicidad, ahora disponemos de dos rehenes en lugar de uno soló.


  —¿Qué piensa conseguir con eso? —pregunté.


  —¿No lo adivinas, gringo? El teniente Sánchez está ahora en Clover Hills transmitiendo el ultimátum a esos mierdosos gringos que acogieron a ese traidor de Mendoza.


  —¿Un ultimátum? —inquirí.


  —Sí, mequetrefe —encendió un cigarro el coronel Nogales—. Si Rubén Mendoza no se entrega, vosotros pagaréis las consecuencias.


  Soltó otra de sus desagradables risitas.


  —Pero se entregará, estoy seguro —dijo—. Mendoza es un hombre muy sensible y no va a permitir que esta pequeña zorra muera.


  Quise incorporarme, lleno de rabia, pero Grace me lo impidió, colocando su mano sobre mi pecho.


  —¡Ja, ja, ja, ja! —se burló el coronel—. Eres solo un montón de mierda, gringo, pero debo admitir que no te faltan agallas.


  —¡Cierra el pico, rata asquerosa! —exclamé—. Si te atreves a tocarla, yo...


  Lo único que conseguí es que me diera otra patada, esta vez en el costado.


  —¡Ay! —rugí, pugnando por incorporarme.


  —Por favor —se encaró con él Grace—. Apelo a su honor de militar...


  —¡Cállate! —se sacó el puro de la boca aquella maldita bestia—. ¿Quién eres tú para darme lecciones de ética? No puedes quejarte. Si fuera tan perverso como tú supones, hubiera permitido que mis soldados se divirtieran un poco contigo.


  —¿Llama usted soldados a esta pandilla de bribones? —dije.


  —¡Cállate! —rugió.


  Creí que iba a golpearme de nuevo, pero tal vez supuso que no valía la pena ensañarse con aquella especie de piltrafa dolorida en la que yo me había convertido y se limitó a escupirme.


  * * *


  Al amanecer, el teniente Sánchez, encargado de transmitir el conminatorio mensaje de su coronel, regresó al campamento para informar a su superior del resultado de su misión.


  El teniente era un hombre muy joven y apuesto y, según me pareció, una excelente persona.


  Pero la disciplina es la disciplina.


  Sin duda no le gustaban las órdenes que estaba recibiendo, pero su sentido del deber le impulsaba a obedecerlas sin rechistar.


  Grace y yo, recluidos en lo más profundo de aquella caverna natural, no teníamos la menor posibilidad de escapar, pues la salida estaba perfectamente vigilada.


  Por otra parte, a causa de la herida de mi pierna, tampoco hubiéramos podido ir muy lejos...


  Grace, ayudada por uno de los mejicanos, con mejores sentimientos que su jefe, curó lo mejor que pudo mi deteriorada pata.


  —Solo es un rasguño —me dijo el mejicano.


  —¡Diablos! —suspiré—. Entonces, ¿por qué me duele tanto?


  —¡Je! —se rio, mostrando una deslumbrante dentadura—. Me parece que lo que a usted realmente le duele, señor, es ver humillado su orgullo de gringo.


  —¿Eso se figura? —rezongué.


  —Sí —volvió a sonreír el mejicano—, pero no he dicho eso con ánimo de ofenderle, señor. Por otra parte, es posible que esté equivocado.


  Lo estaba, pero solo a medias.


  Nunca me había sentido orgulloso de mí mismo; por lo tanto, imaginar que mi amor propio podía sentirse herido por aquella situación era tan absurdo como suponer que una pulga podía sentirse humillada por tener que picar el trasero de un vulgar vagabundo por no tener a mano las sonrosadas nalgas de una dama de sangre azul.


  Lo que me tenía al borde de la desesperación era la apabullante confirmación de que no había podido hacer nada para librar de manos de aquellos granujas a la única persona que yo quería en este mundo.


  La conversación que cerca de la salida de la cueva mantenían el coronel Nogales y el teniente Sánchez me sacó de mis tristes reflexiones.


  —En resumen —dijo el coronel—, ¿cuál ha sido la respuesta de esos sucios gringos?


  —Hubo diversidad de opiniones, mi coronel —replicó el teniente—. Pero el señor Mendoza logró imponer su propio criterio. Prometió entregarse.


  —Es lo que yo esperaba —se acarició el bigote el jefe del destacamento.


  —Por supuesto, le hice saber que eso no era suficiente, ya que el trato incluía también la devolución de las joyas y el dinero que había sacado de Méjico.


  —¿Aceptó?


  —Así es, mi coronel.


  —¡Bravo! —exclamó en tono jocoso Nogales—. Siempre es una ventaja tratar con gente que antepone el bien de los demás a su propia conveniencia. En tales casos, los «caballeros» llevan siempre las de perder.


  —Yo también me tengo por un caballero, coronel.


  —¿Qué quiere decir, teniente?


  —Que me tranquilizaría mucho saber que usted va a cumplir su parte del trato. Le prometí al señor Mendoza que, si se entregaba, usted dejaría en libertad a esa señorita.


  —Por supuesto, por supuesto.


  —En cuanto al gringo...


  —Eso ya es otro cantar, teniente.


  —¿Va a liquidarle?


  —¡Hum! Todavía no lo he decidido, teniente. Recuerde que mató a uno de los nuestros.


  —Se limitó a defenderse de nuestro ataque —le recordó el teniente—. Usted mismo, en su caso, hubiera hecho lo mismo.


  —Usted no puede saber lo que yo hubiera hecho, teniente. Yo soy un triunfador, no un estúpido monigote como ese gringo.


  —Sí, mi coronel.


  Nogales y el teniente salieron al exterior, sin duda a esperar la llegada de Rubén Mendoza.


  En la entrada quedaron dos centinelas, más atentos a observar lo que ocurría fuera que a ocuparse de nuestra vigilancia.


  Pero, naturalmente, intervendrían con contundencia en el caso de que intentáramos acercarnos a la salida.


  La pierna ya no me dolía tanto y me incorporé para examinar las cajas y los sacos que estaban cerca de nosotros.


  Buscaba algo de comer, y lo encontré.


  Pero también encontré algo mucho más interesante: algo que me hizo lanzar una exclamación de sorpresa.
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  —¡Diablos! —dije.


  Le mostré a Grace mi hallazgo, al par que le informaba de lo que se trataba.


  —Es peligroso —se asustó.


  —Sí, pequeña —susurré a su oído—, pero, con un poco de suerte, puede sernos de mucha utilidad.


  —Ignoro qué te propones, Ted, pero me asustan las consecuencias. Si lo empleamos desde aquí, tampoco nosotros escaparemos con vida.


  —Sí, tienes razón —se refrenó mi entusiasmo.


  Y añadí, sabiendo perfectamente que lo que decía era del todo punto improbable:


  —La cosa sería distinta si esta cueva tuviera otra salida.


  —Es posible que la tenga.


  —¿Tú crees?


  —¿Por qué no? Estas cuevas se forman por la erosión de las aguas. Eso supone un lugar de entrada y otro de salida. Además...


  —¿Qué?


  —Fíjate en el techo y en las paredes.


  Obedecí.


  —¿Qué tienen de particular? —dije al cabo de un rato, sin comprender a qué se refería Grace.


  —En algunos lugares, el humo las ha ennegrecido.


  —Sí, ahora lo veo.


  —Eso indica que se han encendido hogueras en este lugar. Los indios hopis tenían la costumbre de pasar en las cuevas de la montaña la época invernal. Conozco algo de sus costumbres y sé que siempre escogían las cavernas o cavidades de las laderas rocosas que tuvieran más de una salida.


  —Entonces...


  —Es posible que también en esta cueva haya otra salida, Ted.


  —¡Hum! —asentí—. Solo hay una manera de salir de dudas, pequeña. Voy a averiguarlo.


  —¡Espera! —me retuvo ella por el brazo—. ¿Te has olvidado de tu pierna herida?


  —¡Bah! —mentí—. Apenas me duele.


  —No obstante —me replicó con expresión casi maternal—, es preferible no correr riesgos. Es mejor que reserves tus fuerzas por sí, tal como esperamos, hay alguna posibilidad de escapar por otra salida.


  —¿Quieres decir con eso que tú...?


  —Sí —empezó a caminar Grace a cuatro patas en dirección al fondo de la caverna.


  —Ten cuidado —susurré.


  Yo no perdí el tiempo; Me procuré un zurrón de los que había apilados en un rincón, pertenecientes al equipo del destacamento mejicano y, vaciándolo de las pertenencias de su propietario, lo llené de cartuchos de dinamita.


  En otro macuto encontré cerillas y varios cigarros de tabaco negro.


  Los dos hombres que había en la entrada no advirtieron mis movimientos, pues seguían ocupados en lo que ocurría en el exterior.


  Al parecer, esperaban con ansiedad la llegada de Rubén Mendoza y, de vez en cuando, solicitaban información al respecto a sus compañeros.


  Yo, como es de suponer, esperaba también con ansiedad el regreso de Grace.


  Mi noción del tiempo no era muy exacta, pero empecé a pensar que ya estaba tardando demasiado.


  Intenté descubrir algún movimiento en el fondo de la cueva, pero la oscuridad me impedía ver nada.


  —¡Maldita sea! —me increpé a mí mismo—. No debí permitir que se arriesgara de ese modo. Puede haber caído en algún pozo...


  Me tranquilizó un tanto el que no hubiera escuchado ningún grito.


  La conversación que mantenían los dos centinelas me distrajo por un momento de mi ansiedad por Grace.


  —¿Tú crees que Mendoza asomará la jeta por aquí, José? —preguntó uno de los mejicanos al otro.


  —¡Seguro, Pedro! —replicó con socarrona entonación su compañero—. Es de esos tipos que se conducen siempre de acuerdo con su estricto código del honor.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Está muy claro, ¿no?


  —Tal vez para ti, José —movió la cabeza el llamado Pedro, un hombre de mediana edad, bajo y rechoncho, a quién hubieran sentado mejor las ropas de un honrado campesino que el atuendo militar—, pero yo soy un ignorante. No he podido estudiar en la Universidad como lo hiciste tú. Por eso desconozco lo que realmente quieren decir algunas de las palabras que empleáis los licenciados.


  —Lo que quise decir, Pedro, es que Rubén Mendoza es un hombre honrado.


  —No lo dudo —asintió el otro—. ¿Pero vendrá?


  —Estoy seguro de que no tardará en aparecer, pues en modo alguno querrá cargar sobre su conciencia la muerte de esa muchacha.


  —Sí, Mendoza es un hombre muy distinto al coronel Nogales.


  —¡Je! —se rio José—. Son tan distintos el uno del otro como la noche y el día. Mendoza ni siquiera puede imaginar que el coronel no vaya a cumplir su palabra.


  —¿Quieres decir que no dejará en libertad a esa pareja de gringos?


  —¡Claro que no! Liquidará a la muchacha y a ese tipejo. Y, por supuesto, también a Mendoza.


  —¡Diablos! —se rascó el cogote Pedro—. No me gustaría que me encargara a mí el trabajo.


  —¡Bah! Las órdenes no se discuten, compadre.


  —Pero...


  —Si te asaltan remordimientos de conciencia, piensa en la parte del botín que te va a corresponder. Ya sabes que el coronel Nogales lo va a repartir entre todos.


  —Eso no me parece mal. Pero no puedo olvidar que ese dinero y las joyas pertenecen al pueblo mejicano.


  —¿Y qué? ¿Acaso tú y yo, lo mismo que los otros que estamos aquí, no formamos parte del pueblo mejicano?


  Y se echó a reír.


  Su compañero no le secundó, permaneciendo silencioso unos instantes.


  —Tengo la impresión —dijo al fin—, de que nos estamos portando como una partida de bandoleros.


  —No seas tonto, viejo: hay que aprovechar las oportunidades.


  —Somos soldados...


  —Sí, unos soldados que hace más de tres meses que no han cobrado su paga. Hemos luchado para que esos ambiciosos gachipines se instalaran en el poder, y ni siquiera nos han dado las gracias. Mientras ellos disfrutan de la vida en sus bien remunerados cargos políticos, a nosotros nos tienen olvidados. Yo estoy de acuerdo con la decisión que ha tomado el coronel Nogales, Pedro.


  —Pero...


  —Si tú sientes escrúpulos, es mejor que te largues.


  —¿Y el teniente Sánchez? —aventuró Pedro.


  —¿Qué ocurre con el teniente Sánchez?


  —Es un hombre honesto —respondió Pedro—. Estoy seguro de que no aceptará de ningún modo convertirse en un ladrón.


  —¡Peor para él! —replicó con cierto resentimiento su compañero—. El coronel no va a permitir que nadie estropee sus planes. Y si tú piensas como el teniente...


  Pedro volvió a rascarse el cogote.


  —¿Ejem? —preguntó—. ¿Cuánto crees que nos va a tocar a cada uno?


  José sonrió con expresión maliciosa.


  —Mucho, Pedro —respondió—: lo bastante para poder vivir como un hombre rico en la tierra de los gringos, enviando al diablo la revolución, la redención social de nuestros compatriotas y todas esas monsergas que no sirven para nada. Mande quien mande, los ricos siempre tendrán el poder y los pobres estarán condenados a obedecer y a resignarse.


  —Tal vez tengas razón, compadre —admitió con cierta tristeza, Pedro—. Como ya te he dicho, yo soy un pobre ignorante.


  —¡Anímate! —le golpeó la espalda su, un tanto cínico, compañero—. Cuando tengas en tu poder la parte de botín que te corresponde, nadie se atreverá a echarte en cara tu ignorancia. ¡Hasta los gringos dirán de ti que eres un tipo muy listo!


  Ya no cabía duda de las verdaderas intenciones del ambicioso coronel.


  ¡No iba a dejar ningún testigo de la repugnante fechoría que pensaba llevar a cabo!


  Lo más probable es que ni siquiera fuera leal con sus propios hombres. A la hora del reparto, estos podrían llevarse alguna desagradable sorpresa.


  Alguien me tocó en el brazo, volviéndome a la realidad. Era Grace, de regreso de su exploración.


  —Hay otra salida, Ted —me dijo, casi en un susurro, antes de que yo tuviera tiempo de preguntarle nada.


  —¿Y podremos...?


  —Creo que sí.


  Procurando no hacer el menor ruido, Grace y yo, con alguna dificultad por mí parte a causa de mi pierna herida, avanzamos a gatas hacia el fondo de la caverna.


  Antes de que nos perdiéramos por entre las rocas que ocultaban un estrecho pasadizo, volví la cabeza para echar un vistazo a los dos mejicanos que estaban en la entrada.


  Seguían hablando, vueltos de espaldas a nosotros, haciendo cábalas sobre el dorado y esplendoroso futuro que les esperaba gracias al diabólico plan de su jefe.


  Por supuesto, no me había olvidado de llevarme conmigo el zurrón de tela en el que había metido varios cartuchos de dinamita.


  Los mejicanos, sin duda, pensaban utilizarlos contra Clover Hills en el caso de que se decidieran a rescatar a Mendoza por la fuerza.


  Pero, como es evidente, habían conseguido su objetivo con más facilidad.


  Mendoza no tardaría en aparecer en la altiplanicie para ponerse a disposición de sus ambiciosos compatriotas, junto con el pequeño tesoro que se había llevado de Méjico al emprender el camino del exilio.


  —Ten cuidado, Ted —me advirtió Grace—, pues aquí el pasadizo se hace más estrecho.


  Dejé que ella pasara delante y yo la seguí, arrastrando mi pierna y con el zurrón colgado del hombro.


  El camino se fue ensanchando, al mismo tiempo que tomaba una marcada inclinación.


  Al final de la pronunciada cuesta, una bocanada de aire fresco me azotó el rostro.


  —¡Ya llegamos! —exclamó Grace.


  En efecto, la claridad del día me hizo cerrar los ojos, deslumbrado.


  Habíamos avanzado en la oscuridad, casi a tientas, como dos topos.


  La salida posterior de la cueva daba a una rocosa vaguada cerrada por imponentes macizos.


  Yo señalé el montículo bajo cuyas entrañas estaba la cueva que habíamos abandonado.


  —¿Te sientes con fuerzas para trepar hasta la cima? —pregunté.


  —Sí —me respondió mi animosa compañera—. Pero, ¿no sería mejor encontrar una salida a la vaguada para escapar de aquí?


  —Sí, Grace, pero...


  —¿Qué?


  —Te has olvidado de algo muy importante.


  —¡Oh! —exclamó, comprendiendo a lo que me refería.


  —No podemos abandonar al señor Mendoza —dije.


  —No, Ted.


  —Esos granujas van a matarle.


  Ella asintió.


  —¿Cómo podemos evitarlo? —preguntó.


  —No lo sé —repliqué con toda sinceridad—, pero estoy dispuesto a intentar algo para impedir que esos canallas se salgan con la suya. Ante todo, subiremos por esa ladera hasta la cima del talud para ver lo que ocurre al otro lado.


  La ascensión no fue tan difícil como imaginábamos, pues existían muchos matorrales a los que agarrarnos.


  Con todo, por culpa de mi pierna herida, debo admitir que Grace tuvo que ayudarme.


  Una vez en la cumbre, se ofreció a nuestra vista la altiplanicie que había frente a la entrada principal de la cueva.


  El coronel Nogales y sus hombres, con las armas preparadas, estaban apostados, vigilando el sendero que conducía hasta la explanada.


  —¡Ya viene! ¡Ya viene! —oí gritar a uno de los mejicanos.


  Grace y yo, tendidos en lo alto del talud, vimos aparecer a Rubén Mendoza, montado sobre un fatigado caballo y llevando asida la brida de una mula que iba cargada con un par de fardos.


  —¡Hum! —dije—. Ahí va lo único que realmente interesa al coronel Nogales y a sus hombres.


  Mendoza se detuvo.


  —¡Acérquese! —oí gritar al coronel.


  Rubén Mendoza obedeció, avanzando al paso hacia el centro de la altiplanicie.


  —¡Oh! —se conmovió Grace—. Yo tengo la culpa de que ese hombre se vea en esta situación. Ha tenido que renunciar a todo para salvar mi vida.


  —Como dicen los mejicanos —murmuré—. Mendoza es todo un caballero.


  Grace me observó con extrañeza al ver que yo encendía uno de los apestosos cigarros que había encontrado en el macuto de uno de los soldados.


  —¡Ejem! —tosí—. No he fumado nunca, pero necesito algo para encender las mechas de los cartuchos.


  —¿Qué te propones?


  —Con un poco de suerte —respondí— fastidiarle la fiesta al coronel Nogales.


  Tenía que actuar sin perder tiempo, pues los fusiles de los mejicanos estaban apuntando hacia Mendoza, esperando la orden del coronel.
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  Detenido en medio de la altiplanicie, fija la mirada en los arbustos y rocas que ocultaban a los mejicanos, Rubén Mendoza gritó:


  —¡He cumplido mi parte del trato, coronel! ¡Deje en libertad a sus prisioneros y me entregaré!


  —¡De acuerdo! —oí responder al coronel Nogales—. Pero antes quiero comprobar si ha traído consigo el dinero y las joyas que robó al pueblo mejicano.


  —¡Yo no robé nada! —replicó Mendoza.


  —Está bien, está bien. No es el momento adecuado para juzgar esa cuestión.


  Y añadió:


  —No es que no me fíe de usted, Mendoza, pero antes quiero comprobar si lo que lleva usted en esa mula es el botín expoliado.


  Vi como el coronel hacía una seña al teniente Sánchez. El oficial se adelantó hacia el jinete y, empleando un afilado cuchillo, cortó las cuerdas que sujetaban uno de los fardos cargados sobre la mula, rasgando después la tela que envolvía su contenido.


  —¡Todo correcto, coronel! —gritó al cabo de un rato, alzando la mano, en la que brillaba un collar incrustado de diamantes.


  El coronel Nogales, levantó a su vez el brazo, en la misma actitud que si estuviera mandando un piquete de ejecución.


  Los mejicanos levantaron sus fusiles.


  Yo, empleando el cigarro, encendí la mecha de uno de los cartuchos.


  —¡Dios mío! —se asustó Grace—. ¿Vas a...?


  —No hay más remedio, pequeña —repliqué con toda la convicción que me fue posible—. No hay otro modo de impedir que liquiden a Mendoza y a ese ingenuo teniente.


  El cartucho describió un pequeño círculo en el aire y luego descendió paralelamente al talud.


  La explosión conmovió el aire, haciendo saltar, entre pedazos de roca y matorrales desgajados, los cuerpos de algunos mejicanos.


  El coronel Nogales, transcurridos un par de segundos de indecisión, agarró el fusil de uno de los moribundos y empezó a disparar con rabia contra Mendoza y el teniente.


  —¡Al suelo! —gritó el oficial, agarrando a su compatriota para hacerle descender del caballo.


  Yo prendí fuego a la mecha de otro cartucho.


  —¡Allá va! —exclamé.


  Grace y yo, con las narices pegadas contra el suelo rocoso de la cima, escuchamos el estruendo de la segunda explosión y vimos elevarse frente a nosotros una columna de humo y de cascotes.


  —¡Dios mío! —volvió a exclamar Grace.


  Según pude ver, Rubén Mendoza y el teniente Sánchez, en medio de la altiplanicie y un poco alejados del lugar de la explosión de los cartuchos, no habían sufrido el menor daño.


  Del caballo del político mejicano y de la mula cargada con los valiosos fardos, no se veía el menor rastro.


  Yo me puse de pie encima del talud y empecé a mover los brazos, gritando:


  —¡Señor Mendoza! ¡Señor Mendoza!


  Los dos hombres miraron hacia mí, confusos y desconcertados. El teniente Sánchez, que tenía en la mano su revólver, apuntó hacia las alturas.


  —¡Diablos! —exclamé.


  Aliviado, vi como Rubén Mendoza agarraba el brazo del teniente y le decía algo, señalando hacia el lugar donde yo estaba.


  El oficial vaciló, receloso, pero al final, asintiendo, devolvió el arma a su revolvera.


  * * *


  Grace y yo tardamos más de media hora en descender hasta la altiplanicie por el lecho de una de las torrenteras.


  Aparte de que me dolían todos los huesos, que mi pierna herida me hacía ver todas las estrellas y que estaba desfallecido de hambre y de sed, podía decirse que estaba perfectamente.


  Podía decirse, pero el que tal dijera, sería el mayor embustero que ha pisado este pícaro mundo desde los remotos tiempos de Adán.


  Grace, en cambio, estaba muy entera y animada.


  Solo se turbó un tanto al pasar cerca de los cuerpos destrozados de los mejicanos, diseminados frente a la entrada de la cueva.


  —¡No mires! —le advertí.


  Uno de los cadáveres llevaba, tal vez como trofeo, el cinturón canana de mi propiedad.


  Venciendo mi repugnancia, pues el infeliz no era más que un guiñapo sanguinolento, le despojé de lo que me pertenecía.


  Ceñido el cinturón, comprobé la carga del revólver y lo devolví a la funda.


  —¡Vamos! —le dije a Grace, que se había vuelto de espaldas para no presenciar la macabra escena.


  Los dos, cruzando la altiplanicie, nos fuimos a reunir con Rubén Mendoza y el teniente Sánchez.


  Yo iba un tanto prevenido y receloso, pues ignoraba qué actitud iba a tomar el oficial.


  No tardé en tranquilizarme.


  El teniente me alargó la mano, mientras sus nobles facciones se iluminaban con una acogedora sonrisa.


  —Discúlpeme —dijo—, le tomé por uno de estos traidores cuando le descubrí allí arriba. Pero el señor Mendoza me advirtió a tiempo de mi error.


  —¡Olvídelo! —exclamé en tono condescendiente.


  Y añadí:


  —¿Cuál es la situación, señores?


  Mendoza y el teniente se miraron, indecisos, como esperando cada uno de ellos que fuera el otro quien despejara la incógnita.


  —¿Está usted bien, señorita OʼHara? —preguntó Mendoza a Grace.


  —Sí, gracias —respondió ella—. Lamento mucho que las circunstancias le hayan obligado a sacrificarse por mí.


  —¡Oh! —exclamó el político mejicano—. Lo importante es que usted no haya sufrido ningún daño.


  Estuve a punto de soltar un respingo de protesta.


  ¿Y yo? ¿Acaso mi intervención carecía de importancia? ¿Nadie iba a agradecerme lo que había hecho?


  Me equivocaba.


  Rubén Mendoza me estrechó la mano y murmuró unas palabras de emocionado agradecimiento.


  —Le debemos la vida —dijo como remate a sus amables frases.


  —Es cierto —intervino el teniente Sánchez—. Lamento mucho el triste final que han tenido mis compatriotas, pero no hay duda de que han encontrado un justo castigo a su ambición.


  —¿Y usted? —pregunté.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió.


  —Bueno —le miré a los ojos—. ¿Considera todavía que tiene el deber de conducir a Méjico al señor Mendoza?


  El oficial vaciló.


  —No —dijo—. Suponiendo que usted lo permitiera, cosa que dudo, estimo que sería injusto entregar al señor Mendoza a sus enemigos. Siempre he obedecido las órdenes de mis superiores, pero...


  —Es usted un buen soldado, teniente —intervino Mendoza— y un hombre honrado. Ojalá pudiera ganarle para nuestra causa.


  —Bueno —manifestó el joven oficial—, si sus partidarios son como usted, señor Mendoza, no me importaría cambiar de bando. Estoy a su servicio.


  —Diga usted mejor, teniente, que está al servicio del pueblo mejicano.


  —Sí, señor Mendoza —saludó militarmente el teniente.


  Todo aquello era verdaderamente conmovedor, pero no conducía a nada práctico.


  —Hay que largarse de aquí —dije—. Pero antes, naturalmente, hay que recuperar el dinero y las joyas.


  —¡Oh! —exclamó el señor Mendoza—. Me había olvidado de ello, sheriff.


  Encontrar a la asustada mula nos llevó un par de horas, pero al fin lo conseguimos.


  Poco después, utilizando los caballos que habían escapado de la escabechina, regresamos a Clover Hills.


  A nuestras espaldas, los buitres empezaron a descender sobre la altiplanicie.


  Algo me había inquietado, pero no dije nada.


  Entre los muertos, según pude comprobar, no estaba el cuerpo del coronel Nogales.
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  Han transcurrido algo más de tres meses.


  Grace y yo nos hemos casado y aceptado la invitación del señor Mendoza para pasar nuestra luna de miel en Nogales.


  ¿Por qué precisamente en Nogales?


  La explicación es muy sencilla: Rubén Mendoza había nacido en esa ciudad fronteriza y sus paisanos le rendían un homenaje con motivo de haber sido nombrado gobernador del territorio de Sonora por el nuevo presidente de Méjico, Porfirio Díaz.


  No es difícil imaginar que, para que eso ocurriera, se habían tenido que producir algunos cambios importantes en la historia del gran país mejicano.


  El general Sebastián Lerdo de Tejada había decidido presentarse a la reelección, provocando el descontento de una gran mayoría en el país y obligando a Porfirio Díaz a regresar del exilio para enarbolar la bandera de la no reelección.


  El general Díaz venció a las tropas del Gobierno en Tecoac y se hizo cargo de la presidencia el 26 de noviembre de 1876.


  Rubén Mendoza, partidario de Porfirio Díaz, pudo regresar a Méjico para ponerse a disposición del nuevo presidente.


  El plan de Tuxtepec, proclamado por Díaz a los pocos días de alcanzar el poder, incluía, entre otras reformas, el nombramiento de nuevos gobernadores.


  Mendoza, destinado a ocupar ese cargo en Sonora, tuvo que aceptar, como ya hemos dicho, el homenaje de la población de Nogales.


  Grace y yo, recién casados, fuimos invitados a la ceremonia, que, por supuesto, resultó altamente emotiva, alegre y ruidosa.


  El alcalde de Nogales, en un estrado levantado en la plaza principal de la población, impuso a Rubén Mendoza una banda con los colores de la bandera mejicana y le concedió el título de hijo predilecto, mientras sonaban los acordes de una charanga militar.


  El discurso del alcalde no fue muy largo, circunstancia que fue muy de agradecer, pues el sol apretaba de firme en aquella soleada mañana estival.


  —Y por último —terminó su locución laudatoria la primera autoridad de Nogales—, hago votos porque en el futuro, ningún mejicano, patriota y honrado, como lo es don Rubén Mendoza, tenga que buscar refugio en un país extranjero. ¡Viva el nuevo gobernador de Sonora! ¡Viva el general Porfirio Díaz! ¡Viva Méjico!


  Modestamente, Grace y yo contribuimos a que estos vítores fueran contestados con el mayor entusiasmo.


  Rubén Mendoza dio las gracias y, a los sones del himno nacional, la ceremonia se dio por terminada.


  En medio del entusiasmo popular, nos sumamos al cortejo que iba a encaminarse al edificio consistorial, donde el acontecimiento iba a rematarse con un suculento banquete.


  Todo era alegría, satisfacción y contento.


  De repente, de entre las primeras filas de los curiosos que formaban pasillo, un hombre se destacó de los demás.


  —¡Dios mío! —exclamó Grace.


  La exclamación estaba justificada, pues aquel individuo alto y delgado, en cuyo rostro se evidenciaba un profundo odio, era el coronel Nogales.


  El coronel, alzando su mano armada con un revólver, apuntó directamente a Rubén Mendoza, que estaba a pocos pasos de él.


  —¡Muere, cerdo! —gritó.


  Un grito de alarma y sorpresa se escapó de los que estaban más próximos, mientras Mendoza se quedaba paralizado por el estupor.


  Yo estaba tan sorprendido como él, pero mi instinto me hizo reaccionar con rapidez.


  Desenfundé el revólver y, una décima de segundo antes de que el agresor apretara el gatillo, yo le volé los sesos de un balazo.


  El coronel Nogales lanzó un rugido de rabia y se desplomó contra el suelo de la plaza.


  Si los soldados no lo hubieran impedido, la multitud se hubiera lanzado contra sus despojos.


  —¡Hum! —dije, enfundando mi «Colt»—. Lamento haberme entrometido en sus asuntos, caballeros, pero me pareció que no debía permitir que semejante individuo nos aguara la fiesta.


  —Gracias, Ted —me estrechó la mano Mendoza—. Una vez más, me ha salvado la vida.


  Mendoza y yo llegamos a la puerta del Ayuntamiento a hombros de un grupo de enfervorizados ciudadanos, como se acostumbra a hacer en Méjico con los toreros, después de una tarde triunfal.


  Al final de la comida, a la hora de los brindis, alguien levantó su copa a mí salud.


  —¡Viva el gringo! —gritaron todos.


  Aunque cabe suponer que aquella muestra de afecto fue debida más que nada al efecto del vino y el tequila, yo la agradecí con toda sinceridad.


  * * *


  Al regresar a Clover Hills, las muestras de entusiasmo hacia mi persona, aunque algo más comedidas, volvieron a abrumarme.


  —El día que usted llegó a este lugar, señor Allison —me dijo el alcalde—, debe señalarse con letras de oro. ¿Acepta seguir siendo nuestro sheriff?


  —Bueno —asentí, enlazando el talle de mi joven esposa—. Sin embargo, aprovechando su buena disposición, quisiera hacer patente una humilde petición.


  —¿Cuál? —me preguntó el orondo alcalde.


  —¿No podrían subirme el sueldo?


  El alcalde me abrazó, me palmeó la espalda y contrajo sus mofletes en una amplia sonrisa, pero no respondió a mí petición.


  ¿Se había quedado sordo de repente?


  —¡Hum! —me dije a mí mismo, recordando un proverbio mejicano—. No hay peor sordo que el que no quiere oír.


  Sigo ocupando el cargo de sheriff en Clover Hills, aquel lugar olvidado del sur de Arizona, convencido de que, irremediablemente, siempre existirán dos cosas que jamás podrán crecer en esta vida: mi estatura y mi sueldo de sheriff.


  Seguiré siendo el sheriff, más bajito de todo el Oeste y seguiré ganando veinticinco dólares al mes por tiempo indefinido.


  Pero estando junto a Grace, la verdad es que no me importa demasiado.


  «El que no se consuela es porque no quiere».


  Eso, como ya habrán adivinado ustedes, es otro proverbio mejicano.


  FIN
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