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  No es grande un enano aunque se

  coloque encima de una montaña;

  el coloso conservará su magnitud,

  aunque esté dentro de un pozo.


  SENECA


   


  —¡No, Archibald! —dijo con expresión autoritaria lady Shower, depositando la taza de té sobre la bandeja colocada sobre la mesita de madera labrada, algo deteriorada por el paso del tiempo y la voraz carcoma—. ¡No permitiré que envíes a mí hijo al otro lado del mar a perecer entre salvajes!


  —Ya quedan muy pocos salvajes en lo que fueron nuestras antiguas colonias, Ágata —replicó Lord Archibald Shower, haciendo una seña a su mayordomo para que le sirviera un poco más de whisky.


  —Pero abundan los granujas, los aventureros y los renegados.


  —Mi honorable hermano no fue un granuja, ni un aventurero ni un renegado.


  —Pero sí un perfecto imbécil.


  —Eres injusta con el pobre Jonathan, querida; ningún imbécil hubiera sido capaz de amasar una fortuna tan considerable en solo diez años de permanencia en el otro mundo.


  —¿Otro mundo?


  —Quiero decir en América.


  —Pero se ha muerto, ¿no?


  —Así es, por desgracia.


  —¿Y no es eso una prueba palpable de su estupidez, Archibald? ¿No es verdaderamente estúpido que, tras tomarse el trabajo de convertirse en un hombre rico, se le ocurra estirar la pata?


  —Eso de estirar la pata no me parece una expresión del todo correcta, querida —agarró Lord Archibald el vaso de whisky que le había servido Herbert, el mayordomo.


  —¡Tonterías! —replicó lady Shower.


  Lord Archibald Shower señaló la pared en la que aparecían colgados varios retratos pintados al óleo.


  ¿Qué dirán mis antepasados? —gruñó.


  —¡Al diablo con tus antepasados! —refunfuñó la ilustre dama, hundiendo la barbilla en su descomunal papada y arrugando la nariz en ademán despectivo—. ¿Te figuras que estos honorables caballeros no soltaban alguna palabrota cuando lo requerían las circunstancias?


  —¡Maldita sea! Estoy seguro que ninguno de ellos incurrió en tal grave falta, especialmente sir William Shower, que fue nombrado arzobispo primado de Canterbury en 1422.


  —Eso fue, querido, porque tu famoso sir William no se pilló nunca los dedos al cerrar la puerta.


  —Tú tampoco te has pillado los dedos...


  —¡Pero no veo en el trance de perder a mí hijo!


  —¡No exageres!


  —¡Ah! —dramatizó lady Shower—. Es evidente que eres incapaz de comprender lo que es capaz de sentir el corazón de una madre desgarrado por el infortunio.


  —Soy padre —apuntó con cierta timidez sir Archibald, que se había levantado de su sillón para calentarse el trasero en la chimenea.


  —¡No es lo mismo! —hinchó su papada la madre de Henry Shower, joven heredero del título y de las deudas de sus encopetados progenitores.


  Herbert, el mayordomo, asistía impertérrito a la poco edificante discusión de sus dueños. Estaba ya acostumbrado a tales trifulcas y, por supuesto, no les prestaba la menor atención. Lo que en realidad le preocupaba en aquel instante era la duda de si había apostado al caballo adecuado en la primera carrera de Ascot.


  —Agata —dijo lord Shower, una vez su trasero hubo recobrado una temperatura más confortable—, esta vez no vas a conseguir que me apee del burro.


  —¿Apearte del burro? No creo que tampoco esa expresión sea demasiado correcta, Archibald; estoy segura de que ese antepasado tuyo, el honorable arzobispo primado de Canterbury, jamás la hubiera empleado.


  —¡Al diablo con el arzobispo primado de Canterbury! —se enfureció el actual poseedor del título de los Shower—. ¡A saber los tacos que hubiera soltado mi glorioso antepasado si se hubiera hallado en el trance de tener que discutir contigo, maldita sea!


  —¡Archibald!


  —¡Cierra el pico!


  Esta vez no fue solo la papada de la dama la que se estremeció de ira, sino toda su fofa y gelatinosa anatomía.


  —¿Cómo te atreves a tratarme así delante de los criados? ¿Qué pensará Herbert?


  —¡Lo mismo que yo, estoy seguro!


  —¡Herbert! —se volvió lady Shower hacia el mayordomo—. ¡Quedas despedido!


  —Sí, milady —se inclinó el criado, dispuesto a retirarse.


  —¡Quieto! —ordenó el dueño de la mansión—. ¿Quién da las órdenes en esta casa?


  —La señora, milord.


  —¡Pero no hoy, maldita sea! —se alzó sobre la punta de los pies sir Archibald en un vano intento de elevar algunas pulgadas su desmedrada estatura—. Abandonarás Tower Hill dentro de unos días, pero será para acompañar a mí hijo en su viaje a las colonias.


  —¿Yo, milord? —perdió su imperturbable continente el obeso y calvo mayordomo.


  —¡Sí!


  —Acato su decisión milord, pero no creo un hombre como yo pueda ser de alguna utilidad a su honorable heredero.


  —¿Por qué no, Herbert?


  —Porque soy un hombre pacífico, milord, y poco amante de las aventuras.


  —¿Qué aventuras, pedazo de alcornoque? En nuestras antiguas colonias reina la paz y la tranquilidad. Los indios están recluidos en sus territorios de reserva, la guerra del Norte contra el Sur terminó hace mucho tiempo y todos los pistoleros están a buen recaudo. Y en Texas, donde mi hermano Jonathan ha pasado a mejor vida, sus habitantes viven en un verdadero paraíso. Ni siquiera se ven obligados a escuchar los aburridos discursos del señor Disraeli en la C5mara de los Lores.


  Y añadió, dirigiéndose esta vez a su consorte:


  —Mi hermano Jonathan ha nombrado a Henry su único heredero y no estoy dispuesto a perder una fortuna capaz de poner remedio a nuestras deudas y nuestros apuros económicos.


  —¡Oh! —se limpió los ojos lady Shower—. ¡Vas a sacrificar a nuestro hijo por un puñado de dólares, por un puñado de lentejas!


  —En el supuesto de que tan plebeya leguminosa alcanzara el honor de ser admitida en nuestra honorable cocina, ¿tú sabes los platos de lentejas que se pueden comprar con ciento cincuenta mil dólares?


  Lady Shower soltó un respingo.


  —¿Has dicho ciento cincuenta mil dólares, Archibald?


  —¡Exactamente! Según la carta que recibí de los albaceas testamentarios, ese es el valor de las propiedades de mi hermano.


  —¡Oh! —volvió a suspirar lady Shower—. Jonathan siempre fue más listo que tú. Debí casarme con él y no contigo, Archibald.


  —No creo que te hubiera aceptado, querida.


  —¿Por qué?


  —Tú misma lo has dicho, Ágata: era más listo que yo.


  —¡Oh! —tembló de nuevo la papada de la respetable dama—. ¡Y también menos impertinente!


  Y añadió, algo más calmada, con un codicioso brillo en sus ojos:


  —Teniendo en cuenta que ciento cincuenta mil dólares no son moco de pavo, admito que no me parece una mala idea que nuestro Henry viaje hasta Texas para hacerse cargo de esa herencia.


  —Entonces...


  —Sí, Archibald, por una vez, y sin que sirva de precedente, estamos de acuerdo.
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  Smiling no era la ciudad más importante de Texas en 1881, y sin duda alguna, tampoco lo sería en el futuro.


  En realidad, aquella población, situada entre el río Colorado y el río San Antonio, ni siquiera era una ciudad.


  Parte del pueblo —démosle al fin la calificación que merece— estaba formado por humildes casas mexicanas de la época en que Texas pertenecía todavía a México. Luego, a partir de 1845, Smiling se enriqueció con la presencia de nuevos edificios construidos por los que ahora eran dueños del territorio, gracias a la victoria de Sam Houston sobre el general Santa Anna.


  Algunos mexicanos se quedaron, pero, como es de imaginar, las mejores tierras pasaron a manos de los colonos de la Unión, venidos del Este y del Norte del país.


  Jonathan Shower había llegado a Smiling en 1870, procedente de Inglaterra, dispuesto a poner tierra —incluido el mar en su caso— entre él y sus acreedores.


  El aventurero hermano de lord Archibald Shower, abandonando las brumosas costas británicas, había seguido la misma ruta de los «Peregrinos» del Mayflower 260 años después, pero con la misma esforzada decisión que los fundadores de la primera colonia en Nueva Inglaterra.


  Y no perdió el tiempo.


  Gracias a la buena suerte, a su habilidad para los negocios y a su falta de escrúpulos —especialmente a esto último—, se convirtió en pocos años en el hombre más rico de Smiling.


  Por desgracia, cuando se disponía a disfrutar de la envidiable situación creada con tantos esfuerzos, Jonathan Shower tuvo la mala ocurrencia de morirse.


  Es decir, para emplear la misma expresión que su aristocrática cuñada lady Ágata Shower, estiró la pata.


  Pero Jonathan, hombre precavido, como todos los súbditos de su Graciosa Majestad la Reina Victoria, había dispuesto que su fortuna no fuera a parar a manos extrañas, sino a las de su sobrino Henry, el hijo de su hermano Archibald.


  Hacía ya dos meses que Jonathan Shower reposaba en una tumba del cementerio de Smiling y el abogado Francis Otis, nombrado albacea testamentario por el difunto, esperaba la llegada del joven heredero.


  En la mesa que todos los días, al atardecer, ocupaban los personajes más importantes de la localidad, el señor Otis, después de perder un par de dólares al póquer, comentó:


  —Vamos a tener complicaciones.


  —¿A qué se refiere, abogado? —preguntó el sheriff Drake, manoseándose el frondoso bigote.


  —Al testamento del inglés —replicó Francis Otis.


  —¡Oh! —exclamó el alcalde, un tipo gordo y mofletudo, que si hubiera tenido tanta habilidad para regir los destinos de la comunidad como para jugar al póquer habría convertido Smiling en un paraíso—. Todavía es pronto para que ese jovenzuelo asome las narices por aquí. El viaje es largo.


  —¡Ojalá no llegara nunca! —suspiró el abogado.


  —¿Por qué? —se extrañó el sheriff.


  —Porque, como ya le dije, Drake, vamos a tener complicaciones.


  —¡Hum! —se mostró un tanto sorprendido el alcalde—. ¿Es que no está todo en orden?


  —Sí —respondió el abogado—. Soy un experto hombre de leyes, como es evidente y notorio, y el testamento fue redactado con toda claridad y precisión. No hay ningún cabo suelto, pero...


  —¿Qué le preocupa entonces? —preguntó el alcalde.


  —Los Marley —fue la escueta respuesta de Francis Otis.


  —¡Hum! —cruzó los dedos el alcalde.


  El sheriff volvió a manosearse el bigote.


  —La Ley es la Ley —dijo—. Y si el testamento está en regla...


  —Los Marley hacen su propia ley —gruñó el abogado—. Eso lo sabe usted perfectamente, sheriff.


  —Yo...


  —Vamos, vamos, Drake —le interrumpió Francis Otis—, usted sabe perfectamente que los hermanos Marley son los dueños de todo; de nuestros destinos, de nuestras voluntades, e incluso de esta estrella de latón que usted luce en el pecho.


  —Pero...


  —¿De qué murió el inglés? —dijo el abogado.


  —Según el doctor Benson —respondió el sheriff Drake con los ojos bajos—, de una indigestión.


  —¡De una indigestión de plomo!


  —El doctor Benson...


  —Ese pobre matasanos se limitó a certificar lo que le ordenaron los Marley —manifestó Francis Otis—. Pero todos sabemos que fueron los pistoleros de ese par de granujas quienes liquidaron al inglés.


  —Eso no puede probarse —dijo el sheriff con la misma convicción que si hubiera afirmado que en aquel momento estaba nevando.


  —¿Se molestó en hacer averiguaciones?


  —Yo...


  —No, claro que no —le atajó en tono de profunda amargura el abogado—. De haberlo intentado, ahora estaría ocupando una tumba junto a Jonathan Shower en lugar de estar jugando al póquer con nosotros.


  El sheriff, aturdido, se llevó el vaso a los labios sin darse cuenta de que estaba vacío.


  —¡Somos un puñado de ratas asustadas! —exclamó el abogado.


  Nadie lo contradijo.


  Una actitud muy prudente, y más si se tiene en cuenta de que, en aquel momento, dos de los pistoleros de los poderosos hermanos Marley acababan de entrar en el saloon.


  * * *


  El «Neptune» zarpó de Cardiff al amanecer, surcando las tranquilas aguas del Canal de Bristol para adentrarse en el Atlántico.


  Las calderas del barco alimentadas por el calorífero carbón de las minas de Callender, proporcionaban a las máquinas la presión necesaria para mover la pesada hélice que impulsaba el barco.


  El capitán del buque, Silas Nelson —no confundir con el famoso almirante Nelson, por favor—, dejó el puente de mando en manos de su segundo y, según su costumbre cuando iniciaba un nuevo viaje, bajó a su camarote para dar un cariñoso saludo a la botella de whisky que guardaba en un armario, escondida detrás de la Biblia.


  Pero arrugó el entrecejo cuando comprobó que alguien le esperaba.


  Era Henry, el heredero del título de los Shower.


  El joven, alto, delgado, rubio como la cerveza de Ale y algo pecoso, adoptó un aire de disculpa.


  —Perdone mi intromisión, capitán —dijo—, pero es la primera vez que hago un viaje por mar y quisiera recibir de usted alguna información.


  —¿Qué clase de información, señor?


  —En primer lugar, capitán, desearía saber si este barco es seguro.


  —Tan seguro como el arca de Noé, se lo prometo.


  —¿En qué tiempo efectuaremos la travesía?


  —¡Hum! —contuvo su impulso de sacar a empujones a su visitante del estrecho camarote del capitán Nelson—. Mi abuelo, que era un segundo oficial del Savannah en 1820, tardó casi un mes en ir de Liverpool a Nueva York.


  —Supongo que en esta ocasión estaremos menos tiempo.


  —¿Por qué?


  —Porque este barco es superior al Savannah.


  —Yo no estaría tan seguro, milord.


  —¡Ejem! —alzó un dedo el elegante jovenzuelo—. Todavía no he heredado el título. Decía usted que este barco...


  —Si se empeña usted en llamar barco a esta bañera flotante, no seré yo quien le lleve la contraria.


  —¡Oh! —parpadeó Henry Shower—. Es curioso.


  —¿Qué es lo que encuentra curioso, señor Shower?


  —Su actitud, capitán. Todos los marinos, según he oído, suelen sentir un gran afecto por los buques que están bajo su mando.


  —Es cierto —admitió Silas Nelson—. Por lo que a mí respecta, siento el mismo afecto por el «Neptune» que por mí abuela de Birmingham. Pero, desgraciadamente, este barco tiene más años que mi abuela.


  —¡Je! —sonrió Henry—. Le felicito por su excelente humor, capitán.


  El capitán Nelson gozaba del mismo excelente humor que podía tener un perro sarnoso comido de pulgas, pero se limitó a emitir un ligero gruñido.


  —El «Neptune» era un barco de carga y pasajeros. El capitán Nelson prefería la carga a los pasajeros, especialmente si eran tan cargantes como el atildado jovenzuelo que ahora estaba frente a él.


  Pero se trataba de un personaje importante —nada menos que el hijo de un lord— y se aguantó.


  Consciente de que Henry no tenía intención de largarse, el veterano marino tomó una heroica decisión.


  —¿Le apetecería un poco de whisky, milord? —preguntó con toda la amabilidad que le fue posible.


  —¿Whisky? —se iluminó el semblante del joven heredero—. ¡Oh! Sí, gracias. Nunca lo he bebido, pues mi madre me lo ha prohibido, pero ahora necesito acostumbrarme a él.


  —¿Acostumbrarse? —inquirió el capitán Nelson, colocando un par de vasos y la botella sobre la mesa.


  —Sí, capitán. Voy a pasar una larga temporada en el Oeste americano y, según tengo entendido, allí no se bebe otra cosa.


  Media hora después, con evidente enojo del capitán Nelson, la botella había perdido casi la totalidad de su contenido.


  —¡Oh! —se pasó la mano por la frente Henry—. Creo que será preferible que me retire a mí camarote.


  —¡Excelente idea, milord! —aprobó el capitán Nelson—. Y por lo que respecta a la seguridad del viaje, puede estar tranquilo. Tendremos un tiempo excelente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Soy un experto marino, milord. Mis predicciones nuca fallan.


  Un par de horas después, ya en pleno Atlántico, un terrible temporal convirtió al «Neptune» en juguete de las olas.
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  —¡Diablos! —comentó Henry Shower con Herbert—. Si el capitán Nelson no es mejor marino que profeta, no creo que tardemos demasiado en irnos a pique.


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó el mayordomo, buscando donde agarrarse para no perder el equilibrio—. ¡No sé nadar!


  —¿Cómo es eso?


  —Soy un hombre de tierra adentro, milord; de un pueblo de interior, donde el único río que pasa por allí lleva tan poca agua, que hasta las ranas tuvieron que emigrar.


  —Disponemos de botes salvavidas, Herbert —le tranquilizó el joven heredero.


  Un golpe de mar levantó al «Neptune» sobre la cresta de una ola y luego le dejó caer en el abismo.


  —¡Estamos perdidos! —gimió el mayordomo.


  —¡Tonterías, Herbert! —replicó Henry—. Es un espectáculo magnífico. Voy a salir a cubierta para poder presenciarlo en toda su grandeza.


  —¡Oh! Yo debiera impedirlo, milord, pues prometí a su señor padre cuidar de usted, pero me temo que no estoy en condiciones de asumir tan delicado deber.


  —No te preocupes, Herbert —abrió la puerta del camarote el joven—. ¿Qué peligro puede acecharme ahí fuera?


  —¡Puede arrastrarle una ola!


  —¡Bah! No hay ningún peligro, te lo aseguro.


  Pero en eso se equivocaba.


  Henry, agarrado a la barandilla de estribor, avanzó por la cubierta azotada por el viento y el oleaje.


  El maderamen del barco crujía siniestramente, mientras el latido de las máquinas servía de contrapunto al rugir del vendaval y al estruendo de las olas.


  —¡Magnífico! —se llenó el joven los pulmones de aire cargado de salitre.


  A la cárdena luz de un relámpago, una sombra apareció en lo alto del puente de proa.


  La sombra llevaba un revólver en la mano y apretó el gatillo del arma, cuyo cañón apuntaba directamente a la figura de Henry.


  El disparo coincidió con un breve instante de calma y el joven pudo escuchar perfectamente el silbido de la bala a escasas pulgadas de su cabeza.


  —¡Diablos! —se quedó paralizado por la sorpresa el heredero de los Shower—. ¡Están disparando contra mí!


  Saltó a un lado un segundo antes de que otro proyectil saliera del cañón del arma empuñada por su agresor.


  —¡Maldita sea! —exclamó, corriendo hacia la escalera que conducía hasta el puente de proa.


  Una vez allí, se quedó desconcertado al no ver a nadie.


  El desconocido, sin duda alguna, se había esfumado, entrando en alguno de los camarotes destinados a los pasajeros.


  Henry Shower, confuso y calado hasta los huesos, regresó también al camarote que compartía con Herbert.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el obeso mayordomo al muchacho, advirtiendo lo demudado de su rostro.


  —Han disparado contra mí, Herbert —dijo Henry.


  —¿Disparado? —se quedó con la boca abierta el fiel servidor de los Shower—. ¿Cómo es posible? ¿Quién le ha disparado?


  —¡Ojalá lo supiera!


  —¡Dios mío! —exclamó el mayordomo con las patillas erizadas de espanto—. ¡Todavía no hemos llegado al Oeste y ya empiezan los tiros!


  * * *


  El tren avanzaba ya por las llanuras de Nebraska.


  ¿Cuántos días hacía que habían abandonado la costa atlántica, a la que llegaron —de milagro— a bordo del «Neptune»?


  Henry Shower y su fiel criado habían perdido la cuenta. Ambos viajeros, acomodados en un vagón de primera, tenían la impresión de que llevaban toda una eternidad con las posaderas incrustadas en aquellos duros asientos y que, por una extraña simbiosis, formaban ya parte de la estructura del trepidante monstruo de hierro y madera que rodaba, entre constantes traqueteos y bruscas sacudidas hasta el lejano Pacífico.


  —Si esto es un vagón de primera —se limpió el sudor de la frente el mayordomo—, ¿cómo serán los de tercera, milord?


  —No puedo ni imaginarlo.


  En el vagón había otros viajeros, por supuesto.


  Uno de ellos, sentado en el otro extremo del lugar ocupado por los dos ingleses, no cesaba de vigilarles. Era un tipo alto y delgado, de nariz algo ganchuda, cuyas manos de dedos afilados como los de un pianista, sujetaban un pequeño maletín.


  Henry, medio adormilado, recordó el momento en que se había despedido de su familia en Cardiff. Incluso su primo John, el hijo de la hermana de su madre, se había tomado la molestia de desearle un buen viaje.


  John Trevor, que había perdido a sus padres en edad muy temprana, había sido adoptado por su tía Ágata, que sentía hacia el muchacho una especial debilidad.


  En realidad, el primo de Henry nunca había hecho el menor esfuerzo para corresponder al efecto de la noble dama; era jugador, perezoso, envidioso, trapacero y antipático, sin que la menor virtud compensara tales defectos.


  Solo se mostraba algo afectuoso y comedido cuando intentaba sacarle algún dinero extra a su tía y protectora.


  —Que tengas una feliz estancia en Texas —le había dicho el muy hipócrita cuando estaba a punto de subir a la pasarela del «Neptune».


  Acompañó sus palabras con una afectuosa sonrisa, efecto que quedaba desmentido por el brillo malicioso de sus ojos casi juntos, pegados a la nariz, afilada como la de un cuervo.


  —¡Al diablo con ese mequetrefe! —exclamó Henry.


  —¿Quién debe irse al diablo? —se sobresaltó el mayordomo.


  —Mi primo John.


  —¿Por qué piensa en él en este momento? —se extrañó el criado.


  —La verdad es que no lo sé, Herbert.


  —Es preferible que piense en sus padres o en esa herencia que le espera en Texas, milord.


  —Tienes razón —Henry Shower, se volvió hacia la ventanilla—. Y puesto a pensar en algo desagradable, ¿por qué no hacer referencia a lo que me ocurrió a bordo del «Neptune»?


  —¡No me recuerde esa horrible circunstancia, se lo suplico! —se llevó la mano al corazón el mayordomo—. Este maldito tren es incómodo, ruidoso y maloliente, pero por lo menos hace su camino sobre la tierra firme y no a merced de las olas como aquel desdichado barco.


  —No me refiero a la tempestad, Herbert, sino al inquietante hecho de que me dispararan cuando estaba en cubierta.


  —¡Ejem! —carraspeó Herbert.


  —¿A qué viene esa tos?


  —Yo...


  —¿Crees que estoy mintiendo?


  —Nunca me permitiría una falta de respeto semejante, milord —protestó el mayordomo, adoptando la misma expresión de dignidad profesional que hubiera exhibido en los salones de Tower Hill—. Pero si el señor me permite expresarme con entera libertad...


  —¿No lo has hecho siempre? ¡Desembucha!


  —Gracias, milord. Lo que respetuosamente quería sugerirle, señor, es que tal vez todo fuera fruto de su imaginación. La tempestad había alterado sus nervios y...


  —¡Tonterías! Me dispararon, Herbert.


  —¿Quién?


  —No lo sé.


  —¿Un fantasma?


  —No, Herbert —replicó el joven heredero sacando un pequeño objeto metálico del bolsillo de su chaleco y mostrándoselo a su acompañante—, esto demuestra que hubo en verdad un agresor.


  —¡Una bala! —se quedó con la boca abierta Herbert.


  —En efecto —replicó Henry—. Se había incrustado en el maderamen, en el mismo lugar donde estuve durante la tormenta, y logré extraerla con la punta de mi navaja.


  —¡Diablos! —exclamó el mayordomo.


  Se estableció un ominoso silencio, cargado de sombrías premoniciones.


  El tren corría por la inmensa llanura, rugiendo como un dragón infernal, pero avanzando a la velocidad de un caracol. El cielo era de un azul intenso, cubierto por algunas nubes en la lejana línea del horizonte. Unas nubes que el sol, que iba el ocaso, iba tiñendo de rojo.


  A media noche llegaron a Scottsbluf, donde descendieron para, al día siguiente, tomar la diligencia que les conduciría a Cheyenne y más tarde a Denver.


  Ninguno de los dos advirtió que el hombre alto y delgado, que llevaba por todo equipaje un maletín de mano, parecía seguirles como una sombra.


  En Denver, el enigmático desconocido ocupó, en unión de los dos ingleses, uno de los asientos de la diligencia que debía conducirles hasta el sur de Texas.


  Henry no prestó ninguna atención al viajero del maletín, pero demostró un vivo interés por la hermosa joven que, sentada junto a una dama de edad madura, ocupaba un lugar frente a él.


  —Es muy hermosa —se dijo.


  El paisaje también era muy hermoso; pero cuando la muchacha le sonrió con dulce timidez, Henry Shower dejó en absoluto de interesarse por el paisaje.
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  Los pasajeros de la diligencia, que al principio solo habían cambiado unas frases de cumplido, acabaron por conversar animadamente entre ellos.


  Solo el esquivo individuo del maletín mantuvo la boca cerrada, limitándose a contestar con sordos gruñidos a cualquier insinuación que se le hacía.


  Todos acabaron por ignorarle.


  No obstante, cuando suponía que nadie le observaba, el antipático fulano clavaba su mirada en Henry y esbozaba una fugaz pero siniestra sonrisa.


  —Dentro de poco —dijo un pasajero con aspecto de comerciante acomodado mientras consultaba su reloj—, no será ya necesario recurrir a la diligencia para viajar por esta ruta; están construyendo un ramal de la línea férrea que enlazará Kansas City con Houston, dando un rodeo por todo el este de Texas. Será más rápido y mucho más seguro.


  —¿Quiere decir con eso que un viaje en diligencia no ofrece garantías de seguridad? —preguntó la dama que acompañaba a la muchacha.


  —¡Oh! —volvió a consultar su reloj el comerciante—. Este carruaje puede volcar, y cabe también en lo posible que los caballos se desboquen o que el mayoral se ponga enfermo...


  —O que nos asalten los indios o los bandidos —sonrió Henry Shower.


  —Ya no hay indios por estos lugares, joven —replicó el viajero—. Y en lo que se refiere a los bandidos, es algo que ha pasado a la historia.


  —¿Ya no hay bandidos en estas tierras? —preguntó la muchacha.


  —Muchos más que antes, señorita. Pero ahora se dedican a asaltar bancos y a robar ganado. Es mucho más productivo. La gente se ha vuelto muy precavida y ya no lleva consigo nada de valor cuando emprende un viaje.


  —¡Oh! —confesó ingenuamente la muchacha—. Yo llevo algunas joyas en el bolso de mano.


  —Hubiera sido preferible que las dejara en casa, señorita —dijo su interlocutor.


  —Mi casa está en Smiling —manifestó la joven—, en el rancho de mi tío Edgard Marley.


  —¿Marley? —demostró su extrañeza el comerciante.


  —¿Le conoce?


  —He oído hablar de él.


  —En realidad —aclaró la muchacha, el señor Marley no es mi tío, sino mi tutor. Hace varios años que no le veo, pues me envió a estudiar a un colegio del Este.


  —¡Hum! —exclamó el viajero parlanchín—. No quisiera pecar de entrometido, señorita, pero hubiera sido preferible que se quedara en el Este.


  —¿Por qué?


  —Marling no es un lugar muy agradable.


  —Pues yo guardo muy buenos recuerdos de él. Casi era una niña cuando me marché de allí, pero...


  —Lo encontrará bastante cambiado.


  —¿Por qué?


  —¡Oh! —evadió entrar en detalles el comerciante—. Los tiempos son otros. Se ha descubierto petróleo en algunos sitios y eso ha provocado un aumento en el valor de las tierras. Desgraciadamente, no todos emplean métodos demasiado ortodoxos para alquilarlas.


  —¿Quiere decir que se adueñan de ellas por medio de la violencia?


  —Exactamente, señorita.


  —Pero la Ley tiene el deber de proteger a sus legítimos dueños, ¿no?


  —La única Ley que reina ahora en toda la cuenca del Pecos y el Colorado es la ley del revólver, igual que en los tiempos que los ganaderos luchaban por los mejores pastos.


  —¡Oh!


  El comerciante hubiera querido añadir que era precisamente Edgard Marley y su hermano Frank quienes con mayor frecuencia recurrían a la violencia para acrecentar su hacienda, pero se abstuvo de hacer más comentarios por consideración a la muchacha, que tal vez desconocía las siniestras actividades de su tutor.


  —Por fortuna —dijo, cambiando de tema—, los caminos son ahora más seguros en estos territorios.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que ya no hay bandidos, señorita.


  Apenas había acabado de pronunciar tales palabras, cuando retumbaron una serie de disparos.


  Al conductor de la diligencia hubiera querido detener el avance de aquellos tres jinetes que acaban de salir al paso del vehículo, surgiendo de detrás de unas rocas, pero optó por dejar en paz el rifle que llevaba a sus pies.


  —¡So! —ordenó a los caballos, al mismo tiempo que apretaba la palanca del freno.


  No había duda alguna sobre la identidad de los tres jinetes, tres tipos con los rostros cubiertos con pañuelos, y de su actitud agresiva.


  —No intentes hacerte el héroe, abuelo —dijo uno de los jinetes—, o te volaremos la tapa de los sesos.


  El conductor levantó las manos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el comerciante.


  —Algo que viene a desmentir sus optimistas vaticinios, amigo —replicó el desconocido del maletín, que había asomado la cabeza por la ventanilla.


  —¿Un asalto? —palideció el comerciante.


  —¡Ajá! —contestó el del maletín, mientras los demás ocupantes del carruaje ni siquiera se atrevían a respirar.


  —¡Vamos! —gritó el que parecía el jefe de la pequeña banda, efectuando un nuevo disparo al aire—. ¡Bajen todos del vehículo y mantengan las manos en alto!


  —¡Vaya! —comentó Henry—. No hay duda de que estamos en el Oeste, Herbert.


  El mayordomo, que fue el primero en descender, se limitó a emitir un leve suspiro.


  Cuando los seis viajeros estuvieron en tierra, uno de los asaltantes descendió del caballo y empezó a registrar a los sorprendidos asaltados.


  —¡Aparte sus sucias manos! —le increpó la dama de compañía de la joven—. No voy a consentir que...


  El bandido le propinó un soberbio guantazo.


  —¡Cierra el pico, vieja cotorra! —añadió el bandido, mientras la joven se interponía entre ambos.


  —Yo... yo no llevo encima nada de valor —balbuceó el comerciante.


  —¡Eso ya lo veremos! —replicó el jefe de la banda—. Vacíen sus bolsillos y dejen sus maletines en el suelo.


  La muchacha fue la primera en obedecer, dejando a sus pies la pequeña bolsa de viaje que llevaba en sus manos.


  Los demás, a regañadientes, empezaron a vaciar sus bolsillos.


  El asaltante que había descendido del caballo, sin prestar demasiada atención a los objetos y dinero que los viajeros habían colocado en el suelo, agarró del brazo a Henry Shower y lo separó del grupo.


  —¿Qué quiere? —preguntó el joven inglés—. Le aseguro que ya no tengo más dinero.


  —¡Cállate! —ordenó el jefe de la banda—. A ti vamos a darte un trato especial, lechuguino.


  —Pero...


  Fue en aquel momento cuando el conductor de la diligencia, que había permanecido en el pescante, creyó que había llegado el momento de actuar.


  Al observar que los asaltantes no le prestaban demasiada atención, se agachó para agarrar su viejo «Winchester» y empezó a disparar.


  La primera bala se incrustó en el pecho del bandido que estaba en tierra y las siguientes alcanzaron al jefe y al otro jinete.


  Los seis viajeros se arrojaron al suelo.


  —¡Maldición! —gritó el jefe de la banda, viendo que los disparos del viejo habían liquidado a sus dos compañeros.


  Él también estaba herido y encabritó su caballo para cubrirse, al mismo tiempo que utilizaba su revólver para disparar contra Henry.


  La bala se incrustó en el suelo, a escasas pulgadas de la cabeza del inglés.


  El «Winchester» del conductor volvió a ladrar y el jefe de la banda cayó derribado del caballo.


  No obstante, consiguió saltar de nuevo a la silla y obligar a su montura a emprender un desesperado galope.


  El «Winchester» del conductor se encasquilló —ya hemos dicho que era un rifle viejo— y su dueño soltó una exclamación de enojo al comprobar que el bandido se alejaba sin llevar en su cuerpo el plomo necesario para poder acompañar al infierno a sus dos compinches.


  —¡Por todos los diablos! —luchó con la atrancada palanca de su rifle el conductor de la diligencia.


  El tipo alto y delgado abrió el maletín que todavía no había soltado de la mano y sacó un revólver de su interior, apuntando hacia el fugitivo.


  —Ya sé que la ley del Oeste prohíbe disparar a nadie por la espalda —dijo—, pero ese individuo no se merece ninguna consideración.


  Pero el jefe de los asaltantes había ya doblado el grupo de rocas en el que anteriormente habían estado escondidos y los disparos del tipo del maletín no alcanzaron el blanco apetecido.


  El comerciante ayudó a la señora de más edad a ponerse en pie y Henry hizo lo mismo con la muchacha.


  —¡Oh! —se asustó la chica al posar su mirada sobre los cadáveres de los bandidos, cuyo aspecto, al estirar la pata, no era mucho mejor, precisamente, que cuando estaban vivitos y coleando.


  El conductor, que había bajado del pescante, quitó los pañuelos que ocultaban los rostros de los dos granujas.


  —¡Desconocidos! —se limitó a exclamar.


  Luego, al darse cuenta de que el viajero alto y delgado tenía un revólver en la diestra, añadió:


  —No lo tomo por un reproche, amigo, pero pudo usted hacer uso de su arma un poco antes. Los demás no iban armados, supongo.


  —No —replicó el comerciante, limpiándose el sudor con un pañuelo.


  —Yo tampoco voy armado —dijo a su vez Henry Shower—. Pero prometo enmendar el error a la primera oportunidad. Ya veo que los caminos del Nuevo Mundo no son tan seguros como los de la vieja Inglaterra, a pesar de la lisonjera opinión que este caballero tiene de los mismos.


  —¡Oh! —adoptó una expresión compungida el comerciante—. Lamento de veras que...


  —No tiene importancia —le tranquilizó con una sonrisa Henry Shower—. Tal vez las rutas del Oeste sean efectivamente tan seguras en la actualidad como usted afirmó, y esos bandidos, como suele decirse, sean solo la excepción que confirma la regla. Lo lamentable es que, por desgracia, nos ha tocado a nosotros vivir la experiencia.


  —Joven —intervino la dama que acompañaba a la muchacha—, la cosa no es para tomarla a broma.


  —Soy de su misma opinión, señora —replicó el joven heredero, haciendo una leve inclinación de cabeza. Pero como dice un proverbio galés, es inútil lamentarse por la leche derramada.


  —¡Hum! —señaló el comerciante a los dos fiambres—. No es precisamente esa clase de líquido el que aquí se ha derramado, sino sangre.


  —¡Oh! —se tapó los ojos la muchacha.


  —Por favor —se encaró con el comerciante la dama de compañía de la chica—, ¿no puede usted ser más comedido en sus comentarios? Estos dos hombres están muertos.


  —Nada más cierto, señora, pero por más que me esforzara no podría lamentarlo.


  —¡Ejem! —tosió el viejo conductor—. Puesto que el incidente ha terminado, creo conveniente que prosigamos el viaje.


  —¿Cómo? —volvió a intervenir la mujer—. ¿Sin dar sepultura a esos dos hombres?


  —Están muertos, ¿no?


  —En efecto, buen hombre, y por eso mismo creo que deberíamos...


  —¡Bah! —escupió el viejo el pedazo de tabaco que había estado mascando—. Los buitres se ocuparán de ellos.


  Poco después, habiendo ocupado los viajeros sus respectivos asientos, la diligencia prosiguió su camino.
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  En Denver, donde la diligencia se detuvo para cambiar de caballos y proporcionar una jornada de descanso a los pasajeros, Henry Shower, seguido de su fiel Herbert, entró en uno de los almacenes de la calle principal.


  —Desearía adquirir un revólver —dijo Henry al tipo que le atendió.


  —¿Lo quiere con su correspondiente funda y cinturón?


  —Sí, por supuesto.


  El dueño del establecimiento le mostró un «Colt» del último modelo.


  —¿Está cargado? —preguntó el joven heredero.


  —No —respondió el vendedor, colocando una caja de balas sobre el mostrador.


  —¿Cómo se carga?


  —¿Eh? —bizqueó un tanto sorprendido el propietario del almacén—. ¿Es que no ha usado un revólver?


  —No he tenido esa oportunidad.


  —¡Diablos! Entonces...


  —¿No los venden con el correspondiente folleto de instrucciones?


  —¿Folleto de instrucciones? —se rascó el cogote el vendedor—. Nunca me habían pedido nada semejante.


  Y añadió, dándose cuenta de la extraña indumentaria que lucía su inexperto cliente:


  —Es usted extranjero, ¿no?


  —Soy inglés.


  —¡Oh! —asintió el tipo, como si eso lo explicara todo—. ¿Y está seguro de que quiere comprar un revólver?


  —¡Por supuesto!


  —Bien —dijo el dueño del establecimiento, pensando que un «Colt» en manos de aquel lechuguino podría ser tan peligroso como poner un cartucho de dinamita con la mecha encendida al alcance de un niño—. Le enseñaré como se carga.


  —Es usted muy amable.


  El negocio es el negocio. Si aquel mozalbete extranjero deseaba un arma, estaba dispuesto a vendérsela. Lo que hiciera posteriormente con ella no era de su incumbencia.


  Henry Shower atendió con interés las explicaciones que le dieron y preguntó al final de las mismas.


  —Para disparar se aprieta el gatillo, ¿no?


  —Sí.


  El joven, que tenía el revólver en la mano, hizo presión sobre el gatillo.


  —¡Cuidado! —exclamó el vendedor, agachando la cabeza.


  Pero la advertencia llegó demasiado tarde.


  La bala que surgió del «Colt», acompañada de un estampido de todos los diablos, pasó por encima de la calva del dueño del almacén e hizo añicos un frasco de mermelada de ciruelas que había en una estantería.


  —¡Funciona! —dijo solamente Henry.


  El mayordomo, reprimiendo su impulso de echar a correr hacia la puerta, balbució:


  —Con todos los respetos, milord, creo que sería preferible que comprara otra clase de recuerdo. Por ejemplo, un par de botellas de whisky.


  —No, Herbert —replicó Henry—, lo que necesito es un arma. Dijo usted que sería conveniente que también adquiriera una funda, ¿no?


  —¡Ajá! —se recobró de su susto el vendedor, depositando un cinturón canana con su correspondiente funda sobre el mostrador.


  —¡Hum! —dijo el joven—. Esta funda no es nueva.


  —En efecto, está un poco usada.


  —Deme otra. Puedo permitirme el lujo de adquirir una funda sin estrenar, amigo.


  —Como quiera, pero es preferible utilizar esta.


  —¿Por qué?


  —Porque el revólver sale con más facilidad. Eso es algo muy apreciado por los buenos tiradores.


  —Comprendo —dijo Henry.


  Y, ayudado por Herbert, se ajustó el cinturón canana a la cintura.


  —Son doce dólares con cincuenta centavos, señor —extendió la mano el dueño del almacén—, incluido el frasco de mermelada.


  Henry pagó religiosamente.


  —¡Bien! —se palpó el revólver el joven heredero—. Ahora creo que ha llegado el momento de tomar unas copas.


  —El saloon está al otro lado de la calle —les informó solícitamente el tipo, guardando el dinero.


  —Gracias.


  —Y la funeraria al final de la misma calle —añadió el dueño del almacén.


  Herbert, comprendiendo el significado de la siniestra alusión, emitió un acongojado respingo.


  Sin embargo, no ocurrió nada.


  Los únicos enemigos que los dos ingleses encontraron en Denver fueron las chinches de las camas del hotel donde pasaron la noche.


  Pero no era cuestión de liarse a tiros con tan repugnantes bichos, a pesar de su ferocidad.


  * * *


  La hacienda de los hermanos Marley estaba situada en las afueras de Marling, ocupando una gran extensión de terreno que terminaba en la orilla del río.


  Edgard Marley, un tipo de unos cuarenta y tantos años, alto, de pelo espeso y rizado, con algunas canas en los aladares, estaba aquella mañana de un humor de todos los diablos.


  Los acontecimientos, al parecer, no se desarrollaban como él había planeado.


  Su hermano Frank, un tipejo algo canijo y de aspecto soñoliento, escuchaba a su hermano en silencio, mientras ambos tomaban el desayuno bajo el porche emparrado del edificio.


  —Ese trío de estúpidos han metido la pata hasta las ingles, Frank —dijo Edgard, encendiendo un puro.


  —¡Ajá! —movió la cabeza el sietemesino de su hermano, sirviéndose un poco más de café.


  —Les envié a liquidar a ese jovenzuelo inglés antes de que asomara sus narices por aquí y lo único que han conseguido es hacerse matar.


  —Boggart está vivo —le recordó el media porción de Frank, echándose una buena ración de whisky en el tazón en que se tomaba el café.


  —Sí —reconoció Edgard—, pudo llegar hasta el rancho con un par de balas en el cuerpo para darme cuenta de su fracaso. Espero que el doctor Benson acabe de rematarle. Un pistolero con plomo en las alas no nos sirve para nada.


  —¡Ji, ji, ji, ji! —se rio Frank, mostrando sin pudor su carcomida dentadura.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó con despreciativo disgusto su atildado hermano.


  —De eso que acabas de decir sobre que Boggart tiene plomo en las alas. Lo tiene en el culo.


  —Sí, maldita sea. Es donde hieren a los cobardes.


  —No hay que culparle. Me dijo que se desconcertó al descubrir que Katty, tu pupila, viajaba en la misma diligencia que el inglés.


  —Sí —gruñó Edgard—. ¿Por qué se le ocurriría a esa muchacha tomar esa diligencia?


  —Casualidad.


  —No obstante, no culpo a Boggart del fracaso, sino a ti.


  —¿A mí? —hizo una mueca Frank—. ¿Por qué?


  —¿No fuiste tú quien se encargó de contratar a Boggart y a sus muchachos?


  —¡Ajá! —eructó el sietemesino—. Y no sé de qué te quejas, pues hasta ahora te han prestado muy buenos servicios. Gracias a ellos nos hemos hecho los dueños del pueblo.


  —De acuerdo, de acuerdo —reconsideró la cuestión Edgard Marley—. Pero el caso es que no hemos conseguido impedir que el heredero del viejo Jonathan aparezca en Smiling para reclamar lo suyo.


  Frank se escarbó los dientes con la uña del dedo menique de su mano izquierda.


  —¡Hum! —dijo—. ¿No podríamos cargarnos a Otis?


  —No serviría de nada, pues ese astuto picapleitos ha puesto el testamento a buen recaudo.


  —Pero...


  —No, Frank —movió la cabeza Edgard—: a quién hay que liquidar es al sobrino de Jonathan Shower.


  —No creo que sea tan difícil. Si Boggart no está en condiciones de actuar cuando ese cretino aparezca en el pueblo, yo mismo me encargaré del trabajo.


  —¿Tú?


  —¿Por qué no? —volteó su revólver Frank.


  —Como no sea por la espalda...


  —Lo mismo da —replicó el desagradable hermanito del cacique de Smiling, volviendo el «Colt» a la funda—. Nadie se atreverá a pedirme cuentas por ello. Lo que sí te aseguro es que no le meteré un par de balazos en las nalgas, como al pobre Boggart, sino en el cogote.


  Los dos hermanos interrumpieron su charla al darse cuenta de que el doctor Benson, llevando su maletín de curas en la mano, descendía por la escalera que conducía al piso superior.


  —¿Qué hay, doctor? —preguntó Edgard Marley.


  —No se preocupe —le respondió el médico—. Su esbirro podrá levantarse dentro de un par de días. No podrá cabalgar durante algún tiempo y sufrirá algunas molestias al sentarse, pero saldrá de esta.


  —¡Maldita sea! —dijo el dueño del rancho—. ¡Por mí puede irse al infierno!


  —Entonces, Marley, ¿por qué me llamó?


  —Para demostrar a mis colaboradores que nunca los dejo en la estacada. Es una cuestión de cálculo, ¿comprende?


  —No es necesario que me dé explicaciones, yo me limito a cumplir con mi obligación y no me meto a juzgar conductas ajenas.


  —Hace usted bien, matasanos —intervino Frank, soltando una despreciativa risita.


  —No hablaba contigo, muchacho —replicó el doctor Benson.


  —¡No me llame muchacho! —volvió a sacar su revólver Frank Marley.


  —Podría llamarte algo peor —replicó sin inmutarse el doctor Benson.


  —¿Qué?


  —Renacuajo, montón de basura o cucaracha infecta.


  —¡Maldita sea! —farfulló el menor de los Marley, avanzando hacia el médico con el «Colt» empuñado—. ¡No voy a permitir que me insulten en mi propia casa!


  Edgard intervino con rapidez para cortar la airada acción de su hermano.


  —¡Cállate, bocazas! —le espetó, propinándole un guantazo que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio.


  —¡Oh! —se llevó Frank la mano a los labios, doloridos por el golpe—. ¿Por qué la tomas conmigo? ¿No has oído lo que me ha llamado?


  —¡Cierra el pico!


  —Buenos días —dijo el doctor Benson, tomando el camino de la puerta—. No creo que su esbirro necesite ya de mis cuidados; pero si ocurriera algo, no tienen más que avisarme.


  —Buenos días, doctor —le despidió Edgard Marley.


  —¡Por todos los diablos! —siguió gimiendo el sietemesino—. Me ha llamado montón de basura y cucaracha infecta.


  —¿Y qué? —volvió a golpearle su hermano—. Yo suscribo todo lo que ha dicho.


  —¡Maldita sea! Ya estoy cansado de que...


  —¡Basta! —se encaró con él Edgard—. En lugar de perder el tiempo en lamentaciones, valdría más que te dieras un baño.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —¡Porque hueles a mierda, que tumba de espaldas, cerdo!
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  Faltaba menos de una jornada para llegar a Smiling, y la diligencia se detuvo en una pequeña localidad para pasar la noche.


  Mientras los viajeros se acomodaban en el único hotel del pueblo, el viejo conductor condujo los caballos al establo público, situado en el extremo de la única calle del lugar.


  Cuando estaba conversando con el encargado del establo, el viejo se vio sorprendido por la presencia de uno de los pasajeros que había conducido hasta allí.


  Se trataba de Henry Shower.


  —¿Puedo hablar con usted, señor? —preguntó el joven inglés al conductor.


  —¿Por qué no, amigo? —replicó el viejo—. Pero déjate de monsergas y llámame Tim.


  —Como usted quiera, Tim.


  —¿Qué se te ofrece?


  —El otro día, cuando nos asaltaron aquellos bandidos, demostró usted que es un buen tirador.


  —¡Bah! No tanto como en mis buenos tiempos, pero me defiendo.


  —Se portó usted como un valiente.


  —Cumplí con mi obligación. Se supone, muchacho, que mientras los pasajeros ocupen mi vehículo debo cuidar de su seguridad. Antes iba conmigo un vigilante que cumplía esas funciones, pero la compañía decidió reducir gastos y...


  —Quiero que me enseñe a disparar —dijo sin rodeos Henry Shower.


  —¡Hum! —se pasó la mano el viejo por la mal rasurada mejilla y entornando sus vivarachos ojillos—. Ya veo que te has comprado un revólver.


  —Dadas las circunstancias, me pareció del todo conveniente.


  —¡Ya! —mordió el viejo conductor un pedazo de tabaco para mascar.


  —Pero no sé manejarlo.


  —En tal caso, hijo mío, es preferible que no lo lleves. A menudo, en estas tierras, ofrece más seguridad el ir desarmado que el llevar un «Colt» en el costado.


  —Es posible, Tim. Pero, en mi caso, estimo más necesario ir armado.


  —¿Por qué?


  —Para defenderme.


  —Pero si no sabes usarlo...


  —Por eso quiero que usted me enseñe.


  —¡Hum! —se rascó el cogote el conductor de la diligencia—. Eso requiere tiempo.


  —Todavía quedan un par de horas antes de que anochezca. No soy tan torpe como parezco y si usted me da algunas lecciones, creo que regresaré al hotel con la lección aprendida.


  —¿Un par de horas? ¿Tú crees que te puedo convertir en un pistolero en un par de horas?


  —Cuando estudiaba en la universidad de Oxford no tardé mucho más en comprender el principio de Arquímedes.


  —¿Qué principio es ese?


  —El que se refiere a la ley de equilibrio de los cuerpos flotantes y que dice así: «Todo cuerpo sumergido en un fluido sufre un empuje vertical, de abajo arriba, igual al peso del fluido que desaloja».


  El viejo, sin dejar de mascar el pedazo de tabaco que se había introducido en la boca, observó a su interlocutor con una paternal expresión de lástima. No había duda de que había perdido la chaveta o, como dicen los mejicanos, estaba más loco que un cencerro.


  Pero al recordar que se trataba de un joven extranjero, de un inglés, concretamente, le concedió el beneficio de la duda.


  —Le pagaré por sus lecciones, por supuesto —dijo Henry, sin imaginar siquiera lo que pasaba por la mente del veterano conductor de la diligencia.


  —¡Hum!


  —¿Acepta?


  El viejo, antes de responder, escupió el pedazo de tabaco.


  —¡Saca! —dijo, señalando el arma que su británico discípulo llevaba en el costado.


  —¿Qué debo sacar? —preguntó algo aturdido Henry Shower—. ¿El dinero?


  —¿Qué dinero?


  —¡Oh! —se hizo un lío el joven inglés—. Creí que quería cobrar sus lecciones por adelantado.


  —¡Me refería al revólver!


  —Sí, claro —movió la cabeza Henry, mientras se apartaba los faldones de la levita para desenfundar el «Colt» recientemente adquirido—, para disparar hay que desenfundar.


  —¡Pero con más rapidez, muchacho!


  —De acuerdo, pero permítame que le diga...


  —No estarías en situación de decir nada, hijo mío —manifestó con expresión melancólica el viejo—, si te movieras con tanta lentitud al enfrentarte con un adversario.


  —¿Por qué?


  —Porque ya estarías muerto.


  —Bueno, tal vez me acompañara un poco la suerte, Tim, y yo lograra disparar primero.


  —¡Imposible! Aunque tu rival fuera un tipo corto de vista, algo retrasado mental y medio paralítico, habría tenido el tiempo suficiente para llenarte el cuerpo de plomo. Tienes que sacar tu revólver con más celeridad.


  —Pero...


  —¡Prueba de nuevo!


  Henry Shower volvió el «Colt» a la funda para intentar desenfundar nuevamente el arma.


  —¡Por San Jorge! —exclamó, tirando de la culata del «Colt» con todas sus fuerzas e inclinando el cuerpo hacia un lado—. ¡No sale! ¡Se ha quedado atascado!


  —¡Espera! —le ayudó el viejo—. ¡Has metido el revólver al revés y por eso no sale de la funda!


  Al cabo de una hora, cuando la oscuridad obligó a interrumpir la «clase», Henry y el viejo Tim entraron en el saloon para tomar unas copas.


  —¿Cree que me convertiré en un buen tirador, Tim? —preguntó Henry a su profesor.


  —¡Hum! —dijo el conductor de la diligencia, agarrando el whisky que le habían servido—. ¿Cuál es el término medio de la vida de un hombre?


  —Unos sesenta años, me parece. Aunque en mi familia, todos mis antepasados sobrepasaron esa edad.


  —Pues aunque tú llegaras a los quinientos años y durante este tiempo te estuviera dando lecciones de tiro el mismo Billy el Niño, no creo que consiguieras ninguna habilidad con el revólver.


  —Pero...


  —Si yo estuviera en tu lugar, muchacho, me olvidaría del estúpido propósito de convertirme en un pistolero.


  —Pero...


  —Vuelve al almacén donde has comprado este inútil cacharro y di que te lo cambien por otra cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Por ejemplo, por un sombrero.


  —¿Qué tiene de malo mi sombrero?


  —Nada —replicó el viejo—. Pero aparte de servir de tapadera a una cabeza repleta de serrín, no se ajusta a la forma de los que se llevan aquí.


  —¡Me costó un libra y siete peniques en la tienda más elegante de Picadilly Circus!


  —Esto no es Picadilly Circus, muchacho, sino el Oeste.


  —¡Oh!


  —No seas tarugo, chico, y hazme caso —le colocó su mano en el hombro el conductor de la diligencia—. Si fueras mi hijo no te hablaría con menos sinceridad, te lo aseguro.


  * * *


  Pero al día siguiente, cuando la diligencia reanudó su viaje, Henry Shower, con una obstinación que hacía honor a la típica testarudez británica, lucía todavía su «Colt» en el costado.


  Nadie prestó atención a tal circunstancia, excepto el tipo alto y delgado del maletín, quien, con expresión maliciosa y despreciativa, completó su gesto con una desdeñosa sonrisa.


  Los viajeros, dentro de las limitaciones inherentes a su propio carácter, se habían convertido en una especie de circunstancial grupo familiar.


  No en vano llevaban varios días compartiendo las «delicias» y las consiguientes molestias —mucho más numerosas— del largo viaje.


  —Me llamo Katty —había dicho la pupila de Edgard Marley al joven inglés que se sentaba frente a ella.


  —Yo Henry —sonrió él.


  —Es usted inglés, ¿no? —inquirió ella con cierto disgusto de su dama de compañía, muy impuesta, al parecer, de su fiscalizador cometido.


  —Sí, señorita —respondió Henry.


  —En Smiling vivía también un inglés. Por lo menos, vivía allí cuando yo me marche a estudiar al Este. Era un hombre un tanto particular.


  —¿Por qué?


  —Todas las mañanas izaba la bandera británica en el mástil que estaba en el patio de su rancho y cada año celebraba una fiesta en su casa para conmemorar el cumpleaños de la reina Victoria. Creo que se llamaba Shower. Jonathan Shower.


  —Ese hombre era mi tío, señorita.


  —¿Su tío?


  —En efecto.


  —Pero, ¿por qué dice usted «era»?


  —Porque ha muerto.


  —¡Oh! —musitó la joven—. Lo siento.


  —Es a causa de ello que estoy aquí —dijo Henry—. Me ha nombrado heredero de sus bienes.


  —¡Je! —intervino el comerciante—. Tuve el honor de hacer algunas operaciones con su tío, mi joven amigo, y puedo asegurarle que era un hombre muy rico, habrá valido la pena de que usted haya hecho un viaje tan largo si al final del mismo le espera una herencia tan cuantiosa. Permítame que le felicite.


  —Gracias —replicó con cierta sequedad Henry—. Pero hubiera preferido que mi tío Jonathan estuviera todavía vivo.


  —Le creo, le creo, joven —consultó su reloj el comerciante, lo que en él era, al parecer, un hábito—. Pero, como dicen los tejanos, los duelos con pan, son menos.


  —Eso es un refrán español —intervino la dama de compañía.


  —Es posible, señora —concedió el comerciante, guardando su reloj—. Dentro de cuatro horas estaremos en Smiling. Es un lugar encantador.


  Nadie le contradijo.


  —Y apacible —añadió con gran convicción, a pesar de que no le habían nombrado todavía hijo adoptivo de Smiling.


  No se equivocó por lo que se refiere al horario de llegada de la diligencia, pero no iba a tardar en ponerse en evidencia que estaba en un completo error al calificar de apacible aquel apartado pueblo tejano.


  Smiling, especialmente para Henry Shower y su fiel mayordomo, no iba a ser un lugar de paz, como aseguraba el comerciante, sino un verdadero infierno.


  Pero, por lo menos, la población disponía de un hotel medianamente confortable.


  Y el cementerio, situado en una soleada colina, tampoco estaba mal.
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  —El baño está preparado, milord —dijo Herbert a su joven señor.


  —Gracias —respondió Henry, despojándose de su batín y acercándose a la tinaja alargada de madera que hacía las veces de bañera.


  —Pero me temo que el agua no está muy caliente —advirtió el mayordomo—. Ese grandullón que se cuidó de llenarla, al parecer no hizo demasiado caso de mis instrucciones.


  —No importa, Herbert —se metió en la estrecha e improvisada bañera Henry—. Hace mucho calor.


  —Tampoco estoy muy seguro de que el té que nos sirvan a las cinco sea de mucha calidad.


  —¡Bah! —empezó a enjabonarse el joven—. Aunque sea de la misma calidad que el que tomaba en Tower Hill, no pienso probarlo.


  —¿Cómo? —se escandalizó el mayordomo—. ¿He oído bien, milord?


  —Estamos en el Oeste, Herbert, y creo conveniente adaptarme a los gustos indígenas. Tomaré whisky.


  —¡Oh!


  —Después de todo, Herbert, el té nunca me ha gustado. Puedo parecerte muy poco patriótico, pero lo considero una bebida repugnante.


  —No seré yo quien le contradiga —respondió en tono de complicidad el mayordomo—. Y si me permite ser sincero, milord, el té siempre me ha sentado como un purgante.


  —¿Por qué lo tomabas entonces?


  —Soy un mayordomo británico, milord —suspiró con resignada lentitud Herbert, mientras frotaba con un áspero cepillo la pecosa espalda de Henry—. Pero, naturalmente, la parte que hay en mí de plebeyo, que es bastante, prefiere una bebida más fuerte.


  —Pues no te preocupes, Herbert —le replicó su amo, quitándose el jabón de la cara—, cuando haya terminado de bañarme, nos iremos a tomar unas copas en ese saloon que hay al otro lado de la calle.


  —¿Juntos, señor?


  —¿Por qué no? Como ya te he dicho antes, estamos en el Oeste americano, un lugar donde, según la Constitución, todos los hombres son iguales y tienen las mismas oportunidades. Aquí no existen las ridículas diferencias de clases de la vieja y apolillada Inglaterra.


  —Pero...


  —Beberemos juntos, Herbert.


  —Bien, milord —dejó de frotar la espalda de Henry el mayordomo—. Como usted guste, milord.


  —Por favor, Herbert —dijo con cierta irritación el joven—, ya te he dicho que no me llames milord. Aparte de que todavía no he heredado el título, resulta del todo incongruente en este lugar.


  —Yo...


  —Olvídate de que eres mi mayordomo y trátame como si fuera tu igual.


  —Es usted muy amable y considerado, señor; pero hay un detalle que me gustaría aclarar, si el señor no tiene inconveniente.


  —¿De qué se trata?


  —Se trata de mi sueldo. Si ya no debo considerarme su mayordomo, ¿qué ocurre con mi sueldo?


  —Lo seguirás cobrando, por supuesto.


  —¡Oh! —se pellizcó una de sus patillas Herbert—. Eso me tranquiliza. Pero, ¿consideraría una impertinencia que le recordara que su señor padre me subía el sueldo cada año?


  —Yo te lo aumentaré cada tres meses, Herbert.


  —Gracias, señor —se emocionó el mayordomo, que seguiría cobrando como mayordomo, pero que ya no era mayordomo—. Pero espero que no haga lo mismo que su señor padre.


  —¿Qué?


  —Olvidarse de pagarme.


  —¿Eh? ¿Cómo es posible?


  —Sir Archibald me subía el sueldo anualmente, señor, pero hace más de tres años que no me paga.


  —¡Oh! —intentó disculpar Henry al autor de sus días—. Mi padre es algo flaco de memoria. No le guardes rencor.


  —Por supuesto que no, señor. Pero espero que esa falta de memoria no sea una herencia de familia.


  * * *


  Edgard Marley y su hermano Frank habían salido a dar un paseo a caballo por la amplia pradera que llegaba hasta el río.


  No estaban de muy buen humor.


  —¡Maldita sea! —exclamó Edgard—. ¡Solo nos faltaba la presencia de Katty en el rancho! La señora Brown nunca debió permitir que regresara. Estaba previsto que se quedara un año más en el Este.


  —Pero está aquí.


  —Sí, por todos los diablos.


  —¿Por qué no dejas de preocuparte por ella?


  —Porque, a pesar de que soy un perfecto granuja, soy un hombre agradecido. Su padre me salvó la vida en la guerra, cuando ambos servíamos en el Ejército, recibiendo el sablazo, al protegerme, que iba destinado a mí.


  —¡Bah! —escupió de lado el repugnante sietemesino—. Siempre fuiste un sentimental, Edgard. Pero la verdad es que la presencia de esa estúpida en el rancho nos va a traer complicaciones.


  —No tiene por qué saber nada de lo que está ocurriendo.


  —Ya no es una niña. Y por poco que la hayan desasnado en esa escuela del Este, no tardará en advertir tus manejos para hacerte el dueño del pueblo y de que la mayoría de tus peones no son más que pistoleros a sueldo.


  —Sí —gruñó Edgard—. Tendré que advertir a los muchachos que sean prudentes.


  —En tal caso, ¿quién se encargará de liquidar al inglés?


  —Tú —fue la inesperada respuesta del cacique de Smiling.


  —¿Yo? —volvió a soltar un escupitajo Frank—. Siempre dijiste que debía mantenerme al margen.


  —Porque eres demasiado estúpido y podrías estropearlo todo.


  —¡Vaya! —detuvo su caballo la media porción de cretino—. ¿Qué ha ocurrido ahora para que ya no me consideres un tonto?


  —Nada —le replicó Edgard—. Sigues siendo tan tonto como antes.


  —Entonces...


  —Tienes que encargarte de liquidar a Shower personalmente, pues esos tipos que hemos contratado podrían irse de la lengua. No quiero que Katty se entere de nada.


  —Prefieres que siga considerándote una especie de santurrón, ¿no?


  —¡Eso no te importa!


  —¡Je! —contribuyó Frank a desfigurar todavía más su repugnante rostro con una mueca burlona—. ¿Acaso pretendes casarte con ella?


  —¿Con Katty?


  —Sí —se limpió Frank los húmedos y amoratados labios con el dorso de la mano.


  —¡No digas bobadas! Mi afecto hacia ella es solamente paternal.


  —¡Je! No es este mi caso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no me importaría hacerla mi esposa. Es una chica muy apetitosa, Edgard, muy apetitosa.


  Y se relamió los labios.


  Edgard le propinó un guantazo que le hizo caer del caballo, haciéndole rodar por la húmeda hierba.


  —¡Maldita sea! —se encalabrinó Frank, sorprendido y humillado—. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Por qué me has atizado?


  Edgard sacó su revólver y disparó a los pies de su hermano, quien encogió las piernas como una cucaracha asustada.


  —Vuelve a decir algo parecido, montón de mierda —dijo, volteando el «Colt»—, y haré algo más que atizarte.


  —¡Yo también tengo un revólver! —graznó el sietemesino, babeando de rabia.


  —¡Sácalo si te atreves! —le invitó Edgard.


  No se atrevió, naturalmente.


  Hosco, mascullando una serie de palabrotas que hubieran escandalizado al mismo Satanás en persona, se levantó penosamente, recogió su sombrero y volvió a colocarse sobre la silla de su caballo.


  —Puesto que tienes un revólver —le dijo su hermano mayor—, úsalo para liquidar al inglés.


  —¿Y si me niego?


  —Te echaré a patadas del rancho.


  Frank consideró la cuestión.


  —Bueno —dijo—, me ocuparé del asunto. Pero inpongo una condición.


  —¿Cuál?


  —Ya estoy cansado de que me trates como a uno de tus asalariados esbirros. Quiero ir a medias en el negocio.


  —¿A medias, inmunda lagartija?


  —¿Por qué no? Soy tu hermano. Y puesto que me he convertido en tu cómplice, tengo perfecto derecho a que compartas conmigo la mitad del botín de tus rapiñas. Yo también puedo irme de la lengua.


  —¿Te atreves a amenazarme?


  —Tómalo como una advertencia —replicó Frank, picando espuelas a su caballo.
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  Henry Shower y su fiel Herbert entraron en el saloon, muy concurrido en aquella hora.


  En realidad, siempre estaba muy concurrido.


  Henry quería hacer un poco de tiempo antes de ir a ver a Francis Otis, el abogado encargado de hacer cumplir la última voluntad de su tío Jonathan, cuya tumba, en el cementerio de la colina, había visitado el día anterior.


  El local estaba decorado con ciertas pretensiones, destacando en el mismo una pesada lámpara de bronce situada en uno de los extremos del largo mostrador.


  Hacemos hincapié en la citada lámpara, pues, como podrán comprobar, juega un papel muy importante en esta historia.


  Pero olvidémonos por el momento de la lámpara.


  El saloon disponía de varias mesas, casi todas ocupadas por individuos que se dedicaban al juego y a envenenarse lentamente con el whisky, la cerveza y el tequila que el dueño, un tipo gordo y calvo, les servía sin ningún remordimiento de conciencia.


  Henry y su compañero no hubieran llamado la atención en una taberna inglesa, pero sí la llamaron en aquel lugar.


  Su atuendo, sus modales, e incluso su lenguaje eran muy distintos a los de los habituales parroquia nos de aquel antro con pretensiones de lujoso casino.


  En un rincón de fondo, un demacrado y enjuto pianista, con una colilla en los labios y un vaso de whisky al alcance de la mano, desgranaba una lánguida melodía.


  Alguno de los tipos que jugaban a las cartas se tocaron con el codo al advertir la presencia de los dos forasteros.


  —¿De dónde habrán salido ese par de monigotes? —se preguntó en voz alta el herrero del pueblo, un fulano al que había que mirar dos veces para no confundirlo con una mula.


  Los dos «monigotes», sin advertir la expectación que había provocado su entrada en el local, solicitaron con británica cortesía:


  —Whisky, por favor.


  El gordo colocó dos pequeños vasitos sobre el mostrador y quitó de un mordisco el corcho de la botella del «matarratas», dispuesto a servir la bebida solicitada.


  —¡Un momento! —alzó el dedo Henry.


  —¿Qué ocurre, amigo? —preguntó el gordo.


  —¿Va a servirnos el whisky en este par de dedales? —inquirió el joven inglés, moviendo el dedo de un lado a otro de los dos minúsculos recipientes.


  —Así se toma el whisky en Texas, compañero.


  —¡Muy pintoresco!


  —En efecto —asintió Herbert.


  —¿Tiene algo en contra? —se quedó con la botella en la mano el dueño del saloon.


  —Bueno —tomó una actitud condescendiente el refinado vástago de sir Archibald—, siento el mayor respeto por sus costumbres locales, pero, en Inglaterra, ni siquiera un pajarito se sentiría satisfecho con tan ridícula porción de whisky.


  —Pero...


  —Busque un par de vasos algo mayores, se lo ruego, y deje la botella.


  —Como guste —se encogió de hombros el gordinflón.


  Un tipejo, sentado en una de las mesas cercanas, se había levantado así que se inició el diálogo entre el dueño del saloon y sus dos nuevos clientes.


  Se trataba de Frank Marley, el desmedrado y picajoso hermanito del cacique del lugar.


  El muy cretino, sonriente como una babosa —suponiendo que las babosas sonrían—, se agachó para tomar la escupidera que estaba junto a la barra y la colocó encima del mostrador.


  —No te molestes en buscar otros vasos, Dawson —le dijo al gordo, pero observando de reojo a los dos ingleses—; creo que este recipiente es el más conveniente.


  —Por favor, Frank —se atrevió a balbucear el gordo—, estos caballeros...


  —¿De qué caballeros estás hablando? —dijo el sietemesino con grosera jactancia y aspirando con fuerza por la afilada nariz para obligar a los amarillentos mocos que asomaban por ella a volver a su base de partida—. Yo solo veo un par de cerdos.


  —¡Ejem! —tosió Henry.


  —¿Alguna objeción? —se volvió hacia él Frank.


  —Solo una —levantó otra vez el dedo el heredero de Jonathan Shower—, pero que me parece bastante importante: ni mi mayordomo ni yo somos un par de cerdos.


  —¡Ja, ja, ja, ja! —se rio el mequetrefe—. ¿Habéis oído, muchachos? Este lechuguino extranjero hasta se permite el lujo de tener mayordomo.


  Todos rieron, aunque algunos no tuvieran ganas de hacerlo, si bien sabían lo peligroso que podía resultar llevarle la contraria a uno de los Marley.


  Henry no se inmutó.


  —Llene la escupidera de whisky, señor —le dijo al dueño del saloon.


  —Pero...


  —¡Llénela!


  El gordinflón obedeció.


  —¡Buen muchacho! —aprobó Frank Marley—. Has hecho bien en no buscarte complicaciones y aceptar que este es el mejor vaso que puedes usar para beber en él.


  —No lo voy a usar yo —dijo con suavidad Henry Shower.


  —¿Cómo? —empezó a comprobar que algo iba mal, el menor de los Marley. ¿Qué quieres decir?


  —Que ese whisky vertido en la escupidera te lo vas a beber tú, montón de mierda.


  A Frank Marley le habían llamado «montón de mierda» muchas veces, pero nunca con un inglés tan perfecto y depurado como el que se adquiere en Oxford.


  —¡Maldita sea! —rugió el sietemesino, echando mano al revólver.


  Henry quiso hacer lo mismo; sacó el revólver de la funda con mayor rapidez de lo que cabía esperar, pero el arma le cayó al suelo.


  El joven británico se agachó para recuperarla, y eso le salvó la vida, pues la bala salida del cañón de Frank, que iba directa a su corazón, pasó varias pulgadas por encima de su cabeza.


  —¡Cuidado, milord! —gritó Herbert.


  El interés del mayordomo por Henry se debía al afecto que sentía por su joven amo, pero también —no nos engañemos— porque este no le había pagado todavía los sueldos atrasados.


  Henry pudo agarrar su «Colt» y disparar.


  La bala pasó muy lejos del cuerpo de Frank y fue a chocar contra la maciza lámpara de bronce que había sobre el extremo del mostrador.


  El proyectil, haciendo caso omiso de todas las leyes de la balística, rebotó, emitiendo un sordo zumbido, y fue a alojarse en la mal afeitada mejilla del sorprendido mequetrefe.


  —¡Ay! —rugió, mientras un borbotón de sangre le llenaba la boca.


  Quiso apretar de nuevo el gatillo, pero el «Colt» le resbaló de la mano, cayendo al suelo.


  El herido, después de dar un ridículo traspié, siguió el mismo camino.


  Uno de los presentes se agachó y agarró la ensangrentada cabeza de Frank por los cabellos.


  —¡Está muerto! —dijo—, la bala de este forastero le ha volado la cabeza.


  —¡Diablos! —exclamó el gordo del mostrador—. Esto va a traernos complicaciones.


  —Sí —intervino otro, rascándose el cogote—. Lo menos que hará Edgard Marley cuando se entere, será enviar a sus pistoleros para que arrasen el pueblo.


  —Calma, calma— añadió el herrero, observando con cara de pocos amigos a Henry Shower, que todavía tenía el «Colt» en la mano—. Nosotros no tenemos ninguna culpa de lo ocurrido. El responsable es este lechuguino.


  —¿Se refiere a mí? —preguntó el joven inglés.


  —¿A quién si no, forastero? Usted le disparó, muchacho.


  —Pero él lo hizo antes —intervino Herbert—. Fue un acto de legítima defensa; como dicen ustedes, un duelo legal.


  —Sí, tiene razón —habló el dueño del local—, pero eso no va a servirle de nada.


  —No he quebrantado la Ley —dijo Henry.


  —La Ley, en Smiling, se llama Edgard Marley —replicó el gordo—. Y no creo que se muestre demasiado benevolente con un tipo que ha liquidado a uno de los suyos.


  —¡En defensa propia! —puntualizó el mayordomo.


  —Eso a Marley le tendrá sin cuidado— manifestó otro de los presentes—. Le importaría un comino que usted hubiera asaltado el banco o violado a todas las mujeres del pueblo; no movería un dedo por ello. Pero esta carroña era su hermano y...


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó el sheriff Drake desde la puerta.


  El dueño del saloon se lo explicó.


  —¡Hum! —mostró su preocupación el recién llegado—. Entrégueme su arma, muchacho, y considérese detenido.


  —¿Yo? —protestó Henry—. Como le han informado estos caballeros, se trata de un caso de legítima defensa.


  —Lo admito —replicó el sheriff—. Pero teniendo en cuenta la identidad de la víctima, será mejor que le encierre.


  —¡Es injusto!


  —Usted es el sobrino de Jonathan Shower, ¿no?


  —Sí.


  —Bien —tomó el sheriff el revólver de Henry—. Si no quiere ir a hacer compañía a su tío antes de tiempo, es mejor que se aloje en una de las celdas de nuestra cárcel.


  —¿Por qué?


  —Porque, sea o no inocente, en ningún otro lugar estará más seguro.


  —Pero, ¿por qué diablos...?


  —Sígame, Shower —le agarró por el brazo el sheriff—, y no haga preguntas.


  —¡Espere, sheriff! —alzó la mano el dueño del saloon—. Alguien tiene que encargarse de avisar a Marley.


  —Yo lo haré— suspiró el sheriff, empujando a Henry hacia la puerta de salida.
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  El entierro de Frank Marley se efectuó al día siguiente.


  A la ceremonia asistió la mayoría de los habitantes de Smiling, no por consideración al difunto, pues todos opinaban que aquel enano sarnoso había recibido lo que merecía, sino por miedo a las represalias de su poderoso hermano.


  Edgard Marley tampoco estaba muy afectado, esta es la verdad, pero sí herido en su amor propio.


  Frank era un Marley y su muerte no podía quedar sin castigo.


  Cuando los sepultureros empezaron a llenar de tierra la fosa que albergaba el ataúd de su hermano, Edgard Marley se encaró con el sheriff Drake, que estaba a su lado.


  —Vamos a colgar a ese forastero, sheriff.


  —Pero...


  —No me venga usted con todas esas monsergas de que tiene derecho a un juicio justo y todo eso. Por lo que a mí respecta, ese cretino ya está juzgado y sentenciado. Lo ahorcaremos así que lleguemos al pueblo, sheriff.


  —No creo que al juez le guste que usted se tome la justicia por su mano.


  —¡Al diablo con el juez Trevor! Ese borrachín ni siquiera está en el pueblo.


  —Se equivoca, señor Marley.


  —¿Qué quiere decir, sheriff?


  —¡Que el juez Trevor llegó anoche a Smiling!


  —¿De veras?


  —Sí, señor Marley.


  —¡Pues maldito si me importa! Si el viejo Trevor no quiere salir de Smiling con una granizada de balas en el trasero, tendrá que aceptar que mis muchachos cuelguen al inglés de una soga así que le hayamos sacado de la celda donde lo tiene usted encerrado.


  —¡Ejem! —carraspeó con evidente nerviosismo el sheriff—. Es que Henry Shower ya no está en la cárcel, señor Marley.


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Quiero decir, señor Marley, que el juez Trevor decretó su libertad esta misma mañana.


  —¿Por qué?


  —Porque le considera inocente, supongo.


  —¡Mató a mí hermano!


  —En efecto, señor Marley, según la opinión general, compartida por el juez, fue en defensa propia.


  —¡A la mierda con eso! —se encasquetó el sombrero el cacique, sin ningún respeto a la solemnidad del sagrado recinto ni a la fría carroña de su hermano, que la tierra había ya cubierto en el interior de la fosa.


  Y añadió, haciendo ademán de largarse, mientras sus malencarados esbirros le abrían paso:


  —¡Frank será vengado!


  * * *


  Henry Shower, precisamente, estaba en aquellos momentos en casa del abogado Francis Otis sin decidirse a dar crédito a lo que estaba escuchando.


  —¡Dios mío, señor Otis! —exclamó el joven—. ¡No es posible imaginar que en Inglaterra pudiera ocurrir nada semejante!


  —Pero aquí estamos en Texas, señor Shower—, una tierra todavía salvaje que...


  —Que todavía no conoce la Ley.


  —En cierto modo, así es, señor Shower.


  —Pero no estamos en los tiempos de la colonización del Oeste, en que gobernaba un militar como Ulysses S. Grant, sino en la civilizada época en que gobiernan los abogados y los juristas.


  —Per...


  —Sí —le interrumpió el joven inglés con amargo sarcasmo—, ya sé lo que va a decirme. Va a decirme que Smiling es una excepción; que aquí, por desgracia, gobiernan los granujas.


  —Granujas los hay en todas partes, señor Shower.


  —Pero no tan completos como Edgard Marley...


  —Tiene usted razón.


  —¡Claro que tengo razón! No puede ser tildado de otra manera un tipo que, a la larga lista de sus canalladas debe añadirse la de haberse quedado por la fuerza con el rancho y las propiedades que me dejó mi tío.


  —Pues...


  —Es evidente que me las dejó, ¿no?


  El abogado señaló el documento que tenía sobre la mesa.


  —Así es.


  —¿Cómo puede un testamento redactado en toda regla convertirse en un papel mojado?


  —Gracias a la falta de escrúpulos de Marley, protegido por sus pistoleros.


  —Pero hay un sheriff en este lugar...


  —¡Olvídese de él! Tiene tanto miedo como nosotros.


  —¿Y ese juez que me sacó de la cárcel?


  —¿El juez Trevor?


  —Sí.


  —Es su última esperanza, mi joven amigo, pero muy escasa.


  —¿Por qué?


  —En Marling, señor Shower, la espalda de un juez es tan vulnerable como la de un simple ciudadano.


  —Bien —dijo el inglés, después de una corta y especulativa pausa—, ya veo que tendré que actuar por mí cuenta.


  —¿Por su cuenta? —se alarmó el abogado—. ¿Quiere eso decir qué piensa enfrentarse usted solo a Marley?


  —No estoy solo: me acompaña mi mayordomo y el tenaz espíritu combativo de mis ilustres antepasados que, como asegura mi señor padre, tal vez con cierta exageración, tomaron parte en las cruzadas con Ricardo Corazón de León, en la guerra de las Dos Rosas, en el sitio de Calais y otras acciones bélicas con las que no quisiera abrumarle.


  —No obstante...


  —¡Lo dicho, señor Otis! —se levantó con expresión resuelta el heredero de Jonathan Shower—. ¡Voy a ajustarle las cuentas a ese canalla!


  —¿Tiene usted dinero? —se levantó a su vez el abogado, secándose el sudor de la frente.


  —El necesario para adquirir otro revólver —respondió Henry Shower.


  —¡Oh! —musitó Francis Otis, cuando ya el joven inglés le había dado la espalda para encaminarse hacia la puerta—. Guarde usted algo de ese dinero para pagar los gastos de su entierro, muchacho.


  Y volvió a sentarse en el sillón, olvidándose de que debía hacerlo con más cuidado a causa de sus almorranas.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Herbert, que le esperaba en la calle.


  —Comprar otro revólver, Herbert —fue la respuesta de Henry Shower.
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  Edgard Marley había recibido una extraña visita.


  El tipo que se sentaba frente a él dijo llamarse Jeff Lower y haber salido de Inglaterra en el mismo barco que lo hiciera Henry Shower.


  —Sé que tiene la intención de liquidar a mí joven compatriota, señor Marley —dijo el hombre alto y delgado del maletín.


  —¡Eso no le importa! —fue la airada respuesta del hacendado.


  —Me importa —le contradijo el otro.


  —¿Por qué?


  —Porque tenemos objetivos comunes.


  —¿De veras? —le observó atentamente Marley. ¿Qué quiere usted decir?


  —Que recibí el encargo de matar a ese jovenzuelo.


  —¿Usted?


  —Sí.


  —¿Quién le encargó tan meritoria misión?


  —John Trevor.


  —Así se apellida el juez que...


  —Ese viejales no tiene nada que ver con mi cliente. John Trevor es el primo de Henry Shower.


  —¿Y por qué le encargó matarle?


  —Para heredar el título.


  —Comprendo —sonrió el hacendado—. También en Inglaterra hay granujas.


  —Eso ocurre en las mejores familias, señor Marley.


  —Lo supongo —volvió a sonreír Edgard Marley—. Pero hasta ahora no ha tenido demasiado éxito.


  —Debo admitirlo— replicó Jeff Lower, haciendo una mueca de desagrado—, le disparé en el barco, durante el viaje, pero mi puntería no fue todo lo certera que yo esperaba.


  —¡Mala suerte!


  —No obstante, estoy dispuesto a enmendar mi error.


  —No seré yo quien se lo impida, amigo —dijo con cierta impaciencia Edgard Marley, ignorando a dónde quería ir a parar su visitante—. Tiene usted todas mis bendiciones.


  —Necesito algo más para decidirme a actuar, señor Marley.


  —¿Qué?


  —Digamos que un pequeño estímulo.


  —¿Qué clase de estímulo? —preguntó con evidente recelo el hacendado.


  —¿Qué le parecerían cinco mil dólares?


  —¿Eh? —no pudo contener su airada sorpresa Marley—. ¿Está usted loco? ¿Por qué razón tengo que darle esa cantidad?


  —Para tener la seguridad de que Henry Shower no pueda disputarle la propiedad de este rancho, que en realidad le pertenece a él, según el testamento de Jonathan Shower.


  —¡Rayos! —exclamó Mayer—. ¿Es que ese fulano de Inglaterra no le pagó ya por liquidar a su cretino pariente?


  —Por supuesto, señor Mayer: yo siempre cobro por adelantado.


  —En mi caso, amigo, tendrá que hacer una excepción. Yo nunca suelto la pasta antes de la entrega de la mercancía.


  —¿No se fía de mí?


  —No.


  —Yo, en cambio, me fiaré de usted.


  —¡Espere! —levantó el brazo el hacendado—. Todavía no he aceptado su oferta.


  —No tiene mucho tiempo para decidirse.


  —Mis muchachos pueden hacer el trabajo.


  —Todos le acusarían a usted.


  —¿Y supone que eso me importa?


  —Sí, señor Mayer, si se tiene en cuenta que el juez Trevor está en el pueblo.


  Edgard Marley meditó la cuestión.


  —Cinco mil dólares es mucho dinero —dijo con suavidad.


  —El rancho y las tierras que ha usurpado valen cien veces más —dijo Jeff, que, al parecer, tenía respuesta para todo.


  —¡Sea! —acabó por acceder Marley.


  —Bien —se levantó el asesino a sueldo—. Voy a...


  —¡No! —le interrumpió su interlocutor—. No quiero saber cómo va a actuar. El procedimiento para liquidar a ese jovenzuelo es cosa suya. Solo me interesan los resultados.


  —De acuerdo —sonrió Jeff siniestramente, dando la espalda al hacendado para encaminarse hacia la puerta.


  Edgard Marley, desde la ventana, le vio alejarse a caballo en dirección al pueblo.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó una voz femenina a su espalda.


  Marley se volvió, sobresaltado.


  —¡Oh! —intentó disimular su turbación el tutor de la muchacha—. Un tipo que buscaba trabajo.


  —Viajó con nosotros en la diligencia —dijo Katty.


  —¿Y qué?


  —No me gusta. Me recuerda a una serpiente venenosa.


  —Tal vez te desagrada porque es inglés.


  —No, señor Marley —dijo con ingenua vehemencia la muchacha—: hay ingleses que son muy distintos.


  Edgard Marley se hubiera llevado una desagradable sorpresa de haber sabido que uno de esos ingleses que a su pupila le parecían tan distintos era, precisamente, Henry Shower, el mismo que él había condenado a muerte.


  * * *


  En el almacén del pueblo, con gran sorpresa de Henry Shower, no quisieron venderle el revólver que estaba decidido a adquirir.


  —Le pagaré lo que me pida —dijo el joven al dueño del establecimiento.


  —No se trata de eso.


  —Entonces, ¿por qué no puede venderme uno de esos «Colt» que tiene en esta vitrina?


  —Pues...


  Una sospecha asaltó la mente de Henry.


  —¿Es usted el propietario de este almacén? —preguntó.


  —Solo el encargado.


  —El dueño es Edgard Marley, ¿no?


  —Sí, respondió el encargado después de una corta vacilación.


  —Ya me lo figuraba.


  —Si desea otra cosa...


  —Lo único que deseo es un revólver.


  El tipo movió lentamente la cabeza, mientras asomaba a sus labios una forzada sonrisa.


  —Lo siento, pero no están en venta.


  —Vamos, Herbert —empujó Henry a su mayordomo hacia la puerta—. Iremos a la oficina del sheriff para reclamar el revólver que me confiscó.


  Pero no obtuvo ningún resultado positivo.


  El sheriff se hallaba ausente y su ayudante, un tipejo de mirada esquiva y de grandes orejas que le daban la apariencia de un perro apaleado, aseguró que no podía hacer nada para resolver la cuestión.


  —Yo soy un mandado —dijo—. Además, no tengo la llave del armario donde se guardan los objetos requisados a los presos.


  —Yo ya no soy un preso —manifestó Henry Shower.


  El ayudante del sheriff se rascó la parte superior de una de sus voluminosas orejas.


  Rascársela en su totalidad le hubiera llevado un par de semanas.


  —Lo siento —dijo—. Vuelva cuando esté el sheriff, amigo.


  —¿Tardará mucho?


  —Lo ignoro.


  —¿Dónde está?


  —Siguiendo la pista a unos cuatreros al otro lado del río.


  —Vamos, Herbert —tuvo que armarse de paciencia Henry por segunda vez en aquella jornada.


  Al salir a la calle, cuando los dos ingleses pasaron por delante de la funeraria, su dueño se los quedó mirando con especulativa insistencia.


  —¡Diablos! —soltó un respingo el mayordomo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó su amo.


  —Ese tipo del traje enlutado nos observa como sí, mentalmente, nos estuviera tomando las medidas para un ataúd.


  —Sí —comentó con cierta amargura Henry Shower—. Al parecer, esa es la única mercancía que está a nuestra disposición en este pueblo.
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  El juez Trevor, aparte de su fama de magistrado severo y justo, tenía la de ser un excelente bebedor.


  Por eso no resultaba extraño que, en todos los lugares donde llegaba para ejercer su misión de mantenedor de la Ley, visitara con más frecuencia el saloon que, pongamos por ejemplo, la iglesia metodista o la oficina del Ejército de Salvación.


  Cuando Henry Shower y su mayordomo entraron en el saloon de Smiling, el juez Trevor estaba allí, sentado en una mesa del fondo, frente a una botella que, al parecer, había ya perdido una buena parte de su contenido.


  En el local, además se hallaban reunidos casi todos los pistoleros de Edgard Marley.


  La Ley y el crimen reunidos.


  Pero, por desgracia para los recién llegados, acodado en la barra, vigilante y atento, como si estuviera al acecho de las circunstancias, se encontraba Jeff, el tipo que había recibido el doble encargo de liquidar a Henry.


  —¡Vaya! —exclamó por lo bajo el asesino a sueldo.


  El destino, ese ente juguetón que se complace en manejar a los humanos como si fueran títeres, le estaba facilitando las cosas.


  La presencia del juez Trevor, en contra de lo que cabría imaginar, no iba a constituir estorbo alguno para que todo se desarrollara según sus deseos.


  Si conseguía provocar a su víctima para conducirla hasta un duelo legal, el magistrado no tendría motivos para intervenir.


  —Whisky —pidió Henry al tipo del mostrador.


  —Un momento, amigo —se encaró con él Jeff—. Yo estaba primero.


  El dueño del saloon, que ya tenía la botella en la mano, vaciló.


  —Puede servirnos a los dos a un tiempo, ¿no le parece? —dijo el heredero de tío Jonathan.


  —Yo nunca bebo en compañía de asesinos —replicó Jeff.


  —¿Un asesino yo?


  —Sí, mequetrefe —replicó el otro—. Pero no intentes probar suerte conmigo, yo no soy una víctima propiciatoria como el pobre muchacho que te cargaste el otro día.


  —Yo...


  —¿No mataste a ese infeliz jovenzuelo, bravucón?


  —¡Vaya! —suspiró Henry Shower—. No hay duda de que estás buscando camorra.


  —Solo quiero dejar las cosas en su lugar.


  —Y pelear conmigo, ¿no?


  —¿Por qué no?


  —No voy armado —dijo Henry.


  Jeff Lower hizo una mueca de contrariedad, la oportunidad que tan propicia le había parecido se desvanecía en el aire.


  —No obstante —prosiguió diciendo Henry—, podemos utilizar los puños.


  —No —rechazó el asesino a sueldo—, no es una forma correcta de dirimir nuestras diferencias, amigo. Pelear con los puños es propio de gente vulgar.


  Lo que en realidad pensaba es que una lucha a puñetazos solo conseguiría hacer perder a su oponente un par de dientes o, en el mejor de los casos, romperle la nariz o algunas costillas.


  No era suficiente para poder reclamar a Marley el dinero que este le había prometido si acababa con su compatriota.


  Fue el mismo Henry quien encontró la solución.


  —Un sable es tan bueno como un revólver —dijo—, si se tiene la suficiente habilidad para manejarlo.


  Y señaló hacia los dos sables de caballería que, a modo de trofeos, estaban colgados de la pared.


  Jeff Lower sonrió con expresión triunfal.


  Aquel maldito imbécil se ponía en sus manos con la misma facilidad que una res se somete a la cuchillada del matarife.


  Jeff había servido como oficial en la India, antes de ser expulsado, había tenido tiempo de aprender a manejar el sable como un consumado espadachín.


  Una bala hubiera sido más rápida, pero una estocada en pleno corazón podía resultar igualmente eficaz.


  Un duelo a sable, por otra parte, proporcionaría al encuentro un sabor romántico y caballeresco.


  —¡Sea! —dijo.


  Y añadió, dirigiéndose al dueño del saloon:


  —Descuelgue ese par de sables, amigo.


  —Pero...


  —¿No me ha oído?


  —Forman parte de la decoración del local, forastero. Una de estas armas perteneció al general Grover, que la empleó en la guerra por la independencia de Texas.


  Henry depositó varias monedas sobre el mostrador, cortando en seco la perorata del gordinflón.


  —Ahí van cinco dólares —dijo— por el alquiler de estas dos antiguallas.


  —¡Diablos! —se ablandó el dueño del saloon—. Por este precio no solo puede usar la espada del general Grover, sino quedarse con ella en propiedad. Y en el trato incluyo el otro sable, que, aunque no sé a quién perteneció, es de tan buena calidad como el primero.


  Depositados los dos sables sobre el mostrador, Henry Shower se encaró con el tipo llamado Jeff.


  —Escoja —dijo.


  —¡Un momento! —se alzó con ademán autoritario el juez Trevor.


  —¿Qué ocurre, señoría? —preguntó el más joven de los dos ingleses que iban a batirse—. ¿Se opone usted a que tenga lugar el duelo?


  —¡Nada de eso, muchacho! —se pasó la mano el magistrado por el frondoso bigote, con la misma expresión de un gato goloso ante un plato de natillas—. No hay muchos motivos de diversión en estas malditas tierras, y un duelo a sable entre dos estúpidos forasteros puede resultar interesante. No me lo perdería por nada del mundo.


  —Entonces —gruñó Jeff—, ¿a qué se debe su interrupción?


  —Se debe, amigo, a que sustento el criterio de que deben hacerse las cosas con regla.


  —¿En regla? —parpadeó Henry Shower.


  —Sí, jovenzuelo —se colocó el juez los dedos pulgares debajo de las sisas del chaleco—. Ante todo, hay que desinfectar las espadas.


  Y agregó, dirigiéndose al gordo del mostrador.


  —Una botella de whisky, Smiles.


  —Me llamo Dawson, Señoría.


  —¡Silencio! —ordenó el magistrado—. Te llames Smiles, Dawson o Búfalo Bill, dame una botella de whisky o te mando encerrar en la cárcel por desacato al tribunal.


  —Sí, Señoría —se apresuró a obedecer el gordo.


  El juez Trevor tomó la botella de whisky, se llevó el gollete a los labios para efectuar un prolongado trago y luego, chasqueando la lengua, vertió el resto sobre las hojas un tanto oxidadas de los sables.


  —Tomen sus armas, caballeros —indicó, devolviendo la botella vacía al gordo.


  Ambos contendientes tomaron sus respectivos sables.


  —Yo daré la seña de empezar el combate —añadió el juez, sacando un pistolón que, por su antigüedad, sin duda debió de pertenecer a un héroe del Oeste mucho más lejano que el ya mencionado general Grover.


  Henry Shower y su rival se colocaron frente a frente, con los sables empuñados y observándose atentamente.


  —¿Preparados? —preguntó el juez, apuntando al techo con su viejo pistolón.


  Los dos contrincantes hicieron un gesto afirmativo.


  El juez apretó el gatillo y un estruendo de todos los diablos retumbó en el interior del local.


  —¡Adelante! —gritó.


  Los dos aceros se cruzaron con extraordinaria violencia, mientras los curiosos se apartaban para dejar sitio a los combatientes.


  —¡Ja, ja, ja, ja! —rio Jeff al parar un golpe de su rival—. Voy a ensartarte como a un pavo, mequetrefe.


  —¡Eso ya lo veremos! —replicó Henry, parando a su vez el golpe del otro.


  —¡Ahí va eso! —gritó Jeff, barriendo el aire con su acero, pero que hubiera barrido algo más si el joven no se hubiera agachado.


  La reacción de Henry, que no se hizo esperar, obligó al larguirucho a emplearse a fondo para detener la acometida de su rival.


  —¡Maldita sea! —exclamó.


  Él había aprendido a manejar el sable en el Ejército colonial; pero aquel botarate, ¿dónde diablos había aprendido a hacerlo?


  Ignoraba, sin duda, que en Oxford, además de Humanidades y otras ciencias no menos necesarias, se impartían a los alumnos clases de esgrima.


  Y, al parecer, Henry Shower no había sido de los más torpes.


  Lo demostró, de forma cumplida y eficaz, cuando, forzando la cerrada guardia del larguirucho, adelantó el brazo en un rápido movimiento y clavó una buena parte de la hoja de su sable en el pecho de su antagonista.


  —¡Tocado! —dijo el juez Trevor, como si Jeff solo hubiera recibido un simple rasguño.


  Pero no se trataba de un rasguño, sino de una herida mortal.


  —¡Está muerto! —dijo el herrero, que se había inclinado sobre el caído, bañado en su propia sangre.


  —¡Oh! —se quedó un tanto abatido Henry—. Yo...


  —¡No te preocupes, muchacho! —le golpeó el juez Trevor en la espalda—. Ha sido un duelo completamente legal. Y no creo equivocarme, señores del jurado, al afirmar que este bellaco se merecía mil veces el fin que ha tenido.


  —Pero...


  —¡La sentencia se ha cumplido! —le interrumpió el juez—. Personalmente prefiero que los granujas de esta clase acaben en la horca, pero esto tampoco ha estado mal. ¡Whisky para todos!


  —¿Invita usted, Señoría? —preguntó el gordo.


  —¿Qué estás diciendo, gordinflón? —volteó el pistolón el juez Dawson—. ¡Invita la casa!
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  La mañana era espléndida.


  El cielo, de un azul intenso, parecía recién lavado por la mansa lluvia de la noche anterior.


  Habían transcurrido algunos días y en el valle se respiraba una paz infinita.


  También en el cementerio de la colina, donde Henry Shower, sombrero en mano, se había detenido para orar ante la tumba de su tío.


  —Tío Jonathan —dijo el joven inglés antes de dar por acabada su piadosa visita—, todo ha terminado bien. El juez Trevor, que al parecer ya había tomado sus medidas, ayudado por los agentes federales, puso en fuga a los pistoleros contratados por Marley y obligó a este a poner a mí disposición la herencia que tú me habías dejado.


  »Marley ha sido trasladado a la cárcel de Austin, donde tendrá que responder ante un Tribunal de sus fechorías.


  El viento, en realidad una suave brisa, provocó un rumor de hojas y ramas en los árboles cercanos.


  —Sí, tío Jonathan —siguió diciendo Henry, como si aquel rumor fuera la voz de ultratumba de su difunto pariente—, voy a quedarme aquí para siempre. El lugar me gusta, y me gustan sus gentes. Son muy poco británicas; no saben distinguir una canción vaquera de una rima de Shakespeare; eructan cuando acaban de empinar el codo, mojan el pan en la salsa y no se molestan en pedirte perdón cuando te pisan un callo, pero me gustan.


  »También te gustaron a ti, tío Jonathan, pues te quedaste aquí para siempre.


  El viento volvió a murmurar entre los árboles.


  —¿Inglaterra, dices? ¿La familia, el título, los amaneceres en Cornualles, la caza del zorro...? ¡Bah! Tú también renunciaste a todo eso.


  »Esto es un mundo nuevo, tío Jonathan; unas tierras que asombraron y conmovieron a los “Peregrinos” del Mayflower, nuestros audaces antepasados, y que todavía conservan el maravilloso encanto que les impulsó a iniciar su colonización.


  »Sí, admito que algo ha cambiado desde entonces; pero todavía tienen el suficiente atractivo para que un hombre joven como yo, romántico y alocado, se sienta feliz en ellas.


  »En cuanto al título, y perdona la expresión, mi primo John se lo puede meter en el trasero.


  Henry fue a colocarse el sombrero, dando por terminada la entrevista, pero se detuvo para añadir.


  —¡Ah! Se me olvidaba: creo que voy a casarme con Katty, la inocente y desvalida pupila de ese granuja. Ha quedado desamparada y, en mi opinión, necesita alguien que la proteja.


  El rumor del viento se hizo más intenso, como sugiriendo una airada protesta.


  —Lo siento, tío Jonathan —dijo Henry—, pero, aunque no estés de acuerdo con mi decisión, no me harás cambiar de parecer.


  Y, dando media vuelta, se encaminó en busca de su caballo.


  Sí, como es poco probable, los habitantes del más allá se interesan todavía por las cosas de los humanos, el espectro de tío Jonathan, gruñía para sus adentros:


  —¡Este chico es tonto! ¿Por qué lo estropea todo al final?


  Y es que nadie es perfecto.


  Ni siquiera un joven inglés, romántico y aventurero, aunque haya estudiado en Oxford.
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