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  Si el desierto hubiera sido un océano, Bacon City podría haberse tomado por una isla.


  En cierto modo lo era.


  La ciudad, un pequeño mundo habitado en medio de la inmensa y, solitaria llanura calcinada por el sol, podría haberse tomado por un engañoso espejismo.


  Pero existía.


  Las casas, construidas de adobe, se fueron levantando alrededor del fuerte que los colonizadores españoles erigieron en la única elevación de terreno que rompía la monotonía del desolador paisaje.


  El lugar era casi inaccesible por el Norte, pues para llegar a él era forzoso atravesar el Valle de la Muerte.


  El fuerte, todavía en pie, había jugado un gran papel durante la guerra entre México y los Estados Unidos por la posesión de California, que terminó en 1849, con la integración del territorio disputado en la Unión Americana.


  Bacon City, que debía su nombre a los numerosos mexicanos que se dedicaban a la cría del cerdo en la localidad, se había convertido en una populosa ciudad a raíz de la llamada fiebre del oro.


  Pero la mayor riqueza de Bacon City era el agua.


  No existía ningún río en sus alrededores, pero sí numerosos manantiales en el subsuelo, cuyo caudal afloraba a la superficie por medio de pozos.


  La llegada de los colonos procedentes del Este, con su aditamento de tahúres, pistoleros, aventureros sin escrúpulos y otras gentes de mal vivir, habían convertido la antigua población en una pequeña Babilonia donde la Ley reinaba por su ausencia y los más fuertes y desaprensivos se imponían al resto a punta de revólver.


  Como era costumbre en tales casos, Bacon City estaba dominada por un cacique.


  Pero, excepcionalmente y contra toda lógica, ese cacique no era un gringo de pelo rubio y ojos azules, sino un mexicano moreno, bigotudo y achaparrado, que, por una serie de circunstancias, no había corrido la misma suerte que sus expoliados paisanos.


  Ese hombre era Mat Stream.


  En realidad se llamaba Matías Arroyo, pero, traicionando su origen para sentirse más integrado en la sociedad de los gringos, había traducido a la fonética anglosajona, su nombre y apellidos de origen español.


  No obstante, no era por eso que se le temía y respetaba en la ciudad, sino por su guardia personal de pistoleros a sueldo, reclutada entre la hez de los malhechores de todo el Oeste.


  Los traficantes, los tahúres, los proxenetas, los timadores y los bandidos estaban encantados con el status civicus impuesto por Mat Stream, que les garantizaba un amplio margen de maniobra para sus delictivas actividades.


  Las gentes honradas, que también las había en Bacon City, no opinaban lo mismo, por supuesto.


  Pero, ¿acaso se ha tenido en cuenta alguna vez en la historia de la humanidad la opinión de las personas honradas?


  ¡Nunca!


  Ni en Bacon City ni en ningún otro lugar del mundo.


  A los ciudadanos respetables de la ciudad no les quedaba otra solución que encerrarse en sus casas, cuando se abrían las puertas de los garitos, de las cantinas y de los burdeles.


  Deambular por las calles después de la puesta del sol significaba exponerse a ser robado, maltratado o tiroteado en el caso de pertenecer al sexo masculino o de sufrir ultrajes y violaciones si se trataba de una mujer.


  En resumen, Bacon City era un verdadero paraíso para los malos y un infierno para los buenos.


  Mat Stream, teniendo en cuenta todo lo expuesto, debería encabezar, de forma destacada, el censo de los indeseables. En eso, al parecer, la opinión estaba dividida: Mat Stream opinaba que cuando estirara la pata se iría directamente al cielo y el resto de los habitantes de la ciudad eran del parecer que, llegado este caso, Satanás tendría que improvisar una estancia especial en su ardiente morada para acomodar a tan perfecto granuja.


  Algunos, entre los que figuraba la propia esposa del interesado, sostenían, además, que el diablo, víctima de un agudo complejo de inferioridad, se vería obligado a ceder la dirección de su infernal albergue al tirano de Bacon City y quedarse él en segundo lugar.


  Guadalupe Stream, de soltera Guadalupe González, llevaba ya quince años arrepintiéndose de haber unido su vida a la de aquel monstruo de liviandad, egoísmo, codicia y retorcidos sentimientos.


  —¡Ah! —suspiraba a menudo la buena mujer—. ¡Bien me advirtió mi madre de la locura que cometía!


  Pero hay que hacer notar en su descargo que, unos años antes, Matías Arroyo —el Mat Stream de ahora— era un hombre muy distinto.


  Feo, bajito y poco dado a la higiene personal, lo había sido siempre; pero la fiera ambiciosa y sin escrúpulos en que ahora se había convertido estaba muy lejos de haber despertado. Matías era un tipo tímido y apocado; pobre, como todas las personas honradas, sumiso y delicado como una flor silvestre y temeroso de Dios como uno de los frailes de la misión franciscana en que se había educado.


  ¿Cómo se había producido un cambio tan notable en su personalidad? ¿Cómo se había convertido el manso cordero en un coyote sanguinario y depredador?


  Por mimetismo.


  Matías Arroyo empezó a cambiar el día en que, tras una amarga reflexión, comprendió que el único medio de salir de su mediocridad y pobreza era el de imitar la conducta de los gringos que habían invadido las tierras de sus mayores, procurando convertirse en uno de ellos.


  Y, como no tenía nada de tonto, lo consiguió en poco tiempo.


  La mayor dificultad estuvo, como temió en un principio, en vencer los escrúpulos y advertencias de su santurrona consorte.


  —Irás derecho al infierno, Matías —le dijo la dulce Guadalupe, mientras las lágrimas resbalaban por sus abultados mofletes.


  —¡Bah! —se encogió de hombros Matías, echando mano de uno de los anacrónicos refranes, única herencia que le habían dejado sus antepasados—. Ande yo caliente y ríase la gente.


  —No es calor lo que te va a faltar, hereje cuando vayas a parar de cabeza a las calderas de Pedro Botero.


  —¡Mejor! —replicó con una mueca despectiva y algo volteriana en su rostro, el tirano de Bacon City—. Ya sabes que soy un poco friolero.


  —Sí —suspiró su esposa con amargura—, ríete de mí. Pero no te reirás cuando te veas entre cuatro cirios y metido en un ataúd.


  —¡Claro que no me reiré! —intentó bromear Matías Arroyo, pero tomando la precaución de cruzar los dedos—. No creo que sea posible en tales circunstancias. Ni sería decoroso.


  —Menos decoroso es lo que estás haciendo.


  —¿Qué hago?


  —Robar, matar, engañar y tener a la gente en un puño.


  —Yo no he matado a nadie...


  —No, claro, lo hacen tus esbirros, pero siguiendo tus órdenes. Todo aquel que se atraviesa en tu camino no tarda en abandonar este mundo a manos de tus pistoleros.


  —¡Bah! —se retorció los mostachos Matías Arroyo—. Las mujeres no entendéis de estas cosas.


  —¿Qué es lo que debo entender?


  —En primer lugar, querida, que las cosas buenas y apetecibles de esta vida no se han hecho para los tontos.


  —¡Oh! Ya veo que te crees muy listo.


  —Digamos que menos tonto que los demás, Guadalupe.


  —¡Eso es lo que tú te figuras!


  —Bah!


  —Pero algún día, no lo dudes, tendrás que rendir cuentas de tus malas acciones.


  Matías soltó una prolongada carcajada.


  —¡Qué tontería! ¿No sabes que el juez Warren es uno de mis mejores amigos?


  —No me refiero a ese viejo borrachín, al que tienes dominado con tus sobornos: me refiero al juez que ha de juzgarnos a todos, incluso al juez Warren.


  Y señaló hacia lo alto, mientras las lágrimas asomaban a sus ojos.
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  Los dos hombres esperaban bajo los soportales de la pequeña plaza, envueltos en la oscuridad de la noche.


  El lugar, perteneciente a la parte más antigua de la población, aparecía completamente solitario, en contraste con la parte baja de la ciudad, de reciente construcción, donde reinaba el bullicio de una alegre y enloquecida vida nocturna.


  Un perro ladró cerca.


  —¿Estás seguro de que ha de pasar por aquí, Jim? —preguntó uno de los que esperaban, a su compañero.


  —Seguro, Doug —replicó el llamado Jim—. La casa de ese mexicano enfermo está junto a los muros del viejo fortín, y el doctor Covington, que lo está visitando, cruzará por estos soportales para regresar a su casa. Es el camino más corto.


  —¿Por qué tenemos que liquidarle?


  —Eso no nos importa, Doug.


  —El «doc» es un buen hombre. En cierta ocasión me salvó la vida.


  —Sí, ya lo sé.


  —Si no me hubiera extraído aquella bala, yo...


  —¡Déjate de monsergas! Le pagaste sus servicios, ¿no?


  —Sí —admitió Doug algo mohíno—, pero hubiera preferido que el jefe le encargara el trabajo a otro.


  —¡Oh! —le observó con burlona expresión su compañero—. Siempre fuiste un sentimental, Doug.


  —¡Tonterías! —gruñó el aludido—. Soy tan duro como tú, Jim.


  —De acuerdo —estiró el cuello Jim, como alertado por algo—. Pronto tendrás la oportunidad de demostrarlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que por ahí llega nuestro hombre.


  Era cierto.


  Un hombre de edad madura, algo cargado de espaldas, llevando un maletín en la mano, había surgido del grupo de casas que se encaramaban donde se levantaba el fortín, y se disponía a cruzar la plaza, camino de los mal iluminados soportales.


  Era el doctor Covington, uno de los tres médicos que habían abierto consulta en la ciudad.


  —¿Listo? —preguntó Jim, desenfundando el revólver.


  —Sí —respondió Doug con evidente desgana.


  Pero en el momento de actuar no se quedó atrás; apretó el gatillo de su revólver, lo mismo que su compañero, buscando un punto vital para herir a su víctima.


  Las detonaciones retumbaron en la plaza, ahogando el grito de agonía del médico, cuyo cuerpo ensangrentado quedó tendido en medio de la plaza, mientras sus agresores emprendían la huida.


  El perro volvió a ladrar.


  Algunas ventanas se iluminaron, pero nadie cometió la imprudencia de salir de su casa para comprobar lo que había ocurrido.


  Una voz imperiosa hizo callar al perro y, después, bajo la noche estrellada, todo volvió a quedar en silencio.


  * * *


  Doug y Jim, de común acuerdo, entraron a tomar un trago en «El Palmar», uno de los locales de diversión existentes en la calle principal de la ciudad nueva, que, como otros muchos, era una mezcla de saloon, casa de juego y burdel.


  El antro estaba muy concurrido.


  Lo que daba mayor animación a esos locales era el paso por la población de numerosos forasteros, gente poco recomendable, en su mayoría, que encontraban en Bacon City la oportunidad de gastar su dinero, casi siempre mal adquirido, en todos los vicios que ha creado la mente humana.


  En Bacon City, en realidad, todo estaba permitido.


  —¡Whisky! —solicitaron los recién llegados a la rubia que atendía a los clientes, al otro lado del mostrador.


  En el local había otras mujeres, ávidas de ofrecer sus encantos, a menudo algo marchitos, a los cliente deseosos de una hora de amor mercenario entre las poco limpias sábanas de los cuartuchos disponibles en el piso superior.


  Ninguna de las chicas se acercó a Doug y a Jim, pues sabían que, como ellas, los dos pistoleros formaban parte de la nómina de la organización levantada por Matías Arroyo.


  Una ruleta funcionaba incansablemente en el fondo del local, presidiendo las otras mesas en las que se jugaba a los dados y a las cartas.


  De vez en cuando, una pareja formada por una de las chicas y el rijoso de turno, subía la escalera que conducía hasta los reservados.


  La mayoría de las veces, el hombre era un forastero, alguien que estaba de paso o que se había desviado de camino para pasar unas horas alegres en el bullicioso oasis que representaba Bacon City en medio del desierto.


  La rubia del mostrador, cuyos opulentos senos amenazaban con escapar por el generoso escote de la blusa, sirvió las bebidas solicitadas por los dos asesinos.


  Doug, que al parecer tenía la boca reseca, vació el vaso de un solo trago.


  —¡Hum! —eructó—. Siempre me ocurre lo mismo cuando...


  —Ya te irás acostumbrando —le respondió en tono de sorna su compañero—. Pero lamentablemente, los encargos especiales ya no son tan frecuentes como antes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ya no quedan rebeldes a los que hay que ajustarles las cuentas. Y es una verdadera lástima, pues cada misión de esa clase supone un ingreso extra de cien dólares.


  —Sí —apartó de sí Doug sus débiles escrúpulos—, es una buena cantidad. Pero ¿por qué hemos liquidado al «doc»?


  —Doug —reconvino Jim a su amigo—, si no quieres crearte dificultades es mejor que no hagas esa clase de preguntas. Covington estaba en la lista negra, eso es todo.


  —Pero...


  —¡Maldita sea! Si tantos ascos le haces a la cosa, ¿por qué no cambias de oficio? Si tan deprimido estás por haberle metido un par de balas en el cuerpo a ese estúpido médico, vete arriba con una de las chicas y...


  No me gusta acostarme con esa clase de mujeres.


  —¡Diablos! —exclamó Jim—. ¿Sabes que me estás resultando un verdadero puritano?


  —¿Qué es un puritano? —preguntó Doug, mientras hacia una seña a la rubia para que volviera a llenarle el vaso.


  —¡Un imbécil! —replicó Jim.


  De pronto, las lámparas de petróleo que pendían en el techo y las botellas de las estanterías empezaron a temblar de forma casi imperceptible pero ominosa, mientas una ráfaga de viento empujaba hacia el local las puertas de la calle.


  —¿Qué ocurre? —chilló una de las chicas.


  La bola de la ruleta saltó fuera de sus alveolos y fue a rebotar contra el suelo.


  El pianista retiró las manos del teclado y miró hacia el techo, como si abrigara el temor de que este se desplomara sobre su calva cabeza.


  El viento, como si fuera el cálido aliento de un gigante, se coló por entre las piernas de los concurrentes y se arremolinó en los rincones.


  —¿Qué ocurre? —volvió a preguntar la misma chica, esta vez con mayor histerismo.


  —Un huracán —murmuró el sheriff Duncan, apartando a la furcia que tenía sentada sobre sus rodillas.


  El retumbar de un trueno lejano se unió al inesperado fenómeno, mientras unas gotas de lluvia empezaban a rebotar sobre la agrietada tierra de la calle.


  —¡Hagan juego, señores! —dijo el encargado de la ruleta.


  Fue como si hubiera pronunciado un conjuro para que todo volviera a la normalidad.


  Pero ¿era así?


  La rubia del mostrador fue la primera en advertir la presencia de aquella sombra que, tras detenerse un instante en la puerta, empujó con mano firme las puertas basculantes.


  —¡Oh! —exclamó, un tanto sorprendida.


  El recién llegado era un tipo alto y delgado, enteramente vestido de negro, cuya cabeza, orlada de largos y lacios cabellos, se cubría con un sombrero de alas anchas, bajo las que brillaban un par de ojos como dos brasas encendidas.


  El tipo llevaba un libro debajo del brazo y de sus ropas mojadas se desprendía una especie de vaho que le envolvía como un ominoso halo.


  La aparición, por denominarla de alguna manera, alzó su mano derecha, mientras se acentuaba el brillo febril de su mirada, y dijo, rompiendo el silencio expectante con que había sido acogida su presencia:


  —¡Ay de ti, ciudad de vicio y corrupción! ¡Ay de ti pecadora Sodoma! ¡Se acerca la noche sin aurora en la que la tribulación y el hambre invadirán la tierra! ¡La iniquidad se ha encendido como fuego, que devora cardos y zarzas y consume la maleza del bosque, subiendo el humo en remolinos!


  —¡Maldita sea! —exclamó alguien—. ¿Quién es ese loco?


  El supuesto loco, de pie, con sus largos cabellos azotados por el viento, agarró el libro que llevaba debajo del brazo y lo alzó sobre su cabeza, gritando:


  —¡Está escrito! ¡Ay de los que dictan leyes inicuas y de los escribas que se escudan en la tiranía para apartar del tribunal a los pobres de mi pueblo! ¿Qué haréis el día de la visitación del huracán que viene de lejos?


  Todos estaban tan asombrados que no se atrevieron a rechistar.


  Solo la rubia de senos exuberantes, impulsada por su instinto comercial, preguntó con una sonrisa:


  —¿Qué va a tomar?


  —¡Aparta de mi tus ojos, vaso de podredumbre! —se encaró con ella el desconocido—. ¡Ay de los impíos, ay de los lujuriosos y de los que tienen el corazón insensible a todo dolor ajeno! ¡Ved que se acerca el día de Yavé, cuya cólera y furor ardientes harán de la tierra un desierto para exterminar a los pecadores!


  —¿Whisky? —insinuó tímidamente la rubia.


  —No insistas, Lucy —intervino Jim con burla—. Lo que este payaso necesita es dormir la mona.


  —¡Aparta, Satanás! —taladró el recién llegado con su mirada al pistolero—. ¡Todas las cabezas serán rasuradas, todas las barbas afeitadas! ¡Todos lamentarán haber nacido, y tú el primero, la más inmunda de las bestias inmundas, y albañal de todas las defecaciones e impurezas!


  —¿Eh? —se envaró el aludido—. ¿Qué quieres decir con eso?


  —¡Je! se rio nerviosamente Doug—. La cosa está bien clara, Jim: te ha llamado montón de mierda.


  Jim, en medio del silencio general, sacó su revólver de la funda.
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  Al observar el arma que le amenazaba, el misterioso forastero no se inmutó.


  —No voy armado —dijo sencillamente.


  —¿Y qué? —volteó el «Colt» el pistolero—. ¿Crees que eso te va a librar de que te aloje una bala entre ceja y ceja?


  Levantó el arma, apuntando directamente a la cabeza de aquella especie de profeta surgido de la noche, y añadió:


  —Esta es una ciudad sin ley, fantoche sarnoso; ni siquiera tenemos en cuenta ese estúpido código que prohíbe disparar contra un hombre desarmado.


  —¡Ay de vosotros, moradores de esta ciudad! —exclamó el forastero, clavando su errática y perdida mirada en el fondo del local, donde la ruleta había dejado de girar.


  —¡Basta! —bramó Jim—. Una palabra más, mentecato, y te vuelo la tapa de los sesos.


  —El señor es mi protección y mi escudo...


  —¡Maldita sea!


  El pistolero apretó el gatillo.


  El tipo enlutado no se agachó ni saltó a un lado como hubiera hecho cualquiera en su lugar; lo único que hizo, con un rápido movimiento, fue levantar el libro con ambas manos, cubriéndose el rostro a modo de escudo protector.


  La bala, ante el asombro de todos, rebotó en el libro y cayó al suelo.


  —¡Diablos! —exclamó Doug.


  Jim, furioso, se aprestó a disparar de nuevo.


  —¡Espera, Jim! —dijo el sheriff—. Puesto que este fulano va a salir de aquí con los pies por delante, ¿por qué no le das una oportunidad?


  —¿Qué quieres decir, estúpido?


  —Si nuestro amigo tuviera un revólver —replicó el sheriff sin hacer caso de aquella evidente falta de respeto—, la cosa podría resultar más divertida.


  —¡Sí! ¡Sí! —aprobaron algunos.


  —¿Suponéis que va a meterme en un apuro? —preguntó en tono despreciativo Jim.


  —¡Claro que no! —hizo una maliciosa mueca el sheriff—. Este absurdo predicador, sin duda, jamás ha tenido un revólver en sus manos. Pero debes admitir, muchacho, que si le concedemos la oportunidad de defenderse, la emoción del lance se verá aumentada.


  —Pero va desarmado...


  —No te preocupes por eso, Jim —intervino el sheriff—. Yo le prestaré mi «Colt».


  Y, sacando su revólver, el que nominalmente era el representante de la ley en la ciudad, se lo entregó al forastero.


  El «profeta» colocó su librote debajo del brazo y tomó el arma con la mano derecha.


  —¡Adelante! —dijo el sheriff, mientras empujaba a los otros para que se apartaran—. Ahora ya estáis en igualdad de condiciones.


  —¡No! —movió la cabeza el desconocido—. Está escrito: el que a hierro mata, a hierro muere.


  —¡Claro que vas a morir, payaso! —exclamó el pistolero.


  —Tu pensamiento es un pensamiento de iniquidad, pues no conoces los caminos de la paz y tus sendas son tortuosas.


  —¡Basta! —rugió el pistolero.


  Pero el revólver le fue arrebatado de la mano por el disparo del arma que, con aparente desmayo, sostenía la diestra del extraño predicador.


  —¡Ay! —gritó Jim, añadiendo a su grito de dolor un cúmulo de blasfemias y maldiciones.


  Pero nadie se preocupó por él, ya que lo que sucedió a continuación superó a todo lo previsto.


  El predicador, mientras que con la mano izquierda sostenía la vieja Biblia, que era como una prolongación de su propia personalidad, con la derecha, armada del «Colt» que le había entregado el sheriff, dirigía una rociada de balas contra las botellas alineadas en las estanterías.


  —¡Ay de ti, Sodoma! —gritó el forastero en medio del estruendo de las detonaciones y de los estallidos de los cristales rotos—. ¡Los pecadores de Sion se espantarán, y temblarán los impíos! He aquí el nombre de Yavé, que viene de lejos. Arde su cólera, su cólera es un violento incendio. Sus labios respiran furor, su lengua es como un fuego abrasador.


  Las chicas se arrojaron al suelo, imitadas por algunos hombres; el pianista se escondió detrás del piano y la rubia del mostrador, caminando a gatas, buscó refugio en el otro extremo de la barra, mientras los cascos de las destrozadas botellas zumbaban como avispas sobre su opulento trasero.


  Cuando el tambor del «Colt» quedó vacío, el forastero dejó caer el arma.


  —¡Está loco!


  —¡Hay que hacer algo!


  —¡Es un tipo peligroso!


  Viéndole desarmado, los que estaban más cerca de él, aprovecharon la oportunidad para intentar reducirle.


  El primero que saltó sobre el predicador tuvo que soltar su presa al recibir en la jeta un fuerte golpe propinado por el libro que el presunto loco esgrimía con contundencia.


  —¡Ay! —grito el desdichado, llevándose las manos a la ensangrentada nariz.


  Pero otros ocuparon su lugar.


  El predicador, mientras de su boca salían salmos, proverbios, oráculos y admoniciones en interminable retahíla, fue derribado como una torre sacudida por un terremoto y acogotado por una infinidad de puñetazos y patadas, acompañados de algún que otro botellazo.


  Cuando se cansaron de vapulearle, el desdichado quedó tendido en el suelo, con los ojos cerrados y gimiendo lastimosamente, pero sin soltar el librote que, al parecer, no había resultado un escudo tan eficaz contra la furia de sus enemigos como él esperaba.


  —¡Apiádate de mí, Señor! —murmuró.


  Un patadón propinado por el sheriff le hizo enmudecer.


  —Bueno —dijo el representante de la ley—, creo que este payaso ya tiene lo suyo. Ayudadme a arrojarle a la calle.


  —¡Un momento, sheriff! —intervino la rubia—. ¿Y a mí quién me paga todo este estropicio?


  El sheriff registró los bolsillos del medio inconsciente forastero. Los resultados de la inspección fueron del todo negativos.


  —¡Mierda! —exclamó el sheriff—. No lleva dinero encima.


  —¿Qué hacemos entonces? —intervino otro.


  —Podemos encerrarle en la cárcel —propuso uno de los bribones que con más ardor se había ensañado con el predicador.


  —¡Tonterías! —rechazó el sheriff la proposición—. ¿Por qué hemos de alojarlo gratis en una de nuestras celdas y darle de comer a cuenta del erario público?


  —¿Por qué no le ahorcamos? —fue la propuesta de otro de los presentes.


  —¡Buena idea! —exclamó el sheriff.


  —¡Magnífica! —corearon otros.


  —¡Hum! —dijo la rubia, señalando hacia las destrozadas estanterías—. ¿Y que gano yo con eso?


  —Nada muñeca —replicó Jim, soltando un escupitajo sobre el caído—. Pero si hacemos bailar a esta carroña en el extremo de una cuerda, evitaremos que a cualquier otro visitante de nuestra honorable comunidad se le ocurra la idea de provocar altercados.


  —¡Cierto! —aceptó el razonamiento el sheriff.


  —¡Adelante! —gritó con morboso entusiasmo un tipejo patizambo y de mirada huidiza—. Como está lloviendo, podemos ahorcarle aquí mismo.


  Y señaló una de las vigas.


  —¡Nada de eso! —protestó la rubia—. Un tipo colgando de una viga con la lengua fuera no resultaría un elemento excesivamente decorativo para mí establecimiento.


  —Ya ha dejado de llover —manifestó alguien.


  —Entonces —dijo el sheriff—, utilizaremos el árbol que hay en la plaza para ejecutar la sentencia. ¿Alguien tiene una soga?


  La soga apareció como por ensalmo.


  * * *


  El árbol, un ejemplar de especie desconocida, se levantaba en uno de los extremos de la plaza.


  Los concurrentes del saloon, a los que se habían unido otros curiosos, formaron un círculo alrededor del árbol, de cuyo extremo superior pendía una siniestra soga.


  El reo, medio aturdido por la paliza que había recibido, tenía la soga al cuello. Jim y el sheriff, situados uno a cada lado del predicador, le sostenían para que no se desplomara contra el suelo.


  Varias antorchas encendidas, sostenidas por alguno de los asistentes, conferían a la macabra escena una fantasmagórica singularidad.


  Lloviznaba.


  Las nubes bajas, impulsadas por el viento, parecían cabalgar sobre las cabezas de aquellos energúmenos ávidos de diversión, aunque esta consistiese, precisamente, en presenciar la muerte de un ser humano, ejecutado por el más cruel e infame de los procedimientos.


  —¿A qué espera, sheriff? —gritó alguien—. ¡La lluvia está arreciando!


  Así era, en efecto.


  El retumbar del trueno se iba acrecentando y fulgurantes chispas eléctricas ponían un cárdeno resplandor en las nubes, sombrías y cambiantes.


  Jim y el sheriff se dispusieron a tirar del extremo de la cuerda.


  El predicador, sujetando la Biblia contra el pecho, parecía haber recuperado parte de su energía.


  Sus ojos, aquellos ojos que parecían carbones encendidos, se clavaron retadores sobre sus verdugos.


  Parecía esperar algo.


  —¡Temblad, insensatos! —gritó—. Todas las ciudades se convertirán en ruinas y toda la tierra será un desierto. Llorará la tierra, se entenebrecerán los cielos y se consumará la destrucción.


  —¿Qué dice? —preguntó alguien.


  —¡Tonterías! —replicó otro.


  —¡Acabad de una vez con sus payasadas!


  —¡Se acerca el día del Juicio Final! —se elevó la voz del reo por encima del murmullo amenazador de la multitud—. Los muertos verán como se abre el libro de la vida y serán juzgados de acuerdo con sus obras. Y al estanque de fuego serán arrojados los homicidas, los fornicarios, los idólatras y todos los que aman y practican la mentira.


  —¡Vamos, Jim! —dijo el sheriff, tirando de la cuerda.


  —Sí, sheriff —se escupí en las manos el pistolero, dispuesto a secundar la acción del corrompido representante de la Ley.


  La cuerda se tensó y el nudo corredizo aumentó su presión alrededor del cuello de la víctima.


  —¡Ay de vosotros! —todavía pudo gritar el predicador.


  Pero, en aquel instante, una repentina claridad, seguida de un gran estruendo, cegó a los que estaban contemplando la ejecución.


  El árbol, convertido en una antorcha por la fuerza destructiva del rayo, esparció sus ígneas pavesas antes de quedar trocado en un montón de cenizas.


  El sheriff y Jim, confusos y chamuscados, se alzaron penosamente del embarrado suelo.


  El sheriff, con expresión bobalicona, sostenía todavía el extremo de la cuerda.


  El resto había desaparecido.


  Y tampoco se veía el menor rastro del predicador, cuya enlutada figura parecía haberse desvanecido en el aire.


  —¡Milagro! ¡Milagro! —se le ocurrió gritar a alguien.


  Fue como un toque de desbandada general.


  La mayoría de los asistentes, presas de pánico, soltando las antorchas y atropellándose unos a otros, abandonaron la plaza con la misma trepidante celeridad que una manada de cornilargos en estampida.


  Aunque sería más exacto de decir, en honor a la verdad, que aquella súbita desbandada guardaba un parecido más real con una estampida de cucarachas que con una estampida de tan nobles animales.


  Solo Doug, el compañero de fechorías de Jim, se había quedado de pie, con la mirada fija en el árbol calcinado y el semblante demudado por el terror.


  —¡Perdón! —exclamó, golpeándose el pecho con el puño—. ¡Soy un pecador y un granuja, pero me arrepiento de todo!


  —¡Eh! —le golpeó en el cogote Jim —¿Qué diablos estás murmurando, estúpido?


  —¿Es que no has visto lo que ha ocurrido? ¡Ese hombre era un profeta, un enviado del cielo!


  —¡Deja de decir bobadas, imbécil! —Le agarró por el brazo su compañero para sacudirle el miedo—. ¿Eres un hombre o un ratón?


  —¡Un ratón! —casi sollozó Doug, cayendo de rodillas e iniciando una nueva tanda de golpes en el pecho—. ¡Un miserable ratón!
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  Del mismo modo que un clavo saca a otro clavo, el suceso de la desconcertante desaparición del predicador en el momento en que iba a ser linchado, restó importancia a otra noticia: la del asesinato del doctor Covington.


  Los únicos que se preocuparon por el caso fueron el dueño de la funeraria local y Amy, la sobrina del muerto, que atendió a los gastos del entierro.


  Por otra parte, el que un ciudadano honrado fuera asesinado en las calles de la ciudad era tan frecuente, que ya no llamaba la atención a nadie.


  Ni siquiera al sheriff.


  Era lamentable que un sujeto tan excelente como el doctor Covington hubiera perecido en tan trágicas circunstancias, pero solo era uno más de la larga lista de los desaparecidos.


  La actuación de los pistoleros de Mat Stream —Matías Arroyo en otros tiempos— formaba parte de una trágica y nunca interrumpida rutina.


  Gary Tompkins, el capataz del rancho del usurpador de Bacon City, informó a su patrón de la novedad.


  —Doug y Jim realizaron un buen trabajo —dijo.


  —¡Perfecto! —dio una chupada a su cigarro, el mexicano—. Así aprenderá ese matasanos a mostrarse más razonable.


  —¡Je! —se rio el capataz.


  —¿Qué es lo que te hace gracia, Tompkins?


  —Lo que acaba usted de decir, patrón. Ya es tarde para que este testarudo tenga la oportunidad de rectificar. Ya no es otra cosa que un montón de carroña.


  —Sí, claro —hizo una mueca Matías Arroyo—. Tienes toda la razón, Tompkins.


  Gary Tompkins era un tipo alto, delgado, algo cargado de espaldas, en cuyo rostro, huesudo como el de una calavera, brillaban unos ojos maliciosos y distantes como los de un gato. El cargo de capataz encubría solo su verdadera misión en el rancho, que no era otra cosa que la de ejercer la jefatura de la banda de pistoleros que estaban al servicio de su patrón.


  —Ese estúpido medicucho ya no puede cambiar, en efecto, pero el que haya pasado a mejor vida significa, indudablemente, que tenemos un enemigo menos.


  —Ya quedan pocos.


  —Sí —se apartó el aromático cigarro de la boca, el mexicano que aspiraba a comportarse como un gringo—. Y los que quedan ya no tienen tantas agallas como Covington. El muy cretino me amenazó con denunciarme a las autoridades.


  —Ya no podrá hacerlo, patrón.


  —Bueno —dio una chupada al puro Matías Arroyo—, dejemos eso, que es agua pasada. ¿Qué hay del asunto de los impuestos de protección?


  —Todos han pagado, excepto tres.


  —Envía a Doug y a Jim para que les aprieten las clavijas.


  —Tendré que buscar otro compañero para Jim.


  —¿Por qué?


  —Porque Doug está enfermo, patrón.


  —¿Qué le ocurre?


  —Está muy raro —respondió el capataz—. Esta mañana no se ha levantado de la cama. Ha perdido el apetito y no hace más que rezar.


  —¿Rezar?


  —Sí, patrón.


  —¡Maldita sea! ¿Es que contrataste a tus hombres en el Ejército de Salvación, Tompkins?


  —¡Por supuesto que no! Y mucho menos a Doug, al que se le salieron los dientes en los garitos y burdeles y que jamás ha entrado en una iglesia.


  —Entonces, ¿a qué se debe su ataque de misticismo?


  —A lo ocurrido anoche, patrón.


  —¿Qué ocurrió anoche, aparte de esa tormenta que tan bien irá para nuestros pastos del otro lado de las colinas?


  —La llegada al pueblo de ese predicador.


  —¿Qué predicador?


  —Un loco que armó un verdadero alboroto en el saloon y que hubiera terminado en la horca de no haberlo impedido las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias?


  —Pues...


  —¿Qué es lo que impidió que se le ajustaran las cuentas a ese alborotador? ¿Acaso el sheriff intervino para malograr la sana diversión de los honrados habitantes de la ciudad?


  —Nada de eso, señor Stream —respondió el capataz—. El sheriff, junto a Jim, asumió el papel de ejecutor y fue uno de los primeros en manifestarse en favor del linchamiento.


  —Entonces...


  —Lo que salvó a ese forastero entrometido de quedar colgando en medio de la plaza con un palmo de lengua fuera, fueron los elementos.


  —¿Qué elementos?


  —Me refiero a la tormenta.


  —¡Por todos los diablos! No me digas que tus muchachos suspendieron la ejecución a causa de la lluvia. Después de todo, solo cayeron cuatro gotas.


  —Fue un rayo, patrón.


  —¿Un rayo, Tompkins? —se sacó el puro de la boca el mexicano.


  —Sí, patrón. Cuando Jim y el sheriff se disponían a tirar de la cuerda, una chispa eléctrica convirtió en cenizas el árbol.


  —¿Y ese predicador de todos los demonios?


  —Desapareció como por arte de magia, patrón.


  —¡Eso no es posible!


  —Pero es verdad, patrón.


  —Lógicamente, ese granuja se convirtió en pavesas, lo mismo que el árbol. Hasta el más tonto hubiera llegado a esa conclusión.


  —No —movió la cabeza el capataz.


  —¿No?


  —Nadie encontró el menor vestigio de ese fulano.


  —¡Hum! —gruño Mat Stream, en el pasado Matías Arroyo—. ¡Que me aspen si lo entiendo!


  —Nadie lo entiende, patrón, excepto Doug.


  —¿Doug?


  —Sí, señor Stream: ese pedazo de cretino asegura que la desaparición del predicador es algo sobrenatural, una especie de milagro.


  —¡Valiente bobada! —hizo gala de su talante racionalista el dueño del rancho—. ¿Cómo se te ocurrió contratar a semejante imbécil?


  —Le aseguro que Doug es un tipo duro, patrón; un fulano capaz de matar a su abuela para quitarle un par de centavos. Era el mejor de mis hombres antes de lo que ocurrió la noche pasada.


  —Pero seguro que su cretinez le viene de nacimiento, pues se necesita toda una vida para alcanzar un grado de estupidez tan grande.


  —Cierto, patrón.


  Pero Mat Stream no pudo evitar el verse invadido por un cierto desasosiego.


  —¿Por qué —dijo señalando al cielo— iban a molestarse allí arriba en hacer un milagro para salvar la vida de un vagabundo sarnoso?


  —Se presentó como si fuera un profeta.


  —¿Un profeta?


  —Así es, señor Stream. Yo hace mucho tiempo que dejé de leer la Biblia, pero ese tipo hablaba como uno de esos aguafiestas que iban de pueblo en pueblo anunciando calamidades si la gente no se arrepentía de sus malas acciones. ¿No fue el profeta Jonás al que Yavé libró de sus enemigos, proporcionándole un carro de fuego con el que le arrebató a los cielos?


  —Ese fue el profeta Elías, Tompkins; Jonás fue el que se lo zampó una ballena.


  —¡Oh! —se excusó de su ignorancia el capataz—. Ya le advertí que hace mucho que no leo la Biblia.


  El mexicano hizo un gesto con la mano, como si estuviera espantando a un puñado de moscas.


  —No importa —gruño—. No estamos en los tiempos bíblicos, Tompkins. Y Bacon City no tiene nada que ver con Nínive, Sodoma, Gomorra y otras ciudades amenazadas de destrucción.


  —Ese fulano afirmó lo contrario, patrón.


  —¡Basta! —acabó por enfurecerse el mexicano—. Ese tipo no era otra cosa que un loco saturado de whisky. Sin duda solo salió un poco chamuscado del percance y aprovechó la oportunidad para escapar. Si no ha parado de correr, a estas horas ya se estará remojando el trasero en las tranquilas aguas del Gila.


  —Sí, patrón.


  —Déjate de milagros y profecías y ocúpate de hacer soltar la pasta a los que se retrasan en el pago de la cuota de protección.


  —¡Ajá! —se dispuso a largarse el capataz.


  —En cuanto a ese predicador, te aseguro que jamás volveremos a verle.


  Pero se equivocaba.
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  En el cobertizo destinado a los peculiares peones del espléndido rancho de Matías Arroyo, el mexicano que aspiraba a convertirse en gringo, nadie dormía.


  Excepto Doug, que permanecía amodorrado entre las sábanas sacudido por intermitentes pesadillas, los otros ni siquiera se habían acostado.


  Gary Tompkins, el capataz, los había reunido en uno de los extremos de la estancia para hablarles sin rodeos de sus planes, conocidos ya por los más allegados.


  —Me parece una buena idea, Gary —dijo unos de los pistoleros—. Pero la cosa tiene sus dificultades.


  —¡Bah! —rechazó el comentario el capataz—. Todo está previsto hasta el último detalle.


  —¿Estás seguro de que el patrón guarda el dinero en casa? —inquirió otro.


  —¡Seguro! —asintió Gary Tompkins—. Ese mexicano, como todos los de su raza, no se fía de los bancos.


  —¿Has descubierto el escondite?


  —¡Aja!


  —¿Dónde guarda el dinero?


  —Os lo diré en el momento oportuno —evadió una respuesta concreta el capataz.


  —¡Vaya! —intervino Jim—. ¿Es que no te fías de nosotros?


  —No del todo —replicó Gary Tompkins sin andarse con rodeos—. Alguno de vosotros hace muy poco que os conozco.


  —No es ese mi caso, Gary —replicó Jim—. A mí me conoces desde hace mucho tiempo.


  —Es cierto —entornó sus vidriosos ojos el capataz—. Y por eso me fío menos de ti que de los otros, Jim.


  Jim no se ofendió.


  —¡Je! —se rio, tomando la cosa a broma, por lo menos en apariencia—. Nunca te he dado motivos de queja. Jamás he pensado en traicionarte.


  —Lo has, pensado muchas veces, Jim —replicó el capataz—. Lo que ocurre es que no te has atrevido.


  —Yo...


  —Pero esta vez es distinto; podrías encontrar agallas para hacerlo, Jim, pues es mucho dinero el que está en juego.


  —¿Cuánto? —preguntó con los ojos brillantes de codicia uno de los pistoleros.


  —Cuatrocientos mil.


  —¿Cuatrocientos mil dólares? —casi se atragantó Jim.


  —Sí.


  —¡Vaya! Somos cinco, y eso supone una buena cantidad para cada uno. Ochenta mil dólares.


  —Somos cuatro, no cinco —intervino el capataz—. Ese imbécil de Doug queda al margen de todo.


  —¿Por qué? —preguntó Jim.


  —Porque no está en situación de tomar parte en el asunto. Es indudable que ha perdido la chaveta.


  —Entonces —dijo otro—, tocaremos a cien mil por cabeza.


  —No —le rectificó el capataz—, porque yo me quedaré con la mitad.


  —Pero...


  —Podría largarme con todo, ¿no?


  —Sí —meditó Jim. Y estoy seguro de que lo harías si no nos necesitaras para liquidar a los dos peones mexicanos que, sin duda alguna, se pondrán de parte del patrón.


  —Así es, Jim.


  —¿Cuándo daremos el golpe?


  —Dentro de un par de días, cuando se hayan completado los cobros de las cuotas de protección.


  —¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! —gritó en aquel momento Doug desde su camastro, víctima de otra de sus pesadillas—. ¡El día del juicio final se acerca!


  —¡Maldita sea! —gruñó el capataz—. Que alguien haga callar a ese cretino.


  Uno de los pistoleros se acercó a Doug y, sin miramiento alguno, le atizó un sopapo.


  —¡A dormir! imbécil —le ordenó.


  El pistolero levantó la mano para golpearle de nuevo y, de pronto, se quedó quieto, observando el trozo de cielo estrellado que se veía a través de la ventana.


  —¡Diablos! —exclamó.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Gary Tompkins.


  —¡Mirad! —apuntó el pistolero, señalando hacia la ventana, abierta de par en par.


  El capataz y los otros se acercaron.


  Y fue entonces, precisamente entonces, cuando todos vieron el ángel exterminador con sus alas extendidas, surcando el espacio, mientras los lúgubres sones de una trompeta se extendían por todo el valle.


  * * *


  Algunos de los que descubrieron la extraña aparición, sobrevolando las techumbres de las casas del antiguo poblado, imaginaron que se trataba de un águila.


  ¿Pero acaso existían aves rapaces con tan peculiares características?


  No existen águilas con plumaje resplandeciente, cuyo cuerpo brilla como el de una estrella en medio de la noche.


  No podía ser un pájaro.


  Y si no era un pájaro, ¿qué era?


  El propietario de la funeraria, que acababa de salir del burdel situado en la calle principal, miró con supersticioso temor hacia las alturas, mientras un perro vagabundo, con el rabo entre las piernas y las orejas tiesas, ladraba a su lado.


  —¡Eh! —se sujetó el sombrero el rijoso propietario de la funeraria—. ¿Qué diablos significa esto?


  La aparición rozó los tejados de los edificios y luego, súbitamente, se elevó majestuosamente.


  —¡Es un monstruo alado! —gritó alguien, entre el grupo de asombrados curiosos que habían salido del saloon.


  Otro, sin duda animado por el whisky ingerido, sacó su revólver y empezó a disparar contra la resplandeciente figura que flotaba ahora sobre la colina.


  —¡Es un águila! —dijo el propietario de la funeraria.


  —¡No! —exclamó uno de los que haba salido del saloon—. ¡Es un ángel!


  —¡Tonterías! —añadió el que había disparado.


  De pronto, una negra figura con los brazos extendidos, recortándose en el azul del aterciopelado cielo, apareció en lo alto de uno de los edificios.


  —¡Mirad! —gritó alguien.


  —¡Es el predicador!


  —¡El forastero a quién estuvimos a punto de ahorcar!


  Era él, no había duda.


  —¡Ay de ti, ciudad corrompida por todos los vicios! —gritó el predicador desde su alto sitial—. ¡Se acerca el día del Juicio Final! ¡Ya ha aparecido en el cielo la señal anunciada por el Apocalipsis! Todo aquel que adoró a la bestia conocerá la ira de Dios y será atormentado con fuego y azufre.


  —¡Maldito payaso! —tronó el ayudante del sheriff, moviendo la palanca de su rifle y apuntando hacia el predicador.


  El disparo retumbó en el aire.


  El predicador desapareció como por ensalmo, pero no así el ángel, que se había detenido sobre las ruinas de la fuente.


  —¡Le di! —exclamó con expresión triunfal el ayudante del sheriff.


  Pero se equivocaba.


  La voz del predicador volvió a escucharse, esta vez proveniente de otro lugar.


  —¡Ay de vosotros, pecadores! El que es injusto continúe aún en sus injusticias, el torpe prosiga en sus torpezas, y el santo, si es que existe alguno en esa tierra de prevaricación e inmundicia, se santifique más.


  El del rifle volvió a disparar, pero inútilmente.


  El estampido solo abrió una pequeña pausa en la exaltada perorata del predicador.


  —¡El Juicio Final se acerca, fornicarios! ¿De qué os servirá el oro conseguido con vuestras malas artes, tahúres? ¿De qué las tierras que habéis arrebatado a vuestras indefensas víctimas? ¡Si no os arrepentís antes de que suene la trompeta que ha de convocarnos a todos en el valle de Josafat, solo os espera el crujir de dientes y las llamas del fuego eterno!


  Fue entonces cuando sonó la trompeta.


  Sonó un tanto desafinada, esta es la verdad, pero tan estridente, ominosa y terrible como la anunciada por San Juan en las proféticas páginas del Apocalipsis.


  —¡La trompeta! —exclamaron varias voces, quebradas por un estremecimiento supersticioso.


  —Tal vez —tartamudeó el dueño de la funeraria, secándose el sudor de la frente— solo sea el primer aviso.


  —¡Tonterías! —se rebeló el sheriff, que se había unido al grupo de los aturdidos testigos del fenómeno—. Si le pongo la mano encima a ese estúpido tocador de trompeta, les aseguro que lo voy a encerrar en la cárcel de una patada en el trasero.


  —Olvídese de eso —suspiró su ayudante.


  —¿Por qué, pedazo de alcornoque?


  —Para ponerle las manos encima, como usted dice, necesitaría tener alas.


  —¿Alas?


  —Sí, jefe —señaló el ayudante hacia lo alto de la loma sobre la que planeaba la luminosa figura—, unas alas como las que él tiene.


  —¡Déjate de bobadas! No es más que un pajarraco nocturno.


  —Pero...


  —¡Dame tu rifle! —exigió el sheriff.


  El «Winchester» cambió de mano.


  El sheriff Duncan movió la palanca del arma y apuntó cuidadosamente.


  El disparo fue tan ineficaz como los anteriores.


  —¡Maldita sea! —exclamó el sheriff.


  —¡Je! —rio nerviosamente uno de los presentes—. No es posible abatir un ángel con un rifle, Duncan.


  —¿De qué ángel estás hablando, mentecato? —preguntó el aludido, apretando de nuevo el gatillo.


  Pero la flotante y luminosa aparición siguió meciéndose en el aire, planeando sobre las ruinas del fuerte.


  De pronto, un fulgurante resplandor rojizo surgió del interior de las vetustas murallas.


  —¡Fuego! —gritó alguien.


  El grupo inició un movimiento de retroceso, temerosos todos de que aquel fuego celestial cayera sobre ellos.


  —¡A los caballos! —rugió el sheriff—. ¡Hay que aclarar de una puñetera vez lo que está ocurriendo!


  Solo tres o cuatro de los presentes secundaron la valerosa acción del sheriff, siguiendo a este hasta la cima de la colina.


  Cuando llegaron allí, sudorosos y desconcertados, no encontraron nada.


  El fuego se había apagado y no se veía el menor rastro del monstruo alado.


  Solo las estrellas, parpadeantes y burlonas, brillaban sobre sus cabezas.
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  —Es un águila —dijo Matías Arroyo a su capataz—. No abundan en estos lugares, pero no hay duda de que es un águila.


  Los dos hombres estaban junto a la cerca de troncos que rodeaba el rancho, y habían estado contemplando el extraño fenómeno que tanta impresión había causado entre los noctámbulos del pueblo.


  —Las águilas no vuelan de noche, patrón —le contradijo el capataz—. Además...


  —¿Qué?


  —Este no es buen lugar para que aniden esa clase de bichos.


  —Puede haberse extraviado.


  —He visto muchas águilas en mi vida, patrón, pero ninguna como esa. ¿No se ha fijado como brillaba?


  —Sí —adoptó una actitud pensativa el mexicano—, pero tal vez la luz de la luna...


  —No hay luna, patrón.


  —¡Maldita sea! —acabó por enfurecerse Matías Arroyo—. Si no se trataba de un águila, sería otro pajarraco.


  —¿Y el fuego?


  —Un vagabundo que ha encendido una hoguera en las ruinas del fuerte.


  —Sí, tal vez —rezongó Gary Tompkins—. Pero mañana subiré con los muchachos a la colina y...


  —¡Tonterías! —le interrumpió Matías Arroyo—. De lo que debéis ocuparos tú y los muchachos es de apretarles las clavijas a esos morosos que se han retrasado en el pago de la cuota de protección. Si alguno se resiste, ya sabéis lo que tenéis que hacer.


  Lo dijo empleando el mismo tono y actitud, que a su juicio, hubiera empleado cualquiera de los gringos que habían llegado como conquistadores a California, Arizona, Texas y al resto de territorios de ascendencia hispana o mexicana.


  —En cuanto a ese predicador, profeta o lo que sea, si aparece por Bacon City o sus alrededores, arrojadle de la ciudad a patadas.


  —Sí, patrón —se tocó el borde del sombrero el capataz.


  * * *


  Al día siguiente, a media mañana, Matías Arroyo, que había estado inspeccionando unas reses recién adquiridas, entró en la habitación para cambiarse de ropas.


  —¿Eh? —refunfuñó al ver que su esposa, de rodillas sobre un reclinatorio, estaba rezando ante una imagen de la Virgen colocada encima de la cómoda—. ¿Qué diablos estás haciendo?


  —¡Oh! —se santiguó Guadalupe.


  —¡Vamos! —la agarró por un brazo Matías—. Deja ya de rezar y ocúpate de que las criadas dejen de holgazanear por los rincones, aprovechándose de que la dueña de la casa se comporta como una estúpida santurrona.


  —¡No soy una estúpida! —se levantó la mujer, del reclinatorio—. Tal vez sea la única que tenga un poco de sentido común en este lugar.


  —¿Tú?


  —Sí.


  —¿A qué le llamas tú tener sentido común?


  —A intentar apartarte del peligro que te amenaza.


  —¿Qué peligro?


  —¡El de la condenación eterna!


  —¡Maldita sea! —refunfuñó Matías Arroyo—. ¿Otra vez con la misma cantinela? ¿Qué motivos tienes para quejarte? ¿Te falta algo? ¿No te he convertido en una señora? ¿Has olvidado que cuando te separé de tu familia para convertirte en mi esposa no eras más que una zarrapastrosa muerta de hambre que tenía que ganarse la vida lavando ropa para los soldados?


  —No lo he olvidado...


  —Ahora ni siquiera tienes que lavar la mía, pues dispones de todas las criadas que necesitas.


  —Sí, pero...


  —¿No eres feliz?


  —Bien sabes que no.


  —¡Lo que pasa es que eres una tonta!


  —¡Oh! —reprimió ella un sollozo—. Era feliz cuando nos casamos, a pesar de que nos agobiaba la pobreza y no teníamos, como ahora, dinero, tierras y criados; era feliz porque tú, Matías, eras un hombre honrado y no habías perdido el temor de Dios ni te habías convertido en un ser ambicioso y despiadado, capaz de vender su alma por un puñado de oro.


  —¡Basta! —se enfadó Matías.


  —No he perdido la esperanza de que vuelvas a ser el mismo de antes.


  —¿El de antes? —zarandeó Matías a la mujer, fuera de sí—. ¿Un piojoso mexicano condenado a lamerles las botas a los gringos?


  —Yo...


  —¡Eres una estúpida! —la empujó él—. Si no eres capaz de apreciar mis esfuerzos para convertirme en un hombre de posición, si no sabes agradecer el que haya hecho de ti una señora, por lo menos ten la amabilidad de cerrar el pico y de dejarme en paz.


  —Eres mi esposo...


  —¿Y qué?


  —Tengo el deber de rezar por ti, de elevar mis plegarias al Señor para que te conduzca de nuevo a la senda del bien. Cuando llegue el día del Juicio Final no quiero que formes parte del grupo de los réprobos, sino de los escogidos.


  —Largo es el plazo —se permitió una burlona sonrisa el futuro réprobo.


  —No te confíes demasiado. Nadie conoce el día ni la hora, como dijo el Señor. Pero nos encargó que veláramos y estuviéramos alerta.


  —¡Oh! —se exasperó Matías Arroyo—. No hay duda de que estás loba.


  —¡Tú eres el que estás loco, Matías! ¿Cabe mayor locura que la de pretender adquirir los engañosos bienes de este mundo a costa del sufrimiento y de las lágrimas ajenas? ¿De qué te servirán esas riquezas mal adquiridas si pierdes tu alma?


  —¡Cállate!


  —Sí —se limpió ella las lágrimas—, me callaré. Permaneceré en silencio, pues siempre he sido una esposa sumisa y obediente, pero seguiré rezando por ti.


  —¡Al diablo con eso! —replicó Matías Arroyo, dando una patada al reclinatorio—. ¡Puedo pasarme perfectamente sin tus rezos! En cuanto al día del Juicio Final...


  —¡No tardará en llegar, puedes estar seguro!


  —¿Cómo lo sabes? ¿Es que has recibido algún mensaje celestial?


  —No, pero ¿ignoras lo que está anunciando ese profeta que ha llegado al pueblo?


  —¿Ese vagabundo?


  —¡Es un hombre santo!


  —¡Ja, ja, ja, ja! —se rio el mexicano—. Cuando mis muchachos atrapen a ese hombre santo le darán una buena tanda de patadas en el trasero y luego le colgarán de una soga.


  —Ya lo intentaron otra vez.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Conchita.


  —¿Esa parlanchina con menos seso en la cabeza que un mosquito?


  —Sí, y me ha dicho también que ha advertido a todos los malvados de este lugar que ya les queda poco tiempo para arrepentirse de sus pecados. ¡Nadie escapará de la ira divina!


  —¡Basta! —agarró Matías Arroyo a su esposa, dando rienda suelta a su irritación—. Si vuelves a soltar una tontería semejante, te cerraré la boca de un tortazo.


  —¡Perdónale, Dios mío! —se cubrió la mujer, el rostro con las manos.


  —¡Maldita sea! —estalló él, dando otra patada al reclinatorio—. ¡Ahorcaré con mis propias manos a ese sarnoso charlatán! ¡Yo mismo tiraré de la cuerda, te lo aseguro!


   


   



  


  7


  —¡Maldita sea! —clavó sus ojos vidriosos en el sheriff Duncan, el capataz Gary Tompkins. ¡Ese maldito fantoche no puede haber desaparecido como por arte de magia!


  —No está en la ciudad, Tompkins.


  —¿Habéis mirado en el barrio mexicano?


  —Sí.


  —En las ruinas del antiguo fuerte existen muchos escondites, Duncan —le recordó el jefe de los pistoleros.


  —Ya lo sé —replicó el sheriff—. Los hemos registrado todos.


  La entrevista tenía lugar en el saloon, donde el sheriff, en realidad, hacía tiempo que había instalado una sucursal permanente de su oficina.


  —¿Y el resplandor que surgió de las ruinas? —dijo Jim.


  —Sí —se rascó el cogote el sheriff—, el resplandor...


  —¿Quién lo provocó?


  —Nadie.


  —¿Nadie? —volvió a intervenir el capataz.


  —Así es, Tompkins —gruñó Duncan—. Cuando llegamos a las ruinas no hallamos el menor rastro de que alguien hubiera encendido una hoguera o cosa parecida.


  —El profeta no pudo ser —dijo la rubia del mostrador que desde hacía media hora se estaba dedicando a sacar brillo al mismo vaso.


  —¿Por qué? —preguntó el capataz.


  —Porque estaba en el pueblo, dedicado a soltarnos uno de sus sermones, mientras en la colina tenía lugar el prodigio del resplandor misterioso.


  —¡Je! —rio Jim, cuya mirada no se apartaba del escote de la rubia—. El único prodigio que hay aquí es que tus tetas no te hayan saltado todavía fuera de la blusa. ¡Mira que las tienes gordas, muchacha!


  —No tan gordas como tu trasero, matón de pacotilla.


  Jim alzó la mano para soltarle un guantazo a la rubia, pero Gary Tompkins le contuvo.


  —Déjala en paz —dijo con suavidad, pero en tono que no admitía réplica.


  —Pero...


  —¿Qué?


  —¿No has oído lo que ha dicho?


  —Sí, que tenías el trasero muy gordo.


  —¡No puedo permitir que me insulte semejante zorra!


  —¡Cállate!


  El capataz acompañó la orden con un sopapo.


  —¡Maldita sea! —rugió Jim, cuyas muelas acababan de recibir la misma conmoción que si hubieran sido sacudidas por un terremoto—. ¿Por qué la tomas conmigo?


  —Porque ya estoy harto de escuchar tus sandeces.


  —Calma, calma —intervino en tono apaciguador el sheriff—. Todos estamos un poco nerviosos.


  —Yo no —replicó Gary Tompkins con calma.


  —Nadie te lo reprocharía, amigo —dijo el sheriff—, toda la ciudad está un poco alterada. Algunos empiezan a dejarse influenciar por las palabras de ese loco. Stockwell, el herrero, por ejemplo, que nunca ha sido un hombre muy devoto, me lo encontré esta mañana leyendo la Biblia.


  —¡Bah!


  —Y eso no es lo más grave. Cuando le invité a tomar una copa, rechazó de plano mi invitación y me dijo que se había quitado del vicio de la bebida.


  —¡Tonterías! —escupió Jim.


  —No hay que tomarlo a broma —dijo el sheriff—. ¿Qué ocurrirá si cunde el ejemplo y todos los habitantes de la ciudad deciden, como diría ese maldito predicador, apartarse del vicio y la corrupción?


  —¡Sería la ruina! —exclamó la rubia.


  —En efecto —añadió el sheriff—. Tendríamos que cerrar los burdeles y las cantinas, e incluso este mismo local.


  ¿Porque un sarnoso predicador ha empezado a decir majaderías y porque alguien ha encendido una hoguera en las ruinas de la colina?


  —No te olvides del ángel, Tompkins —señaló hacia arriba el sheriff.


  —¡Bah! Era un simple pajarraco nocturno.


  —Nunca he visto un pájaro como ese.


  —¡Basta! —golpeó el mostrador el capataz.


  Y añadió, dirigiéndose a sus hombres:


  —Vamos, muchachos.


  —¿A cazar a ese pajarraco? —preguntó Jim.


  —A cazar a ese puñetero predicador —fue la respuesta de su jefe, encaminándose hacia la puerta.


  * * *


  Pero antes, naturalmente, Gary Tompkins, Jim y los otros dos pistoleros que les acompañaban se dedicaron a cumplir una misión menos esotérica y más productiva: cobrar las cuotas de protección de los que se habían retrasado en el pago.


  Entre esos morosos estaba Douglas Cody, el dueño de uno de los almacenes que todavía no había pasado a ser propietario del cacique del valle.


  Cuando los cuatro pistoleros entraron en la tienda solo estaba en ella el pequeño Cody.


  —¿Qué desean? —preguntó el pequeño.


  —Hablar con tu padre, muchacho —respondió Jim, agarrando una de las manzanas que estaban a la venta.


  —Ahora bajará —dijo el niño, señalando la escalera que conducía al piso superior—. Pero yo puedo atenderles.


  —Gracias, mocoso, pero no deseamos comprar nada.


  —¿No? —se refirió el muchacho a Jim, que se estaba zampando la manzana que había tomado del barril colocado junto al mostrador—. Su amigo ha cogido una manzana.


  —¿Y qué?


  —Vale cinco centavos.


  —¡Puaf! —escupió Jim—. ¿Esta porquería cinco centavos? ¡No me extraña que tu padre se esté forrando de dinero, chico!


  —No me estoy forrando de dinero —dijo Douglas Cody, descendiendo por la escalera—, pero por lo menos podría vivir decentemente si ciertas sanguijuelas no se llevaran mis pocos beneficios.


  Antes de responder, Gary Tompkins esperó a que el dueño de la tienda estuviera frente a él.


  —Eso de sanguijuelas —preguntó—, ¿va por nosotros?


  —En efecto.


  El capataz le atizó un sopapo.


  —¡Eh! —se arrojó el pequeño Bill sobre el pistolero—. ¿Por qué ha pegado a mí papá?


  —¡Aparta! —le empujó el capataz—. Si no quieres recibir una buena ración de lo mismo, vete a jugar a la calle y no te metas en los asuntos de las personas mayores.


  —¡Deje en paz a mí hijo! —se interpuso Cody.


  —Pues dígale que se vaya.


  * * *


  Cody empujó suavemente al muchacho hacia la escalera.


  —Vete arriba, Bill.


  —No, papá, yo...


  —¡Vete!


  El niño, a regañadientes, empezó a subir la escalera interior que comunicaba la tienda con la vivienda.


  —¡Date prisa, monigote! —le apremió Jim.


  El niño, sin dejar de mirar hacia atrás, desapareció en el piso superior.


  —Bien —dijo Gary Tompkins—, como ya hemos perdido bastante tiempo, vayamos al grano.


  —¡Eso! —añadió Jim, agarrando otra manzana del tonel.


  —Si han venido a cobrar la cuota de protección —dijo con toda la firmeza que le fue posible el dueño del local—, lamento decirles que he decidido no pagarla.


  —¿De veras? —le taladró con su mirada el capataz.


  —¡Sí! —replicó Cody—. No necesito vuestra protección.


  —¡Je! —se rio otro de los matones—. Lo mismo dijo ese gordinflón de Smiles, el dueño de la cantina que está al final de esta misma calle y no tardó en recibir una desagradable sorpresa: su asqueroso antro fue puesto patas arriba y él recibió una soberana paliza.


  —Conmigo no haréis lo mismo —dijo Cody.


  —¿Insinúas que fuimos nosotros los autores del desaguisado? —preguntó Gary Tompkins.


  —¡Por supuesto!


  —No fue esa la opinión del sheriff.


  —¡El sheriff forma parte de vuestra banda de asesinos!


  —¡Hum! —habló el capataz sin apenas mover los labios—. Hoy me he levantado de buen humor y no voy a tomar en consideración esa vil calumnia. Suelta los cien dólares de la cuota de este mes, Cody, y tengamos la fiesta en paz.


  —Ya te he dicho que no voy a pagar.


  Jim agarró por el borde el tonel de las manzanas y lo derribó contra el suelo.


  La reacción del dueño de la tienda fue rápida; metió la mano debajo del mandil que llevaba anudado a la cintura y sacó un revólver.


  —¡Cuidado, Tompkins! —advirtió uno de los pistoleros.


  Pero el capataz no precisaba de ninguna advertencia para actuar en consecuencia.


  Desenfundó su «Colt» antes de que su adversario se decidiera a apretar el gatillo y disparó contra el pecho del tendero.


  —¡Papá! ¡Papá! —se oyó gritar a Bill en lo alto de la escalera cuando todavía no se habían apagado los ecos del disparo.


  Jim, saltando por encima del cuerpo tendido en el suelo de Cody, pasó al otro lado del mostrador y abrió el cajón del dinero.


  —¡Cuenta saldada! —dijo, mostrando un puñado de billetes—. Ya podemos largarnos.


  Antes de abandonar la tienda, los cuatro pistoleros descargaron sus armas contra las estanterías, destrozando todo lo que había en ellas.


  Un par de balas pasaron rozando la cabeza de Bill, que, agarrado al pasamanos de la escalera, había estallado en sollozos.


  Ya en la calle, los cuatro pistoleros se encontraron con el sheriff Duncan, que iba acompañado del dueño de la funeraria.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el sheriff.


  —Algo muy lamentable, Duncan —replicó con el mayor cinismo Gary Tompkins—. Un vagabundo ha entrado a robar en la tienda de Cody y le ha disparado un tiro. Hemos intentado atrapar al agresor, pero no lo hemos conseguido.


  —Comprendo —dijo el sheriff.


  —¿Y Cody? —preguntó el dueño de la funeraria.


  —¡Muerto! —fue la lacónica respuesta del capataz.


  —¡Qué desgracia! —se frotó las manos el dueño de la funeraria.
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  Un par de horas después, Gary Tompkins cabalgaba en dirección al rancho.


  Las visitas que había efectuado al resto de los «morosos» no habían encontrado tantos inconvenientes.


  Todos habían satisfecho la cuota de protección sin poner objeciones.


  Solo la señora Hastings, la propietaria de un taller de confección, después de pagar, les había despedido con las siguientes palabras:


  —Ojalá sea verdad lo que dice ese predicador que anuncia la destrucción de esta ciudad y la llegada del Juicio Final. ¡Pronto estaréis en el infierno!


  —Allí nos encontraremos, señora —replicó Jim. Pero no creo que la cosa sea tan inminente como usted supone.


  Y soltó una alegre carcajada.


  Ya en las afueras de la ciudad, uno de los pistoleros preguntó a su jefe:


  —¿Por qué no nos ocupamos de ese predicador?


  —¡Al diablo con él! —replicó el capataz.


  —Sí —intervino Jim—, por mí también puede irse al diablo. Pero creo que deberíamos acabar con él.


  —¿Por qué?


  —Porque si le dejamos actuar, acabará por crearnos dificultades. ¿No has notado que la gente está reaccionando en contra nuestra? He observado una cierta hostilidad cuando...


  —¡Bah! ¡Son todos unos cobardes!


  —Pero si ese loco sigue anunciando que se acerca el fin del mundo...


  —¿Qué? —se impacientó Gary Tompkins.


  —Bueno —se avergonzó un poco Jim de expresar en voz alta lo que estaba pensando—, los hombres honrados y justos de Bacon City, estimulados por la inminente llegada de ese maldito juicio...


  —¿Qué?


  —Pueden encontrar el valor necesario para enfrentarse a todos los granujas que les han dominado hasta ahora.


  —¡Maldita sea! —se enfadó el capataz—. ¿Es que has perdido la chaveta, como ese majadero de Doug?


  —No, claro.


  —¿Puedes imaginar siquiera que son ciertas todas esas bobadas del Juicio Final, de la destrucción de la ciudad y que Satanás y sus acólitos van a organizar una colosal barbacoa con todos los pecadores que no se hayan arrepentido?


  —No creo tal cosa —dijo Jim con cierta inseguridad en la voz—. Puesto que nunca he sido honrado, justo ni decente, no me conviene creerlo.


  —¡Ni a ninguno de nosotros! —intervino otro de los pistoleros.


  —Pero esas gallinas mojadas sí pueden admitirlo. Después de lo que ha ocurrido, la mayoría de esos mequetrefes pueden ya haber llegado a la conclusión de que ese miedoso predicador estaba diciendo la verdad.


  —En realidad, ¿qué ha ocurrido?


  —Pues...


  —¿Qué ha ocurrido, estúpido?


  —Ha llovido fuego del cielo y un ángel luminoso ha volado por encima del valle.


  —¡Bah!


  —Y tampoco hay que olvidar lo de la trompeta.


  —¿Qué trompeta, cretino? —se enojó Gary Tompkins, deteniendo su caballo.


  —La del Juicio Final.


  —¡Imaginaciones!


  —Bueno, sobre lo de la trompeta, nadie parece estar seguro del todo —dijo Jim—, pero lo del ángel...


  —¿Qué?


  —Todos lo vieron.


  —Solo los que estaban empinando el codo en el saloon —le replicó el capataz—. Después de atiborrarse del «matarratas» que expende esa pechugona, puede verse volar por los aires a toda la corte celestial.


  —Tal vez, pero...


  —¡Basta! —le cortó Tompkins—. No sé si el fuego divino va a destruir Bacon City y sus alrededores; pero cuando eso ocurra, nosotros ya no estaremos aquí.


  —¿Dónde estaremos?


  —En San Francisco, disfrutando del dinero que le vamos a quitar al mexicano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que vamos a dar el golpe ahora mismo.


  —¿Ahora?


  —Sí —respondió Gary Tompkins—. ¿Por qué esperar más?


  —¡Buena idea! —aprobó uno de los pistoleros—. Dijiste que conocías el lugar donde ese cerdo guarda su dinero ¿no?


  —¡Perfectamente!


  —¡Hum! —brillaron de codicia los ojos de Jim—. Has tenido una buena ocurrencia, Tompkins. En cuanto a ese ángel...


  —¡Olvídate ya de él, maldita sea! —picó espuelas el capataz a su caballo.


  Gary Tompkins, por si acaso, no mencionó a sus hombres que él también había visto volar a aquel extraño ser, ángel, pajarraco, o lo que fuera.


  Poco después, dispuesto a llevar a cabo su siniestro plan, detuvieron sus caballos.


  El rancho estaba a la vista.


  En la amplia estancia donde se alojaban los peones del rancho, solo un hombre ocupaba uno de los camastros.


  Era Doug.


  El extraño delirio que le dominaba no había cedido. Agarrado a la manta que le cubría, con la mirada extraviada fija en el techo, sus labios no dejaban de pronunciar incoherentes palabras y frases que no parecían tener ningún sentido.


  Guadalupe, la esposa del cacique, aunque sentía una enorme repulsión por los pistoleros que había contratado su marido, se compadeció del pobre Doug, que, desde que sufriera aquel extraño trauma mental, había sido abandonado por sus propios compañeros.


  La dueña de la hacienda no era solamente un ser fanatizado por sus convicciones religiosas, sino una excelente mujer y un alma caritativa.


  —Doug —dijo tocando al enfermo, que seguía sumido en su eterno éxtasis.


  El pistolero no contestó.


  Su mirada parecía fija en las evoluciones de una mosca que revoloteaba de un lado a otro del techo, pero no era así.


  Doug no veía ni siquiera el techo.


  —¿Se llama usted Doug? —preguntó la mujer.


  —Sí —respondió esta vez el pistolero, volviendo la cabeza hacia su visitante.


  —He venido a traerle un poco de comida.


  —¿Comida?


  —Sí.


  —No tengo hambre.


  —Si quiere restablecerse del todo, tiene que comer.


  —Estoy perfectamente, señora. Nada me duele. Ni siquiera la muela que tengo un poco cariada. Lo que me preocupa es otra cosa.


  —¿Qué, muchacho?


  —Mi alma. ¿Cómo voy a comparecer ante Aquel que ha de juzgarnos a todos con la esperanza de ser perdonado si tengo el alma más negra, y perdone usted la expresión, que el trasero de un coyote.


  —La misericordia de Dios es infinita, Doug —murmuró ella con dulzura.


  —¡Soy un canalla, señora! ¡Un gran pecador!


  —Nunca es tarde para un arrepentimiento sincero, hijo mío.


  —¡Ya no queda tiempo! ¿No sabe usted que se acerca el día del Juicio Final?


  —Sí, claro, pero...


  La señora Arroyo iba a decir algo más, pero se mordió los labios para no seguir hablando.


  —¡Ese hombre era un profeta! —exclamó Doug.


  —¡Oh! —aumentó la turbación de la señora Arroyo.


  —¡Un ser protegido por el poder celestial! —prosiguió el pistolero, volviendo a fijar su mirada en el techo.


  —¡Oh!


  —¡Yo fui uno de sus verdugos! ¡Yo le conduje con mis pecadoras manos hasta el lugar de la ejecución! Estaba ciego, tan ciego como Jim y los otros. No sabíamos que era un enviado de Dios para anunciar a los hombres la llegada del Juicio Final. Pero yo... yo...


  —No se excite, muchacho —intentó calmarle la señora Arroyo, que, en realidad, estaba mucho más nerviosa y alterada que aquella oveja descarriada con ansias de volver al redil.


  —¡Desapareció! —exclamó Doug—. El fuego del cielo sembró la confusión entre sus verdugos y le puso a salvo de sus asechanzas.


  Y añadió, como si la mosca que revoloteaba sobre él se hubiera convertido en la imagen del enlutado predicador:


  —¡Perdón! ¡Perdón!


  —Cálmese, se lo ruego —le acarició ella la sudorosa frente, mientras depositaba la cesta con comida sobre el camastro—. Tome algún alimento. ¿No le gustan los fríjoles con tomate?


  —¡Los aborrezco! —replicó Doug con esa sinceridad de los moribundos en su lecho de muerte.


  —Le he traído también un poco de tocino frito.


  —Eso ya está mejor, señora, pero ya le dije que no tenía hambre.


  —Haga un esfuerzo.


  —¡No! —se exaltó el atormentado pistolero—. ¿Es que no comprende? ¿Puede sorprenderme la llamada de la trompeta del Juicio Final mientras yo me estoy atracando de tocino frito?


  —Pues...


  —¡No!


  —Pero...


  —¡Ya no me queda tiempo! Y si queda algo, debo emplearlo en arrepentirme de mis faltas y en reparar todo el mal que hice. Ya no puedo devolver la vida a todos los tipos que envié al otro barrio; ni siquiera al pobre doctor Covington, que fue mi última víctima.


  —¿El doctor Covington?


  —Sí, señora: Jim y yo le llenamos el cuerpo de plomo por orden de su marido.


  —¡Dios mío! —se cubrió el rostro con las manos la señora Arroyo.


  —¿Acaso lo ignoraba usted?


  —Algo me imaginaba, pero...


  —¡Pero eso no es todo! ¡Las víboras se van a rebelar contra el mismo que las alimenta en su seno!


  —¿Qué quiere decir?


  —Que están ustedes en peligro, señora. Tompkins y los otros han planeado robar a su marido.


  —¡No!


  —¡Les matarán a todos!


  —¡No es posible!


  —No estoy desvariando, señora, si es eso lo que se figura. Creían que estaba dormido, pero pude escuchar cómo se ponían de acuerdo para llevar a cabo su infame propósito.


  —Pero...


  —¡Debe usted advertir al patrón!


  —Mi marido está fuera...


  —¿Y los peones mexicanos?


  —Lucas y Raúl se marcharon de buena mañana a marcar unas reses en los prados del otro lado de las colinas.


  —Entonces —alargó la mano hacia el revólver Jim, sacándolo de la funda que estaba colgada del respaldo de una silla—, solo yo puedo defenderla.


  —¡Suelta el arma, Doug! —dijo entonces la voz de Gary Tompkins, que había entrado acompañado de sus tres compinches en el barracón.


  —¡No! —replicó el pistolero, apretando el gatillo y disparando contra los recién llegados.


  Pero Doug estaba demasiado débil para afinar su puntería y el disparo se perdió en el techo.


  No así los disparos del capataz, que se incrustaron en el cuerpo de su compañero, convirtiéndole en un pingajo sanguinolento.


  —¡Oh! —se desmayó la señora Arroyo a los pies del camastro, mientras Gary Tompkins, sin inmutarse, devolvía su «Colt» a la funda.


  Jim fue el único que osó elevar una tímida protesta.


  —¿Era necesario que hicieras esto, Tompkins? —preguntó.


  —¡Cállate! —se revolvió hacia él el capataz—. ¿Iba a permitir que ese cretino nos liquidara a todos?


  —No sabía lo que hacía...


  —¡Tonterías! —le apartó Gary Tompkins—. Un revólver en manos de un loco puede ser mucho más peligroso que...


  —Tompkins tiene razón —intervino otro de los pistoleros sin apartar la mirada del muerto.


  Y añadió, a modo de epitafio:


  —Uno menos a repartir el botín.
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  La entrada de la cueva estaba disimulada por unos arbustos y situada en la ladera más rocosa de la colina donde estaban las ruinas del fuerte.


  La caverna, más amplia de lo que daba a entender su angosta entrada, no estaba vacía.


  Lo que había en su interior habría asombrado a cualquiera, especialmente si ese cualquiera era uno de los habitantes que formaban el censo de Bacon City.


  En la cueva, por este orden, había lo siguiente: un tipo alto y delgado vestido de negro, un chino, un par de caballos, un fardo de provisiones, una caja con utensilios varios y un ángel.


  El tipo alto y delgado era el predicador; el profeta, si así lo prefieren.


  En cuanto al chino, regordete y con expresión beatífica, era, según las apariencias, uno más de entre los numerosos hijos del Celeste Imperio, llegados desde el otro lado del mar a las costas de California en busca de una vida mejor. Se llamaba Tao-Ling, y no era un vulgar coolie de los que trabajaban en la construcción del ferrocarril por unos centavos a la semana y un puñado de arroz.


  Pasemos por alto a los dos caballos, que no tenían nada de particular, y detengámonos en el ángel.


  Precisamente, el chino se estaba refiriendo a él en aquel momento.


  —Ser necesario darle otra mano de pintura fosforescente si queremos utilizarlo de nuevo, honorable señor Hooper.


  —¿Honorable? —se apartó de los labios el recipiente metálico en forma de petaca del que había estado bebiendo el compañero del chino—. ¿Crees que tengo aspecto de honorable disfrazado de esta manera?


  —Nada es lo que parece —sentenció Tao-Ling, que, como todos los de su raza, siempre tenía un aforismo a punto.


  —No —dijo el pretendido profeta, guardando el recipiente ya muy mermado del whisky que contenía antes, en el bolsillo interior de su larga levita—; ya no volveremos a usar esta maldita cometa.


  —Sabia decisión —aprobó el chino—. Mi honorable padre, que era el mejor prestidigitador de Kuang-tung, decir siempre que ser gran error emplear dos veces el mismo truco.


  —Tu honorable padre era un sabio.


  —Lo mismo que el padre de mi padre y el padre del padre de mi padre. Sabiduría, en mi honorable familia, ser virtud heredada.


  —Sí —replicó el predicador—, hasta es justo admitir que incluso tú eres bastante listo, Tao-Ling.


  —Mi honorable humildad debiera contradecirte, pero me lo impide mi amor a la verdad.


  Y añadió:


  —Usted también ser un hombre bastante listo, señor Hooper.


  —No tanto como se figura esa pobre mujer que contrató nuestros servicios en Pasadena.


  —¿No estar satisfecho de nuestro trabajo?


  —No del todo, Tao-Ling —replicó el predicador—. Una cosa es actuar en las ferias de pueblos y ciudades ante un público de ingenuos patanes, y otra muy distinta intentar hacer creer a todos los habitantes de un valle que se acerca el día del Juicio Final.


  —Sí —reconoció el chino—. Además de ser tarea nada fácil, resultar también muy peligrosa.


  —¿A mí me lo dices? —se pasó un dedo por el cuello el falso profeta—. Estuvieron a punto de ahorcarme.


  —¡Sí! —se rio el chino con el habitual comedimiento de todos de su raza—. Ser situación muy lamentable.


  —¡Del todo lamentable!


  —Sí —admitió Tao-Ling.


  —Tenías que provocar una explosión en el otro extremo del pueblo para asustar a mis sanguinarios verdugos y facilitar mi huida, pero la explosión no se produjo.


  —Yo no tener culpa de que la lluvia mojara la pólvora —se excusó el chino.


  —Bueno, olvídalo.


  —Yo ser bueno para hacer volar cometa en forma de ángel durante la noche y para encender bengalas para simular fuego llegado del cielo. Pero no ser respetuoso con usted, señor Hooper.


  —¡Bah!


  —Usted ayudarme cuando yo padecer hambre en San Francisco y convertirme en su socio. Yo debo venerarle a usted del mismo modo que venero a mí honorable padre, al padre de mi honorable padre y a todos mis honorables antepasados.


  —¡Basta, por favor! —echó mano al recipiente del whisky el predicador.


  —¡Oh! —volvió a hacer una profunda reverencia el chino—. Yo rogar humildemente que usted tener calma, señor Hooper.


  Pero Jeremy Hooper solo se calmó cuando se hubo echado al coleto todo el contenido del frasco.


  —¿Tú desear enojar al señor Hooper? —se preguntó a sí mismo el chino, golpeándose la frente como para castigar por su propia mano semejante osadía.


  Jeremy Hooper no se dejó impresionar.


  —¡No! —respondió el chino a su propia pregunta—. Tao-Ling sería una despreciable cucaracha si tal hiciera. ¿Es Tao-Ling una cucaracha?


  —No lo sé —replicó Jeremy Hooper, dando una patada a la cometa de tela y cañas que tenía a sus pies—. Pero, si lo eres, serás una cucaracha muerta si no cierras el pico de una vez.


  —Yo callar —fue la sumisa réplica del chino—. Ser cosa probada que hombre oriental ser parco en palabras.


  —Ese oriental no serás tú —le respondió Jeremy Hooper, ajustándose el cinturón canana.


  Al observar como su compañero comprobaba si los revólveres salían con facilidad de sus bien engrasadas fundas, Tao-Ling levantó un dedo.


  —¿Puedo hacer humilde pregunta? —inquirió.


  —¿Qué pregunta, pedazo de limón?


  —Tao-Ling no ser pedazo de limón —replicó el chino, tocándose la abultada barriga—. Tao-Ling ser limón entero.


  —Déjate de estúpidas puntualizaciones y formula tu pregunta, que, según me temo y por no perder la costumbre, además de humilde será del todo impertinente.


  Tao-Ling señaló hacia los dos revólveres.


  —¿Por qué llevar ahora armas? Un predicador de palabras santas, salidas de un libro santo, ser cosa chocante que vaya armado. Nadie le tomará ahora por un predicador, señor Hooper.


  —A partir de este momento dejo de ser predicador.


  —¿Y tampoco ser un profeta?


  —Tampoco.


  —Pero la señora Arroyo le contrató para...


  —¡Se acabó la comedia! Y como los resultados de esta farsa no han sido los esperados, iremos a verla para devolverle el dinero.


  —¡Hum! —se rascó la nariz el chino, lo que en él equivalía a un reflejo condicionado de extrema perplejidad—. Tao-Ling acata su decisión, señor Hooper, pero manifiesta con toda humildad que la considera muy lamentable. Hemos actuado bien.


  —Pero no hemos impresionado al auditorio, Tao-Ling.


  —¿Me consideraría más impertinente que de costumbre si me atreviera a decirle que no comparto su opinión?


  Jeremy Hooper se encogió de hombros.


  —Mucha gente de la ciudad le ha tomado por un verdadero profeta y está convencida de que se acerca el Juicio Final y de que Bacon City será destruida por el fuego del cielo lo mismo que Sodoma y Gomorra, las ciudades de que habla tu libro.


  Hooper, sin responder, tomó la Biblia que llevaba en las alforjas de su caballo.


  —¡Hum! —gruñó—. Si mi libro, como tú dices, no hubiera llevado las tapas reforzadas con una lámina de hierro, la bala de aquel granuja hubiera llegado a su destino.


  —Ser excelente arma defensiva.


  —Sí —devolvió la Biblia a su lugar el falso predicador—, pero ahora no basta. Por eso la he cambiado por un par de revólveres.


  —¡Hum! ¿Puedo preguntar si sabe manejarlos?


  —Bueno —respondió evasivamente Jeremy Hooper—, antes de dedicarme a hacer juegos de manos y otras payasadas de una punta a otra de California yo...


  —¿Era un pistolero?


  —Algo parecido.


  —¡Oh! —volvió a rascarse la nariz el chino—. Tao-Ling desearía tener confianza grande en que usted ser tan rápido manejando el revólver como esos despreciables granujas a los que se va a enfrentar.


  —¿Cómo sabes que pretendo hacer eso?


  —Simple intuición, señor Hooper. Intuición ser también honorable virtud que Tao-Ling haber heredado de sus honorables antepasados.


  —Bueno —tomó Hooper a su caballo por la brida—. No hablemos más y pongámonos en acción.


  —Yo ser hombre pacífico —manifestó el chino.


  —No necesito tu ayuda.


  —Sin embargo, yo ir con usted, señor Hooper.


  —¿De veras? —sonrió Jeremy Hooper con expresión burlona.


  —Sí —siguió el chino a su compañero hacia el exterior de la cueva—. Y no me pregunte por qué. Tal vez sea porque, a pesar de haber heredado toda la sabiduría de mis honorables antepasados, soy menos listo de lo que parezco.


  Una vez fuera, ya sobre las sillas de sus respectivas cabalgaduras, los dos jinetes se alejaron de la rocosa colina.


  Jeremy Hooper seguía pareciendo un predicador, pero los dos revólveres que llevaba en el cinto desmentían un tanto esa apariencia.
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  Conchita, una de las criadas mexicanas, estaba arreglando la habitación de sus amos cuando Gary Tompkins y sus tres esbirros entraron en la estancia.


  —¿Eh? —se sobresaltó la joven sirviente—. ¿Qué hacen ustedes aquí?


  —¡Cállate! —le espetó el capataz—. Si mantienes la boca cerrada, no te ocurrirá nada.


  —¡Señora! ¡Señora! —empezó a gritar Conchita, corriendo hacia la puerta.


  Pero Jim puso el pie y la muchacha rodó por el suelo.


  —¡Socorro! —gritó con más fuerza.


  Uno de los pistoleros, a una seña de su jefe, la golpeó en la nuca con la culata de su revólver.


  Conchita emitió un leve quejido y se quedó rígida.


  —¡Diablos! —exclamó Jim. Espero que no la hayas matado Bill. Sería una verdadera lástima.


  —¿Por qué? —escupió sobre el inanimado cuerpo de la muchacha el pistolero.


  —Hubiéramos podido divertirnos un poco con ella.


  —¡Déjate de bobadas! —intervino Gary Tompkins—. Tenemos cosas más importantes que hacer. Con la parte que te tocará del dinero de ese piojoso mexicano podrás encontrar en Frisco todas las chicas que quieras.


  —Sí, tienes razón —contuvo sus rijosos apetitos Jim—. Dijiste que sabías donde lo guardaba, ¿no?


  —Por supuesto —replicó el capataz, señalando el pesado lecho que había en la estancia—. Ayudadme a levantar este maldito colchón.


  —¿El colchón? —se quedó con la boca abierta Jim.


  —¡Sí, estúpido!


  Los cuatro hombres, reunieron sus esfuerzos, levantaron el colchón.


  —¡Vaya! —exclamó uno de los pistoleros al observar las tres bolsas de lona colocadas encima del somier—. ¡No estabas equivocado, Tompkins!


  —Yo no me equivoco nunca —replicó el aludido, palpando las bolsas con expresión codiciosa.


  —¡Hum! —balbuceó otro de los pistoleros, que era un poco cenizo—. ¿Y si no contuvieran el dinero?


  —¿Qué otra cosa podía haber en ellas? —inquirió con evidente enojo el cuarto granuja.


  —Cartas de amor, por ejemplo. Esos mexicanos son muy sentimentales.


  Para disipar cualquier duda, Gary Tompkins abrió una de las bolsas.


  —¡Mirad! —dijo, mostrando a sus cómplices un puñado de billetes—. ¡Estas son las cartas de amor que guardaba aquí ese cerdo!


  —¡Diablos! —exclamó Jim, abriendo los ojos como platos y metiendo también la mano en el interior de la bolsa recién abierta.


  —¡Quieto! —le ordenó Tompkins.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Jim.


  —¡Saca la mano de aquí!


  —¿Por qué? Tengo tanto derecho como tú a...


  —¡Retira tu zarpa!


  —Pero...


  Jim recibió un guantazo tan impresionante, que no solo retiró la mano del interior de la bolsa sino que estuvo a punto de caer de espaldas.


  —¡Maldita sea! —rugió, dando un traspié.


  Hizo un ademán de sacar el revólver, pero cuando su mano estaba a mitad de camino. Tompkins ya le estaba encañonando.


  —Inténtalo, sapo asqueroso, y te vuelo los sesos —dijo el capataz.


  —¡Mierda! —exclamó el otro de los pistoleros—. Todavía no nos hemos largado con el dinero y ya nos estamos peleando.


  —Sí —siguió apuntando Tompkins con su revólver—, esto es lo que tenemos que hacer: largarnos.


  Y añadió:


  —¿Están preparados los caballos, Bill?


  —Sí —respondió el preguntado.


  —¡Perfecto! —guardó su «Colt» en la funda Gary Tompkins—. Haceos cargo del botín, muchachos, y salgamos de aquí antes de que a ese cretino se le ocurra regresar.


  Unas manos ávidas y temblorosas se acercaron a las tres bolsas.


  —¡Quietos! —se escuchó una voz proveniente de la puerta—. ¿Qué diablos estáis haciendo aquí?


  Gary Tompkins se revolvió como una alimaña sorprendida.


  —¿Usted, patrón? —dijo.


  Era Matías Arroyo, en efecto.


  Lo que estaban haciendo allí sus infieles esbirros era tan evidente, que el mexicano juzgó del todo estúpido repetir su pregunta.


  Tampoco hubiera tenido la oportunidad de hacerlo, ya que Tompkins, con felina agilidad, desenfundando el «Colt», abatió a su patrón de un par de balazos.


  Matías Arroyo, girando sobre sí mismo mientras emitía un ahogado grito de dolor y sorpresa, se desplomó sobre el cuerpo inerte de Conchita, salpicando con su sangre el blanco vestido de la muchacha.


  —Lo siento —dijo con cinismo Gary Tompkins, soplando el todavía humeante cañón de su arma—. De haber tardado un poco más, podrías haberte ahorrado este final.


  —Él se lo ha buscado —respiró con fuerza uno de los pistoleros.


  —¡Vamos! —dijo Jim, que ya se había apoderado de una de las bolsas.


  —¡Esperad! —volteó su revólver Tompkins—. Hay que tomar precauciones. Es posible que este cerdo no haya regresado solo.


  —¿Te refieres a los peones?


  —Sí.


  —¿Qué importa? —se impacientó Jim—. No acostumbran a ir armados.


  —Pero si han escuchado los disparos...


  Los cuatro hombres, llevando consigo el botín conseguido descendieron a la planta inferior con los revólveres en la mano.


  Tompkins se asomó a la puerta que daba a la explanada frontal y echó una ojeada a uno y otro lado del porche donde se alineaban unas panzudas tinajas plantadas con geranios.


  Un gato que estaba dormitando al sol, dio un inesperado brinco y corrió en busca de refugio.


  Era un bicho inteligente.


  —Trae los caballos, Bill —ordenó Gary Tompkins, tranquilizado al no observar el menor rastro de los peones.


  Bill se encaminó a los corrales y regresó con las cuatro monturas ya dispuestas y cargadas con algunas provisiones.


  —¡Vamos! —exclamó Tompkins.


  Cuando los cuatro jinetes se alejaban del rancho en medio de una nube de polvo, un rifle empezó a disparar desde una de las ventanas del cobertizo que servía de dormitorio a los empleados de la hacienda.


  Era la señora Arroyo.


  —¡Nos disparan! —exclamó Jim, agachando la cabeza.


  —¡Al galope! —replicó el jefe de los fugitivos, percatándose a causa de la irregularidad de los disparos que el rifle era manejado por manos inexpertas—. ¡Seguro que es esa santurrona!


  —¡Debimos haberla matado! —se enfureció de rabia el pistolero llamado Bill.


  La señora Arroyo, cegada por las lágrimas, empujo con fuerza la palanca del «Winchester».


  —¡Oh! —exclamó con desesperación.


  La palanca se había atascado.


  * * *


  Media hora después, cuando Jeremy Hooper y Tao-Ling llegaron al rancho encontraron a la pobre mujer sentada en el porche, pálida y demudada, agarrada al inútil rifle y con la mirada perdida en la lejanía.


  —¿Qué ha ocurrido, señora Arroyo? —preguntó Hooper.


  —Se han ido —murmuró ella.


  —¿Quién se ha ido, señora?


  —¡Esos hombres! Gary Tompkins y los otros pistoleros que contrató mi esposo. Han matado a uno de sus compañeros...


  —¡También han matado a don Matías, señora! —exclamó entonces Conchita, apareciendo en la puerta—. ¡Y se han llevado el dinero!


  —¡No! —se cubrió el rostro con las manos la atribulada mujer.


  Jeremy Hooper y el chino se miraron.


  —Cuida de ella, muchacha —dijo Hooper a la criada, haciéndose cargo del rifle que la señora Arroyo tenían en las manos.


  Y añadió, saltando sobre su caballo:


  —¡Vamos, Tao-Ling!


  Mientras galopaban en pos de los fugitivos, Jeremy Hooper consiguió que la palanca del «Winchester» volviera a funcionar.


  —Nos llevan una considerable ventaja, señor Hooper —dijo el chino.


  —¡Ya lo sé! —espoleó a su caballo su joven compañero—. Pero los alcanzaremos.
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  Hacía ya un par de horas que Gary Tompkins y sus hombres habían llegado al desierto, cubierto de los erosionados promontorios que son la antesala de los montes de San Bernardino.


  El sol iba ya hacia el ocaso, pero el calor se dejaba sentir con gran intensidad.


  —Hay que dar deseando a los caballos —dijo Jim.


  —Sí —admitió de mala gana Tompkins.


  Los jinetes descendieron de sus monturas y permitieron que los animales apagaran su sed en el agua que la lluvia había depositado en las cavidades de las rocas.


  Los pistoleros, por el contrario, prefirieron animarse con el whisky que Bill llevaba en su cantimplora.


  —Cuando lleguemos al otro lado —dijo Tompkins, señalando la montaña—, estaremos a salvo.


  —No creo que nadie nos persiga —eructó Jim—. Esa estúpida y los dos peones mejicanos estarán sollozando sobre la carroña de Arroyo y...


  —Por si acaso —intervino otro de los pistoleros—, es preferible que no tardemos demasiado en reemprender la marcha.


  Fue lo último que aquel granuja dijo en su vida.


  Sonó un disparo y cayó redondo al suelo con la frente perforada de un balazo.


  —¡Diablos! —exclamó Jim.


  —¡Poneos a cubierto! —gritó Tompkins, sacando el revólver.


  Pero ya era demasiado tarde.


  El «Winchester» ladró de nuevo desde el grupo de rocas tras las que Jeremy Hooper y Tao-Ling estaban apostados.


  —¡Ay! —bramó Jim, alcanzado por un disparo en el pecho.


  Gary Tompkins y el otro pistolero, pegados contra el suelo, dispararon sus armas en dirección a las rocas.


  Jeremy Hooper apretó de nuevo el gatillo.


  —¡Dispara, imbécil! —grito el capataz a su compañero al observar que este soltaba el arma y se llevaba las manos al vientre.


  —No... no puedo —gimió el pistolero, alzando una de sus manos cubiertas de sangre.


  —¡Maldita sea! —se enfureció Gary Tompkins.


  Una bala le arrancó el sombrero de la cabeza.


  —¡Me rindo! ¡Me rindo! —se incorporó el capataz, alzando los brazos.


  —¡Tira el revólver, montón de basura! —gritó Hooper desde su escondite.


  El capataz obedeció.


  Hooper, con el «Winchester» empuñado, salió de entre las rocas para avanzar lentamente hacia su adversario.


  —¡No dispare! —dijo Tompkins—. ¡Estoy desarmado! No puede disparar contra un hombre desarmado.


  Hooper entregó el rifle al chino.


  —Vigílale —dijo, mientras yo me hago cargo del dinero.


  —Podemos repartirlo entre los tres —sugirió aviesamente Tompkins—. Hay bastante para todos.


  —¡Cállate! —ordenó Hooper, dando la espalda al pistolero para sujetar a uno de los caballos que llevaba las bolsas de dinero.


  El capataz aprovechó la oportunidad.


  Con la rapidez de una cobra dispuesta al ataque, se llevó la mano a la parte posterior de su cintura y sacó el revólver que siempre llevaba allí en previsión de cualquier sorpresa.


  Pero el chino fue más rápido.


  —¡Cuidado, señor Hooper! —gritó, al mismo tiempo que apretaba el gatillo del «Winchester».


  Jeremy Hooper se revolvió con su «Colt» desenfundado, pero su acción fue del todo innecesaria.


  El disparo de Tao-Ling había atravesado el corazón del último superviviente de aquel grupo de codiciosos granujas.


  —¡Oh! —exclamó Tao-Ling, soltando el rifle—. Ser la primera vez que yo matar a un hombre.


  —No lo lamentes —replicó su compañero, volviendo el «Colt» a la funda—. Lo único que has hecho es liquidar a una vil alimaña.


  —Sí —suspiró Tao-Ling—. Pero preferiría haber disparado contra un coyote.


  —¡Bah! —se encogió de hombros el joven—. Un coyote vale más que toda esta sucia carroña, muchacho.


  —Admito que tiene usted razón, señor Hooper —se rascó la nariz el chino—. Además, como dijo el gran Confucio, es inútil lamentarse por la leche derramada.


  —¿De qué leche estás hablando? Lo único que se ha derramado aquí es sangre.


  —Confieso humildemente que vuelve a tener razón, señor Hooper.


  Y añadió, señalando hacia los fiambres:


  —¿Los enterramos?


  —¿Para qué? —replicó Jeremy Hooper—. Dejemos ese trabajo a los buitres.


  * * *


  Ha transcurrido una semana.


  En el salón principal del rancho, Jeremy Hooper y Tao-Ling se despidieron de la señora Arroyo.


  Matías Arroyo, su esposo, sentado en un sillón de ruedas, con la mirada fija en la ventana, parecía ajeno a todo.


  Una de las balas, alojada muy cerca de la espina dorsal, le había convertido en un inválido.


  —El doctor Sanders no me ha dado muchas esperanzas —dijo la esposa del hacendado.


  —Lamento que todo no haya tenido un final más feliz, señora —dijo Jeremy Hooper—. Aquí tiene su dinero.


  —Guárdelo —dijo ella—. Fui una ingenua al imaginar que podía mover el corazón de mi marido hacia el arrepentimiento con toda esa farsa que les obligué a representar.


  —No seré yo quien le lleve la contraria, señora —dijo el falso predicador—. Pero Bacon City, a partir de ahora, ya no tendrá motivos para temer la llegada del ángel exterminador del Apocalipsis. Libres de esos granujas, las personas honradas han tomado el mando de la ciudad.


  —Sí —suspiró ella—. Yo repararé todo el mal que hizo mi esposo, devolviendo todas las propiedades de las que se apropió. En el fondo, mi pobre Matías no era tan malo como todos suponían.


  Y agregó, colocando su mano sobre el hombro del inválido, incapaz de articular palabra:


  —No me separaré de su lado. Imaginaré que es el mismo de antes, el muchacho que se casó conmigo, cuando todavía no había pasado por su cabeza el convertirse en gringo.


  —No todos los gringos son malos, señora —dijo Hooper.


  —Lo sé —admitió ella; usted lo ha demostrado.


  Jeremy Hooper y Tao-Ling se alejaron poco después del rancho, pero sin pasar por la ciudad.


  —No guardo muy buenos recuerdos de ese lugar, Tao-Ling —justificó su decisión el hombre que había llegado a Bacon City para anunciar la apocalíptica llegada del día del Juicio Final.


  En el rancho, Guadalupe colocó su mano sobre el hombro de su marido y le preguntó:


  —¿Quieres comer algo, Matías?


  El inválido no contestó.


  Un hilito de baba resbaló por la comisura de sus descoloridos labios, mientras de sus ojos, siempre fijos en la ventana, se escapaban las lágrimas.


  [image: ]
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