
  
    
  


   


  “¿Habría creído que alguien podría haber escapado tras el asesinato de una célebre estrella de radio y televisión, incluso frente a unos pocos miles de sus adoradores? Sí, debo admitir que nunca me había imaginado esa posibilidad, de lo contrario, por supuesto, habría tenido que hacer algo para evitarlo.


  ¡Eso no quiere decir que Carola Troy no mereciera morir! Ella había hecho de la vida de varias personas, incluida mi cliente, su propia hermana, un verdadero infierno.


  ¿Y cuántas de estas personas estaban en este momento en la gran sala de conciertos de la casa de la radio? ¿Cuántos de ellos habían tenido la oportunidad de cometer el asesinato?


  Sí, realmente había una buena razón por la que John Wagner, mi viejo y fiel amigo de la División de Homicidios, me dijo después que este era probablemente uno de mis casos más grandes y sensacionales..."
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  CAPÍTULO 1


  La miré. Lily era mi cliente.


  Había venido desde Kilburn, Ohio, para contratarme.


  Ahora, lloraba desconsoladamente.


  Miré a través de la ventana. La lluvia había cesado. El ruido del tránsito llegaba apagado hasta mi oficina.


  Apoyada sobre mi escritorio, Lily se había recostado sobre su brazo doblado. Toda su persona sugería abatimiento.


  —Mira —le dije—, todo se va a arreglar. Buscaré a Carola Troy y averiguaré qué es lo que se trae.


  No se movió, pero dejó de llorar.


  —Déjalo en mis manos, querida.


  Extendí una mano y toqué afectuosamente uno de sus hombros.


  Levantó su rostro, surcado por las lágrimas.


  — ¡Confío tanto en ti, Larry! —dijo.


  —Estás diciendo una cosa sensata —le dije.


  — ¿Lo crees realmente?


  La ayudé a levantarse y la sentí temblar.


  —Sí —contesté—, ya no tienes por qué tener miedo.


  Maxine dijo que tenía que ir a la casa de Monroe; había una fiesta. Estábamos pasándolo muy bien en el bar del club Sheridan y yo detesto las fiestas.


  — ¿Por qué irnos? —pregunté—. Este whisky está muy bueno.


  Maxine, con firmeza, me respondió:


  —Esta es una fiesta especial, Larry. He tenido que decirle a Carola Troy que iría.


  Me quedé mirándola.


  — ¿Carola Troy, la cantante?


  —Hay sólo una, querido.


  — ¿Quién ofrece la fiesta?


  —Leroy Monroe, el dueño de Pegasus.


  —Pegasus, ¿eh?


  —La firma grabadora independiente más importante de Nueva York —dijo Maxine pacientemente, como si hablara con un niño retardado—. Carola está bajo contrato con la Pegasus. La fiesta se da en su honor, celebrando el millón de emisiones de “Juntos somos solo, uno”.


  —Lindo título.


  —Tal vez lo hayas escuchado —dijo Maxine, sonriendo con ese dejo de astucia que solía poner en su sonrisa—. Deben tenerlo en las discotecas de las principales cárceles.


  —Estás equivocada, nena. Tengo las cárceles ocupadas, sin necesidad de estar yendo a ellas.


  —Lo siento —dijo Maxine, haciendo sonar, al cerrarlo, el cierre de su bolso—. Tal vez esté equivocada; en todo caso, sería debido a la gente rara con quienes te sueles exhibir.


  Se refería a Dixie Lane, la pelirroja con quién me había visto el sábado anterior en Jessel’s, en Broadway. Maxine no era pelirroja, sino morena. Aunque, como Dixie Lane, también ella se deslizaba ondulando por entre las mesas atestadas de gente del bar. Maxine era una conocida autora de letras de canciones y, al igual que Dixie Lane, una dama.


  —Una gran chica.


  — ¿Quién? —había un resplandor peligroso en los ojos de Maxine al preguntar.


  Me encogí de hombros y terminé mi whisky.


  —Es hora de que nos encaminemos a esa reunión. Se levantó del taburete, sorprendida.


  — ¡Pero, Larry, no me dijiste que venías a la fiesta!


  —Ajá.


  — ¿Estás invitado? De todos modos, no interesa. —Se tomó de mi brazo—. ¡Será espléndido ir contigo!


  Hice una seña al mozo y dejé un billete sobre el bar.


  — ¿Qué altura tiene el edificio?


  —Oh, no sé, querido. Unos treinta pisos.


  —Por suerte, la altura no me marea.


  Frente a la puerta del bar conseguí un taxi.


  Era fácil reconocerla, aun a través del salón atiborrado de gente. La televisión había hecho su rostro tan familiar a los neoyorquinos, como el del boticario de la esquina. Dos exitosas películas musicales en vistavisión habían llevado ese rostro a lugares tan remotos como Kamchatka y Kalamazoo. Carola Troy estaba en la cúspide, con el resto del mundo a sus pies, escuchando su voz ronca y sensual que entonaba la clase de canciones populares que Maxine escribía y de las cuales ésta sacaba medio millón por año.


  ¡Carola Troy, una rubia natural! Sam Patch, el experto en publicidad de Pegasus, solía describirla como a una, doncella vikinga salida de las páginas de un libro. Aparte de cierta exageración con respecto a su origen escandinavo y a su doncellez, Carola bien podía representar el papel. Era muy alta y, en esa fiesta del departamento de Monroe, se erguía por sobre los demás con esa clase de brillo que es tan difícil de encontrar en las mujeres, como lo es la afición por mascar tabaco.


  —Elegante —dijo un tipo que estaba detrás de mí—. Parece una princesa de cuentos de hada o cualquier otra condenada o cosa parecida.


  Rodeé el grupo principal, que estaba frente a mí, tratando de abrirme paso y entonces vi a Maxine haciendo ademanes para llamar mi atención. Conseguí una copa, y después me encaminé hacia ella.


  —Larry, ¡te había perdido!


  —Es fácil que ocurra en una aglomeración como ésta —dijo sonriendo el hombre que venía con ella.


  Era la clase de tipo que siempre está sonriendo; alto, muy Quinta Avenida, con una camisa de blancura deslumbrante, canas en las sienes, modales suaves y tostado por el sol.


  —Larry, este es Leroy Monroe.


  Me estrechó la mano, en lo que se llama un firme apretón.


  — ¿Larry Kent? Maxine me estaba hablando de usted. Encantado de tenerlo entre nosotros, Kent.


  —Muchas gracias.


  —Veo que consiguió una copa...


  —La tomé de una bandeja, pero me equivoqué...


  Monroe frunció el ceño.


  —Lo siento —inclinó su distinguida cabeza—. ¿Qué es? ¿Jerez?


  —No es whisky.


  Se volvió e hizo una señal imperiosa. Uno de los mozos vestidos de etiqueta se precipitó hacia nosotros, con la bandeja en alto.


  —Traiga un whisky para el señor Kent.


  —Sí, señor.


  Monroe me dirigió una brillante sonrisa.


  — ¿No está maravillosa?


  —Sí —dije—. Troy es muy atractiva.


  —No quise decir Troy —apoyó una mano sobre el delicado hombro derecho de Maxine—. Esta es mi chica favorita. Pero, ¿sabe, Kent? No me quiere dar el sí.


  —Tal vez ya haya firmado contrato con alguna otra compañía grabadora.


  Por un momento se quedó mirándome con fijeza. Luego, volvió a sonreír.


  —No quise decir... —se interrumpió—. No tiene importancia. Tengo que conversar un rato con los demás invitados. Ustedes diviértanse; eso es lo que quiero. Hasta luego.


  Se alejó echando hacia atrás la cabeza, como si fuera De Mille dirigiendo una escena con grandes multitudes.


  — ¿Ese engominado es el dueño de Carola Troy? —dije.


  — ¿Cómo dueño? Parece que hablaras de un jugador de fútbol. Además, no me gustó la forma en que le hablaste a Leroy. Después de todo, es nuestro anfitrión.


  — ¿Es dueño tuyo, también?


  Alzó la barbilla, enojada, pero después decidió reír.


  —Dame un cigarrillo, demonio.


  Le di un cigarrillo. El mozo estaba de regreso con mi copa. La tomé y le di el vaso de Jerez.


  —Monroe es importante, ¿eh? —insistí.


  —En el mundo de los discos no hay otro más importante.


  — ¿Qué tal sus relaciones con Troy?


  —Larry, ¿por qué tantas preguntas? —me miró por sobre el borde de su vaso—. Entre nosotros, Leroy Monroe está loco por Carola.


  — ¡Ajá!


  —Lo que se dice loco —repitió Maxine. Frunció ligeramente el ceño—. ¿Cómo llega un tipo a ponerse así?


  — ¿Y tú quieres que yo conteste a esa pregunta?


  —Tú sabes lo que quiero decir, Larry. Monroe se comporta como un colegial en todo lo que respecta a Carola.


  —Eso no creo que afecte los negocios de ella.


  Maxine encogió sus preciosos hombros.


  —Con la posición que tiene y su modo de ser, creo que aunque Monroe la detestara, Carola lo mismo tendría que pagar altos impuestos —dijo.


  — ¿Monroe está casado?


  —No, es viudo —me miró de reojo; después murmuró—: Por supuesto, Carola ha estado casada dos veces.


  —Sí, con ese cantante Waller, ¿no?


  —Ross Waller. Fue el último. Rompieron el año pasado. Tiempo atrás estuvo casada con un desconocido, un hombre mucho mayor que ella.


  —Sí —dije—; murió.


  Me miró asombrada.


  —Larry Kent, ¿cómo sabes acerca de Greg Holder?


  —Viene hacia nosotros —dije.


  Los ojos de Maxine se agrandaron. Pero no volvió la cabeza.


  — ¿Carola?


  —Hay sólo una, como dijiste.


  — ¡Y yo he estado chismorreando a sus espaldas!...


  —Tu compinche, ¿no?


  — ¡Es enfermante la forma en que lo dices! ¡Por otra parte, tienes que comprender que no tengo realmente amigos en esta parte de Tennessee!


  —Haz una excepción, ¿quieres?


  Su cara se iluminó con una sonrisa deslumbrante.


  —Larry..., ¿quieres decir, tú?


  Una voz a mis espaldas, dijo:


  —Conversé con gente aburrida toda la tarde y los viejos amigos me dejan de lado.


  Estaba allí, parada, sonriéndonos, alta, estatuesca, con su magnífico cuerpo enfundado en un traje que la envolvía como un capullo de seda. Lucía diamantes en el cuello y en las orejas.


  Un bocado.


  — ¡Carola! ¡Qué gusto verte! ¡Estás maravillosa!


  — ¡Querida! —sus ojos azul-violeta estaban fijos en mí.


  —Este es Larry Kent —dijo Maxine.


  Carola sonreía suavemente, como una tigresa somnolienta.


  — ¿El detective?


  —Usted debería saberlo —dije.


  — ¿Debería?


  Su sonrisa era algo forzada.


  —Si ustedes van a hablar en charadas... —dijo Maxine.


  —Sí. Voy a buscarle una copa —dije, dirigiéndome a Carola.


  Ésta asintió lentamente.


  — ¡Ahora sé por qué quisiste venir a la fiesta! —dijo Maxine.


  Comprendí que estaba furiosa. Se dio vuelta y se puso a conversar con unos amigos que estaban en un grupo vecino. Llamé a un mozo.


  Carola dijo:


  —No se preocupe; nunca bebo nada que sea más fuerte que la soda.


  —Felicitaciones —dije.


  El mozo seguía esperando.


  —Otro whisky —le di mi copa vacía.


  Me encaminé hacia el balcón y Carola me siguió. Aunque estábamos a unos pasos de toda esa bulliciosa concurrencia, quedamos completamente aislados de ella. El ventanal era alto y los cortinados estaban corridos. A nuestro alrededor brillaban las luces del Alto Manhattan y la resplandeciente bruma del neón tan potente que impedía ver las estrellas.


  —Ahora que nos desembarazamos de Maxine, tal vez quiera explicarse —dijo Carola.


  — ¿Tengo que hacerlo?


  —Es evidente que usted esperaba que yo supiera quién era o qué era —dijo. Y luego, levantando uno de sus cremosos hombros—. Será que usted colecciona los recortes de sus hazañas que salen en los diarios.


  —No lo hago —dije—. ¿Quién quiere conservar un archivo de crímenes? Hay mucho crimen en actividad, por todas partes. También aquí...


  —No me gusta la forma en que usted habla en adivinanzas —dijo Carola.


  —Es el hábito —respondí—. Usted anda mucho entre gente mayor e importante y en realidad las adivinanzas son para niñas, la clase de niñas que acostumbraban jugar en un viejo molino de Kilburn, Ohio.


  Sus pupilas quedaron fijas. Dejó de respirar.


  El mozo se me acercó con deferencia. Tomé la copa de la bandeja y el hombre se eclipsó.


  —Debe de haber sido preciosa de niña —dije—; hasta con ese aparato para enderezarle los dientes. —Alcé mi copa—. A la memoria de Carol Handbo, poco tiempo ha de Kilburn, Ohio, población de seis mil habitantes y de lento desarrollo.


  — ¡Cállese!


  Se tambaleó. Estaba tan cerca de mí que pude sentir su perfume de Carven y el gran atractivo que emanaba de su belleza.


  — ¿Tengo que pagarle para que guarde silencio?


  —Su hermana está pagando.


  — ¿Quiere callarse? Por supuesto, supe que ella había ido a verlo.


  — ¡Entonces, tenía yo razón!


  — ¡Tengo que hablar con usted!


  —Comience, señora.


  —Sólo que, aquí no...


  — ¿Estoy anotado en su libro?...


  Me miró. Era tan alta que nuestros ojos estaban casi al mismo nivel.


  — ¿Irá a verme mañana?


  Me encogí de hombros.


  —Si así lo quiere.


  —Mañana tengo un día muy atareado; estaré muy ocupada. Pero, por la noche debo grabar durante una hora y después quedaré libre. ¿Puede llamarme?


  —Ajá.


  —Al estudio de Pegasus, más o menos a las nueve. Podemos ir a algún lugar tranquilo, cenar quizá, conversar un poco...


  —¡Hum! Eso suena como una cita pesada.


  Ahora sonreía nuevamente, con perfecto dominio, tranquilizada.


  —El chantaje es pesado, también —contestó.


  La miré directamente.


  —Teniendo la conciencia tranquila, no tiene que preocuparse; ni siquiera por una hermanita del campo.


  —No estoy avergonzada de mi pasado. Pero prefiero olvidarlo.


  —Muy bien.


  —Como no ha ido a los diarios ni a la policía, pienso que tal vez esté de acuerdo con Lily y no le desagrade la perspectiva de hacerse de una buena cantidad de dinero con facilidad.


  —En dos oportunidades —dije— alguien estuvo a punto de matar a Lily; una vez en Kilburn, la otra aquí, en Nueva York. La tercera, quizá puedan lograrlo; pero para entonces la policía ya sabrá todo el asunto. —La saludé—. Mañana la iré a ver.


  Me volvía para marcharme, cuando llegó Leroy Monroe. Me llamó con su voz bien timbrada y cordial.


  —Kent, está monopolizando al huésped de honor. Protesto...


  —Aquí la tiene —le dije—, es toda suya.


  Me abrí paso por entre los invitados, sintiendo que todas las miradas se concentraban en mí. Monroe tenía un ascensor privado que iba hasta la planta baja. Abría la puerta, cuando oí unos ligeros pasos que provenían del hall. Era Maxine. Sin aliento, dijo:


  —Por lo menos podrías decirme adiós, cuando decides irte.


  —Oh, sí. ¡Adiós!


  —Larry Kent: ¡te odio y te detesto!


  —Está bien —dije, entrando al ascensor. Emitiendo gruñidos de enojo, Maxine entró conmigo, arrastrando una estola de visón que valdría cinco de los grandes como si fuera un conejo teñido de cinco dólares.


  —Bajo contigo.


  —El ascensor es para todos.


  Bajamos juntos, en silencio. Ya en la calle, Maxine me tomó del brazo y dijo:


  —Larry, ¿de qué hablaban tú y Carola? Los vi en el balcón. Parecían completamente absortos el uno en el otro...


  —Sí —dije—. El amor es como el relámpago.


  —Ahora eres tú el de los títulos canciones —dijo. Pero había un hoyuelo en una de las doradas mejillas—. Larry, vayamos a algún lugar a cenar; tú y yo, solos.


  —Bueno.


  — ¡Qué entusiasmo!... Larry, tengo una idea.


  — ¡Ajá!


  —Vayamos a mi casa. Nadie nos molestará y...


  La miré y su voz se desvaneció.


  —Arreglando las cosas para hacerme hablar de Carola Troy, ¿eh?


  —Pero, Larry...


  —Vamos a mi casa.


   


  CAPÍTULO 2


  Me levanté del diván y acerqué la cigarrera de mesa.


  —Voy a preparar otra copa —dije. Me dirigí al bar, que estaba en una esquina de la habitación.


  Sonó el timbre de la calle.


  Miré hacia el diván, pero sólo la cabeza de Maxine era visible. Estaba encendiendo un cigarrillo y una voluta de humo se alzaba y desaparecía al poco trecho. La única luz provenía de una pequeña lámpara que estaba sobre la mesa donde habíamos cenado, y que yo había corrido a un costado.


  Me dirigí hacia la puerta.


  En voz baja, Maxine dijo:


  — ¿Visitas a esta hora?


  —Lo más probable es que sea el portero —le dije—. Trata de mantenerte fuera de su vista. Siente alergia por las morenas.


  La oí reírse quedo, cuando llegaba a la puerta. Cuando abría el picaporte, el timbre volvió a sonar. Abrí la puerta unos centímetros. Con amabilidad, una voz preguntó:


  — ¿El señor Larry Kent?


  Abrí la puerta un poco más. Con cierta dificultad pude distinguir la figura de un hombre. Parecía delgado. Llevaba un sobretodo ranglan, sin botones y un sombrero echado hacia atrás.


  —Quisiera hablar unas palabras con usted, señor Kent.


  —En otro momento.


  — ¿Está usted solo?


  —En este momento estoy atestado de gente —le dije. Comencé a cerrar la puerta, pero él había puesto un pie para impedirlo. Entonces le dije:


  —Retírese. Si trae algún asunto, llámeme a mi oficina.


  —Haré la llamada ahora —dijo el tipo. Su mano derecha salió del bolsillo superior de su saco y por un instante vi el brillo metálico de un revólver. Dejé de apretar la puerta contra su zapato.


  —Está bien —dije—, ya que las cosas están así...


  Cuando se adelantaba, cerré la puerta con rapidez, pero él fue mucho más ligero. Por sólo un momento lo tuve acorralado e inmediatamente disparó su arma, con un sonido seco y cortante, y sentí el jalón en mi manga izquierda. Instintivamente, me alejé de la puerta, y mientras el dolor comenzaba a subir por mi brazo, lo vi saltar.


  En ese instante recordé que me había quitado la pistolera y que mi revólver estaba junto al bar.


  Eché una rápida mirada a su rostro pálido y casi indiferente. Entonces me hice a un lado, salté por encima del diván y me apoderé de la pistolera. Sabía que mis probabilidades eran escasas, y aun cuando me erguí con el 38 en la mano, lo vi aparecer, rápido, por la esquina del diván. Mantenía el revólver bajo, del modo que lo hacen los gangsters profesionales. Una vez más, su arma con silenciador volvió a dispararse y sobre mis sentidos cayó una pesada cortina oscura, con tanta celeridad, que no alcancé a ver venir desde el diván a Maxine, balanceando la pesada cigarrera en la mano.


  — ¡Oh, Larry, no estás muerto!


  Abrí el otro ojo.


  —Quítame ese peso de la cabeza —dije.


  —No tienes nada en la cabeza, Larry —sollozó Maxine—; sólo el trapo mojado que traje de la cocina...


  Me llevé la mano a la frente y me quité el trapo. Sentía en la cabeza un ruido infernal, como si veinte máquinas anduvieran a todo vapor en su interior. Después recordé al hombre de la puerta. Comencé a levantarme, pero Maxine me lo impidió. Vi que sus ojos rebosaban ansiedad.


  — ¿Dónde está el hombre del revólver? —pregunté.


  —Se ha ido, Larry. Yo le pegué.


  — ¿Tú qué?


  —Cuando te disparó, le pegué con la cigarrera en la parte de atrás de la cabeza.


  Conseguí enderezarme lo suficiente como para sentarme a medias. Vi la cigarrera en el piso y los cigarrillos desparramados alrededor.


  —Necesito tomar algo —dije.


  —Sí, Larry, voy a traer agua fría...


  —Un whisky —dije.


  —Si te parece...


  —Sí, me parece.


  Mientras ella se encaminaba al bar, tomé nuevamente mi cabeza entre mis manos. Toqué el lugar donde la bala había quemado el lóbulo superior de mi oreja izquierda y chamuscado el temporal.


  —Tuve suerte —dije.


  Maxine me miró desde el bar. Se sonreía.


  —Te disparó dos veces y estás bastante chamuscado.


  —Mis aseguradores se pondrán muy contentos de este desenlace —comenté.


  Me levanté y miré a mi alrededor.


  —Bueno, ¿qué es lo que pasó?


  —Te diré, Larry —vino hacia mí con un vaso de whisky —. Le pegué en la cabeza y trastabilló, pero no cayó completamente. Debe haber tenido una sorpresa terrible al verme allí. De repente, se dio vuelta y salió corriendo; ni siquiera cerró la puerta tras él.


  Maxine me miraba con ansiedad mientras yo tomaba el whisky; le alcancé el vaso vacío.


  —Estaba muy bueno; dame otro.


  —Oh, Larry, ¡qué alegría saber que estás bien!


  —Está bien. Pero no te lamentes de lo que pasó, que no estoy de humor. —La seguí hasta el bar y la miré mientras me llenaba el vaso.


  —Gracias por todo —le dije.


  Me sonrió de una manera encantadora.


  —No hay por qué, Larry. Tú harías lo mismo por mí.


  —Sí —dije—; creo que tú eres mi mascota de la suerte.


  Torcí el brazo para tratar de ver la herida que tenía cerca del hombro. Maxine la había desinfectado y aislado con tela adhesiva.


  — ¿Tuviste que cortar la camisa? —pregunté.


  —No pude quitártela mientras estuviste inconsciente. Creí que nunca volverías en ti y, cuando por fin te reanimaste, ya estaba a punto de llamar al médico o la policía.


  — ¿Policía? —repetí. Tomé un buen trago de mi vaso— Maxine, eres una verdadera dama.


  —Gracias, señor.


  —Creo que eres la única dama en esta ciudad que hubiera sido capaz de pegar con una cigarrera de bronce a ese pistolero y después contenerse de salir corriendo a pedir auxilio.


  —Me imaginé que no te gustaría mucha publicidad. Larry; quiero decir, por la clase de trabajo que tú haces.


  —Realmente, esto no me sucede todas las noches —dije—. Voy a servirme otra copa. O mejor, antes voy a arreglarme un poco.


  Me encaminé al cuarto de baño.


  Maxine me siguió y se recostó contra el marco de la puerta, mientras yo me lavaba y observaba con más detenimiento la quemadura de bala en mi cuero cabelludo. Después me volví para mirarla. Vi que sonreía ligeramente.


  —Sí — dije—, veo que te necesito cerca, nena. O en todo caso, necesito una buena enfermera.


  —Oh, Larry, no fue culpa tuya que ese hombre llegara y entrara a los balazos...


  —Desearía que le hubieras dado más fuerte —dije.


  Regresamos al living. Preparé un whisky para Maxine y se lo hice tomar con tranquilidad, sentada en el diván. Luego me levanté y saqué una camisa limpia de mi armario. Me la puse. Cuando regresaba a su lado ella dijo:


  —Larry, casi olvido decírtelo; se olvidó el revólver.


  — ¿Dónde está? —exclamé.


  —Allá —indicó—. Después que él se marchó, lo levanté y lo puse sobre la mesa.


  Tomé el revólver cuidadosamente. Era un Browning 32. Tomé nota del número, después fui hasta el teléfono y pedí con el Departamento de Policía. Mientras esperaba que John Wagner me contestara, Maxine dijo ansiosamente:


  —Pero, ¡yo creí que no querías que interviniera la policía!


  —Este no es un policía como imaginas.


  El sonido de una voz pesada me llegó desde el receptor.


  — ¿Capitán Wagner? —dije.


  —Él habla.


  —Es Larry Kent, capitán.


  —Bueno, bueno —dijo John Wagner—. Hacía tiempo que no sabía nada de usted. Tiene suerte al encontrarme, Larry. Ya estaba por renunciar.


  — ¿Quiere hacerme un favor? Haga que su departamento de armas de fuego localice un número para mí.


  — ¿Arma pequeña?


  —Bueno, no es un cañón.


  —Está bien. Démelo y veré lo que puedo hacer.


  Luego de que le di el número y la descripción, me dijo:


  — ¿Qué importancia tiene esto, Larry? Creo que sabe la cantidad de armas de este tipo que tienen licencia en toda la ciudad.


  —No me interesa la estadística en este momento —le dije—. Pero si puede dar con el propietario me hará un gran favor, Wagner.


  —Siempre le estoy haciendo grandes favores —respondió—. ¿Qué tal si alguna vez me hace un favor a mí?


  —No tiene más que decirlo.


  Lo oí reír, sardónicamente.


  —Está bien —dije— ¿con quién me pongo en contacto para saber el resultado?


  —Haré que uno de los muchachos le hable. Y de paso ¿dónde encontró ese revólver?


  —Alguien se lo olvidó en mi departamento.


  — ¿Está de broma, Larry?


  —Sí —dije—, ¿no me oye reír?


  —Dígame la importancia de este asunto, ¿quiere?


  —Se lo diré por la mañana. Posiblemente saque unas impresiones digitales del revólver y le pediré que sus muchachos las confronten.


  —Me está empezando a interesar —dijo Wagner—. ¿Alguien le dio un golpe... por fin?


  —Siempre lo están haciendo —le contesté—; este tipo llegó sin anunciarse. No sé quién es ni tampoco qué diablos quería, ni por qué lo hizo. Pero era definidamente un pistolero. Me baleó dos veces y apenas estoy rasguñado.


  —Usted siempre ha tenido una suerte loca. ¿Cuándo sucedió esto? —gruñó Wagner.


  —No hace mucho.


  —Naturalmente, desapareció.


  —Aquí no se quedó. Uno de los balazos me desmayó.


  —Parece que está teniendo diversión, ¿verdad?


  —Sí —contesté—. De paso, el revólver tenía silenciador.


  Por un momento, Wagner no dijo nada, y luego:


  —Trate de describírmelo, Kent. Creo que es mejor.


  — ¿Cree que eso me será de ayuda?


  — ¿No quiere que encuentren al tipo?


  —Tal vez no pueda encontrarlo.


  —Y tal vez pueda perder su licencia por no querer cooperar con la policía —me contestó—. Mire, aquí en el Departamento estamos cansados de esos tipos como ese amigo suyo. Nos gusta verlos tranquilos, encerrados.


  —Claro —dije. Miré el revólver, que estaba al lado del teléfono. Después, le contesté a Wagner:


  —No es como para alarmarse. El tipo mide un metro setenta, más o menos; delgado, no usa bigote, es blanco; el cabello puede ser negro o rubio, no sé, porque no tuve tiempo de verlo con detenimiento.


  —La descripción algo puede ayudar; nunca se sabe —gruñó Wagner.


  Yo sabía que estaba haciendo rápidas anotaciones.


  Agregué:


  —También llevaba un saco ranglan, color cervato y un sombrero. Creo que era gris.


  —Gracias, Larry.


  —No tiene por qué. No se olvide de hacerme averiguar sobre el Browning.


  Colgué el receptor y me volví hacia Maxine.


  Ella me estaba mirando intensamente.


  —Larry —dijo—, se me ha ocurrido una idea...


  — ¿Ajá? —musité. Tomé el revólver por el silenciador, y lo llevé hacia la otra mesa, encendí la luz, abrí un cajón y saqué una cajita con polvo y una cámara miniatura. Oí un crujido, cuando Maxine se levantó del diván y vino hacia mí.


  —Larry, ¡creo que ese hombre tiene algo que ver con tu charla con Carola Troy!


  La miré de reojo. Después, dije:


  —Esas ideas tuyas, un día pueden resultarte peligrosas, nena.


  —Larry, ¿estoy acertada o sólo a medias?


  —No sabría decirte.


  Me miró en silencio, mientras yo trabajaba cubriendo la superficie del arma con polvo y luego sacudía el restante con un cepillo. Una vez exclamó:


  — ¡Se ven huellas de dedos!


  —Posiblemente sean las tuyas —le dije. Acomodé la cámara. Ella quedó en silencio, por un rato. Después:


  —Larry, ¿no me lo vas a contar?


  No le contesté y entonces, indignada, agregó:


  —Después de todo, ¡te salvé la vida!


  —Está bien, tú ganas. Ve a prepararme un whisky, ¿quieres?


  — ¿Me prometes...?


  —Sí, sí, pero quédate callada hasta que termine —dije.


  Tomé las fotos y cuando terminé coloqué en su sitio los instrumentos y puse el Browning en un cajón, lo cerré y fui hacia el diván.


  Maxine ya tenía preparado un whisky para mí, en la mesa de al lado.


  Lo tomé y dije:


  —Hace diez días, una dama fue a verme a mi oficina. Dijo que se llamaba Lily Handbo y que venía de Kirburn, Ohio. También me contó que era hermana de Carola Troy.


  Oí carraspear a Maxine. La miré y continué:


  —Quiero que entiendas que esto es algo muy serio, querida. No debes andar por ahí contando una historia sensacional.


  —Tampoco tengo por qué pegarte con esta cigarrera —respondió, indignada—. Y sabes que tengo un brazo muy reputado...


  —Muy bien. Tal vez no haya necesidad de decirte que esto lo tienes que encerrar en tu cabecita y no dejarlo salir. Y no se trata de que me preocupe de que se sepan los comienzos de Carola Troy. No; es algo mucho más serio que eso.


  Con asombro, dijo Maxine:


  — ¡Ohio! Así que allí es donde comenzó. Sabes, todos sus conocidos se preguntan de dónde habrá venido. Algunos dicen que es escandinava, y he oído que...


  —Bueno, ¿quieres conocer el principio del asunto o sólo quieres tener una chismografía de las cosas? —le dije.


  —Lo siento, Larry —dijo con mansedumbre. Estaba enrollada en el extremo opuesto del diván. Se había quitado los zapatos y estaba sentada sobre sus piernas plegadas. Aparecía deliciosa.


  Tomé otro trago de whisky,


  —Lily Handbo es una chica muy agradable. Tiene poco más de veinte años y se parece tanto a su hermana Carola como yo a una locomotora. Ella es el tipo de la muchacha de pueblo. Supongo que tú la llamarías mal vestida. En su ciudad vive en una casa de inquilinato, respetable, y donde ha vivido desde que murieron sus padres, hace cinco años. Trabaja en una oficina de Kilburn. No tiene amigos y va a la iglesia una vez por mes.


  —Suena muy dulce —suspiró Maxine—, y también muy distinto a lo que es Carola Troy.


  —Sí —respondí—, esas cosas suceden. Carola también fue una chica de pueblo, como su hermana Lily; sólo que ella se alejó de allí. Se casó con Greg Holder.


  —Sí —dijo Maxine, alerta—, se casó con Greg Holder, su primer esposo. Un esposo que nadie consiguió ver nunca.


  —Ni conseguirán verlo —seguí diciendo—. Ha muerto.


  Encendí un cigarrillo.


  —Holder era uno de los tipos importantes de la localidad. Dueño de una gran compañía de transportes y viudo, sin hijos, y veinte años mayor que ella cuando Carola se casó con él. En ese entonces, Carola trabajaba en un salón de belleza y se la consideraba la muchacha más hermosa del lugar.


  — ¿Qué edad tenía entonces, Larry?


  No podía haber elegido mejor auditorio. Maxine me escuchaba erguida y con los ojos abiertos, interrogantes.


  —Tendría, más o menos, diecinueve años —dije—; Lily era unos pocos años menor. La familia no era muy pudiente y consideraron una gran suerte cuando Carola se casó con el viudo rico. La pena fue que sólo vivió un año.


  — ¿De qué murió, Larry?


  —Pilló un resfrío que se convirtió en neumonía y murió súbitamente.


  Reinó el silencio por un momento, entre nosotros. Me incliné y sacudí la ceniza de mi cigarrillo. Luego continué:


  —Carola se fue de la ciudad inmediatamente después del funeral. Heredó bastante dinero de la fortuna de Holder, pero él tenía mucha familia en el distrito y parece que nunca vieron con buenos ojos el matrimonio. Después de su muerte, hubo litigios, pero Lily no sabe a ciencia cierta lo que pasó. Ella no cree que Carola sacara de la herencia todo lo que se había supuesto en el primer momento.


  Con deliberación, Maxine preguntó:


  — ¿Eso quiere decir que, realmente, Carola se casó con él por su dinero?


  — ¿Por qué más?— me encogí de hombros—. De acuerdo a la versión de Lily, Holder no era gran cosa como hombre; bajo, gordo, pelado, tomaba mucho y vivía para hacer dinero. Había comenzado como camionero y había conseguido crear la compañía de transporte más importante de ese lugar del estado. Tal vez comprendas la clase de sujeto que quiero decir.


  —Sí —dijo Maxine—, me lo has descripto muy bien. ¿Qué ocurrió a Carola después de estos hechos?


  —No necesito hacerte la historia de su carrera. Luego de que llegó aquí, se cambió el nombre y se unió a la pequeña orquesta para baile de Waxy Sleeman. Creo que su agente de publicidad, Sam Patch, o su representante, Herman Glick, pueden hablar sobre este período mejor que yo.


  —De todos modos, parece que sabes mucho sobre Carola Troy. Quiero decir, las personas con quienes se ha visto relacionada y todo eso...


  —Sí —contesté—, estos últimos dos días he estado averiguando mucho.


  —Me pregunto por qué tanto.


  —Yo también me pregunto por qué te imaginaste que ese hombre de esta noche tenía algo que ver con Carola Troy.


  —Puedes llamarlo intuición femenina —dijo Maxine, con ligereza.


  La miré y aplasté mi cigarrillo.


  —Lily Handbo vino a verme porque tenía miedo —dije —. Su tranquila vida en Kilburn fue sacudida cuando un día llegó una carta. Era el clásico anónimo ponzoñoso y decía que era mejor que Lily dejara de molestar a su hermana, o se expondría a recibir un castigo. A ésta, siguió otra carta. Después recibió unos bombones por correo; se imaginó que provenían del joven diácono de la iglesia, que le había estado haciendo ojitos de un tiempo a esa parte. Mordió uno de los bombones, y como lo encontró amargo, lo arrojó; pero su perro se lo comió y Lily lo vio morir dolorosamente después de ingerirlo.


  —Oh, Larry —dijo Maxine, casi sin voz—. No creí que esas cosas continuaran sucediendo hoy en día.


  —Suceden —le dije—. Tal vez el que los envió leía viejas historietas de crímenes. Sigue siendo un método elegante, para deshacerse de alguien, inyectar con una aguja unos miligramos de veneno diluido en un bombón.


  Con un delicado temblor, Maxine dijo:


  — ¡Pensar que hagan esas cosas!


  —Sí —dije—. Lily Handbo tuvo suerte. Cuando vio que su perro había muerto, su primera reacción fue pensar que le había tocado una caja en malas condiciones. Eso fue todo. Ni siquiera lo mencionó, hasta que un día, ocasionalmente, una conversación trajo a colación el tema de la comida pasada y ella contó lo ocurrido, sin ninguna malicia. Corrió la voz, y un tiempo después la policía local vino a hacerle preguntas, pero, por supuesto, ella había tirado hacía rato los bombones y los policías no tenían ninguna prueba.


  — ¿Y entonces? —dijo Maxine. Extendió la mano y yo le alcancé el paquete de cigarrillos.


  Mientras me inclinaba hacia ella con el encendedor, dije:


  —Lo interesante es que Lily no les dijo a los agentes ni una palabra acerca de los anónimos que había estado recibiendo. Puede parecer imposible, pero, hasta ese momento, ella no había relacionado los anónimos con la caja de bombones. Fue por razones evidentes que no habló con la policía; las cartas tenían que ver con su hermana y hacía años que ella se había comprometido con Carola a no inmiscuirse en su vida.


  Con indignación, Maxine dijo:


  —A cada minuto que pasa, Carola más me desagrada, ¿Quieres decirme que ella, deliberadamente, ha mantenido oculta a su hermanita y pretende ignorarla?


  —Kilburn, Ohio, está muy lejos de aquí, querida. Lily estaba allá y Carola aquí arriba. Aquí, o en Europa, o en Hollywood filmando una película. Sus vidas no se tocaban, aunque había mucha gente en Kilburn que sabía de dónde provenía Carola Troy y quién era en realidad. Pero ciertas noticias no salen de su esfera y nunca llegan a saberse. Muchas veces sucede.


  —Oh, naturalmente —asintió Maxine—, Muchas veces uno recibe sorpresas en lo que respecta a las estrellas de cine. Es increíble cómo la gente puede ocultar su proveniencia sin ningún inconveniente.


  —Sí —dije—. Bueno, eso sucedió con Lily. No les habló a los policías de las cartas, pensando que podría significar inconvenientes para Carola. Debo agregar que Lily siente una especie de adoración por su hermana; siempre la ha sentido, aún ahora que, estando en Nueva York, su hermana se niega a verla.


  — ¡Oh! —explotó Maxine. Hizo un gesto violento y su cigarrillo, cayó al suelo.


  —Tranquilízate —le dije y levanté su cigarrillo, colocándolo en el cenicero—. Carola debe tener sus razones, pero el caso es que no quiere ver a Lily. No quiere tener nada que ver con ella. Lily se aloja en un oscuro hotel, cerca de Penn Station. Está allí desde hace unos quince días y ha tratado media docena de veces de ver a Carola, sin tener ningún éxito.


  — ¿Por qué vino a verte, Larry?— preguntó Maxine—. ¿Por aquel atentado contra su vida?


  Asentí lentamente.


  —Otro atentado tuvo efecto hace poco, después que ella llegó a Nueva York. Esta vez pudo haberse tratado de un accidente, pero Lily estaba muy asustada. Atravesaba la vereda frente a la puerta de su hotel cuando un camión pesado subió el cordón, como si quisiera entrar por el portón de vehículos. Cuando estuvo cerca de Lily, cayó un pesado fardo de la carga, que pasó a centímetros de la muchacha. La impresión fue tan grande que Lily se desmayó, y cuando volvió en sí, el camión había desaparecido. Estaba rodeada por los mirones de costumbre y un par de policías, pero no había trazas del camión y lo único que quedó fue el contenido desparramado del fardo. Barras de metal, pesadísimas.


  Maxine se movió, buscando una posición más confortable.


  —Pudo haber sido un accidente, como tú dijiste —expresó.


  —Sí —dije—. Lily debe haber estado histérica cuando despertó y los agentes la llevaron a la comisaría correspondiente. Hizo una declaración y les contó hasta lo de los bombones. Pero pienso que su comportamiento general, y su apariencia provinciana, su histeria, hicieron que tomaran con pies de plomo sus afirmaciones. La policía de la capital siente simpatía por las jóvenes como ella, pero tienen demasiados asuntos que atender.


  —Entonces vino a verte —dijo Maxine, asintiendo a mis palabras.


  —Sí —contesté—. De alguna manera consiguió mi dirección, tal vez me buscó en la guía y me llamó por teléfono. Luego vino a verme. Me contó toda la historia, poco a poco. Tuve que presionarla bastante para que me relatara los hechos sin retaceos; en todo momento me dio la impresión de que trataba de desasociar su persona de la de Carola. La gran estrella debía ser protegida a toda costa.


  — ¿Y qué puede hacer Larry Kent por esa pobre niña asustada de Kilburn, Ohio?


  —Tal vez yo pueda descubrir quién está chantajeando a Carola Troy.


  Maxine se quedó con la boca abierta.


  — ¡Chantajeando a Carola!... ¡Pero, no entiendo!


  —Te diré algo, querida: yo tampoco lo entiendo. Pero no tengo dudas de que Carola está siendo chantajeada y seguramente, piensa que su pequeña hermana, Lily, lo está haciendo. Esa es la razón de no querer ver a Lily en Nueva York.


  Una hora y tres whiskies más tarde, Maxine dijo:


  —Larry, esto es terriblemente confuso, o quizá sea que es tan tarde y yo estoy... bueno, es que tuvimos una noche muy agitada, ¿cierto?


  —Sí —dije—; una tarde muy movida.


  Me encaminé hacia el diván y me senté en una de las esquinas, mirando a Maxine.


  —Lily recibió otras dos cartas anónimas desde que llegó aquí, por lo que creo que la persona que las escribe tiene asiduo contacto con Lily. La llegada de esas cartas, unida al accidente fuera del hotel, fue suficiente para asustarla mucho. Los anónimos habían cambiado de tono. Ya no se limitaban a ordenarle a Lily que dejara en paz a su hermana, sino que la amenazaban, diciendo que si no dejaba de reclamarle dinero a Carola, terminarًía en el río, llevando concreto en vez de nylon.


  — ¡Qué horrible! —exclamó Maxine.


  —Sí —continué—, no hay nada elegante en el chantaje; ni siquiera lo son los crímenes.


  Terminé mi whisky y coloqué el vaso vacío en la mesa próxima.


  —Ahora ya es tiempo de que te vayas a ese increíble departamento que tienes en Columbus Circle.


  — ¡Pero, Larry, no me quiero ir todavía!


  —Es algo más que tarde —le dije. Alargué mi mano y ella la tomó. La ayudé a alzarse.


  Se recostó contra mí y echó hacia atrás la cabeza.


  — ¿Eso es todo lo que me ibas a contar? —preguntó.


  —No hay mucho más; Como dije, Carola está siendo presionada y Lily está en el baile. ¿Qué te parecen sus probabilidades?


  Maxine tembló; luego se humedeció los labios.


  —¡Larry tienes que ayudarla!


  Como no contesté nada, se alejó y dijo:


  —No puedes permitir que le ocurra algo a esa pobre chica. Debes ir a la policía y...


  —Sí —dije—, hay muchas cosas que puedo hacer. Esta noche, cuando supe que ibas a ver a Carola en la fiesta, me dije que sería bueno acompañarte. La había visto en televisión y en una película musical, pero nunca en persona.


  —Era conveniente —dijo Maxine. Después, frunció el ceño—. Ya no puedo pensar en ella como en una gran actriz; pienso que es baja, que es malvada, ¡que apesta!


  Su boca se abrió súbitamente y me agarró con fuerza.


  — ¡Larry! Recién se me ocurre. ¿Quién está escribiendo esas cartas a Lily? ¿Quién es?


  La miré. Con un hilo de voz dijo:


  — ¡Debe ser la misma Carola!


  —Sí —dije—, y sabe que conozco a Lily; por eso tu creencia tal vez no sea errada con respecto al individuo de esta noche. Lo que ahora necesito son pruebas.


   



  CAPÍTULO 3


  A la mañana siguiente, cuando estaba bajo la ducha, el teléfono comenzó a sonar. Echándome encima una salida de baño, fui hasta el otro cuarto y tomé el receptor.


  —Larry Kent.


  —Hola, Larry. Te habla Dooley Crabbe.


  — ¿Sí?


  —Tu viejo amigo Dooley, el primero en las noticias y el último en hablar mal de la gente. Escucha mi música de fondo, Larry.


  Debió despegar el receptor de. su oído, porque escuché el inconfundible tecleo de las máquinas de escribir y el ruido habitual en las oficinas de un diario.


  —Está bien —dije—, termina con la comedia. Estoy bañándome.


  — ¿Tienes teléfono en el baño? ¡Eso es un gran adelanto!


  Busqué a mi lado un cigarrillo y dije:


  —Veamos, ¿qué es lo que te ocurre, Dooley?


  Dooley era gordo y su voz la de un hombre gordo.


  —Las otras noches estuve en lo de Leroy Monroe. Te ví, pero tú estabas demasiado ocupado como para tratar de hablarte. Como que estabas con la Troy misma, alejado en un balcón, charlando de lo lindo. ¿Desde cuándo, Larry? ¿Eres uno de sus admiradores?


  —Sí —contesté—, desde hace mucho tiempo.


  —Yo estaba con una dama del Daily Planet —siguió Dooley—. Esta dama me dijo que nunca habían visto en una reunión de esa naturaleza a Larry Kent. Lo que sucede, le dije a ella, es que Larry Kent está sociable estos días, y si no, mírelo festejando a Carola Troy. Entonces, ella dijo...


  — ¿Quieres imprimir este diálogo y mandármelo por correo? Estoy ocupado.


  — ¿Cómo fue que apareciste por ahí, Larry? No es costumbre tuya andar mezclándote con la gente de cine, especialmente Carola Troy.


  — ¿Por qué especialmente Carola Troy? —pregunté.


  —Bueno, ella es la de más cartel en estos momentos El año que viene puede que sea algún cantante de la Metro o uno de esos monos gesticulantes de los grandes programas de TV, pero ahora el nombre más importante es el de Carola Troy.


  —Mira, Dooley —le interrumpí—, te pagaré una copa…


  — ¿Ahora?


  —Más tarde —le dije—, en este momento no tengo tiempo.


  — ¿No hay nada que me puedas dar? —insistió—. Quiero decir, ¿algún detalle acerca de tu presencia en la fiesta de Monroe?


  — ¿Acaso no me viste salir con Maxine Berners? —dije.


  Se tragó el anzuelo, como una trucha arco-iris.


  — ¿Maxine? ¿Quieres decir que ella era el motivo por el cual te mezclaste en ese cocktail party?


  — ¿Qué otra cosa?


  — ¡Que me condene si lo sé!— dijo Dooley—. Maxine, ¿eh?


  —Sí —contesté—. Mándame un recorte de tu columna de chimentos, ¿quieres?


  Rio con buen humor.


  —Está bien. Tal vez me lo merezco; pero no todos los días de la semana uno puede escribir algo sobre Larry Kent.


  —Lástima que no lo hayas aprobado —dije.


  — ¿Cómo? Espera un momento...


  —Hasta un día de éstos, Dooley.


  —Está bien —dijo con resignación—. Te me escapaste, hermano.


  Por fin colgué el tubo.


  Estuve preocupado mientras me afeitaba. Dada la forma en que esa ciudad se estaba poniendo, un individuo tenía que tener mucho cuidado si estaba manejando un material de publicidad de los quilates de Carola Troy. Pero Lily Handbo era mi cliente. Me había ofrecido todos sus ahorros si la ayudaba a salir a flote. Por una vez, no me interesaba la parte comercial sino dar con quienes estaban tratando de asesinarla.


  Sabía que no tenía demasiado tiempo para averiguarlo.


  Fui a investigar lo que ocurría en el Departamento de Policía. Wagner no estaba, pero un policía joven, de cara pecosa, vino hasta la oficina donde yo estaba esperando y me dijo que su nombre era Peterson.


  —Creo que mandó usted unas placas con impresiones digitales para que se confrontaran, señor Kent.


  —Sí —le respondí.


  —Las mandan en seguida.


  —Ajá —dije.


  Me observó.


  — ¿Cómo es que el capitán le hace favores así?


  — ¿Wagner? Tal vez le guste el color de mi corbata.


  —Sí —dijo Peterson. No se rió. De su bolsillo sacó un pequeño anotador.


  —Encontraron al propietario de ese Browning, señor Kent.


  No demostré mi sorpresa.


  — ¿Quién es? —pregunté.


  — ¿Puede tomar nota?


  — ¡Cómo no! —dije. Saqué un sobre y un lápiz. Él leyó con lentitud:


  —Vincent Sandler, poseedor con autorización de arma automática, registrada con el número... —se interrumpió—. Usted no necesita esa descripción, señor Kent. Por otra parte, este Sandler está en regla. Es empleado en una compañía de expresos, la Cloverleaf Express Corporation, 1954 East Sixty-fourth. Me tomé la molestia de averiguar por usted, señor Kent.


  — ¿Ajá?


  —Sandler está bien. Hablé con su jefe.


  — ¿Preguntó si Sandler había perdido su revólver recientemente?


  —No. No indagué tanto.


  Asentí.


  —Muy bien, gracias —introduje el sobre en uno de los bolsillos de mi saco—. Creo que no habrá solicitado una descripción de Sandler de la Express Company, ¿verdad


  —Tampoco lo hice. Pensé que sería más inteligente esperar a que estuviéramos seguros de los hechos.


  Sentí la nota de sarcasmo en su voz.


  —Tal vez Wagner no aclaró que esto es un asunto fuera de lo oficial, Peterson.


  —Creo que todo lo que usted hace lo es, señor Kent.


  Le dio énfasis al “señor”.


  —No se deje acobardar por eso.


  Me volví y me alejé por el desierto hall, consciente de que mantenía los ojos fijos en mí.


  Llegué a la calle, detuve un taxi y me dirigí hacia la parte alta de la ciudad, al edificio Rinehart. El ascensor me llevó hasta el piso décimoquinto, caminé por un pasillo y entré a la oficina de recepción de Atlan, los más importantes representantes en el mundo artístico.


  La dama que estaba detrás del escritorio tenía el cabello azul.


  — ¿Síii...? —parecía que le costaba un esfuerzo abrir la boca.


  —Herman Glick —le dije—. Mi nombre es Larry Kent.


  Con una mano arregló su peinado, de elaboración simple y difícil.


  —Me temo que el señor Glick esté ocupado, ¿señor...?


  —Kent —le repetí—. Dígale que estoy aquí, ¿quiere?


  —No sé que lo esperara.


  Me incliné sobre el escritorio y ella volvió a sentarse en su silla.


  —Está perdiendo su tiempo aquí —dije—; una chica como usted podría tener un lugar de privilegio en el cine. ¿Qué pasa con Glick, que no se ha dado cuenta?


  —Oh, él nunca le da una oportunidad a sus empleadas. Somos parte de los muebles de la oficina. ¿Larry Kent, dijo?


  —Sí.


  Levantó el receptor del interno y dijo:


  —Voy a averiguar.


  Encendí un cigarrillo, mientras la miraba.


  Ella se enderezó en su asiento, formando un perfecto arco, de modo que yo recibiera el “tratamiento” adecuado. La oí decir:


  —Myrna, ¿el señor Glick está ocupado ahora? Está aquí un señor Kent, que desea verlo. ¿Cómo dices, querida? ¡Ah, ya veo! Bueno, dile al señor Glick que está aquí, ¿quieres?


  Cubrió el receptor con su bien manicurada mano. Con acento confidencial me dijo:


  —Myrna sabía su nombre.


  —Sí —le dije—. Hablé con ella por teléfono. Glick sabe quién soy.


  Quitó la mano y dijo:


  —Sí, Myrna. ¿Ahora? Gracias, querida.


  Colgó el receptor y expresó:


  —No deje que H. G. lo impresione. Es puro “bluff”.


  Se levantó y me enseñó el camino.


  —Por esa puerta.


  —Muchas gracias.


  —No hay por qué, señor Kent —respondió en tono bajo.


  Abrí la puerta y entré. Había una antesala y detrás de un escritorio otra dama; pero el cabello de ésta era platinado. Comenzó a parecerme que Herman Glick quería rodearse de mujeres en tecnicolor.


  Me recibió una sonrisa tan radiante que parecía un aviso publicitario de pasta dentífrica en la pantalla de TV.


  — ¿El señor Kent?


  —Sí.


  —El señor Glick lo recibirá ahora.


  —Gracias.


  Se levantó del escritorio y se deslizó hasta una puerta interior.


  —Ver a este hombre, es más difícil que verlo a De Mille —dije.


  —Usted sabe lo que son esas cosas, señor Kent —contestó.


  Era alta, con un cuerpo como un junco. Me llegó el aroma del Chanel Nº 5. Entonces le oí decir:


  —El señor Larry Kent, señor Glick.


  Me introduje y la puerta se cerró tras de mí con un ligero “click”.


  A través de una enorme distancia de alfombra suave mullida, vi a un individuo gordo y pequeño, sentado detrás de un escritorio tan amplio como la pista de baile de un cabaret. Sobre éste había una cantidad increíble de teléfonos, un block borrador, una jarra de agua y una botella que contenía sales de bromo.


  El pequeño individuo no levantó la vista mientras yo transitaba a través de la alfombra hasta llegar a él. Me detuve en la otra punta del escritorio y aguardé. Después de un momento, levantó los ojos de su anotador, arrojó lejos un lápiz rojo y me espetó:


  — ¡Está empezando a resultarme cansador, Kent! Primero comienza por llamar, inquiriendo sobre el nombre de mis estrellas y luego se introduce aquí, para hacerme perder tiempo.


  —Sí —le contesté—. Como le dije por teléfono, represento a un cliente particular que está siendo molestado por este asunto. Para mi registro es que quisiera tener una muestra de la escritura de algunos de los artistas que le mencioné.


  Se enderezó en su silla y me miró fijamente, con la boca abierta. Después exclamó con enojo:


  — ¿Muestra de la escritura? ¿Para qué diablos?


  —Escuche. Se están escribiendo cartas inconvenientes, usando los nombres de Anton Emblem, Carola Troy, Rod Pearsey, etc., para nombrar algunos. Creo que esos tres son representados suyos, señor Glick.


  —Así es, así es —dijo con impaciencia. Se restregó las manos, frunciendo el entrecejo—. Francamente, señor Kent, no tengo noticias de las actividades de ese individuo, quienquiera que sea. Y de todos modos, ¿cuál es su interés en este asunto? Me dice que actúa en beneficio de un cliente, pero ¿qué se propone hacer?


  —Tratar de echarle el guante al tipo en cuestión. Está perjudicando a mi cliente. Creo que si usted lo medita un poco comprenderá la importancia que esto tiene.


  —No sé qué tenga que importarme a mí —me contestó con petulancia. Alargó su labio inferior, en un gesto infantil de disgusto—. Ya le he dicho que soy un hombre muy ocupado.


  —Sí. Naturalmente. Si usted pudiera encontrar en su archivo algo que contuviera la firma de los artistas que le mencioné, no le llevaría más de un minuto.


  — ¿Para qué diablos?


  —En casos como éste —dije casualmente— un investigador debe tener pruebas incontrarrestables. Es fácil que un asunto así vaya a los tribunales. —Pero, me apresuré a agregar—: Eso no significa que de cualquier manera tengan que verse envueltos sus artistas. Si me es posible confrontar esas firmas con la escritura de la persona que está molestando a mi cliente, la cosa terminará allí.


  Glick cerró los ojos y los volvió a abrir. Después dijo cansadamente:


  —Bueno, no creo que haya nada malo en eso; pero no me gusta.


  Apretó violentamente un botón de su escritorio. Inmediatamente se abrió la puerta y Myrna apareció, brillando el sol sobre su cabello platinado.


  — ¿Sí, señor Glick?


  —Tráigame el legajo personal de... ¿quién era, Kent?


  —Pearsey, Carola Troy, Emblen —dije.


  —Sí. Tráigalo, por favor, señorita Frobisher.


  La platinada desapareció y Glick me dijo con irritación:


  —Bien, puede sentarse.


  —Gracias —dije. Saqué la cigarrera y encendí un cigarrillo.


  —Por favor, no eche el humo para este lado —exclamó Glick—. Soy alérgico.


  Comenzó a toser.


  Apagué el cigarrillo. En seguida llegó Myrna, trayendo tres carpetas, que colocó reverentemente frente al patrón.


  —Nada más —dijo éste impaciente, despidiéndola.


  Mientras la muchacha se alejaba, al pasar junto a mí me echó una mirada de reojo, con las cejas arqueadas. Cuando se cerró la puerta dije:


  —Necesito que mantenga esto como algo confidencial. Es evidente que a sus artistas no les ha de agradar que alguien haya estado usando sus nombres para defraudar.


  — ¿Defraudar?— exclamó con aspereza, golpeando con su gorda mano sobre los legajos—, ¿Quiere decirme con eso que ese individuo ha tenido la idea de sacar dinero a costa de mis estrellas?


  —Es posible —dije—. Pero vuelvo a decirle que eso sólo puede afectar a mi cliente.


  —Esto me huele mal, Kent —hizo una pausa, agitándose inquieto y dijo con ofuscación—: Creo que es mejor llamar a la policía.


  —No se apresure —dije—. Déjelo por mi cuenta unos dos o tres días. Si yo puedo pillarlo, creo que no tendrá que preocuparse más.


  —No puedo tolerar que ninguno de mis artistas se vea envuelto en un asunto que pueda significar mala publicidad.


  —Entiendo perfectamente. Ahora bien, si me da una muestra de escritura para poder llevármela...


  —No dije que se la pudiera llevar.


  —Está bien —me encogí de hombros. Saqué la cámara miniatura del bolsillo de mi chaleco. Él observó, mientras yo ajustaba la lente.


  — ¿Qué piensa hacer?


  —Quiero fotografiar las firmas.


  — ¿No estará llevando las cosas demasiado lejos, Kent?


  —Sí. Dentro de un rato estaré en su falda.


  Murmuró algo, después abrió una de las carpetas, la revisó al vuelo, sacó una hoja y me la entregó.


  —Aquí tiene una firma. Si quiere fotografiarla, hágalo.


  La fotografié. Después tomé fotos de las otras dos. Mientras retiraba la cámara, me dijo:


  —Voy a informarme acerca de usted en el Departamento.


  —Muy bien. Si así lo quiere, Glick.


  —No es que así lo quiera; es que este asunto me suena mal.


  —Averigüe, si eso lo tranquiliza. Sólo que le aconsejo no contarles mucho sobre esto a los policías, si es que no quiere mala publicidad.


  Vi que comenzaba a transpirar.


  —Por ahora, tal vez sea mejor no hacer intervenir a la policía. Le doy esos dos días, Kent; pero, comuníqueme sobre cualquier progreso que haga, si hace alguno.


  Se paró. Era sorprendentemente bajo y el abdomen le tocaba contra el escritorio.


  — ¿Me oyó? Infórmeme en seguida —chilló.


  —Está bien. Gracias por la ayuda.


  Estaba a mitad de camino hacia la salida, cuando me llamó y me volví, interrogante.


  — ¿Quién es su cliente, Kent?


  —Usted es un representante. Yo también lo soy, en negocios diferentes. No le he pedido que me cuente nada sobre sus clientes. Hasta pronto.


  Me miró con fijeza. Me di vuelta y me fui.


  Cuando pasaba a su lado, Myrna Frobisher susurró:


  — ¡Hoy la úlcera amaneció peor!


  Cuando llegué a la oficina de recepción, empapelada de fotos de las estrellas que Glick había llevado a la fama, la dama de los cabellos azules me dijo con una brillante sonrisa:


  —Oh, señor Kent, ¿se entendió bien con el señor Glick?


  —Todavía está vivo —le respondí.


  Antes de ir al hotel en que se alojaba Lily Handbo fui a echar un vistazo a la Cloverleaf Express Corporation. Las oficinas estaban situadas en un alto edificio y parecían conejeras. Me dio trabajo localizar a alguien que conociera a Sandler. Por fin, di con un tipo de cara flaca que estaba en mangas de camisa, en una oficina posterior del tamaño de un dedal.


  — ¿Sandler?— repitió, cuando le hice la pregunta—. Tiene mala suerte, señor. Hoy no ha venido.


  — ¿Pero trabaja aquí, verdad?


  —Es uno de los mensajeros especiales —dijo el hombre—. Mi nombre es Tamblin. Soy jefe de esta sección.


  Me apoyé en la pared y encendí un cigarrillo.


  —¿Hace mucho que Sandler trabaja para ustedes?


  Se mordió los labios, pensativo. Luego, contestó:


  —Está con nosotros desde hace unos seis meses. ¿Por qué? ¿Quién se interesa?


  —Larry Kent, detective privado. —Le mostré mi identificación.


  Gruñó y encogió los hombros. Sin mirarme, dijo:


  —Esta es una organización legal, señor Kent. ¿Qué es lo que realmente busca?


  —Quiero indagar acerca de Sandler.


  — ¿Ha hecho algo malo?


  —No he dicho eso.


  —Entonces...


  —Creo que desde el Departamento de Policía los han llamado esta mañana.


  — ¡Oh, sí! —exclamó, como si recién lo recordara—. No atendí el llamado, sino Young Arnie. Me lo dijo, pero yo estaba muy ocupado. ¿Puede decirme qué es lo que sucede?


  Cruzó los brazos, mirándome interesado.


  —Como ya le dije, estoy investigando acerca de Sandler. ¿Está registrado como mensajero? ¿Hace bien su trabajo?


  —Oh, sí. Lo tenemos para seguridad. Eso significa que se le permite llevar un revólver con licencia e ir a los lugares donde otros empleados no van. ¿Comprende?


  —Naturalmente. ¿Suele transportar valores para esta firma?


  — ¿Valores? —Tamblin se rio—. Bueno, yo no diría eso. Pero hay veces en que se necesita una escolta armada. Solemos hacer cierta transferencia de dinero para el pago de salarios, y una parte de nuestros mensajeros, como los llamamos, vigilan por las inmediaciones cuando las sumas que se nos confían son muy grandes. También efectuamos transporte de valores desde la zona portuaria y nuestros muchachos deben custodiar la carga.


  — ¿Así que Sandler es realmente un guarda armado?


  —Bueno, no es así como los llamamos. Esta es una firma muy antigua, señor Kent. No creemos en hombres armados ni nada de eso, pero tenemos una media docena de empleados avispados, que saben cómo usar un revólver si es necesario.


  —Comprendo. Se informaron acerca de Sandler antes de confiarle esa tarea, me imagino.


  —Bueno, supongo que sí —dijo, con cierto embarazo—. En eso no lo puedo ayudar mucho, señor Kent. A mí me lo mandaron, me dijeron que era capaz y lo puse a trabajar en esta sección; eso es todo lo que le puedo decir. En la oficina central le pueden informar con más amplitud.


  —Vine aquí porque quería hablar con alguien que lo conociera personalmente. La oficina principal me queda muy lejos.


  —Comprendo —dijo, asintiendo y vi que no había comprendido.


  — ¿Por qué no ha venido a trabajar hoy día?


  —No sé, señor Kent. Tal vez esté enfermo.


  — ¿No llegó ningún mensaje de su parte?


  —No —sacudió la cabeza.


  — ¿Qué apariencia tiene? ¿Bajo, pesado, cabello negro?


  —Oh, no —contestó Tamblin, riendo, como si se divirtiera mucho—. Sandler debe medir uno ochenta o más y pesará unos ochenta kilos; no es gordo, pero sí fuerte.


  — ¿Qué edad? ¿Treinta y cinco?


  —Humm... Menor. Unos treinta, diría. Es soltero. Creo que vive en Brooklyn. Para decir verdad, señor Kent, no sé mucho acerca de él. Es callado. Guarda todo para sí mismo.


  —Ajá. ¿Concurre a algún bar?


  —No bebe —dijo Tamblin, con sentimiento.


  — ¿Fuma?


  —Creo que tampoco fuma.


  — ¿Tiene amigos aquí?


  —No creo que los tenga. Como ya le he dicho, no es muy comunicativo.


  —Bueno, gracias —dije, abandonando la pared—. Me ha sido muy útil.


  —Que me cuelguen si lo entiendo —dijo honestamente Tamblin y después—: Dígame, ¿no puede decirme de lo que se trata? ¿Qué ha hecho Sandler?


  —No es necesario que haya hecho algo para que se hagan unas preguntas sobre él. No es más que una información.


  — ¿Qué le digo si aparece, más tarde? ¿Que un detective anduvo preguntando por él?


  —Puede decirle eso.


  Me dirigía a la puerta, cuando me di vuelta como si recordara algo.


  —El revólver que usa, ¿es pertenencia de la Cloverleaf Company?


  — ¿El revólver? No, es propiedad de él.


  — ¿Esa es la costumbre general?


  —No, no general; pero recuerdo que Sandler tenía un arma registrada a su nombre. Debe haber estado en regla, sino Cloverleaf no lo hubiera empleado. ¡Oh, sí!— dijo, dándose con los nudillos en la frente—, recuerdo que trabajó en otra compañía antes de entrar aquí. ¿Cómo era el nombre?


  Encendí un nuevo cigarrillo y esperé a que recordara. Su cara se iluminó.


  — ¡Ya sé! Semple y Hartz. Está cruzando el río, del lado de Nueva Jersey. Ellos pudieron serle más útiles, si quería saber sobre Sandler.


  —Tal vez —dije—. Muchas gracias.


  —No hay por qué —contestó Tamblin. Me siguió hasta la puerta y me contempló alejarme hasta que me encaminé a la puerta de salida.


  Desde la farmacia de la esquina llamé a Semple y Hartz, después de informarme del número en la guía telefónica de Nueva Jersey.


  —Comuníqueme con el jefe del departamento de Seguridad —dije a la dama que me atendió.


  — ¿De Seguridad?


  —Sí —dije—, el encargado de los guardas armados.


  —Ah, el señor Harrison. ¿De parte de quién, por favor? —dijo.


  —Larry Kent, detective privado.


  —Un momento.


  Esperé algo más que un momento, pero, finalmente, la voz de un hombre sonó del otro lado.


  —Harrison habla. ¿Qué sucede?


  — ¿Han tenido ustedes un empleado de nombre Sandler, hasta hace unos seis meses atrás?


  Tuvo un corto momento de vacilación y dijo en seguida:


  —Sandler, sí. Era uno de los escoltas en nuestras tareas de riesgo.


  — ¿Cuánto tiempo estuvo con ustedes, señor Harrison?


  —Unos dieciocho meses.


  — ¿Por qué salió de la casa?


  —Bueno... —dudó y después me dijo—. Escuche, no me gusta contestar preguntas por teléfono.


  —Comprendo muy bien. Pero no tengo tiempo de cruzar el río y comunicarme en persona con usted.


  — ¿Cómo sé que obra usted de buena fe? —preguntó.


  —Puedo darle mi número de licencia. Y puede certificarlo con el capitán Wagner del Departamento Central.


  —He oído acerca de usted, naturalmente —dijo Harrison—. Voy a confiar en usted Kent. ¿Qué ha hecho Sandler ahora?


  —No tengo seguridad como para decírselo. ¿Qué hizo cuando estuvo con ustedes?


  —Creemos que ayudó en el atraco a un depósito bancario que se estaba por efectuar. Si hubiéramos estado seguros, ya estaría entre rejas.


  — ¿No hubo pruebas, no?


  —Exactamente —dijo Harrison—. Sandler fue muy astuto, demasiado astuto para nosotros. Se portó bien durante bastante tiempo. Pero sospechamos siempre de él; no nos pareció del todo conveniente para ese trabajo. Y cuando estos hechos sucedieron, dos de nuestros guardas fueron muertos en el tiroteo. Sandler anduvo en esto, pero salió indemne y sin ningún problema, porque, como le dije, no había ninguna prueba contra él. Pero lo despedimos.


  —Debe de haber falsificado un certificado de esa firma para conseguir el empleo en la Cloverleaf —dije.


  —Cloverleaf, ¿no? Los idiotas... Una compañía bastante dudosa. Nunca nos preguntaron nada.


  — ¿Cómo es que aún tiene permiso de portación de armas?


  —Yo nunca he sabido que tuviera un arma. La que usaba en el servicio era de nuestra propiedad.


  — ¿Un Browning?


  —No. Un policía Especial, registrado a nuestro nombre.


  —Me lo imaginaba —le dije—. Muchas gracias.


  —No faltaba más —dijo Harrison—. Si confirma algo sobre Sandler, hágamelo saber. Me mejorará las úlceras saber que tiene su merecido... ¡esa rata!


   



  CAPÍTULO 4


  Atravesé el vestíbulo del oscuro hotel situado detrás de Penn Station. Había un mohoso olor allí, a pesar de las sillas de cromo y de material plástico diseminadas entre las marchitas palmeras del interior.


  El empleado se aproximó al escritorio, cuando me acerqué.


  — ¿Sí, señor?


  —Mi nombre es Larry Kent. Necesito ver a uno de sus huéspedes: la señorita Handbo.


  — ¿La señorita Handbo? —repitió—. Me temo que... —se interrumpió.


  — ¿Ha salido?


  Debe haber notado la urgencia de mi tono, porque me miró fijamente.


  —Pues, no, señor... No ha salido, pero no se encuentra bien hoy.


  — ¿Está en su habitación?


  —Sí, pero no puede ser molestada.


  — ¿Enferma?


  —No exactamente, señor. Sólo que...


  —Vea —le dije—. Soy un amigo de la señorita Handbo y necesito verla ahora.


  —Creo que será mejor hablar con el gerente, señor.


  — ¿Es algo tan serio como para eso?


  Nuevamente me miró; tomó el teléfono y habló en voz baja.


  Me recosté en el escritorio; golpeé un cigarrillo contra la uña de mi pulgar. El dependiente dejó el teléfono.


  —El señor Weiner estará en seguida con usted, señor...


  —Kent —le repetí—. ¿Qué la ha hecho enfermar?


  —Yo no puedo decírselo, señor Kent.


  —Está bien. Quédese tranquilo —le dije. Me volví y vi a un pequeño y acalorado individuo que venía hacia mí. Estaba de punta en blanco, muy bien vestido, con un clavel en el ojal, corbata moñito y cuello duro. Su cara brillaba a efectos de la loción de afeitar.


  —Sí, señor Kent. ¿Qué es lo que sucede?


  —Deseo ver a Lily Handbo —dije.


  — ¿La conoce?


  —Sí —contesté—. Me ha consultado. Soy detective privado.


  Asintió con la cabeza vigorosamente, como si lo que yo le decía encuadrara con algo que él ya conocía.


  Después me tomó del brazo y me llevó lejos del escritorio. Con acento de conspiración me dijo:


  —Algo le ocurrió a la señorita Handbo anoche. Realmente es lamentable que haya ocurrido eso en un hotel como éste, señor Kent, pero...


  — ¿Qué le ha pasado? —pregunté con ansiedad.


  Weiner tragó saliva y me miró con los ojos agrandados. Solemnemente dijo:


  —Salió un rato, para dar un paseo. Cuando regresaba y subía a su habitación, entre el ascensor y la puerta de su cuarto fue atacada por una persona y golpeada duramente en la cabeza, varias veces... Dios sabe lo que le hubiera ocurrido, señor Kent, si en ese momento no hubiese aparecido una de las mucamas por el corredor. Cuando vio lo que pasaba gritó y el atacante huyó.


  — ¿Nadie consiguió verlo?


  —No lo creo, señor Kent.


  — ¿Llamó a la policía?


  —Naturalmente.


  — ¿Cuándo sucedió esto?


  —Anoche, a eso de las diez.


  — ¿Qué hizo la policía?


  —Pues revisaron el lugar, pero el hombre ya se había ido, por supuesto. Había mucha gente anoche en el hotel. Sobre todo en el vestíbulo y en el salón del bar; por eso le debe haber resultado fácil escapar.


  —Sí —dije—. ¿Cómo está ella, ahora?


  —Llamamos un médico y créame que tuvo mucha suerte, señor Kent. Se libró con unas pocas heridas, pero está muy impresionada.


  —Sí —contesté—. ¿Ha oído algo sobre el accidente que tuvo días pasados a la salida del hotel?


  Asintió enfáticamente.


  —Lo supe, luego que había ocurrido, señor Kent. ¿Cree que alguien está interesado en causar daño a la señorita Handbo?


  —Puede que tenga razón —le contesté, encaminándome hacia el ascensor. Él trotó detrás mío.


  —Realmente, creo que sería mejor que no la molestara ahora, señor Kent.


  —Suba conmigo y acompáñeme. Es mejor.


  Subimos en silencio. Cuando ya estábamos caminando por el corredor me dijo:


  — ¿Sabía que vino de Ohio?


  —Sí. ¿Eso qué tiene que ver?


  Lo miré. Él se detuvo frente a una puerta.


  —Creo que Nueva York no es saludable para ella, señor Kent.


  Sin otros comentarios introdujo una llave en la cerradura y dijo en un tono animado, como si le hablara a una criatura:


  —Una gran sorpresa para usted, señorita Handbo. No se alarme, querida. Es el señor Larry Kent.


  —¡Oh, Larry!


  Me adelanté a Weiner. Lily Handbo estaba sentada en la cama, con los brazos extendidos. Miré a Weiner y él me miró a mí. Luego, con cierto sentimiento, movió la cabeza.


  —Nos hemos encariñado mucho con ella, señor Kent.


  —Bien —le dije—. Cierre la puerta al salir.


  La puerta se cerró y me acerqué a la cama. Lily se asió a mí.


  —Estás aprendiendo a conocer Nueva York demasiado pronto.


  —Larry —estaba sollozando—. Sé que no debería, ¡pero estoy tan contenta de verte!


  —Tranquilízate. Todo va a marchar bien.


  —Sí; Larry. Estaba muy asustada —dijo. Aún se apretaba a mí.


  Me estaba dando un calambre en la nuca, quedándome allí parado, sosteniéndola con una mano por la espalda. Le había dicho a Maxine que Lily era completamente distinta de su hermana mayor, Carola; pero me había olvidado de que no es necesario medir uno ochenta y estar hecha como Jane Russell para ser hermosa. En ese momento, Lily Handbo, la muchachita del campo, tenía el cabello revuelto y la cara sin ningún maquillaje. Lloraba. Uno de los lados de su cara, desde el cuero cabelludo hasta el mentón, estaba cubierto de magulladuras.


  Pero, aún así, estaba hermosa.


  Estaba muy suave y femenina, apretándose a mí y sollozando. Su cabello tenía un perfume agradable y sano. Las lágrimas rodaban hasta su boca, pero no se cuidaba de ello. Se asía a mí, como si me necesitara. En ese momento Lily Handbo, la chiquilla de Ohio, estaba más hermosa que su hermana. Después de un tiempo le dije:


  —Está bien. Descansa ahora.


  La acomodé sobre los almohadones. Me miró, con los labios temblando.


  —Cuéntame cómo sucedió, chiquita.


  —Mira —giró la cabeza de modo que yo pudiera ver los cardenales.


  — ¿El médico te recetó algo para eso?


  Asintió ligeramente.


  —Me lavó y desinfectó y después me dio un sedante. Dormí y dormí, pero cuando me desperté me sentí molida.


  —Sí, ya sé lo que es eso. ¿Te importa que fume?


  —Hazlo, por favor. —Se ruborizó ligeramente—. Me he portado como una tonta, ¿cierto?


  —Deja de hacer preguntas. Ese es mi oficio. ¿Pudiste ver al individuo que te golpeó?


  —Apenas si lo entreví. Tú sabes lo que ocurre en esos momentos...


  —Sí —contesté—. ¿Era bajo, grueso?


  —Creo que era alto. Y... creo que era bien proporcionado, fuerte. Me sostenía con una mano y con la otra me golpeaba.


  — ¿Usando una cachiporra o tal vez una llave inglesa? ¿Sabes la suerte que has tenido, Lily?


  —Lo sé, Larry. Pero eso no me hace sentir mejor.


  Sus labios temblaron nuevamente.


  — ¡Larry, tengo miedo!


  Me incliné y apagué mi cigarrillo en un cenicero que había en la mesa de luz. Pensé que era hora de que le aplicara a Lily cierto tratamiento... O quizá era yo quien lo necesitaba...


  Murmuró algo cuando me dirigí hacia ella. Luego sus brazos me rodearon con fuerza. Sus labios eran suaves bajo los míos, suaves y turgentes.


  — ¡Larry! —musitó—. ¡Bésame otra vez!


  Marqué un número. Me atendió la voz de la telefonista del hotel.


  —Quiero comunicarme con el exterior. ¿Puedo darle el número, señorita?


  —Con mucho gusto, señor Kent.


  Parecía que mi nombre ya se había hecho familiar en ese lugar. Le di a la chica del conmutador el teléfono de Maxine, en Columbus Circle. Después de un momento atendió la mucama de Maxine.


  —Habla Larry Kent.


  — ¿Desea hablar con la señorita Maxine? —había sorna en la voz.


  —Sí. Si está ahí.


  —Todavía está en la cama. Voy a llevarle el teléfono, señor Kent. Oh, a qué hora trajo usted a casa a la señorita, ¿eh? ¡No había quien la despertara esta mañana!


  —Está bien, Hortense. Deme con ella.


  Esperé y algo después me llegó la voz de Maxine, envuelta en un bostezo.


  — ¿Soy una haragana? No me interesa. ¿Qué tal, mi encanto? ¿Dónde estás? ¿En la oficina, trabajando mucho?


  —Sí —mentí. Miré hacia Lily, que estaba enroscada en la cama, observándome. A su rostro asomaba una media sonrisa.


  —Tal vez me puedas ser de utilidad. Una amiga mía está en apuros. Es la dama del caso.


  — ¿Lily? —preguntó interesada.


  —Sí.


  — ¡Seguro que estás con ella, ahora!


  —La golpearon anoche. Si no hubieran interrumpido al tipo..., bueno, para qué hablar. Maxine, necesito un lugar donde pueda tenerla unos días, a salvo.


  Silencio por un momento y luego:


  —Podría venir aquí.


  — ¿A tu departamento?


  — ¿Por qué no? Tengo dos cuartos desocupados, sin ninguna utilidad aparente. Hortense puede encargarse de ella. Sí, Larry, tráela aquí.


  —Podría ser peligroso.


  — ¿Para mí?


  —En estos momentos Lily Handbo quema.


  —Seguramente que tú no ayudas a que se enfríe. Larry, ¿no es un nombre gracioso? ¿A quién se le ocurre llamarse Lily Handbo?


  —Mira, resultas muy divertida, querida; pero creo que te ves a menudo con la hermana de Lily, ¿cierto?


  — ¿Carola? ¿Y a quién le importa? Me arriesgaré, si Lily quiere.


  —No quiero que se quede otro día en este hotel.


  —Por supuesto que también podría volverse a su pueblo, a ese lugar que tiene un nombre imposible...


  —Ten cuidado, querida. Esta es la línea de un hotel.


  — ¡De modo que estás con ella! Lo supe durante toda la conversación. ¿Te parece que sea difícil como huésped, Larry? Quiero decir, ¿está histérica o llora a mares, o algo así?


  —Ahora está bien.


  —Apuesto a que lo está, contigo cerca. Larry, hazme acordar alguna vez de decirte lo imposible que eres Larry...


  — ¿Sí?


  —Te quiero con locura.


  —Estaré allá dentro de una hora. Con la chiquita.


  — ¡Diablos! ¿No puedes, alguna vez, decirme: “Te quiero, Maxine”?


  —Sí. Hasta luego, querida.


  Colgué.


  — ¿Maxine está enamorada de ti, Larry? —preguntó Lily.


  Me acerqué y le dije:


  —Ahora te vas a levantar, tomarás una ducha, te pones tu traje dominguero y te vienes a Columbus Circle conmigo.


  —Ella no te puede querer tanto como yo, Larry...


  — ¿Sí?


  —Bésame.


  —Debes levantarte.


  —No lo haré hasta que me beses.


  Me aproximé a ella.


  — ¡Mira esa cortadura en el hombro, querida! —le dije.


  —No me importa —murmuró.


   


  CAPÍTULO 5


  Algo más tarde de la hora señalada, Lily y yo estábamos ante la casa de departamentos de Columbus Circle. Mientras el taxi se alejaba Lily miró hacia la cúspide del alto edificio y dijo:


  —Larry, esto parece enormemente grande y caro.


  —Es ambas cosas. Vamos.


  Alcé sus dos maletas. Pero ella no se movió de la vereda.


  —Estoy asustada, Larry. De pronto deseo volver a casa.


  —Ese es el último lugar a donde irás, por algún tiempo. Kilburn es tan seguro para ti como caminar a ciegas por Broadway de noche.


  Suspiró y caminó con desgano unos pasos. Cuando estuvimos en el lujoso ascensor Lily me dijo:


  — ¿Y si no le gusto?


  —Le caerás bien.


  La miré críticamente. Llevaba puesto el mismo traje de confección que tenía el día que me fue a consultar. Se había puesto más maquillaje que otras veces y una de las mucamas del hotel la había ayudado a cubrirse los cardenales con cremas. Las comisuras de sus labios estaban caídas, hasta que se dio cuenta de que yo la observaba y se le iluminaron los ojos con una sonrisa.


  —Así me gusta; ¡que sonrías! ¡Esta es mi chica!


  —Es lo que quisiera ser.


  El ascensorista me miró cuando salimos. Tenía la apariencia de un marino con traje de parada.


  Todo el hall estaba alfombrado. Toqué el timbre. Lily se tomó de mi brazo; la sentí temblar. Luego la puerta se abrió y apareció Hortense.


  — ¡Es usted, señor Kent! ¡Entre!


  —Gracias. Esta es la señorita Handbo.


  Hortense inclinó la cabeza con una sonrisa de saludo. Siempre estaba sonriendo o cantando la música que Maxine ponía en el combinado. El combinado estaba en su sitio habitual, cerca de la ventana del amplio salón. Vi que Lily contemplaba, con detenimiento lo que la rodeaba.


  —La señorita Maxine viene en seguida.


  La mucama se retiró. Dejé las valijas y encendí un cigarrillo. Entonces llegó Maxine, que venía de un cuarto del extremo opuesto.


  — ¡De modo que lo hicieron! —exclamó.


  —No tuvimos que luchar contra los indios para llegar hasta aquí —dije.


  Vi como las damas se echaban ojeadas disimuladas. Maxine tenía puesta una bata ajustada en la cintura. Sus cabellos negros estaban recogidos altos, con una cinta roja. Y en su rostro llevaba sus afeites de guerra.


  —Acabo de levantarme —mintió—. Deben perdonar mi horrible apariencia.


  Impulsivamente tomó las manos de Lily entre las suyas.


  —Como Larry no nos ha presentado, yo soy Maxine Berners y estoy encantada de brindarle mi casa.


  —Es muy amable de su parte —dijo Lily. Me sorprendí de la dignidad de su tono. Retiró las manos—. Larry me ha dicho que usted sabe todo lo que me ocurre, de manera que...


  —De manera que no hace falta repetir lo que no ignoramos —terminó Maxine, por ella—. Siéntese, Lily... ¿Puedo llamarla así, verdad? El almuerzo estará listo dentro de un momento, pero mientras tanto...


  —Sí —dije—, ¿qué hay de esa copa?


  Maxine acomodó a Lily y señaló el equipaje.


  —Pongamos esto en su lugar, ¿quieres? —me dijo.


  Yo asentí y levanté las cosas de Lily. Maxine llamó a Hortense.


  —Hortense, vea si la señorita Handbo quiere una taza de café.


  —Oh, me encantaría.


  —En seguida se la traigo, señorita.


  —Por aquí, Larry —dijo Maxine.


  Descendimos unos escalones bajos, que conducían a un pequeño hall, y entramos a un cuarto que quedaba frente al dormitorio principal. Cuando Maxine abrió la puerta dijo:


  —Desde aquí tendrá vista para el parque.


  —Ajá.


  Dejé las maletas en el piso y miré a mi alrededor.


  —Está muy bien.


  Maxine me tomó de un brazo.


  —No te vayas todavía, Larry; tengo algo que decirte.


  — ¿Sí?


  — ¡Eres un gran mentiroso!


  La miré.


  —Dijiste que era ordinaria. Dijiste que era pueblerina y que se vestía como un adefesio. ¡Es una bomba!... O lo sería fácilmente si fuera un poco más elegante y supiera maquillarse. ¡Larry!


  — ¿Sí?


  —Eres un hombre tan torpe, ¿o realmente pensabas que era vulgar?


  —Hablas demasiado.


  La rodeé con un brazo, y la besé en la boca. Pareció como si hubiera necesitado el tratamiento desde tiempo atrás. Después comenzó a forcejear conmigo.


  —No puedes embaucarme, Larry Kent.


  La besé nuevamente. Después la solté.


  — ¡Un día te mataré! —dijo. Pero estaba sonriendo.


  —Es muy amable de tu parte que le des alojamiento, Maxine —dije.


  —Soy una niña scout y hoy es mi día de la buena acción —jugaba con la cinta de su pelo, sus ojos brillantes fijos en los míos.


  —Larry, ¿adivina quién me llamó? —dijo. Y sin esperar respuesta—: ¡Carola!


  — ¿Qué es lo que quería?


  — ¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿No te sorprende? ¿Ni siquiera te impresiona un poco? A mí sí. Quiero decir... tan inmediatamente después de tu llamado y...


  —Mira, si lo vas a tomar de esa forma, es mejor que saque de aquí a Lily inmediatamente —exclamé.


  —Pero, Larry...


  — ¿Qué fue lo que le contaste a Carola Troy? Nena, estás jugando con fuego...


  —Y tú estás llegando a conclusiones muy apuradas antes de darme tiempo para nada. Tranquilízate. Fui la misma de siempre con Carola. Estuve tan normal y natural que podría haberme llevado el premio de la Academia Cinematográfica. Por otra parte, la querida Carola estaba muy ocupada con sus propias noticias como para fijarse en mis reacciones. ¿Sabes por qué? ¡Se ha comprometido con Moss Vanderlay!


  Saqué un atado de cigarrillos y me llevé uno a los labios.


  — ¿Y quién diablos es Moss Vanderlay?


  — ¿Jamás te enteras de nada? Es nada menos que el soltero más codiciado de Nueva York. Asquerosamente rico y libre como el aire. Si es que el aire es libre hoy día. De todos modos, es un verdadero triunfo para la Troy.


  — ¿Ajá?


  —Puedo imaginarme todo lo que estás pensando —dijo Maxine—. Esto va a ser un anuncio sensacional. Ella me adelantó algo. Va a haber un montón de sus amigos en el estudio esta noche, y ha planeado dejar caer la noticia de una manera casual... como una bomba H.


  —Me uniré a los que la aplaudan —dije.


  — ¿Tú?...


  —Sí. Quizá se haya olvidado de que tiene una cita conmigo para después que haya terminado de grabar.


  Maxine me contempló con el ceño ligeramente fruncido.


  —Eres rápido, ¿no?


  —Parece que Carola es más rápida... Tal vez sea a causa de este compromiso que está tratando de que nada vaya a arruinarle sus proyectos en el último momento.


  —Carola es una chica que nunca permitirá que nada se interponga en un proyecto matrimonial. Si no, recuerda la forma en que se apropió de Ross Waller, quitándoselo en sus propias narices a otras cuatro postulantes. De paso, el pobre Ross lo va a lamentar cuando lo sepa.


  — ¿El cantante?


  —Que fue también su segundo esposo, recuerda...


  — ¿Y eso qué?


  —Vuelve a cortejarla, tardíamente. Y está grabando nuevamente con Pegasus, para Leroy Monroe.


  —Monroe, ¿eh?


  — ¿Piensas lo que yo? —los ojos de Maxine, bailaban—. Tienes razón. Nuestro pomposo caballero del disco también le ha propuesto matrimonio a Carola.


  —Carola es el bocadito de la ciudad, ¿eh?


  —Ahora estoy segura de que nunca lees los diarios. Carola no es sólo el bocadito, sino el centro de atención de todos.


  —Es hora de que nos reunamos con la hermanita.


  Pensativamente, Maxine asintió.


  — ¿Sabes, Larry? La hermanita no es tan pueblerina como crees.


  — ¿No?


  Regresamos al living-room. Lily Handbo estaba sentada en el borde de una silla, tomando café. Nos observó plácidamente, cuando nos acercamos.


  —Espero que se encuentre a gusto aquí, Lily —dijo Maxine.


  — ¡Es usted muy amable!


  —Maxine no debe permitir que nadie entre aquí y tampoco que Lily salga. Eso quiere decir que debes permanecer sin moverte, Lily, hasta que yo venga por ti.


  Se levantó con rapidez dejando la taza sobre el platillo.


  — ¿No me llevas contigo, Larry?


  —Tengo que hacer muchas cosas, nena. Aquí estarás bien.


  —Naturalmente que sí. Soy un poco rara y desequilibrada, pero no hago mal a nadie. ¿Verdad, Larry? —dijo Maxine, sonriendo a Lily.


  —Sí —respondí.


  —Bueno, no necesitabas ser tan rotundo —se dirigió a Lily—. Escribo canciones, ¿sabe? Sólo cuando necesito dinero. Actualmente, estoy atravesando una época de prosperidad, de modo que no voy a hacer el ambiente insoportable machacando mis composiciones.


  —Me gusta la música —dijo Lily solemnemente—; cuando Carola y yo éramos niñas, solíamos componer canciones y Carola las cantaba.


  Se hizo un silencio corto y pesado. Después dije:


  —Quiero que durante un tiempo olvides todo lo concerniente a Carol... Carola Troy. No quiero que te preocupes por nada, chiquita.


  —Lo intentaré, Larry.


  —Ahora tengo que marcharme. Pero antes quisiera que me dieras la última carta que recibiste.


  Me miró fijamente.


  — ¿Quieres decir, el último anónimo?


  Asentí con la cabeza.


  —Lo tengo aquí, en mi bolso.


  Mientras buscaba en el bolso los ojos de Maxine se encontraron con los míos.


  —Ya no los volverás a recibir, Lily —dije.


  En silencio me alcanzó la carta.


  —Seguramente dieron un rodeo antes de venir aquí, por si los seguían, ¿verdad? —dijo Maxine, con animación forzada.


  —Cuidamos todos los detalles. ¿Verdad, Lily? —respondí.


  —No creo que nos siguieran —dijo Lily, con duda.


  —No debes preocuparte por eso —le dije llanamente. Después le palmeé un hombro—. Estarás tranquila aquí. Ninguna carta, ninguna visita, ninguna llamada telefónica.


  —Excepto las tuyas, Larry.


  —Ajá.


  —Y tal vez... —dudó y vi que palidecía—. Tengo un amigo en Nueva York. Él... él se preguntará dónde he ido a parar.


  La miré.


  — ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Quién es él? —pregunté.


  —Se llama Palance. David Palance. Trabaja en la compañía de seguros Global y solía trabajar mucho para la compañía donde yo estaba, en Kilburn. Después se vino a Nueva York y yo... Bueno, lo vi antes de hablar contigo, Larry.


  — ¿Palance conoce a tu hermana? —pregunté.


  Asintió gravemente.


  —Sabe todo sobre ella. Fue conmigo aquella vez en que quise verla, la primera, y ella se me negó. —Bajó los ojos y dijo rápidamente—: David siempre ha sido buen amigo, nada más.


  —Ningún hombre puede ser un buen amigo y nada más —dijo Maxine, cáusticamente. Después quedamos en silencio.


  — ¿Y qué pasa con este Palance?


  — ¿Si le hablara a la oficina? Para decirle que estoy bien...


  —Sólo que no le digas dónde estás viviendo, pase lo que pase...


  —No lo haré, Larry —dijo Lily. Y agregó—: Puedes confiar en David. No le tiene ningún cariño a Carola. Eso lo pone de nuestro lado, ¿verdad?


  No respondí a eso directamente. Le pregunté:


  — ¿Cómo fue que se volvió anti-Carola?


  —Bueno; su compañía, la Global, trabajó mucho con su primer marido, Greg Holder. David la vio muchas veces, cuando vino a Nueva York. Hubo muchos problemas con la herencia de Greg y algunos enredos con los seguros también.


  —Esa Carola sabe cómo hacer la vida ajena complicada —dijo Maxine.


  —Tendrás que poner sobreaviso a Hortense, Maxine —dije.


  —Le pondrá barras a la puerta y hasta le impedirá la entrada al lechero, si se lo digo. No te preocupes por ella. Pero, dime, querido, ¿puedo salir de vez en cuando a ver mis relaciones o yo también estoy en cuarentena? —preguntó Maxine.


  —Creo que no es para tanto —contesté.


  Miré a las dos. Después pensé que era más acertado hacer un saludo colectivo y marcharme. Me marché.


  Eran las seis de la tarde cuando estuve de regreso en mi oficina.


  Ya había hecho revelar las placas con las firmas. Las dejé sobre el escritorio y dirigí la luz de la lámpara, que era potente, sobre ellas. Así podía observarlas con claridad. Tomé el anónimo que Lily me había dado y lo coloqué al lado de la firma de Carola Troy.


  Observé cuidadosamente primero una muestra y luego la otra. No era necesario ser un experto para advertir la similitud. Solamente un falsificador profesional podía disfrazar su escritura natural de modo que se hiciera prácticamente irreconocible.


  El autor de los anónimos, había trabajado arduamente para disimular su letra; eso era evidente. Había hecho la inclinación de la escritura hacia la izquierda y agregado adornos acá y allá. Pero la similitud saltaba a la vista, bajo la fuerte luz de la lámpara.


  Tiré las otras dos firmas que había traído de las oficinas de Glick.


  Luego coloqué el anónimo y la placa con la firma de Carola en un sobre, lo cerré y lo guardé en un cajón. Estaba cerrando el cajón cuando oí llamar a la puerta.


  No esperaba visitantes, pero los clientes llegan a cualquier hora del día o de la noche.


  — ¡Está abierto! —exclamé.


  La manija se movió y se abrió la puerta. La voz de un hombre preguntó:


  — ¿Puedo entrar?


  —Adelante.


  Entró y cerró tras de sí. Se paró frente a mí, sonriendo.


  —Mi nombre es Hugo Canfield —dijo. Se detuvo, expectante, como si yo debiera conocer quién era.


  Eché hacia atrás mi sillón giratorio y lo miré. Vi un hombre delgado, bien vestido, de unos cuarenta años más o menos, bien conservado. Tenía cabello negro y tez color oliva. Un bigote oscuro y bien recortado se destacaba sobre su boca expresiva.


  —Soy el abogado de Carola Troy.


  — ¡Ajá! ¿En qué puedo servirle?


  Se acercó al escritorio y dejó su sombrero.


  — ¿Está muy ocupado, o puedo conversar un momento con usted?


  —Acabo de desocuparme —le dije, y le indiqué una silla.


  —Gracias —dijo. Se sentó con cuidado, recogiendo las piernas de sus pantalones. Después me dijo:


  —Vengo de la oficina de Herman Glick.


  — ¡Ajá!


  —Me contó algo, señor Kent, y por eso pensé en venir a verlo inmediatamente.


  — ¿Qué es lo que piensa?


  —Pensé llamarlo antes de venir —dijo, como para aclarar bien las cosas— y lo hice. Después, decidí venir personalmente, por si tal vez usted estaba de regreso.


  —Estoy de regreso —dije—. ¿Qué es lo que lo inquieta, Canfield?


  —Para serle franco, Glick me contó las preguntas que usted estuvo haciendo acerca de algunos de sus artistas.


  —Ajá.


  —Parece que no le inquieta.


  — ¿Por qué habría de preocuparme?


  Canfield se encogió de hombros; luego sacó una cigarrera de plata de uno de sus bolsillos. Después encendió un cigarrillo y aspiró el humo. Se quedó contemplando el cielo raso mientras las volutas ascendían.


  —Glick parecía preocupado; cree que hay algo extraño en este asunto. En mi condición de abogado de Carola Troy he pensado que era conveniente que me interiorizara de la situación.


  — ¿Por qué se molestan más por Carola Troy?


  Me miró directamente.


  —Porque creo que está usted más interesado en ella que en los demás artistas que le nombró a Glick.


  — ¿Qué le hace suponerlo?


  —Ciertas cosas que he oído.


  — ¿Como qué?


  —Bien. Por una parte, tengo entendido que usted estuvo las otras noches en la fiesta de Leroy Monroe.


  —Ajá.


  —Lo vieron conversar con ella y usted se fue inmediatamente. Hubo bastantes comentarios sobre eso.


  —Esta ciudad se está convirtiendo en una revista de chimentos.


  Se sonrió.


  —No me interprete mal —dijo—. Pero Carola Troy es una mujer que está en la boca del público a todo momento, una persona muy conocida. Como abogado, señor Kent, me resulta evidente que está usted interesado en ella.


  —Perspicaz, ¿eh?


  —En mis asuntos, debo serlo —se inclinó hacia adelante y sacudió la ceniza de su cigarrillo—. Cuando Glick me habló de su visita sentí que era mi obligación averiguar qué es lo que hay detrás de esto.


  —Glick sabe mis motivos.


  —No muy claramente, señor Kent. Me habló de un cliente suyo que está siendo molestado por un excéntrico...


  —Un maniático —mentí—. Este tipo ya tiene cansado a mi cliente. Ha recibido cartas como si fueran escritas por algunos de los artistas de Glick. Carola Troy es uno de ellos. Tomé algunas fotos de sus firmas y las traje a mi oficina para confrontarlas.


  — ¿Qué es lo que hizo con las firmas, señor Kent? Por favor, no piense que soy demasiado curioso, pero es importante para mí.


  —Comparé las firmas con ciertas cartas que poseo.


  — ¿Puedo ver esas cartas? — preguntó.


  —Me temo que no.


  — ¿No las tiene aquí?


  —No. No quiero tenerlas a la vista.


  — ¿Son tan valiosas entonces?


  —Pueden ser dinamita.


  Nuestros ojos se encontraron. Me pregunté cuánto sabría. Y también hasta qué punto me mentiría. Entonces rompió el silencio y dijo:


  —Sigo creyendo que su interés principal reside en Carola Troy. Seré completamente franco, señor Kent. Como abogado de ella desde hace muchos años sé sobre Carola Troy más que ningún otro viviente.


  —Hombre de suerte —comenté.


  —Sí —se sonrió—, tal vez lo sea; pero no lo suficiente como para conquistarla a ella.


  Hablaba como un colegial, pero comprendí en seguida de que no era una pose. Dije:


  —Hay muchos hombres que querrían casarse con Carola Troy. Creo que tendrá que buscarse un lugar en la cola, Canfield.


  Se rio, pero lo hizo forzadamente.


  —Eso está fuera de la cuestión. Lo que iba a decirle es que sé que Carola ha estado preocupada por unas cartas que recibió.


  —Cartas, ¿eh?


  —Para decirlo directamente, señor Kent, contenían demandas de dinero. Chantaje, se le llama.


  Me recosté en mi sillón y crucé las manos detrás de la cabeza, mirándolo atentamente.


  —No parece sorprenderse, Kent. Pero, naturalmente, usted ya sabía sobre esos intentos de chantaje.


  —Le parece, ¿eh?


  —Señor Kent, dejemos de fingir. Sucede que sé que Lily Handbo está en Nueva York.


  Volví el sillón a su posición normal y puse las manos sobre el escritorio. Dije:


  —Muy bien. Dejémonos de escondernos. ¿Qué sabe de Carola y de su hermana?


  —Creo que lo sé todo, señor Kent. Mi profesión es conocer todos los detalles.


  —Y supongo que como abogado suyo sabrá que Carola se negó a verla y que no quiere tratos con ella.


  —Puede que sea así.


  — ¿Qué piensa de eso?


  — ¿Qué quiere que piense, señor Kent? Es asunto de Carola si desea o no recibir a su hermana. Carola es una gran artista, en la cumbre de su fama. ¿Por qué habría de dejar que el pasado interfiriera en su vida?


  —Está hablando como un agente de publicidad, Canfield.


  Vi que se ruborizaba y se mordió los labios.


  —Puede que sí. Pero insisto en que Carola es libre de actuar como le plazca.


  — ¿Libre también de insinuar, como lo hizo por teléfono con Lily, de que “sabía” que Lily estaba detrás de esos anónimos?


  Canfield me miró detenidamente y movió la cabeza. Luego dijo:


  — ¿De modo que Lily es su cliente?


  —Es usted quien saca esas conclusiones, señor Canfield.


  —No lo creo. —Se levantó súbitamente y quedó de pie frente a mi escritorio, alto y severo—. Su visita a Glick fue un subterfugio, ¿verdad? Lo que quería era una muestra de la escritura de Carola para compararla con... ciertas cartas que usted posee.


  Lo miré.


  — ¿Quiere decir, las que intentan chantajearla?


  —Deje de bromear conmigo —dijo con enojo—; no soy un novato en esas armas, señor Kent. Fue Carola quien las recibió, y fue Lily quien le envió varios anónimos por correo. Hasta han atentado contra su vida. ¿Qué me dice de todo esto, señor Kent?


  —Aun cuando lo supiera —le dije—, dejaré que sea el juez quien dé la solución, señor Canfield.


  Quedó rígido por un momento; después rompió a reír.


  — ¿Esa es la comedia que piensa hacer? —exclamó.


  Me incorporé.


  —Está equivocado. No estoy haciendo una comedia. Estoy actuando en beneficio de Lily Handbo, mi cliente. Espero poder dar con la persona que le envió esos anónimos y qué planeó varios atentados contra su vida. Cuando todo esté en su punto, Canfield, me dirigiré al juez del distrito.


  Las fosas de su nariz se dilataron.


  — ¡No se animará a ir tan lejos! —dijo.


  —Espere a verlo —dije.


  Me contempló por un momento más y dijo finalmente:


  —Mire. Represento a Carola Troy, una persona mucho más importante de lo que Lily Handbo puede llegar a ser, y voy a decirle algo: si hay cualquier clase de cargos que se le puedan imputar, no perderemos tiempo en tomar las medidas que correspondan.


  Se dio vuelta y se encaminó hacia la puerta. Lo dejé llegar hasta allí y entonces dije:


  — ¿Va a ir al estudio esta noche?


  Giró y me miró de frente. Sus espesas cejas formaban una sola línea sobre sus ojos.


  — ¿Al estudio? ¿De qué está hablando?


  Me encogí de hombros.


  —Puede que Carola no lo haya invitado. He sabido que esta noche anunciará su compromiso matrimonial.


  Dio un paso hacia mí y se detuvo. Su rostro había perdido el color.


  — ¿Su compromiso? ¿Qué locura es ésta?


  —Yo no sé —dije. Encendí un cigarrillo, sintiendo la tensión que Canfield irradiaba. Había tenido una corazonada y debía llevar la cosa hasta el final. Canfield estalló:


  — ¿Con quién se casa?


  — ¿Cómo? Oh, creo que con Moss Vanderlay.


  Otro silencio. Después, hablando con dificultad, dijo:


  —Claro, tenía que ser Moss.


  —Un hombre rico, ¿verdad?


  —Sí —dijo Canfield—. Rico, afortunado y de éxito. Creo que ya había perdido las esperanzas con Carola.


  — ¿Sí? Bien, tal vez lo vea en el estudio, Canfield.


  —Puede ser —dijo—, puede ser.


  De pronto extendió la mano y mirándome:


  —Le ruego que me disculpe si he sido algo rudo hace un momento. Pero he estado muy preocupado por Carola Troy.


  —No dudo de que lo haya estado —respondí, tomando su mano—. Creo que, con el respaldo de Vanderlay, ella no se sentirá intimidada por ningún intento de chantaje como hasta ahora. ¿No le parece?


  —Puede que tenga razón —contestó, con un encogimiento de hombros—. De todos modos ¿qué importa? —Se colocó el sombrero y sonrió—. Los clientes pueden llegar a ser insoportables, señor Kent, pero las cantantes famosas son peor que eso. Buenas noches.


  —Hasta pronto —respondí. Lo vi ir hasta la puerta, abrirla y desaparecer. El sonido de la campanilla del teléfono me sacó de mi abstracción.


  Tomé el receptor y me lo llevé al oído.


  —Larry Kent.


  — ¿Cómo le va?


  Por un momento no reconocí la profunda voz.


  — ¿No me conoce, Larry? Habla Carola Troy.


  —Oh, sí —contesté—. ¿Qué sucede? ¿A qué se debe su llamado?


  —Tal vez haya olvidado... le prometí que nos encontraríamos luego de que terminara de grabar, hoy por la noche.


  —Canceló la cita, ¿no?


  — ¡Pero no! Quería saber si le sería posible venir a verme, antes de ir al estudio.


  — ¿Dónde se encuentra?


  —En mi departamento.


  —Me parece muy bien.


  —Venga y tomaremos una copa. Podemos charlar.


  —Perfectamente.


  Me dio la dirección y después dijo:


  —Será de los primeros en saber mi gran noticia. Voy a casarme, Larry.


  —Felicitaciones.


  —Estoy muy contenta. Lo decidí esta mañana; voy a casarme con Moss Vanderlay. No creo que lo conozca, ¿verdad?


  —He oído acerca de él —le contesté.


  —Bien, venga tan pronto le sea posible, Larry.


  —Muy bien; hasta luego.


  Colgué el receptor.


  Llamé a Peterson, del Departamento Central de Policía. Me atendió en seguida, con acento animado y confidencial.


  — ¿Sandler? Todavía no hemos dado con él, señor Kent. Parece haberse desvanecido.


  —Pregunté por si acaso tuvieran noticias.


  —Fue una buena idea —dijo Peterson—. De paso, le diré que los del departamento de dactiloscopia sacaron algo en limpio de las huellas que usted fotografió del Browning.


  — ¡Ajá!


  —Estaban las impresiones de una muchacha en la culata, cubriendo las de otra persona. Un tal llamado Alkers.


  — ¿Alkers? ¿Lo tienen en el fichero?


  —Sí. Tiene una tarjeta.


  Hizo una pausa y agregó:


  —Su nombre completo es Vincent Alkers. El nombre de su madre era Mary Sandler.


  —Parece que sacó una buena carta, Peterson.


  —Muy buena. Alkers estuvo cinco años en Sing-Sing y fue puesto en libertad en 1947. Tuvo esa sola condena... por tráfico de narcóticos. También por portación de armas, ilegal. El historial dice que se sabía que estaba en la banda de Beulah hasta hace pocos años, pero desapareció. No se supo más de él.


  —Pues hizo un retorno triunfal —dije—. Sandler, si es la misma persona, trabajó como guarda armado para dos firmas bien reputadas, en los dos últimos años —le di los detalles de todo lo ocurrido en la Semple y Hartz.


  Cuando terminé, Peterson dijo:


  —Buscaremos al individuo. Si Vincent Sandler es Alkers, y resulta el mismo que lo baleó a usted...


  —Pónganlo en el congelador —le dije.


  —Ese congelador quema —contestó Peterson—. Hasta luego.


  Colgamos al mismo tiempo.


   


  CAPÍTULO 6


  No parecía un departamento, sino una foto de “Casas y Jardines”; un aviso publicitario, con la decoración de un especialista famoso que se había esmerado en poner de todo menos buen gusto y categoría.


  La mucama uniformada de negro me hizo pasar y fui conducido a la sala principal, por no darle un nombre más pomposo. Carola Troy se deslizó sobre la mullida alfombra viniendo a saludarme.


  —Le agradezco que haya venido —me alargó la mano, que yo estreché brevemente. Después pidió a la mucama que trajera bebidas y movió graciosamente una mano indicándome que me sentara.


  Lo hice.


  Ella se recostó sobre una especie de diván oriental, cerca de mí, y plegó las manos. Sonreía, con la clase de sonrisa que las mujeres consideran enigmática. No cambiamos una palabra hasta que la mucama trajo las bebidas y se retiró en silencio, discretamente.


  — ¿No bebe soda esta noche?


  —No. Es una mezcla de mi especialidad. No contiene alcohol.


  Me alcanzó mi whisky.


  —Parece que se acuerda de mis preferencias —dije.


  —Por supuesto, Larry.


  Bebí unos tragos de whisky. Carola volvió a su lugar y agitó la copa que tenía entre las manos. Entonces dijo:


  — ¿Ha vuelto a ver a mi hermana?


  —Sí.


  — ¿Cuál es la situación ahora, Larry?


  —Quiere discutirla, ¿verdad?


  —Me gustaría hacerlo. —Su voz era tranquila y su tono agradable—. ¿No cree mejor que lo encaremos, Larry?


  —Naturalmente. Si así lo pide.


  Se levantó del diván y se sentó en un taburete, a mi lado. Con ansiedad me dijo:


  —Le dije por teléfono que voy a casarme. Eso cierra completamente el libro de mi pasado. Por primera vez en mi vida me siento segura. Ya no tengo temor de nadie, Larry. ¿Puedo comprenderlo? ¡Ya no temo a nada!


  — ¿Cree que el chantajista dejará de molestarla por el hecho de que se case con Vanderlay?


  Asintió en silencio.


  —Señora —le dije—, eso no tiene sentido. Vanderlay es un hombre opulento. Su extorsionista pensará que ahora debe empeñarse con más ahínco aún para conseguir más dinero.


  —No obtendrá ningún dinero de mí. Ahora menos. No lo conseguirá nunca.


  —Ajá.


  —Parece que no entendiera, Larry. El chantajista es mi hermana, mi propia hermana.


  —Está completamente equivocada, Carola.


  — ¿Lo estoy? Le diré algo más. El extorsionador siempre me ha amenazado con descubrirme ante Moss Vanderlay.


  —Lily nunca le haría eso.


  —He reconocido su letra —dijo. Tenía los labios entreabiertos y la cabeza inclinada hacia un lado—. Escúcheme, Larry. Usted desconoce todas las amenazas que las cartas contenían: insinuaciones de que mi primer esposo no murió de muerte natural. En otras palabras, de que yo lo había matado. ¿Ahora comienza a comprender?


  — ¿Es Lily la única que puede tener esa sospecha? —pregunté.


  Saltó sobre sus pies.


  — ¿Cómo se atreve?


  —Tranquilícese —le dije—. Deje la representación para su auditorio público, en escena.


  Levantó el brazo y me arrojó el contenido de su vaso a la cara.


  Me erguí lentamente, saqué el pañuelo del bolsillo superior dél saco y me enjugué con él. Cuando terminé, doblé el pañuelo y lo introduje otra vez en mi bolsillo.


  Estaba de pie, frente a mí, muy derecha, con los brazos a ambos lados de su cuerpo.


  —Sería muy desagradable deshacerte el maquillaje, nena —dije. Le di un fuerte cachetazo, cuidando de no dejarle un cardenal en la cara.


  Perdió el equilibrio, pero no le di oportunidad de llegar al suelo. La tomé por un brazo y le pegué en la otra mejilla. Se dio vuelta, intentado arañarme con sus pulidas uñas. La mantuve a distancia con ambos brazos, la hice girar y la arrojé sobre la silla dónde yo había estado sentado. Se quedó un instante allí, agitada, respirando fatigosamente. Había marcas rojizas en sus pálidas mejillas y sus ojos eran los de una furia.


  —Nadie me insulta —dije.


  —Le costará caro—murmuró con esfuerzo—. ¡Me las pagará!


  —Métase esto en la cabeza, señora. Quienquiera que sea el que la acusa de la muerte de su marido no es su hermana Lily.


  No respondió nada y continuó mirándome fijamente.


  —Usted piensa que su casamiento con Moss Vanderlay detendrá al extorsionista. Si la chantajista fuera Lily, tal vez lo hiciera. Tal vez le diera miedo de enfrentarse a un tipo importante como ése. Pero le digo que no es Lily y que el chantajista persistirá. Que pague o no es asunto suyo. Que antes haya pagado o no pagado, también. Pero una cosa quiero dejarle en claro. Lily no es.


  —Se ha tomado un interés muy profundo en ella, ¿no?


  —Sí —contesté—, es un cliente.


  Rio con aspereza.


  —Estoy segura de que le pagará muy bien. ¡Tiene tanto dinero! Por lo menos, debe ganar cincuenta dólares por semana en esa mísera oficina de Kilburn, Ohio.


  —En tantos años poco le hubiera costado darle a la chica algo de dinero, de tanto en tanto. Pero usted no es capaz de actuar de esa manera. Carece de generosidad. Usted es una dama que tiene una sola condición y la estira como elástico. Ahora se casa con la clase de hombre que siempre soñó, y tal vez se haya acomodado para siempre, lo que le recomiendo, porque ese talento suyo no durará eternamente.


  Comenzó a pararse otra vez. La empujé nuevamente sobre la silla.


  Buscó a su alrededor, luchando con su impotencia. Con la voz ahogada exclamó:


  —Puedo gritar. ¡Puedo gritar y hacerlo arrojar de aquí y meterlo en la cárcel!


  —No va a gritar —le contesté—. Se quedará allí, sentada, y escuchará lo que se le diga. Deje en paz a Lily, o no conseguirá a Moss Vanderlay.


  Se calló instantáneamente y murmuró luego, con un hilo de voz:


  — ¿Qué ha dicho?


  —Lo que ha oído. Usted ha escrito esas cartas ponzoñosas a su pobre hermanita. Incluso ha pagado un hombre, un pistolero profesional, para que rondara a Lily y tratara de quitarla de este mundo, con disimulo. Le he descubierto el juego, Carola y usted lo sabe; es por eso que anoche mandó a Sandler para que me matara. Cuando supo que había fracasado creo que pensó que lo sacaría barato. De modo que le hizo el juego a Vanderlay, a pesar de que no lo ama. Sabía que sólo tenía que decir sí para hacer el anuncio de la boda. Esta noche tendría que estar caminando entre nubes, pero esta noche usted se las tiene que ver con Larry Kent.


  Casi musitando las palabras dijo:


  —Deme una copa. Por favor, deme algo para beber.


  Traje el medio vaso de whisky que yo había dejado sobre la mesa. Se lo alcancé.


  —Está hecho con alcohol —me burlé.


  — ¡Váyase al diablo! —lo bebió íntegramente.


  Luego arrojó al suelo el vaso.


  —Déjeme parar —me dijo.


  —Como no —accedí, tomándola por la blusa y poniéndola de pie.


  Quedó parada por un momento, con los ojos relampagueantes. De pronto, su cuerpo se combó y se reclinó contra mí. Roncamente dijo:


  —Eres un cerdo, pero eres la clase de hombre que siempre me ha gustado, Larry Kent.


  —Deja de echarle la culpa a Lily o tendré que llamar a la policía y suspender tu matrimonio.


  —No serías capaz de hacerme eso, Larry.


  —Espera y verás.


  —Larry.


  —Nada de tretas —dije—. O le quitas el fardo a Lily o no hay matrimonio.


  — ¿Tiene que ser así, Larry? Está bien —dijo, sin aliento—. Te lo prometo, si me besas...


  La miré. En ese momento para mí era igual que besar una serpiente. Pero no había nada de su maldad que se mostrara en su rostro perfecto, en el contorno delicado de su mentón y garganta y en su escote perfumado. Sus hombros parecían de oro bruñido, sus brazos eran largos y redondeados, terminando en unos dedos delgados y finos, adornados con un solitario del tamaño de una avellana. Tenía calidad. Gracia, encanto y belleza.


  Y estaba corrompida hasta la médula.


  —Larry, ¿lo vas a hacer?


  Tenía los ojos entrecerrados y los labios ligeramente abiertos.


  Doblé la cabeza y rocé sus labios con los míos.


  Al instante siguiente, sus dos brazos me rodeaban.


  Se oyó abrir una puerta. Hubo una corta pausa y después, la voz de un borracho exclamó fuertemente:


  — ¿Esto es un ensayo o hay que pagar entrada?


  Nos separamos. '


  Carola no se molestó en mirar al intruso. Se acomodó el cabello, sacó de su vestido un pañuelo y se lo pasó a golpecitos por la cara.


  Me volví a contemplar al corpulento individuo, que estaba parado con las manos en los bolsillos, sonriéndome a través de la alfombra. Nunca había visto al hombre en mi vida, pero había en él algo que me resultaba familiar.


  Se adelantó dos o tres cuidadosos pasos hacia mí.


  — ¿Quién diablos es usted?


  Para entonces, Carola estaba a mi lado, compuesta y serena.


  —Este es Larry Kent —dijo—... Ross Waller.


  —En cierta época, el marido de la encantadora criatura que le he sorprendido besando —dijo Waller. No hizo ningún intento de darme la mano.


  Aun sonreía. Tenía una cara suave y tersa. Recordé entonces que había visto a menudo ese rostro en avisos y en las cubiertas de discos en casa de algunos amigos. Un cantante que había sido popular en su tiempo, que había declinado y que hacía poco había hecho una nueva aparición.


  —Esto podría resultar una situación algo violenta, pero no permito que se discuta, ni se entre en explicaciones— dijo Carola.


  —Voy a tomar una copa —dije.


  —Sabe hablar —dijo Waller. Me miró; su sonrisa se había desvanecido.


  —Lo he oído nombrar, Larry Kent. El astuto detective, ¿eh?


  —Me han dado licencia —respondí.


  —Para qué, ¿astuto?


  —Para darles un pinchazo a los borrachos que me resulten molestos.


  Inmediatamente Carola se interpuso entre nosotros, diciendo:


  —Mira Ross; el hecho de que yo te haya dado una llave de la casa para que vengas aquí a perfeccionar tu técnica vocal en el piano, de vez en cuando, no te autoriza a tratar mal a mis amigos.


  Lo tomó por un brazo con firmeza y trató de conducirlo a la salida, pero él se soltó.


  —Déjame en paz, ¿quieres? —se sacudió. Encarándose conmigo, exclamó:


  — ¿Qué se ha creído, tratando de divertirse con Carola?


  — ¡Por Dios, Ross! Estás borracho —dijo Carola.


  —Si estoy borracho, es asunto mío. También es cosa mía si llego aquí y te encuentro siendo manoseada por este aprovechador.


  Le tiré un golpe corto, directamente en la nuez de Adán.


  Boqueó, trastabilló, tropezó con el taburete y cayó cuan largo era.


  Carola rio.


  —Hazlo de nuevo, Larry, ¿quieres?


  —Sírveme otra copa —dije.


  Se acercó. Los ojos le chispeaban; esos hermosos ojos azul-violeta.


  —Larry, puedo perdonarte cualquier cosa por ese beso.'


  Después se dio vuelta y fue hasta la mesa donde la mucama había dejado la bandeja con las bebidas.


  Me sirvió un whisky y cuando regresaba ya Waller se había puesto de pie. Se balanceó un poco y murmuró algo grueso que no entendí muy bien. Sin mirarme se encaminó a la mesa y se sirvió un whisky, que ingirió con rapidez. Luego regresó donde yo me encontraba, moviendo las manos.


  —Ya está bien, Waller —dije.


  —Cree que soy fácil de convencer, ¿no?


  —No he vuelto a pensar en usted, inútil.


  — ¡Condenado...!— me dio un nombre fuerte—. Carola, llama a la policía!


  — ¡Ross, no seas estúpido!


  — ¿Quién demonios se cree que es, viniendo aquí y manoseándote y echándome como si tal cosa? No es más que un vulgar matón.


  —No necesita rogar mucho para que le pegue, Waller —me le acerqué rápidamente. Lo así por la camisa y con la otra mano le apliqué un puñetazo detrás de la oreja. Casi se cae, pero lo mantuve en vilo. Gimoteó.


  —Otro chiste suyo y le voy a dejar la cara como para que no lo reconozcan ni siquiera sus decrépitos admiradores.


  A mis espaldas, oí reírse a Carola como si se divirtiera muchísimo.


  Lo solté.


  Tropezó, volvió a gimotear y tambaleándose volvió a la mesa de las bebidas.


  No me molesté en darme vuelta a mirarlo. Lo oí vertiendo el whisky en su copa.


  —Ahora puedes comprender con lo que he tenido que lidiar —dijo Carola.


  —Me parece que pertenece a ese libro cerrado del que hablabas —respondí.


  —Algo más terminante —dijo ella—. Ross Waller ha sido borrado. Completamente. Te diré algo, Larry. Me suplicó y lloró para que le consiguiera una nueva oportunidad. Como soy muy importante para Pegasus, lo hice inscribir en su lista de artistas. Hizo una serie de grabaciones para ellos y como la orquesta sabía que yo lo apoyaba y hasta el ingeniero de sonido lo sabía, tuvo éxito. El disco se vendió. Ross estaba de moda otra vez. —Carola rio—. Eso fue por un tiempo. Lo malo del caso es que Ross no sabe equilibrar la bebida y su desaparecido talento. De ahí la exhibición de esta noche.


  Se interrumpió súbitamente. Su expresión cambió.


  — ¡Ross, no! —gritó.


  Me hice a un lado. Vi que esgrimía un revólver. Describía pequeños círculos, balanceándolo por la inseguridad que le daba la bebida; pero era un revólver. Yo tenía el vaso vacío en la mano y se lo arrojé cuando disparaba. El tiro se perdió, al tiempo que el vaso le daba en pleno pecho. Entonces salté hacia él. Hundí mi puño en su vientre, mientras que con la otra mano le arrebataba el arma. Se defendió con increíble ferocidad. Pero, finalmente, me apoderé del revólver. Lo tiré lejos. Rodó sobre la alfombra. Me dio con el puño un fuerte golpe en un costado del cráneo y me figuré que debía estar algo más sobrio.


  Otra vez se me echó encima.


  Comencé a cansarme del juego, pero me propinaba golpes con ambas manos. Entonces, retrocedí y él avanzó sobre mí, rugiendo. Le di un derechazo debajo del corazón. Se desmayó en el acto. Dejé que cayera sobre la alfombra y me hice a un costado.


  Con una voz apagada, Carola dijo:


  —No sabía que tuviera un revólver.


  —Ya no lo tiene —le contesté—. Lo mejor será que lo hagas irse lo más pronto posible.


  —Este departamento es a prueba de ruidos. Tuve que hacerlo hacer así debido a mi música...


  — ¿Y la mucama?


  Sacudió la cabeza violentamente.


  —No dirá nada.


  —Sácalo de aquí, de todos modos. Eso, si no quieres mala propaganda en vísperas de tu boda.


  —Moss sabe todo acerca de este borracho holgazán —dijo rencorosamente. Golpeó con el pie la cabeza de Waller, que se quejaba apretándose el vientre, sobre la alfombra.


  —Está bien. Déjalo. Pero te aconsejo, señora, que no lo dejes acercarse por aquí.


  —Puedo manejarlo. En seguida se despeja y por otra parte... tengo amigos.


  Me dirigí a la puerta, pero me volví a mirarla.


  — ¿Qué clase de amigos, Carola? —pregunté.


  —Eso no interesa.


  —Amigos como Sandler, ¿quizá?


  —Eso ha terminado ahora.


  —Si pudiera creer enviaría a Lily Handbo a su pueblo mañana mismo, con la conciencia tranquila —dije.


  —Puedes hacer lo que quieras con ella —respondió con impaciencia—. Esta noche todo ha cambiado. Mañana... —sonrió, triunfante— será mi día, Larry Kent.


  Luego, con deliberación, agregó:


  —Ahora te diré por qué cesará el chantaje. Hoy le he contado todo a Moss Vanderlay. El motivo de extorsión, ¡ya no existe!


  Salí. Por alguna razón especial el aire de la calle me pareció mucho más agradable que antes.


   


  CAPÍTULO 7


  Tenía apetito y comí un bife en un lugar a dos cuadras de Pegasus. Me lavé y cepillé un poco y fui a la cabina telefónica, desde donde llamé a Maxine. Cuando atendió la llamada su voz me pareció agitada.


  — ¡Oh, Larry! Gracias a Dios que llamas.


  — ¿Qué ocurre?


  — ¡Lily se ha ido!


  — ¿Por qué diablos...?


  —No lo sé, Larry —interrumpió—. Créeme, Larry, la hubiera detenido si hubiese podido, pero debe haberse escapado cuando no podía verla...


  — ¿Cuánto hace que falta?


  —No estoy segura... Puede que haga una hora.


  — ¿Cómo se comportó cuando me fui de tu departamento?


  —Parecía que estaba perfectamente bien. Se sentó a mirar algunos programas teatrales que estoy proyectando, después de almorzar; luego puso música en mi combinado de alta fidelidad. Eso es todo.


  — ¿Se comunicó con alguien?


  —Sí. Con aquel antiguo amigo de ella, David Palance. Tú le dijiste que podía llamarlo.


  —Sí, sí —dije con impaciencia—. Tal vez salió para encontrarse con él.


  —Puede ser —su voz sonaba preocupada—. En todo caso, fue una manera extraña de proceder, ¿no lo crees? Por lo menos, podía habérmelo dicho.


  —Sí —respondí—. ¿Estaba inquieta después de que habló con ese Palance?


  —No. Parecía perfectamente normal. Conversó con él un largo rato. Y eso es todo lo que pasó.


  —Saliste del departamento por un tiempo, ¿verdad? —pregunté.


  —Bueno... Sí, Larry. Estuve ausente una media hora.


  —Entonces se marchó, ¿eh?


  —Debe haberlo hecho en esos momentos. Hortense no sabe explicarme nada; ella estaba ocupada en la cabina cuando salí. Me parece que hay algo que descuidamos en este asunto, Larry.


  —Ajá. Pienso que ella le dio tu número telefónico a su amigo y que él la llamó cuando tú no estabas; entonces combinaron encontrarse en algún lugar. Tal vez quiso ir a recorrer la ciudad antes de recluirse en su fortaleza.


  —Sé que no piensas eso —se lamentó Maxine—. Estoy afligidísima. Pero créeme que no me imaginé que se fuera de ese modo. Debe estar en peligro, aunque esté acompañada por ese Palance... ¿De qué puede servirle?


  —No tengo idea —contesté—. Jamás he visto al individuo. Tranquilízate, Maxine. Lily se ha ido y eso es todo lo que sabemos. Es libre y puede hacer lo que le plazca.


  —Lo sé, Larry, pero me pesa mucho lo que sucede. Honestamente te lo digo. Estoy nerviosa, al lado del teléfono, esperando que llame.


  —No te muevas de allí —le dije—. Voy camino al estudio de grabaciones.


  —Sí, Larry; sólo que desearía estar allí yo también. Me encantaría ver la expresión de Leroy Monroe cuando Carola anuncie su compromiso. ¡Ah, y a Hugo Canfield también! Es otro postulante.


  —Sí —dije—. Me he visto con él.


  — ¿Lo has visto?


  —Hoy estuvo en mi oficina.


  —Parece que tuviste un día agitado, querido.


  —No lo has oído todo. Estuve con Carola, en su departamento.


  — ¡Larry, no es posible!


  —Sí, ella me invitó. Tuvimos una trifulca. Después tuvimos visitas; Ross Waller, muy borracho. Se puso pesado. —Miré mi reloj pulsera y agregué—: Te volveré a llamar más tarde, tesoro. No hagas nada que yo no hiciera.


  —Ahora estás bromeando. Hasta luego, Larry. Cuídate, ¿eh?


  La Pegasus ocupaba todo un edificio; un monumento de vidrio y acero que era índice de la poderosa industria del disco.


  Era como querer encontrar el camino en un laberinto. Había un montón de gente que iba y venía y yo tomé del brazo a un hombre uniformado que pasaba a mi lado. Me indicó una sala adyacente al estudio principal.


  —No se permite pasar de esa sala —me dijo con acento importante, y se alejó, apurado.


  Entré al recinto, pero vi que nadie lo atendía.


  Había una dama sentada en una de las sillas futuristas contra la pared. Me miró avanzar y se paró.


  — ¿Está esperando para ver al señor Monroe?


  —No —contesté—. Espero a Carola Troy. Está grabando en algún lugar de éstos.


  — ¡Oh! —exclamó, y pareció quedar sin palabras durante unos momentos.


  La miré nuevamente. Ya no era joven, pero había sido bonita. Su cabello rubio había perdido brillantez y tenía profundos surcos en el cuello.


  —Disculpe que le haya hablado, pero...


  —Por favor —dije.


  Saqué un atado de cigarrillos y le ofrecí uno,


  — ¡Muchas gracias!


  Le encendí el cigarrillo y dije:


  — ¿Trabaja usted aquí?


  —Oh, no. Me llamo Loris Frane. Soy secretaria del señor Hugo Canfield.


  —El abogado, ¿no?


  — ¿Lo conoce? —me preguntó.


  —Lo conozco —contesté—. ¿Qué le parece si nos sentamos, señorita Frane?


  —Estoy bien —replicó—. He estado mucho tiempo sentada, hoy.


  Sacudió con nerviosidad su cigarrillo, fue hasta la puerta, miró hacia afuera y volvió a mi lado.


  —No me ha dicho cómo se llama —me dijo.


  —Larry Kent.


  — ¿El detective? —tosió, atragantándose con el humo del cigarrillo y sacó un pañuelo.


  —Si anda mal de los bronquios le aconsejo que cambie de marca —dije.


  —Yo no... fumo muy a menudo —carraspeó—. ¿Está en tren de investigaciones esta noche?


  —No, ésta es mi noche libre.


  — ¿Es amigo de Carola Troy?


  —Aproximadamente.


  En ese momento se acercó un individuo alto, de apariencia distinguida. Leroy Monroe, en su propio elemento.


  — ¡Pero si es Larry Kent! —extendió una mano, efusivamente—. ¡Bienvenido a Pegasus!


  —Gracias.


  — ¿Supongo que viene a presenciar la grabación?


  —Exactamente —dije.


  — ¿Espera a alguien, señora?


  —No, gracias. Está bien —dijo ella, atropelladamente—. Soy de la oficina del señor Canfield. No creo que me recuerde...


  —Naturalmente que sí —exclamó Monroe, que no perdía oportunidad de usar su encanto personal, incluso con una descolorida dama como Loris Frane—. Hugo Canfield anda por estos lados. ¿Lo está esperando?


  —No, exactamente... Estaba aquí sentada...


  —Muy bien. Acomódese a su gusto, querida —dijo Monroe, palmeándole un hombro paternalmente—. Usted, venga conmigo, señor Kent, y le enseñaré el camino.


  —Bueno —respondí y saludé a la señorita Frane, quien me obsequió con una sonrisa nerviosa cuando salíamos.


  Un segundo más tarde oí que me llamaba.


  Me volví desde la puerta. Se dirigió hacia mí, ansiosamente.


  —Señor Kent, ¿puede escucharme un momento?


  Miré el corredor. Leroy Monroe estaba a la entrada de una galería, donde se encendía y apagaba una luz verde.


  —En seguida estoy con usted, señor Monroe.


  Él giró un poco la cabeza e hizo un gesto de asentimiento con la mano.


  Me volví hacia Loris Frane. Estaba parada en la misma posición, con las manos crispadas sobre su cartera, la que mantenía apretada contra su magro pecho.


  —Señor Kent, sólo quiero preguntarle si es verdad que... la señorita Troy va a dar una noticia esta noche.


  —Me parece que no va a ser una sorpresa para nadie —dije, mirándola.


  Se humedeció los labios, con nerviosidad.


  —Vi a Ross Waller hace unos momentos. Dijo que tenía que venir aquí. Y me dijo algo más...


  — ¿Estaba preocupado por algo?


  Ella cerró los ojos y los volvió a abrir en seguida. Con una sonrisa forzada respondió:


  —Creo que estaba un poco... pasado. Parecía que algo lo mortificaba.


  — ¿Qué le dijo, señorita Frane?


  —Sólo que... la señorita Troy volverá a casarse. ¿Es cierto?


  —Puede que sí.


  Con ansiedad casi patética preguntó:


  — ¿Es... es el señor Canfield con quien se casa?


  —Creo que es mejor que se lo pregunte a ella, señorita Frane.


  —Supongo que sí.


  —Parece estar usted muy interesada en Hugo Canfield.


  —He estado con él durante mucho tiempo —murmuró.


  —Me imagino que le gustaría verlo hacer un buen casamiento, ¿eh? Los negocios no han andado muy bien últimamente, ¿verdad, señorita Frane?


  —No tiene derecho a hablar así, señor Kent.


  — ¿No?


  —Es cierto que el señor Canfield tuvo una mala racha en la bolsa, pero es un abogado de muy buena reputación. —Su voz temblaba al hablar y seguía estrechando su gran cartera contra su pecho.


  —Está bien —dije—. No estoy interesado en los asuntos privados del señor Canfield. Ni en los de Carola Troy —agregué.


  Vi que se esforzaba en hablar y por fin su voz salió, trabajosamente.


  —No puedo... No me será posible hablar con ella, esta noche... No antes de que dé la noticia; quiero decir que..., ella entrará por la puerta privada de la oficina del señor Monroe y no tendré oportunidad de verla.


  —Podrá oírla cantar —le dije—. Le deseo buena suerte


  La saludé y salí. Había gente en el corredor.


  Habría caminado una docena de pasos hacia donde brillaba la luz verde cuando oí a mis espaldas una voz que decía: “Debe ubicarse ahora, señor Palance. La grabación va a empezar en seguida.”. Una voz desconocida replicó: “Gracias.”


  No di vuelta la cabeza, seguí caminando y cuando llegué a la luz verde torcí como si me dirigiera a la galería. Mientras lo hacía miré casualmente hacia el corredor. Un hombre joven, esbelto, se alejaba en ese momento del lado de uno de los mandaderos del estudio. Cuando llegó al lugar donde yo me encontraba le dije:


  — ¿Es usted David Palance?


  —Así es —contestó, mirándome con prevención.


  —Soy Larry Kent.


  Vi la sorpresa en sus ojos. Hizo el gesto de querer alejarse, pero lo tomé por un brazo.


  —Está bien; déjeme, Kent...


  — ¿Dónde está ella?


  —No sé de quién está hablando...


  — ¿Ah, no? Vamos a algún lugar tranquilo.


  Siempre teniéndolo por el brazo, lo hice caminar a través del corredor, abrí una puerta doble, de vidrios, y lo hice entrar al recinto, que estaba desierto. Comprobé que más atrás había otro estudio, con una larga franja aislante de vidrio que miraba hacia el interior. Había poca luz en ese salón como para verle bien la cara, pero pareció que había perdido algo de color.


  —Veamos. ¿Qué sabe de Lily Handbo?


  —Está bien. Está aquí —dijo, con atropello.


  — ¿Usted la convenció de que se fuera del departamento de la señorita Berners?


  —No exactamente... —vaciló. Lo sacudí con poca amabilidad.


  —Mire, Palance. Esto es el filo de la navaja. No cometa una equivocación o alguien saldrá mal de este asunto.


  —Bueno, pero... no necesita ponerse así.


  — ¿Qué sucedió?


  —Ella me llamó —dijo—; me llamó a mi oficina. Me dijo que estaba segura en ese lugar y que no tenía que afligirme por ella. Me habló de usted, señor Kent y... creo que los dos debemos estarles agradecidos por todo lo que ha hecho.


  —Olvídelo —dije—. Ella lo llamó, ¿y después qué pasó?


  —Me dio el teléfono de la señorita Berners y yo la llamé algo más tarde, porque algo sucedió. Vi a alguien que conocía y tuve la certeza de que me estaba siguiendo.


  — ¿Quién es ese alguien?


  —Creo que su nombre es Sandler.


  — ¡Vince Sandler!


  Afirmó con la cabeza, lentamente.


  —Hizo algún trabajo para la señorita Troy hace un par de años. Yo recordaba bien su cara. Puede que él no haya pensado en que lo reconocería. En todo momento me lo encontré en el transcurso del día, y eso me llamó la atención. Recordé lo que Lily me había contado sobre el hombre que la atacó. Aunque su descripción era vaga podía ajustarse a Sandler. Pensé que podía resultar ser la persona, que tal vez estuviera aún ligado a Carola y que como Lily había desaparecido me seguía a mí para dar con ella.


  —Buen razonamiento —le dije—. Bueno, la llamó y le habló del hombre, ¿eh?


  —Sí —contestó Palance, hablando ya más confiadamente—. No calculé la reacción que tendría Lily con la noticia que le daba. Se puso casi histérica. La señorita Berners había salido un momento y la mucama estaba en la cocina; prácticamente, Lily estaba sola. Intenté tranquilizarla, pero fue imposible. Para decirle la verdad, Kent, no pensé que se preocupara tanto.


  —Puede que ella tampoco lo pensara, hasta que usted estuvo en peligro. ¿Qué más?


  —Insistió en salir. Dijo que iba a tener una entrevista con Carola Troy aunque fuera lo último que hiciera en su vida. No tuvo en cuenta nada de lo que le dije... Empleé todo mi poder de convicción, pero sin éxito. Finalmente le dije que la iría a buscar en un taxi a Columbus Circle, que daríamos un paseo y podríamos conversar.


  — ¿Qué hubo de Sandler?


  —Creo que lo pude despistar.


  — ¿Le parece?


  —No lo sé con seguridad. Media hora después fui a buscar a Lily. Dimos vueltas por el parque y tratamos de poner en claro las cosas. Comprobé que estaba muy asustada por mí. Tenía terror pánico por el tipo que la había golpeado. Por fin le prometí que trataría de ponerme al habla con Carola, en su nombre. Traté de convencerla; pero todo fue inútil. No hubo caso. De modo que Lily dijo al rato que podríamos comer algo y nos vinimos directamente aquí, al estudio. Sabía que Carola iba a hacer una grabación esta noche. Un disco especial. Y que también iba a dar una noticia.


  —Sí —dije—. Una gran noticia.


  Saqué un cigarrillo y lo encendí. Mirándolo fijamente le dije:


  —Está bien, Palance. Vaya ahora mismo a reunirse con Lily y no se le despegue por nada. ¿Entendido?


  —Creo que aquí está segura.


  —Debería estarlo. Pero es mejor no correr riesgos hasta que esta función haya terminado. ¿Dónde la dejó?


  —En la sala auditorio... Está abierta al público, esta noche...


  —Sí lo sé —dije—. ¿Hay gente allí?


  —Muchas personas.


  —Entonces vuelva en seguida con ella. Péguesele. No se le separe ni un minuto, ¿comprende?


  —Sí, Kent. Y escuche...


  Yo me dirigí a la puerta, sin detenerme. Me tomó por un brazo cuando llegábamos al corredor.


  —Kent...


  — ¿Sí?


  — ¿Aún tiene dudas sobre Lily? Quiero decir, ¿de que haya estado extorsionando a su hermana?


  —Le preocupa eso, ¿verdad?


  —Sí —dijo Palance, mirándome directamente a los ojos—. Sé todo lo concerniente a Lily y a su hermana. Creo que le dijo a usted que trabajo en la compañía de seguros Global. Tuve que tratar bastante a Carola a través de estos años. Créame; sé lo que se trae esa gata maligna.


  —Por si le importa —le dije—, creo que Lily es inocente. También puedo agregarle que, a menos que las cosas se compliquen esta noche, ella ya no tendrá que temer nada de Carola.


  — ¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Hace un rato estuve con Carola. No volverá a causarle más trastornos.


  Me encaminé por la galería que conducía a la salita del productor.


  Palance caminaba a mi zaga. Me volví hacia él y le dije:


  —Ya sabe lo que tiene que hacer. Vuelva al lado de Lily y no la abandone un segundo.


  Asintió silenciosamente y lo dejé.


  Había un pequeño grupo reunido en la salita. Estaba Leroy Monroe, en un asiento especial, junto al gerente de producción. Detrás de ellos, un puñado de técnicos dirigiendo la voz de Carola Troy, que llegaba del estudio situado en el piso inferior. Se trataba, me dijeron, de una nueva grabación de su famosa canción “Juntos somos sólo uno”; el acompañamiento orquestal ya estaba grabado, y había que unir la voz para lograr el disco patrón.


  A mi izquierda estaba sentado Hugo Canfield, algo inclinado hacia adelante en su silla. Detrás de él, como queriendo pasar inadvertida, se hallaba su fiel secretaria, Loris Frane.


  Ross Waller estaba despatarrado en su asiento, como si le importara un comino lo que sucedía. A su lado, Herman Glick, el representante, y con él la señorita Probisher, la platinada de su oficina. Quizá la había traído para que cuidara de que no se le cayera el cigarro. Detrás de Glick estaban sentados dos individuos, uno de los cuales yo conocía como Sam Patch, el agente de publicidad de Carola. Se le había caído prematuramente el pelo y hacía pucheros continuamente, como si pensara en un asunto que cuanto más meditaba menos le gustaba.


  Inmediatamente de Sam Patch, contra la pared, estaba mi viejo amigo Dooley Crabbe, quien me había susurrado que tenía la corazonada de que había algo especial en esa grabación de Carola. Era el único periodista presente.


  Como concesión especial, Leroy Monroe había permitido que Moss Vanderlay se sentara en el estudio con la cantante. Era un hombre alto y elegante; vestía un Bermuda azul y los botones dorados devolvían el reflejo de los potentes focos del cielo raso. Estaba sentado con las piernas cruzadas y una ligera sonrisa en los labios, como un gato que hubiera olido la leche. Su presencia en el lugar había levantado una ola de murmullos entre los que estaban en la casilla de producción, pero, hasta el momento, no se había dado ninguna explicación.


  Carola Troy ensayaba la primera prueba de su canción. Se apoyaba con naturalidad en el gran piano ubicado en un extremo del estudio, frente a nosotros. Frente a ella descendía un micrófono y a su lado tenía otro de pie.


  Hubo comentarios en la salita mientras ella ensayaba la canción que había hecho famosa en todo el mundo. Se nos permitía fumar y el humo había hecho pesado el ambiente.


  Carola terminó su ensayo.


  Hubo un intervalo de pocos minutos, mientras los ingenieros ajustaban las palancas del sonido. Carola se dio vuelta y dijo unas palabras a Moss Vanderlay, sonriendo.


  Él permaneció sentado mientras ella le hablaba.


  Entonces los técnicos cortaron el sonido del estudio y todos comenzaron a charlar en la salita.


  A través del vidrio observé a Carola. Aún mantenía la conversación con el hombre con quien pensaba casarse. Luego se dirigió hacia una mesa donde había una jarra con agua y un vaso. Se sirvió algo, lo bebió lentamente como si retuviera un poco del agua en la boca y después tragó el resto de golpe. Sacó un pañuelo, y se secó los labios.


  Mientras regresaba a los micrófonos levantó la vista y miró directamente hacia donde nosotros nos hallábamos; a través de los cristales sólo debió ver un conjunto de rostros blancos. Sonreía bajo las fuertes luces.


  Sentí una urgente palmada sobre un hombro y vi a David Palance a mi lado.


  Me incorporé rápidamente, buscando la salida y él marchó adelante, caminando con celeridad. Alguien dijo: “¡Cierren esa puerta!”


  Cerré la puerta a prueba de sonidos detrás de mí y abrí la segunda, que conducía al corredor.


  — ¡Sandler está aquí! —exclamó Palance.


  — ¿Dónde?


  — ¡En la sala auditorio!


  —Vayamos.


  Corrí por el pasillo y bajé los escalones de dos en dos con Palance pisándome los talones. Lo oí decirme:


  — ¡Por aquí!


  Me volví y lo seguí por un pasillo lateral, atravesando unas puertas dobles y una oficina desierta hasta una galería de hormigón. Desde allí se dirigió a una salida de emergencia que había en una de las paredes.


  —Es el camino más rápido —dijo Palance, jadeando, entrecortadamente.


  El vano estaba oscuro y deslicé mi mano hasta la culata de mi 38, a la vez que lo seguía.


  Evidentemente, Palance no jugaba. Salimos a un corredor y se detuvo junto a una de las puertas acolchadas, ahora familiares, sobre la cual brillaba la luz indicadora.


  Le señalé la luz, que en ese momento era roja.


  —No hay problema. Es una formalidad. El estudio está completamente aislado del auditorio —dijo Palance en tono bajo.


  — ¿Dónde está Sandler?


  —En la última fila de atrás.


  — ¿Y Lily?


  —Adelante. Creo que la está observando, esperando la oportunidad para matarla.


  Me adelanté, abrí ambas puertas y me recibió la explosión de un inesperado bullicio.


  Por un segundo miré por encima de las filas de asientos hacia la gran pecera de cristal que semejaba el estudio visto desde el auditorium. En ella, bajo una enceguecedora catarata de luces, estaba Carola Troy. Los parlantes traían el acompañamiento orquestal. Aunque la melodía era trillada y la letra vulgar, Carola Troy ponía en ella algo especial, una novedad y una frescura que eran su cartel.


  Palance me tironeó de una manga. Al instante siguiente distinguí a Vincent Sandler.


  Estaba apoyado contra la pared, derecho, como si hubiera echado raíces en el lugar. Llevaba el mismo ranglan descuidado que tenía cuando me visitó en mi departamento, el sombrero echado hacia atrás y el reflejo de las luces mostraba la palidez mortal de sus facciones.


  —Vaya donde está Lily —dije a Palance.


  —Pero...


  —Vaya.


  Se dio vuelta y se precipitó adelante, abriéndose paso entre el grupo de personas que se amontonaban en las filas delanteras. No era una audición importante, porque no se le había dado publicidad a la grabación. Me era imposible localizar a Lily Handbo en la penumbra.


  Con lentitud me iba encaminando a lo largo de la pared hacía la última fila de asientos, y cuando estaba a unos cinco metros de él, Vincent Sandler giró la cabeza y me vio.


  —“Juntos somos sólo uno” —cantaba Carola.


  Sandler sonreía abiertamente mientras sacaba el revólver del bolsillo derecho de su saco.


  Me arrojé hacia adelante, esgrimiendo el 38. El balazo le dio en el hombro derecho y lo hizo girar, dando de espaldas contra la pared. El arma cayó de su mano y oí un grito ahogado. Inmediatamente después estuve sobre él y le apliqué cierta técnica de judo que lo hizo ponerse de rodillas. Le di un fuerte golpe en la cabeza que lo hizo vacilar y su cuerpo se desplomó


  Alguien de entre los concurrentes gritó.


  Me agaché y tomé su revólver. Lo deslicé en un bolsillo y con el 38 todavía en la mano me volví a mirar el auditorio. Repentinamente me di cuenta de que Carola Troy había dejado de cantar.


  Estaba de pie, muy derecha y callada, alta y graciosa, cada detalle de su espléndida figura destacándose nítidamente bajo los brillantes reflectores. Por un momento más se mantuvo así, y luego todo su cuerpo pareció desmoronarse. Por un instante se llevó las manos a la garganta, apretándosela; luego su cabeza giró hacia uno y otro lado y tuve la visión de su rostro pálido y aterrorizado.


  Después cayó hacia adelante. Sus hombros se sacudieron convulsivamente y luego quedaron quietos. Todo su cuerpo estaba quieto.


   


  CAPÍTULO 8


  La mujer que había gritado volvió a hacerlo. El auditorio se puso de pie. David Palance apareció a mi lado y detrás de él llegó Lily Handbo.


  —Larry, ¿qué ha sucedido? ¿Qué le ha pasado a Carola?


  Saqué el arma de Sandler de mi bolsillo y se la entregué a Palance.


  —Cuide a Sandler —le dije—. Tú, Lily, quédate con él.


  Me alejaba cuando Palance dijo:


  — ¿Qué hago con los demás? ¿Con el público?


  —Nadie se debe mover hasta que llegue la policía.


  Salí, cerrando firmemente las puertas a prueba de ruidos. Volví a recorrer los mismos pasillos y corredores y me hallaba a mitad de camino cuando un hombre salió corriendo de una de las puertas a mi encuentro. Reconocí el uniforme verde de la compañía Pegasus.


  — ¿Es usted médico? —Sus ojos mostraban ansiedad.


  —Tranquilícese. ¿Viene del estudio?


  —Señor —exclamó—, ¡está muerta! ¡Carola Troy está muerta!


  —Regrese allá —le ordené—. Cuide de que nadie la toque, y tampoco ninguna cosa del estudio. ¿Comprende?


  — ¿Es usted policía? —preguntó temblando.


  —Sí —contesté, para ahorrar tiempo. Lo miré regresar al estudio principal. Pude oír una babel de voces cuando abrió la puerta. Me dirigí a las oficinas que estaban al frente. Muchos de los empleados comenzaban a llegar, alarmados, notificados de que algo grave había sucedido, pero sin saber aún de lo que se trataba. Escuché a una de las damitas de la oficina de recepción exclamando:


  —Alguien está herido. Uno de los porteros dice que hubo un tiroteo en el auditorio.


  Con rapidez seguí mi camino. Había una docena de teléfonos en disponibilidad. Tomé uno al azar. Desde el conmutador me atendió la agradable voz de la telefonista.


  —Comuníqueme con el Departamento Central de Policía —le dije.


  Esperé, mientras numerosas personas de las oficinas adyacentes me miraban, expectantes. Luego hubo un revuelo a la entrada que conducía a los estudios. Leroy Monroe surgió ante mi vista. Me vio en el mismo momento en que me atendían desde el Departamento.


  —Deme con Homicidios —dije.


  Leroy Monroe se precipitó hacia mí.


  — ¡Estaba aquí, Kent!


  Le hice señal de que callara


  — ¿Está el capitán Wagner? Póngame al habla con él inmediatamente. Habla Larry Kent.


  Leroy Monroe estaba a mi lado, balbuceando incoherentemente.


  Con una mano tapé el receptor.


  —Tranquilícese, ¿quiere? —le dije.


  —La policía...


  —Los estoy llamando. Si quiere hacer algo, distribuya todos los porteros y guardas disponibles en las puertas del estudio principal. Nadie debe salir. Lo que se dice nadie, ¿comprende?


  Asintió, con el rostro demudado.


  —Kent... ¡está muerta! ¡Carola Troy... en mitad de la canción...!


  Alcé la mano, para que guardara silencio.


  — ¿Wagner? ¡Búsquelo, quiere! —dije en el auricular, impaciente.


  Al instante oí su voz.


  — ¿Wagner? Es Kent. Necesito el escuadrón de homicidio. Carola Troy ha muerto hace unos minutos. En los estudios Pegasus. Puede haber sido un ataque cardíaco... o tal vez sea asesinato...


  A mi lado, Monroe tartamudeó:


  — ¡Asesinato!


  —Wagner, ocúpese de esto, por favor —dije, y encarándome con Monroe—: Monroe, ¿quiere dar con el asesino?


  — ¡Asesino! — murmuró—. ¡Entonces, la mataron!


  —Parece que entiende rápido —le dije—. ¿Y ahora quiere hacerme el favor de irse y hacer clausurar las puertas antes de que llegue la policía?


  Se agitó convulsivamente, como si tuviera una pesadilla, pero vi que tomaba del brazo a un hombre de los que por ahí estaban y comenzó a dar las órdenes. Descubrí el receptor.


  —La noticia se ha propalado por aquí —le dije a Wagner—. Esa interrupción fue por el dueño de Pegasus, Monroe. ¿Entendió la primera parte de mi mensaje?


  —La patrulla ya ha salido para allá —respondió Wagner, con el acento tranquilo y natural que empleaba cuando trabajaba en un caso de homicidio—. Ya he informado a Cassidy. ¿Qué ocurrió?


  —Murió en mitad de una canción que estaba grabando. Ante los ojos de más de cincuenta personas. La mayor parte estaba en el auditorio y el resto más calificado, arriba, en la cabina grabadora. Un individuo, Moss Vanderlay, estaba en el estudio con ella.


  —Voy para allá inmediatamente —dijo Wagner.


  — ¡Escuche! —exclamé—. Aquí se lo tengo a Sandler.


  — ¿Sandler?


  —El pistolero que me hizo esa broma anoche. Apareció por acá. Es testarudo ese hombre. Andaba a la caza de la hermana menor de Carola. Su verdadero nombre es Alkers. Lo tengo al hielo.


  — ¿La hermana menor?— repitió Wagner, con un suspiro—; creo que usted debe andar con complicaciones... Sí, Peterson me habló de esas averiguaciones que usted hizo sobre el hombre. Óigame, Larry…


  — ¿Sí?


  —Toque algo antes de que lleguemos allí y le saco la licencia.


  —Hasta luego.


  Colgué.


  La gente que estaba frente a la oficina había desaparecido. Cuando regresaba al estudio principal vi por qué. Se habían congregado en el corredor de afuera, confundidos, cambiando impresiones.


  Los hombres de uniforme verde ya estaban ubicados en las puertas que conducían al estudio y al auditorio. Subí las escaleras hasta el nivel de la cabina grabadora. Allí había otros dos guardas. Uno de ellos portaba un 45. Me miró cuando me acercaba a la puerta y me dijo:


  — ¡Nadie entra ni sale, señor!


  Saqué mi billetera y la abrí para mostrarle mi identificación.


  —La policía llegará de un momento a otro —le dije—. ¿Esa gente está aún en la cabina?


  —Así lo creo, señor. Una pareja salió cuando esa chica se desplomó en el estudio, pero desde que Wally y yo estamos aquí, nadie se ha movido.


  Penetré. Las puertas blindadas habían sido herméticamente cerradas. El ruido en el interior era muy grande. La cabina tenía otro aspecto diferente al anterior; las luces brillaban ahora tanto en el cielo raso como sobre el equipo en que los ingenieros habían estado trabajando. La conversación cesó cuando yo entré. Entonces se adelantó Dooley Crabbe.


  —Larry, ¿dónde estuviste? — y, sin esperar respuesta, continuó—: Mira, no me puedo quedar aquí toda la noche. ¡Tengo que escribir la noticia!


  Vi el manojo de teléfonos apiñados detrás suyo.


  —Se me ocurre que ya has dado la noticia.


  Se sonrió con turbación.


  —Bueno, ¡sí! Cuando desde el estudio gritaron que estaba muerta yo estaba en comunicación con el diario...


  — ¿Quién fue el que gritó diciendo eso? —inquirí.


  Hubo un momento de silencio y luego, detrás de Dooley, surgió la voz seca de Hugo Canfield.


  —Moss Vanderlay estaba en el estudio con ella.


  — ¿Fue él quien gritó? —dije.


  — ¡Y cómo! —dijo uno de los técnicos. Estaba de pie, con los brazos cruzados y parecía contrariado porque un crimen no entraba dentro de su labor de esa noche y perdía tiempo—. La asió y la levantó y la sacudió, desesperado. Se oyó todo desde el micrófono principal.


  Miré a mi alrededor.


  — ¿Quién bajó a verla?


  —Monroe —dijo Dooley—, y su representante. Oh, sí y esa dama de la cartera grande.


  Clavé los ojos en Canfield.


  — ¿Su secretaria? —pregunté.


  —Sí —respondió el abogado, mirando a través de los cristales de la cabina—. La señorita Frane bajó con Monroe; nosotros nos quedamos aquí. Creo que estábamos demasiado impresionados como para movernos.


  —Nunca he visto algo parecido —dijo Dooley—. Diablos... ¡Qué titulares!


  De pronto se tambaleó, mientras una mano lo sacudía.


  —He, ¡suélteme... chimpancé! —exclamó Dooley.


  Era Ross Waller. Había una hosca expresión en su rostro.


  — ¡Titulares! Eso es lo que esa muerte significa para usted, infeliz. —Me miró con inquina y me dijo—. Supongo que esto lo hace poner contento a usted también, matón. Baje y dése un festín, con los otros buitres.


  — ¡Usted está borracho! —dijo Dooley, que se había golpeado un codo contra una esquina del tablero principal.


  —Está bien, Waller. Tranquilícese.


  Miré a Canfield y dije:


  —La policía está por llegar. Ustedes deben esperar aquí.


  —No puede darme órdenes, Kent —dijo Canfield.


  —No se las doy.


  Me retiraba cuando oí a Dooley trás de mí.


  — ¡Dame una mano, Larry! Tengo una cámara miniatura. Déjame tomar unas fotografías...


  —Tómalas a través del vidrio.


  —Ya lo hice. Ahora quiero otras de cerca...


  —Ya tendrás oportunidad.


  Salí. Los guardas estaban allí, mostrándose interesados.


  Me miraron con interrogación.


  —Téngalos encerrados —dije al pasar.


  Primero fui hasta la sala auditorio. Debí mostrarle al guarda mi placa de identificación. Adentro hallé al pequeño grupo de público que había ido a oír cantar a Carola Troy apiñado junto a la salida, como un rebaño. Se alzó un clamor cuando me vieron entrar. Me abrí paso hasta donde Palance custodiaba a Sandler; éste estaba sentado en el suelo, fumando un cigarrillo. Lily Handbo, reclinaba su cuerpo sobre el brazo de uno de los asientos de la última fila.


  — ¿Algún inconveniente? —pregunté.


  —Ninguno —respondió Palance, pero sus ojos mostraban ansiedad.


  A la luz que se había encendido en la sala pude ver su rostro pálido por la tensión interior.


  — ¿Ha muerto, realmente? —preguntó.


  —Sí.


  Miré hacia el estudio. Había allí cuatro personas: Monroe, el gerente de producción y otras dos personas de la casa. Habían cubierto el cuerpo con la funda que normalmente servía para proteger el piano cuando no se usaba. No vi rastros de Vanderlay, ni de la secretaria de Canfield, la señorita Frane.


  Lily Handbo se había colgado de mi brazo.


  —Larry...


  —Cálmate —le dije. Pude ver una profunda desesperación en su rostro—. Pronto saldrás de aquí.


  —No puedo creerlo. No puedo creer que sea verdad...


  Retiré su mano.


  —Ve a sentarte, chiquita.


  Luego me dirigí al pistolero que estaba en el suelo:


  — ¿Cómo lo pasas, rata?...


  Me miró y en silencio sopló una bocanada de humo en mi dirección. Vi que su brazo derecho colgaba y que había una gran mancha de sangre en la hombrera de su saco.


  —Dentro de unos minutos te llevarán en el camión celular. ¿Algunas palabras finales?


  —No para ti, pájaro —dijo. Su voz era tan descolorida y sin tonalidades como siempre—. Es una pena que no te haya agujereado la cabeza anoche.


  —Párate —le dije.


  —Vete al diablo.


  Me agaché y lo tomé por las solapas, alzándolo. Emitió un quejido de dolor al sentir el sacudón y luego quedó en silencio. Lo arrastré hasta la pared y lo apoyé en ella.


  — ¿Quién te pagó?


  —Adivina.


  —Ya lo he hecho. Fue cuando vi a Carola Troy en su departamento esta tarde. Quiero oírtelo decir.


  — ¿Por qué preocuparse? Ya que sabes tanto, vete a...


  Le di un golpe en la boca.


  — ¿Quién te alquiló para matar a Lily Handbo?


  —Adivina —masculló. Sus ojos parecían tan inexpresivos como piedras—. Kent, ¿piensas ganar una medalla? Déjame a los policías.


  —Ya te tendrán —le dije— y cuando te tengan te van a freír.


  Abrió la boca sin poder emitir ningún sonido. Después balbuceó:


  — ¡Usted está loco! Me pagaron para intimidarlos. Nunca he matado a nadie...


  — ¿Qué me cuentas de Troy? Esta noche ella te llamó, ¿no? Te dijo que había terminado contigo... Ya no te necesitaba más y estabas despedido del empleo... Aparte de que ella se estaba por casar, comenzando una vida nueva y cerrando el libro del pasado. ¿Qué dices de esto, Sandler?


  Intentó hablar, pero no pudo.


  —Esta ciudad se estaba poniendo pesada para ti —continué—. No te atrevías a volver a tu empleo de la Cloverleaf porque sabías que yo andaba detrás tuyo, y que Palance también te buscaba. Sabías que Troy podía acusarte en cualquier momento, hacerte encerrar, y que no podrías dar ni un chillido contra ella, no contra una gran señora como Troy, recién casada con uno de los hombres más opulentos. ¿Qué tal te suena, Sandler? La Corte no te hará freír por tratar de matar a Lily Handbo. ¡Pero te harán hacer ese paseo matinal que ya sabemos, por lo que le hiciste a Carola Troy esta noche!


  — ¡No es verdad! —gritó.


  Se arrojó sobre mí, golpeándome. Lo empujé fuertemente hacia atrás. La cabeza le dio contra la pared; los ojos se le salían de las órbitas. Con voz desmayada consiguió decir:


  — ¿Cómo hubiera podido matarla? ¡Estuve aquí todo el tiempo, todo el tiempo!... Palance lo sabe... ¿Verdad, Palance? ¡Nunca me moví de aquí!


  Como si tuviera la evidencia en la mano contesté:


  —Fue envenenada. ¿Qué tal anda el mercado de drogas estos días, Sandler?


  — ¡Kent, se lo juro! Estoy apenado por ella; me gustaba. Por eso vine esta noche. Quería escarmentar a Handbo para quedar bien con Carola. Quería hacer bien las cosas, ¿sabe? Pero nunca pensé hacerle daño a Carola... ¡Que me caiga muerto!


  Comencé a revisarlo y él no protestó ni se movió. Miré su cartera y la volví a guardar; la billetera estaba bien forrada. Había unas tarjetas comerciales en otros de sus bolsillos. Cigarrillos y fósforos en otro. También había una carta dentro de un sobre sin estampillar. De una ojeada comprobé que era uno de los anónimos; la escritura era la misma. Puse la carta en su lugar.


  —Carola Troy te hacía echar las cartas. Y entregar otras más urgentes a mano. ¿Verdad?


  —Ella me contrató —murmuró—. Me pagaba bien.


  — ¿Ella escribió las cartas a Lily Handbo?


  —Alguien lo haría. Pero yo no fui, no fui...


  Entonces, Palance exclamó:


  —Kent, mire allá... ¡al estudio!


  Me aparté de Sandler y observé. En un segundo pareció desbordar de uniformes azules. Y otros policías hicieron irrupción en la sala auditorio.


  —Bien —dije a Sandler—. Ya ha llegado la ley.


  Lo dejé allí, apoyándose temeroso contra la pared, con la cabeza caída. Un asesino al final de su carrera...


   


  CAPÍTULO 9


  Me apoyé en la mesa del estudio principal. La policía, había llegado. John Wagner estaba allí, hablando con Leroy Monroe y otros personajes de Pegasus. Los fotógrafos policiales estaban muy ocupados.


  En el auditorio, otros agentes estaban ocupados tomando nombres y direcciones de la gente que había concurrido a la audición. Y se habían llevado a Vincent Sandler. Palance estaba allí, junto a Lily Handbo.


  — ¿Cómo puedo arreglármelas?


  Me di vuelta con cautela. Dooley Crabbe estaba, allí.


  —Vuélvete antes de que Wagner se dé cuenta de que estás aquí —le aconsejé.


  —Nos sacaron de ese baño turco de arriba. Nos trajeron para interrogarnos. De todas maneras, no tienes más derechos que yo de estar abajo.


  No contesté nada. Dooley continuó:


  —Estoy oyendo tantos rumores que no sé por dónde empezar. Podrías ayudarme, ¿verdad?


  Encendí un cigarrillo. Dooley dijo:


  — ¡Parece mentira, Kent! Las cosas que se ven...


  — ¿Por qué?


  —Esta es la noticia más sensacional desde el caso Leopold. ¿Quién pudo haber tenido interés en matar a Carola? Tal vez una docena de hombres. ¿Ex maridos? ¿Amantes? ¿Qué hay de Moss Vanderlay, eh?


  —Usó de su influencia y se retiró a su casa —respondí.


  Dooley silbó.


  —A la policía no le va a gustar eso —dijo.


  —Saben dónde encontrarlo —le contesté.


  Dejé elevarse las volutas de humo. Después le pregunté:


  — ¿Está Canfield con los demás?


  —Sí. La puerta central está clausurada, pero no he vuelto a ver a su flaca secretaria por allí. Tal vez ella mató a Troy.


  —Sí.


  —Algunos están diciendo que murió debido a un veneno poderoso. A lo mejor se tomó una pastilla o algo así antes de empezar a grabar. ¿Qué opinas, Larry?


  —Si tú lo dices...


  —Estoy hablando conmigo mismo —se quejó Dooley—. Y sabes lo que va a ocurrir ahora. Ya a haber un millón de tipos de los otros periódicos, husmeando por aquí, con cámaras, etc. Y aquí estoy yo, sin poder hacer nada...


  Se interrumpió y se secó el sudor de la cara


  — ¡Condenación! Quisiera poder tomarme un cognac...


  —Sí.


  —Me bebería un tonel. Hace un calor de los mil diablos aquí.


  Pasó delante de mí y tomó la jarra de agua que estaba sobre la mesa.


  —Creo que una vez en la vida, siquiera, un tipo tiene que recaer en el agua —se lamentó. Inclinó la jarra sobre el vaso.


  Le di un fuerte golpe en la muñeca y soltó el vaso, que rodó hasta, el borde de la mesa. Lo levanté.


  — ¿A qué estás jugando, Kent? —exclamó Dooley.


  Dejé el vaso sobre la mesa, al lado de la jarra, y me di vuelta; todos me estaban mirando. Wagner se adelantó, interrogante.


  — ¿Qué sucede aquí? —preguntó.


  No respondí.


  Wagner miró a Dooley Crabbe y luego a la jarra de agua.


  —Sólo quería tomar un poco de agua —protestó Dooley.


  —Entremetiéndose con la evidencia, ¿no? —dijo Wagner.


  — ¡Evidencia! —Dooley rio con enojo—. Ahora, escúcheme, teniente...


  Su segundo gran error. El capitán Wagner dijo:


  — ¡Usted es de la prensa!


  —Dooley Crabbe, de “Noticias”. Y ponga atención...


  —Me cansé de escuchar. Salga de aquí.


  —Pero...


  —Aguarde en el corredor con los demás, señor Crabbe.


  Dooley trató de impresionarlo.


  —Cálmese. Represento a un diario de gran difusión en esta ciudad. Estamos autorizados a recoger noticias para beneficio público...


  — ¡Como le dije! —repitió Wagner tranquila pero firmemente—. En este momento, señor Crabbe, está interfiriendo en una investigación del Departamento de Justicia. Esperará afuera hasta que dé autorización para que la prensa sea admitida.


  Dooley lo miró, dijo algo en voz baja, se dio vuelta y salió. Wagner se quedó mirándome.


  —Carola Troy bebió de esa jarra antes de comenzar a cantar —expliqué.


  Aprobó con el gesto.


  —No había pensado en eso. Me preguntaba por qué andaría usted rondando esta mesa, sin moverse, como la Estatua de la Libertad. —Se volvió y llamó imperiosamente—: ¡Cassidy!


  El corpulento policía con traje de fajina azul se apartó del grupo que rodeaba el cuerpo de Carola. Me observó brevemente y luego miró a Wagner.


  — ¿Sí, capitán?


  —Haga que los muchachos busquen las huellas digitales de esta jarra —se interrumpió y me miró—. El vaso no importa, ¿cierto?


  —No. No tiene importancia. Si el agua estaba envenenada, el asesino sólo se preocupó por la jarra... Si acaso fue así.


  —Que revisen la jarra, Cassidy. Y que envíen el contenido inmediatamente al laboratorio policial.


  Cassidy salió en seguida a cumplir las órdenes.


  —Salgamos de aquí —dijo Wagner—. El aire es tan condenadamente acondicionado y purificado que me resulta insoportable.


  Atravesamos las puertas dobles y salimos al corredor.


  —Utilizaré la oficina de Monroe —dijo. Encabezó la marcha con la tranquila seguridad de una persona que hubiera pasado allí toda su vida. Un experto policía que conocía su trabajo.


  Dejó la puerta abierta y tomó el teléfono que estaba sobre el lujoso escritorio de Monroe.


  —Deme con homicidios —pidió. Obtuvo rápidamente la llamada—. Comuníqueme con la oficina del jefe de policía.


  Me recosté contra la pared y encendí un cigarrillo.


  Era una oficina grande y lujosa, con una puerta que conducía directamente al estudio, pero Monroe la había cerrado por dentro cuando yo había dado las primeras directivas, antes de la llegada de los policías. Una vidriera de cristal privada tenía vista sobre el estudio principal y sobre otro más pequeño, que estaba a un extremo del primero. Había un micrófono en un costado y un gran televisor en la pared opuesta.


  Wagner terminó la conversación, detallándole lo sucedido a su superior. Se apartó del escritorio.


  —Como de costumbre, dio en el blanco, Larry, ¿no?


  Miró fijamente por la ventana vidriera y llamó con la mano a un opaco hombrecito de tétrica expresión parado junto a uno de los policías, en el estudio. El policía codeó ligeramente al hombre, que era de bastante edad, y éste miró a su alrededor. Wagner le hizo señas nuevamente. El individuo llevaba un traje viejo y manchado. Finalmente, advertido, se dirigió hacia nosotros.


  Tomé la manija de la puerta y la abrí. El gerente de producción estaba con Monroe, mirándonos.


  —Podemos conectarles un grabador, si lo necesitan —ofreció.


  — ¿Qué le parece?— dije, hablando con Wagner, que estaba en el interior de la oficina de Monroe—. ¿Quiere que pongamos un cordón policial a la oficina, para que interrogue con tranquilidad a la gente y hable con sus hombres?


  — ¡Al diablo con esas cosas! — exclamó Wagner—. Consígame a Cassidy, ¿quiere?


  Salí y volví con Cassidy a la oficina. El hombrecito opaco esperaba pacientemente. Wagner dijo:


  —Joe, mantenga cerca a uno de los muchachos para el caso de que lo necesite.


  —Sí, capitán.


  Cassidy volvió a salir y poco después uno de los policías del cuerpo de homicidios se estacionó próximo a la puerta de la oficina de Monroe. De pronto Wagner dijo:


  —Creo que no se conocen. Kent, éste es nuestro nuevo médico cirujano, el doctor Kleiner. Ha estado antes en Chicago.


  Asentí.


  — ¿Larry Kent? Mucho gusto.


  Luego se dirigió a Wagner.


  —Bien. Lo hizo con todas las de la ley.


  — ¿Cómo?


  —Cianuro de potasio. El olor es inconfundible. Lo exhala por todos los poros.


  —Una muerte rápida, ¿verdad?


  —No la hay más ligera. Tal vez se introdujo una cápsula de vidrio conteniendo el cianuro entre los dientes y la rompió.


  — ¿Hay vidrios en su boca? —pregunté.


  Kleiner me miró ásperamente.


  —No vi ninguno —admitió—. ¿Cree que no se lo administró ella misma?


  —Motivo para suicidarse..., ninguno —me volví hacia Wagner—. Esta noche proyectaba anunciar su compromiso con Moss Vanderlay.


  — ¿El millonario? Monroe me contó que consiguió abrirse camino para salir, usando dinero... Ya he enviado un auto a buscarlo a su departamento.


  Luego le dijo a Kleiner:


  —Parece asesinato, doctor. ¿Cómo pudo haberle sido administrado el veneno?


  Kleiner se encogió de hombros.


  —De una docena de maneras. Dárselo en forma de cápsula hubiera resultado difícil...


  — ¿Y en polvo? —dije—. Por ejemplo, ¿en el agua?...


  —Kent estaba aquí mismo cuando ocurrió, doctor. La vio beber antes de desplomarse.


  —Transcurrieron unos minutos, entre la ingestión y la caída. ¿Es eso posible en el caso del cianuro...?


  —Puede ser —expresó Kleiner—. Mucho depende de sus reacciones y de la cantidad que el agua contenía.


  — ¿Pudo advertir el amargor en el agua?


  —Debe haberlo notado —dijo Kleiner—. Pero han habido casos en que la víctima ya había bebido lo suficiente antes de notar la amargura. ¿Cuánto dice que bebió, Kent?


  —Pareció hacer un buche con el primer trago. Luego bebió el resto, como si tuviera sed. Creo que fue sólo ese poco, y dejó en seguida el vaso.


  —Podrá disponer del cuerpo en cuanto los muchachos terminen de tomar las fotografías, doctor —dijo Wagner.


  —Bien. Haré que la coloquen sobre la mesa del interior, para dentro de una media hora. Le daré mi informe antes de medianoche, capitán.


  —Perfectamente.


  —Hay algo que me llama la atención con respecto a su forma de tomar el agua —dije, al tiempo que Kleiner salía.


  — ¿Sí?


  —Ella era una cantante, una artista. Estaba en mitad de una grabación sin mayor importancia, pero usted sabe la forma en que los actores toman esas cosas. A eso hay que añadir el hecho de que estaba por hacer ese anuncio..., lo que para ella era un gran momento. Creo que, seguramente, ni siquiera notó amargor en el agua..., si ésa es la forma en que ingirió el veneno.


  —Parece razonable —asintió Kleiner, y Wagner aprobó.


  Kleiner esbozó una sonrisa.


  —Son ustedes los que deben preocuparse por esos problemas. Todo lo que me toca hacer a mí es demostrar qué fue lo que la mató y qué cantidad de veneno fue necesaria —dijo el médico, y se marchó.


  Cuando hubo desaparecido Wagner comentó:


  —Jamás comete un error. Si él dice que fue cianuro de potasio, eso fue. Y debe haberlo tomado sólo minutos antes de caer. Es de acción muy rápida.


  —Supongo que tendrá el análisis del agua pronto —dije a Wagner.


  —Seguramente. Los muchachos del laboratorio trabajan ligero cuando deben hacerlo.


  Cassidy asomó la cabeza por la puerta.


  — ¿Qué ocurre, Joe?


  —Es por la gente del auditorio. Hemos sacado una lista de nombres y direcciones y de los motivos que tenían para encontrarse aquí. No hay razón para retenerlos más tiempo, ¿verdad?


  —Había una pared de vidrio entre ellos y la actriz. Al final de cuentas, no tuvieron acceso a ella antes de que la grabación comenzara —dijo Wagner.


  —Así es —aprobó Cassidy.


  —Alguno de ellos pudo haber entrado al estudio antes de que se encendiera la luz roja y echado el veneno en la jarra —dije.


  —Sí —respondió Wagner, mirándome con fijeza—. Seguramente que alguien pudo haberlo hecho. Pero puede dejarlos marchar, Joe. Por el momento.


  Cassidy salió.


  Metí la mano al bolsillo y saqué el anónimo que le había quitado a Sandler Lo dejé sobre el escritorio y dije:


  —Tengo bastantes cosas que contarle, Wagner.


  Estaba presenciando el interrogatorio preliminar.


  Wagner seguía usando el escritorio de Monroe y había un policía en cada puerta. A través del panel de vidrio se podía contemplar el estudio, cuyas luces se habían atenuado. Unos hombres de blanco habían llevado a Carola de la mesa, transportándola a la sala de autopsias del doctor Kleiner. El público del auditorio se había retirado. Los empleados de las oficinas, también. Sólo algunos porteros y ordenanzas de Pegasus quedaban en el edificio; los estudios parecían muy tranquilos entonces, luego del pánico, la confusión y el bullicio que habían reinado.


  Acerqué una silla a la pared, con Joe Cassidy a mi lado.


  El capitán Wagner estaba sentado detrás del escritorio y el joven policía, Peterson, usaba una esquina del mismo para apoyar su cuaderno de taquigrafía. A través de todo el procedimiento no levantó la vista una sola vez.


  —Tome asiento, señor Monroe —dijo Wagner, con su tono tranquilo y cortés.


  Pero Leroy Monroe, con su distinguido cabello canoso en desorden y su inmaculada camisa desabotonada, dijo con empecinamiento:


  —Capitán, debo protestar.


  Apaciblemente, Wagner alzó la mirada.


  — ¿Acerca de qué, señor Monroe?


  —Por este interrogatorio arbitrario. Tengo entendido que mi gerente, Raymond, estuvo aquí contestando preguntas diez minutos seguidos...


  —Efectivamente —interrumpió Wagner suavemente—. El señor Raymond fue muy gentil explicándome el procedimiento para hacer grabaciones y otras cosas. Pero estas preguntas deben ser hechas, señor Monroe. Lo siento.


  —Este es un problema terrible, terrible. Periodistas por todas partes, fotógrafos, cámaras filmadoras...


  —Ya nos libramos de ellos, señor Monroe. No le queda más remedio que tolerar la publicidad. Es un caso de homicidio, ¿no es así?


  Monroe tragó saliva. Parecía diez años mayor y toda su urbanidad lo había abandonado


  —Comprendo que tiene que cumplir con su deber, capitán...


  —Entonces, vayamos al asunto. Siéntese, señor Monroe.


  Éste vaciló y finalmente se sentó al borde de la silla.


  Wagner observó el cuaderno de anotaciones que tenía frente a sí. Luego dijo:


  — ¿Cuánto tiempo hace que conocía a la señorita Troy?


  —Unos cinco o seis años.


  — ¿Tenía contrato con usted actualmente?


  —Pensé que Raymond ya le habría dado todos esos detalles...


  —Conteste sí o no, señor Monroe.


  —Bueno, sí; por supuesto que tenía contrato conmigo. Esto me va a costar la pérdida de un millón de dólares... —Se interrumpió, me miró fijamente y después bajó los ojos.


  — ¿La trataba a menudo, fuera del estudio?


  —Naturalmente.


  — ¿En calidad de qué?


  Monroe levantó la cabeza y miró con furia al famoso policía


  — ¡Esa es una pregunta estrictamente personal, capitán!


  —Sí. El asesinato es personal también. ¿Cuáles eran sus relaciones con ella?


  —Era una excelente amiga.


  — ¿Nada más?


  — ¡Nada más!


  — ¿Tenía conocimiento de que pensaba volver a casarse pronto?


  El rostro de Monroe estaba blanco, con parchones rojizos en las mejillas. Con voz ronca respondió:


  —Lo sé ahora.


  — ¿El matrimonio hubiera significado un motivo de alegría para usted, señor Monroe?


  — ¡No! —se levantó de su asiento y se dejó caer nuevamente. Me miró de costado. Luego dijo:


  —La quería mucho. Si lo que ella deseaba era eso, casarse con Vanderlay..., yo no podría haberme opuesto.


  — ¿No tiene idea del estado de sus finanzas?


  — ¿Sus finanzas personales? —Monroe quedó pensativo—. Era una mujer que tenía fortuna...


  — ¿Entonces no proyectaba casarse con Vanderlay para obtener seguridad o riqueza?


  Monroe dejó oír una corta carcajada.


  —No lo creo. Tenía todo lo que necesitaba. No la cantidad de dinero que tiene Vanderlay, naturalmente. Él es multimillonario. Pero creo que debe descartar ese aspecto, Wagner.


  —A pesar de todo, me parece que su frustrado matrimonio hubiera significado para ella... ¿cómo lo diría?..., una especie de triunfo.


  Otra vez Monroe lo miró con ira. Luego dijo, amargamente:


  —Supongo que puede llamarlo así. Vanderlay es un trofeo, en cualquier idioma.


  Wagner escribió algo; después dijo:


  — ¿Que usted sepa, entró Ross Waller al estudio antes de dar comienzo la grabación?


  — ¿Waller? No lo creo...


  —Estuvo en la cabina con usted —insistió Wagner —. Antes de eso, ¿tuvo ocasión de bajar al estudio?


  —Estoy casi seguro de que no. No puedo estar totalmente seguro, porque yo salí y entré varias veces antes de comenzar —contestó Monroe. Luego se dirigió a mí— Kent, usted debe recordar que lo encontré a la entrada y que lo acompañé hasta la cabina.


  —Sí.


  — ¿Eso significa que usted pudo haber estado en el estudio antes de que las luces rojas se encendieran?


  —Pude. Pero no estuve. No se me dio oportunidad de tener que entrar. Raymond debe haberle dicho que, por motivos del oficio, dos técnicos habían estado en el estudio antes de la entrada de la señorita Troy. Después de eso, que sepa, nadie volvió a entrar, a excepción, quizá, de algún ordenanza.


  —Sí —dijo Wagner.


  Me moví hacia adelante.


  — ¿Puedo hacer una pregunta?


  —Hágala —respondió Wagner.


  —Señor Monroe, ¿cuándo fue colocada la jarra de agua en el estudio esta noche?


  Me observó, molesto.


  — ¿Cómo puedo saberlo? Tendrían que preguntarle a Raymond...


  —Se lo hemos preguntado —dijo Wagner, suavemente—. Dijo que trataría de localizar a la asistente responsable. Parece que nadie la ha visto. Pensé que usted podría saberlo.


  —Me temo que no. Dejo esos detalles a mis empleados.


  —Está bien, no lo retengo más —dijo Wagner.


  Monroe se apresuró a levantarse, con el alivio pintado en el rostro. Después le dijo al capitán Wagner:


  —Puede decirme por lo menos, ¿qué causó la muerte de Carola?


  —Veneno.


  Leroy Monroe se dio vuelta y salió, tambaleante.


  Cassidy se aclaró la garganta.


  —El próximo de la lista es Hugo Canfield. Dígame, capitán, ¿necesita para algo más a esos técnicos que estaban en la cabina?


  —Usted tiene sus declaraciones. No necesita retenerlos más tiempo.


  Cassidy se puso de pie y habló con uno de los policías que estaban en la puerta. Luego regresó a su asiento e inmediatamente el abogado, Hugo Canfield, entró en la oficina. Me echó una mirada de reojo, sin dar señales que me conociera. Encarándose con Wagner dijo:


  —Soy Hugo Canfield. Me niego a hacer declaraciones antes de llamar a mi abogado.


  Wagner se hizo hacia atrás, juntó las puntas de sus dedos y sonrió.


  —Hugo Canfield —repitió—. Muy amable de su parte el haberse quedado. Y no tiene que preocuparse por la legalidad de este procedimiento, señor Canfield. Sólo son preguntas preliminares y no podemos obligarlo a que nos conteste.


  —Tiene mucha razón —respondió Canfield, con una sonrisa desagradable.


  Rehusó tomar asiento y se mantuvo rígidamente de pie, mientras Wagner lo interrogaba sobre su relación con la muerta,


  —Era muy amiga mía.


  — ¿Conocía a otros de sus amigos?


  —Algunos.


  — ¿Enemigos?


  Hizo una pausa, y después:


  —Carola Troy no tenía enemigos. Era querida por todos —respondió.


  Wagner asintió, sin mostrar ninguna expresión en su rastro inescrutable.


  —Usted actuaba como su abogado. ¿Qué lo trajo aquí esta noche?


  —Me llamó por teléfono y me dijo que iba a hacer una pequeña reunión esta noche en su casa, luego de la grabación. Que pensaba dar una noticia importante y que deseaba que yo estuviera presente.


  — ¿Sabe de qué noticia se trataba?


  —No tengo idea.


  Me adelanté.


  — ¿Qué sucede, Kent? —interrogó Wagner.


  —Canfield —dije—, su secretaria estuvo con Waller antes de la audición. Waller le contó algo acerca de que la señorita Troy pensaba anunciar su boda. ¿Insiste en decir que no sabía qué clase de noticia iba a dar?


  — ¿Boda? Mi secretaria no me dijo nada, señor Kent —contestó Canfield, mirándome con fijeza.


  — ¿Dónde se encuentra ahora?


  — ¿Cómo dice?


  —Su secretaria, Loris Frane. ¿Dónde está?


  —No se sintió bien cuando comprobó que la señorita Troy había muerto. Tuvo que ser atendida en una oficina por una cuidadora. Supongo que aún está allí.


  Wagner miró a Cassidy, quien negó con la cabeza. Luego pregunté:


  — ¿Dónde está, señor Canfield?


  —No lo sé. No soy guardián de la señorita Frane.


  — ¿Estuve con usted mucho rato? — seguí interrogando.


  —Capitán Wagner —apeló al policía—, ¿Debo contestar esas preguntas?


  —Tal vez pueda contestármelas a mí, señor Canfield, como representante del Departamento de Justicia. ¿Durante cuánto tiempo ha trabajado con usted la señorita Frane?


  — ¡Tanta bulla por esa pobre mujer disecada! Creo que ha estado conmigo unos diez años, tal vez más. No he llevado la cuenta.


  —Y creo que antes de eso vivió en Ohio, no lejos de la ciudad de donde provenía la señorita Troy —dije. Él quedó en silencio—. Lily Handbo me dijo anoche que conocía a la señorita Frane. ¿Puede confirmarlo?


  De pronto, sus ojos se achicaron.


  —Pues, sí... Creo que una vez vivió en Ohio.


  — ¿Sabe la trayectoria de los primeros años de la señorita Carola Troy? —preguntó Wagner.


  —Naturalmente.


  — ¿Conocía la existencia de su hermana, Lily Handbo, antes de esta noche?


  Tuvo una vacilación y luego contestó:


  —Efectivamente, sabía acerca de ella —se inclinó hacia adelante súbitamente—. ¡Creo que ella asesinó a Carola! La odiaba... ¡odiaba a Carola! Estaba tratando de extorsionarla...


  — ¿Tiene pruebas de ello?


  Cayó un silencio sobre la habitación.


  —Tengo cartas, en las que le pedía dinero, en la caja fuerte de mi oficina... —dijo Canfield.


  —Mañana llévelas al Departamento Central. ¿Qué prueba tiene de que era Lily quien escribió esas cartas?


  —No necesito pruebas. Lo sé, le digo...


  — ¿Es usted abogado y dice una cosa así?


  Sonó el teléfono. Peterson tomó el auricular, respondió y tapó luego el receptor con una mano.


  —El Departamento Central, para usted, capitán.


  Mientras tomaba el auricular, Wagner le dijo a Canfield:


  —Eso es todo por ahora, puede retirarse.


  Esperó a que Canfield saliera y entonces atendió. Mientras él conversaba me dirigí a Cassidy.


  —Esa dama, Loris Frane..., ¿no anda por aquí, no?


  —No. ¿Supone que alguien la acompañó para que se tranquilizara?


  —Necesito su dirección, Cassidy. Hay que interrogarla.


  —Hace un rato la obtuve de Canfield. Entonces no me preocupaba, pero él mintió cuando dijo que ella debía estar en la oficina. Ya no estaba aquí cuando la patrulla policial llegó.


  El policía que estaba en la puerta llamó a Cassidy y éste salió, excusándose. En ese momento, Wagner cortaba su comunicación.


  —Larry, era el parte del laboratorio. Se ha sacado usted diez puntos. El agua de la jarra estaba cargada de cianuro de potasio.


  Cassidy regresó


  —Moss Vanderlay ha llegado —dijo.


  —Hágalo esperar. Traiga primero a Ross Waller.


  Hicieron entrar a Waller. Estaba tan sobrio que casi parecía pálido. Con corrección dijo:


  —Lamento si estuve grosero con sus policías, hace un rato. Me ha trastornado lo ocurrido a Carola.


  — ¿Usted fue su esposo, tiempo atrás? —preguntó Wagner con afabilidad.


  —Un tiempo que duró cuatro años —respondió Waller. Se pasó por la cara un pañuelo de seda—. Y si se le ocurre que la maté, olvídelo. Adoraba hasta cada uno de sus gestos. No la hubiera dañado ni con un alfiler. Hallen el asesino y déjenme con él por una hora...


  —Bien, bien —dijo Wagner. Tomó una hoja de papel y volvió a hablarle:


  —Aquí tengo la declaración que usted hizo al sargento Cassidy. Declaró que fue directamente a la cabina y que estuvo allí todo el tiempo. Su declaración fue corroborada por Sam Patch y Herman Glick. ¿Desea añadir algo a lo dicho?


  —Sólo que quiero ponerle la mano encima al asesino. Eso es todo.


  Hubo una conmoción en la puerta y Moss Vanderlay, enrojecido por la ira, irrumpió en el escritorio.


  — ¡Esto es un abuso! ¡No tengo por qué ser traído aquí contra mi voluntad! Lo primero que haré mañana será quejarme al Jefe de Policía...


  Pesqué al vuelo la mirada de Wagner, fui hasta la puerta y le hice una seña con la cabeza a Cassidy. Se me reunió afuera.


  — ¡Escuche a ese personaje, dándose ínfulas! —comentó, enojado.


  —Cassidy —dije—, déme la dirección de Loris Frane.


  —Está bien, pero...


  —Dígale a Wagner que lo llamaré.


  Poco después me encontraba en la avenida, llamando un taxi.


   


  CAPÍTULO 10


  Era una casa de departamentos, silenciosa, en una calle apartada. Hallé en su puesto a un portero que me dijo que podía subir. Subí dos escaleras, caminé a lo largo de un corredor y al final del mismo llamé a una puerta. Se abrió casi inmediatamente. Tenía puesta una cadena de seguridad y apenas pude entrever la figura de la mujer que estaba adentro


  — ¿Señorita Frane?


  —Sabía que vendría.


  —Ábrame. Quiero hablar con usted.


  —Pierde el tiempo, señor Kent.


  A través de la rendija de la puerta, su voz se elevaba ligeramente; la voz de una chica joven, calma y desapasionada.


  —Es tarde —dije—. Pero tal vez no demasiado tarde. Ábrame.


  No se movió.


  —Es mejor hablar conmigo que con los policías de Wagner —insistí.


  — ¿Cuál es la diferencia? —dijo. La oí suspirar.


  Desenganchó la cadena y se abrió la puerta. Entré.


  —Bien, señor Kent.


  La oí cerrar con suavidad la puerta a mis espaldas. Yo contemplaba con detenimiento el cuarto, agradablemente amueblado. Había encendidas dos luces tenues y una semejaba una lámpara votiva. Estaba colocada ante un retrato de gran tamaño. Las facciones del hombre no me eran desconocidas... Hugo Canfield.


  — Sí. Siempre he amado a Hugo Canfield —dijo la apacible voz que sonaba detrás de mí—. Durante todos estos años; pero él ni siquiera se daba cuenta de que yo existía.


  Algo en el acento de su voz hizo que me diera vuelta lentamente. Tenía un revólver y lo apretaba fuertemente con las dos manos. Estaba sonriendo. Mirándola, me asombró la forma en que parecía haber perdido años desde la última vez que la viera. Su rostro aparecía sin arrugas; su cabello rubio daba la sensación de suavidad y estaba peinado hacia atrás. Tenía puesta una bata oriental, atada a la cintura con una faja de seda y observé que su cuerpo era delgado, casi infantil.


  —Esa arma es peligrosa, señorita Frane. Suéltela.


  Sacudió la cabeza en forma negativa y por primera vez vi el profundo vacío que había en sus ojos.


  —Usted sabe que yo la maté, ¿verdad? Es por eso que debo irme; pero, antes, lo mataré a usted también. Sabía que vendría, porque es más listo que los demás. Se dio cuenta de que yo había escrito las cartas, ¿cierto? Traté de hacerlo en el estilo de Lily. Tenía cartas antiguas de Lily. Quería crear problemas entre las hermanas. Darle un dolor de cabeza a Carola. Y tuve éxito, ¿no le parece?


  Moví un poco los pies, de modo de acercarme unos centímetros.


  —Carola creía que estaba siendo chantajeada por Lily —continuó—. Entonces, para mi suerte, ocurrió lo increíble. Mostró su verdadera naturaleza; Carola trató de hacer matar a Lily. La chica recibió una caja de bombones envenenados... —se rio y su risa ligera y juvenil me hizo dar escalofríos en la espalda—. Pero, naturalmente, fui yo quien envió los bombones, con un poquito de cianuro en cada uno. Después, de una manera indirecta, hice que Carola se enterara de lo que había ocurrido con la caja y eso hizo surgir en la cabeza de Carola la idea de matar a Lily. —Se rio nuevamente— ¿No fui ingeniosa? Carola contrató a ese hombre tan desagradable, Sandler, que ya había trabajado antes para ella, cuando tomaba drogas... ¡Oh, sí, la santa Carola se dopaba en cierta época!


  Me acerqué algo más. El revólver parecía colgar de sus manos mientras hablaba.


  —Sandler no tuvo suerte y Lily no murió. ¡Y en todo momento estaba recibiendo cartas infames de Carola! Eso me divertía bastante. Hugo Canfield lo sabía todo. Yo también. Pero Hugo jamás sospechó que fuera Carola quien escribía los anónimos que Lily recibía. Yo sí, porque soy astuta.


  —Esta noche usted pensó que iba a anunciar su casamiento con Canfield, ¿verdad? —dije—. Eso le debe haber dolido mucho.


  —Oh, señor Kent, me dolió mucho, ¡muchísimo! ¡Pensé que me moría!


  Su cabeza se ladeó un poco y luego la enderezó, diciendo con animación:


  —Por supuesto, entonces supe lo que tenía que hacer. Tenía que matar a Carola. De modo que... la maté.


  —Estuvo acechando a la asistente cuando llevaba el- agua y en un descuido echó dentro de la jarra unos granos de cianuro, ¿no es así?


  —Así es, Larry. ¿Encontraron a la asistente? Pensé que me podría traer complicaciones. De modo que cuando fingí sentirme mal, salí a la calle y ella me ayudó a conseguir un taxi. Entonces le obsequié con un bombón de los que llevaba en la cartera.


  Miró de costado, maliciosamente. Sobre una mesa vi la gran cartera. Bombones envenenados. Y una mente envenenada...


  Di un salto.


  Al trabarle las manos, llevándoselas hacia arriba, se disparó el revólver sin causarme daño. Dio un corto grito y se tambaleó. La sostuve, le saqué el arma con facilidad de entre los dedos y la arrojé al otro extremo de la habitación. Sus hombros cayeron; se le dieron vuelta los ojos.


  —Señor Kent...


  La deposité sobre una silla; parecía estar en estado de colapso...


  Miré a mi alrededor, vi el teléfono y me encaminé hacia él.


  Había comenzado a discar, cuando oí un sonido y giré sobre mí.


  Loris Frane estaba junto a la mesa, alargando la mano para tomar su bolso. Solté el teléfono y crucé de un salto la distancia que nos separaba. Pero mientras llegué hasta ella ya se había introducido algo en la boca, que estaba masticando apuradamente, como una criatura golosa.


  La tomé de un brazo y la miré de frente. En mi cabeza se agolpaban pensamientos de medidas de urgencia: antídotos..., médicos...


  Entonces, comprendí que era demasiado tarde.


  — ¿Bombón? —murmuró—. ¿Quiere un bombón, Larry Kent?


  Su cabeza rodó hacia adelante, como si hubieran cortado el cordón que la sostenía. Sus cabellos rubios cayeron sobre su rostro y vi en ese momento que no había nada de juventud en ella. Parecía vieja y vencida. Estaba muerta.


  —Me imaginé que volverías al estudio —dijo Lily tímidamente—. Te esperamos y te esperamos...


  —Ya se han ido todos a sus casas, Lily —le dije—. Es hora de que también tú te vayas a casa.


  Miré por sobre su cabeza. David Palance estaba en la puerta que conducía a la oficina principal. Su rostro estaba rígido y su mirada se perdía en el espacio.


  —Ha sido espléndido conocerte, Lily —le dije.


  —Pero, Larry...


  —Tengo que hacer una llamada telefónica —le palmeé con afecto la espalda—. Deseo que tus cosas vayan bien cuando estés en Kilburn.


  Me volví y tomé uno de los teléfonos directos. Sabía que ella estaba aún allí, aguardando. Marqué un número. Lily todavía no se había movido. Con voz clara dije:


  — ¿Hortense? ¿Está la señorita Maxine? Habla Larry Kent. Comuníqueme, por favor.


  Transcurrió un segundo y luego escuché el sonido de unos pasos rápidos, alejándose. Me di vuelta y vi desaparecer a Lily Handbo por el vano de la puerta. Tenía su brazo enlazado en el de David Palance.


  — ¿Maxine? —dije—. ¿Cómo estás?


  — ¡Larry, querido! Te esperé tanto... Cuando daban el último informativo oí lo de Carola y... Larry, ¿dónde estás ahora?


  —En el edificio de Pegasus. Estoy por irme a casa.


  —No te vas a tu casa, ¿sabes?


  — ¿Ajá?


  —Te espero, Larry —dijo. Su voz parecía un ronroneo—. No me hagas esperar mucho, querido.


  No la hice esperar. Olvidé que había tenido un día agitado y una noche tempestuosa.


  Ni lo recordé.
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