
  


  
    
  



  
    La oficial Carmen Arregui está encantada ante la perspectiva de una semana de vacaciones durante el Festival de Cine de San Sebastián. Junto a su amiga Miren ha estudiado el programa y seleccionado las películas que van a ver. Además, juntas tienen planes para disfrutar del agradable otoño donostiarra, comer fuera de casa y ver a todos los famosos que se dejen caer por la ciudad. Los planes se truncan cuando es hallado el cadáver de un miembro del jurado y Carmen debe aplazar sus vacaciones para trabajar en el caso.


    La investigación se mezcla con la vida cotidiana de la protagonista: la convivencia con su marido y los problemas con sus hijos y con su anciana madre, que no se resigna a envejecer.


    La novela nos muestra la ciudad y su festival desde distintos ángulos. Carmen va a tener oportunidad de conocer a más famosos de los que hubiera soñado nunca y comprobar que el glamur no siempre brilla tanto como parece.
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    A mi tía Montse,


    de la que espero haber heredado


    siquiera un poco de su generosidad,


    su fuerza y su capacidad de disfrutar de la vida

  


  Capítulo 1


  —¿Una actriz porno? —preguntó Carmen asombrada.


  —Saskia no-sé-qué. Ha habido mucho revuelo en los periódicos porque estuviera en el jurado —contestó Miren.


  —Somos más de pueblo que las amapolas.


  Las dos amigas estudiaban el programa del festival de cine mientras tomaban una copa de vino blanco en una terraza frente al río.


  —Si dejamos la turca, podemos ir a ver la iraní a las nueve, y a las doce la de Meryl Streep en el K2 —dijo Miren con expresión concentrada.


  —¡Pero es que yo quiero ver la turca! Y es el último pase. La anterior película de esta mujer era preciosa, ¿no te acuerdas? Y la iraní será de mucho llorar…


  —Bueno, de llorar hay que ver por lo menos una al día; si no, no es nuestro festival.


  —No digas, desde que llegó Rebordinos la cosa ha cambiado y es mucho más variado que antes.


  —Ya, pero este año no está; ha subido de categoría. A ver qué tal es la nueva directora, ¿cómo se llamaba?


  —Lidia Mayor. ¿Tú crees que Rebordinos será más feliz en Cannes?


  —No sé, me imagino que es una oportunidad que no puede desaprovechar. Pero venga, vuelve a los horarios que mañana hay que ir a por las entradas y aún no lo tenemos todo cuadrado.


  —A lo mejor tenemos suerte y vemos a Ricardo Cereceda de cerca —dijo Miren—. ¡Qué hombre tan interesante!


  —¿Presenta alguna película?


  —No, mujer, es el presidente del jurado. Yo sé dónde se sientan. Si vamos pronto podemos ponernos cerca y verlo.


  —Te lo sabes todo…


  —Son muchos años de festival, qué te crees. Este año el jurado dará mucho que hablar: entre Cereceda, la chica esta tan mona, ¿cómo se llama? Ana Ponce, y la actriz porno…


  Siguieron un buen rato enfrascadas en el rompecabezas de las películas, los horarios y la aventura que suponía elegir entre un director coreano desconocido o una película de policías irlandeses corruptos.


  Carmen estaba radiante. Por fin iba a poder coger una semana entera de vacaciones y disfrutar del festival de cine de principio a fin. Ya había advertido a su familia que no contaran con ella para tareas domésticas, compras ni comidas. Comerían donde les apeteciera, aprovecharían para ver todas las películas posibles, pasear por la playa y tomar café en el hotel María Cristina con la esperanza de ver algún famoso. Su amiga era una asidua al festival y siempre se reservaba una semana de sus vacaciones para ir, pero Carmen dependía de muchas cosas para elegir las vacaciones; entre otras, cuándo el comisario Landa decidía coger las suyas. Solía hacer malabares para ver el máximo número de películas en su escaso tiempo libre. Pero este año Landa iba a hacer un viaje a Vietnam en noviembre y Carmen había podido conseguir esa semana que tanto deseaba.


  Entró en casa tarareando y colgó la chaqueta en el perchero. Un olor a sopa de pescado inundaba la casa. En la cocina Mikel, su marido, se movía con destreza entre los pucheros.


  —Huele fenomenal. ¿Viene Ander a comer?


  —Sí. Y he recibido un mensaje de Gorka.


  —¡Hombre! ¿Qué tal está? ¿Qué cuenta?


  —Poca cosa. Pide dinero.


  Carmen suspiró. Su hijo mayor estaba de erasmus en Suecia. No llevaba ni un mes, pero por lo visto sus cálculos económicos habían resultado ser muy optimistas. Con todo, nada podía amargarle el día. Empezó a poner la mesa a la vez que explicaba a su marido la selección de películas, la estrategia que iban a seguir para comprar las entradas, qué actores visitarían la ciudad…


  —Entonces, tú tienes que sacarnos las entradas que te he apuntado aquí por internet, porque dice Miren que son las que se acabarán antes. Nosotras iremos a las siete a la cola y…


  Mikel la interrumpió.


  —Ha llamado tu madre.


  Carmen puso cara de “¡Ahora no, por favor!”.


  —¿Qué quería? —preguntó preocupada.


  —Se ha vuelto a pelear con la chica. Espera —dijo cuando ella ya iba dando zancadas hacia el teléfono—. Vamos a comer primero; si no, te sentará mal la comida.


  Carmen continuó poniendo la mesa.


  —¿Por qué nos lo pone tan difícil? ¿Por qué no acepta que ya no puede vivir sola?


  —Porque no es fácil de aceptar. Siempre ha sido una mujer dura e independiente y no soporta sentirse desvalida. Tú serás igual cuando envejezcas.


  —Pues no me servirá de mucho; dudo que Gorka y Ander tengan muchas contemplaciones. Me pelearé con las monjas de la residencia.


  —Ya no habrá monjas.


  En ese momento entró Ander en la casa. Después de besar a sus padres, se sentó a la mesa con aire cansado.


  Carmen se preguntó por qué los jóvenes que estaban en la plenitud de la fuerza y la vitalidad parecían siempre agotados y desmadejados.


  —Mañana empiezo a las ocho, ¡uf!, qué palo.


  —¿Aún no has empezado y ya estás cansado? —preguntó su madre mientras servía la sopa.


  —Es que hoy tenemos cena. Es el cumpleaños de Jon.


  —¿Qué te toca hacer? —se interesó su padre.


  —Mañana dar números. Creo que cada día te dicen lo que has de hacer el siguiente. Irati está vendiendo los programas.


  —¡Ah! Sí, la he visto esta mañana. Estaba muy guapa con el uniforme.


  Su hijo la miró con aspecto de no compartir la opinión.


  —¿Qué pelis has elegido, ama?


  Carmen le enseñó el programa y las películas marcadas en fosforito que habían seleccionado. Ander hizo alguna sugerencia y señaló algunas que intentaría ver él. Carmen lo miró con orgullo. Su hijo compartía la afición por el cine y en el último año se había vuelto casi humano. Las relaciones padres e hijos le hicieron pensar en su madre. La llamó y procuró tranquilizarla con la promesa de pasar pronto a verla y hablar del tema. Luego se amodorró un rato en el sofá con una mala película soñando con las vacaciones.


  El lunes a las ocho menos cuarto ya estaba en comisaría. Se sentía pletórica. Solo iba a trabajar hasta el jueves y, aunque tenía bastantes cosas pendientes, era trabajo administrativo, un poco aburrido pero que no requería de mucha atención ni energía. Al poco rato llegó Lorena, una de las agentes que habitualmente trabajaba con ella, y le explicó su expedición en busca de entradas.


  —A las siete ya estábamos allí. ¡Y nos dieron el número ciento diez!


  —¿Por qué no las coge por internet?


  —No me fío, algunos años ha fallado la plataforma. En el ordenador tenía a Mikel para coger las que primero se agotan. Además, yo disfruto hasta de la cola: se hacen amigos, se comentan películas, se reciben consejos. Forma parte de los ritos sagrados del festival.


  —¿Y ha cogido muchas entradas?


  —Veintitrés —contestó Carmen orgullosa.


  —¡Qué barbaridad! Yo al final liaría unas con otras.


  —A ver si tenemos suerte y hemos acertado, porque en el festival vas siempre un poco a ciegas.


  Al poco rato llegaron los otros miembros de su equipo: Aduriz y Fuentes. Aduriz seguía siendo tan tímido como el primer día que llegó de la academia, aunque era concienzudo y competente. Fuentes era el polo opuesto: arrogante, seguro de sí mismo, misógino y chapucero. Una verdadera joya que Carmen aguantaba con todo el estoicismo que podía y con la táctica de mandarle siempre tareas lo más alejadas posible de su presencia.


  —Ya estamos con la mierda de festival. Como cada año, todo lleno de guiris, las mujeres como locas por ver famosos y unas películas que no las entienden ni los que las han hecho —dijo hojeando el periódico nada más llegar.


  —Sí —contestó Carmen—, ya no se hacen películas como las de Paco Martínez Soria, aquello era cine.


  Fuentes acusó el sarcasmo y respondió muy digno:


  —Por lo menos con aquellas te reías.


  Carmen, sin hacerle caso, siguió hablando con Lorena.


  —Tengo entradas para la gala del Premio Donostia.


  —Se lo dan a un italiano, ¿no?


  —Sí, a Giovanni Castellari. Tú eres muy joven, pero era un hombre guapísimo. Rodó con los mejores directores italianos y también en Hollywood. Voy a llevar a mi madre, a ver si se anima un poco.


  Charlaron unos minutos más y luego Carmen se metió en su despacho a redactar varios informes pendientes hasta la hora de comer.


  Mikel solo tenía clase por la mañana y quedó en pasar a buscarla. Comieron algo en la terraza de Eceiza y Carmen tuvo la sensación de estar ya de vacaciones.


  —No hay nada como un día de sol de septiembre —suspiró.


  —Sobre todo cuando estás a punto de empezar una semana de vacaciones de trabajo y familia.


  —¡Y que esto lo tenga que oír de un hombre que acaba de disfrutar de dos meses y que durante el año tiene en Navidades, semana blanca, Semana Santa y no sé cuántas cosas más!


  —Pero dar clase es muy estresante…


  Mikel intentaba provocarla, pero Carmen, sin entrar al trapo, murmuró algo sobre que solo por aguantar a Fuentes se merecía tres años sabáticos y se levantó con pereza; hubiera dado a gusto un paseo hasta el Peine del Viento.


  El día acabó sin novedades y el resto de la semana pasó rápido, intentando acabar con todos los flecos colgando para asegurarse de que no la llamaran durante sus vacaciones. Por fin llegó el jueves a mediodía. Dio varias instrucciones a Aduriz y a Lorena, se entretuvo un momento charlando con el comisario Landa y se despidió de todos diciendo:


  —Ni se os ocurra llamarme, a todos los efectos es como si estuviera en Camerún, en una zona sin cobertura telefónica. Es más, voy a apagar el móvil para que no me molestéis.


  —Descuide, jefa. Páselo bien y ya nos contará qué pelis merecen la pena —contestó la chica mientras Aduriz asentía con una sonrisa.


  Capítulo 2


  Carmen estaba tomando café después de comer en la terraza de su casa. Repasaba los horarios y eventos del día siguiente con emoción: a primera hora Förbjuden kärlek, luego tomarían un café y a las doce la francesa. ¿Pourquoi pas?, anunciada como la comedia que había arrasado en el Festival de Cannes. Luego, quizás un aperitivo en el María Cristina para ver famosos, después comida y siesta porque hasta las siete no tenían la holandesa de traficantes. La vida era bella, hacía sol y el vestido que se había comprado la estilizaba mucho. Iban a ser unas vacaciones fantásticas.


  A las cuatro llegó Ander a comer. Sorprendentemente, no tenía el aspecto agotado y desganado que le caracterizaba.


  —¡Menudo pollo se ha montado! —dijo nada más entrar.


  —¿Has comido? —le preguntó su padre sin mostrar mucho interés.


  —No, me muero de hambre.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Carmen.


  —¿No habéis visto las noticias? La actriz porno la ha liado en la rueda de prensa. Ha dicho que los amores incestuosos no le parecían tan mal si eran entre hermanos y no había coacción, que a este festival le hace falta una sección de porno, que ya le habían dicho que este era un país muy mojigato, que aquí se follaba poco y no sé cuántas cosas más. Es trending topic en Twitter, míralo.


  Carmen cogió el portátil y buscó las últimas noticias. Efectivamente, las declaraciones eran provocadoras, aunque hechas con mucha gracia y sin dar mucha importancia al sexo. La actriz parecía tomarse todo aquello como un juego, pero Carmen ya imaginaba cómo iba a sentar en algunos medios que dijera que si la gente practicara más sexo habría menos conflictos y que animara a los jóvenes a empezar cuanto antes para disfrutar durante el máximo tiempo posible.


  Sonó el teléfono. Era Miren, que se autoinvitaba a tomar café para ver juntas la polémica rueda de prensa y comentarla.


  —¡No empieces a verla hasta que llegue!


  —Tranquila —contestó Carmen, ocultando que ya había visto parte de las declaraciones.


  Preparó más café y sacó una bandeja a la terraza mientras esperaba a su amiga. A los quince minutos, Miren tocaba el timbre con insistencia. Entró frotándose las manos.


  —¡Esto se pone emocionante y aún no hemos empezado! Creo que el obispo de Zamora ha hecho unas declaraciones quejándose.


  —¿El obispo de Zamora? —preguntó Carmen incrédula.


  —O el de Teruel, no sé, un obispo. Venga, vamos a ver cómo ha sido en directo.


  Buscaron la rueda de prensa y se dispusieron a verla. Mikel se sentó con ellas.


  La sala de prensa estaba abarrotada. Los fotógrafos se daban codazos para colocarse en primera fila. Los cámaras enfocaban la mesa desde el lateral de la sala esperando que el jurado hiciera su aparición. Por fin, se abrió la puerta trasera y los miembros del jurado se distribuyeron en sus asientos. En el centro, Lidia Mayor, la nueva directora, con un vestido de lino color lavanda sin una sola arruga. Todos los flashes se concentraron en un mismo miembro del jurado: Saskia van Hoffter.


  —Es tal y como me la imaginaba —comentó Miren.


  —Sí, creo que si nos hubieran hecho dibujar a una actriz porno, hubiéramos hecho algo así: sexi, llamativa y un poco ordinaria.


  La joven llevaba un minivestido ajustado blanco con dos estrellas de lentejuelas rojas sobre los pezones. Unas botas altas de charol también rojo completaban el conjunto. Tenía el pelo rubio casi blanco e iba muy maquillada.


  La directora del festival intentó restablecer el orden para empezar con el turno de presentaciones y preguntas.


  “Tendrán tiempo de sacar más fotografías en el photocall cuando terminemos, ahora, por favor, si se retiran…”.


  —Mira qué cara tan crispada tiene Ana Ponce —dijo Carmen.


  —¿Quién es esa? —preguntó Mikel.


  —La pequeñita morena, la has tenido que ver mil veces, lleva como cien capítulos en esa serie de después de comer.


  —Y hace anuncios de yogur —añadió Miren—. No está acostumbrada a que la prensa no le haga caso.


  Lidia Mayor presentó a los miembros del jurado: Ricardo Cereceda, el presidente, era un famoso director argentino con muchas tablas y capacidad de seducción que supo utilizar la fascinación de la prensa por Saskia a su favor.


  “Lo bueno de tener a Saskia entre nosotros es que, además de contar con una buena conocedora del cine, ustedes no nos van a hacer ningún caso a los demás y vamos a poder disfrutar de la ciudad, sus vinos y su gastronomía, y ser completamente invisibles”.


  Todos rieron y continuó con la presentación de los componentes del jurado: una productora americana con aspecto de ama de casa de los años cincuenta; Nigel Grant —un actor inglés considerado el sex symbol del momento—; un director de fotografía chileno; Ana Ponce, la última promesa del cine español; un guionista español; y una directora de maquillaje de mediana edad que parecía muy divertida por la situación.


  Pronto, todas las preguntas se dirigieron a Saskia.


  —¿Qué puede aportar una actriz de su género a un jurado serio?


  —¿Ha pensado rodar en nuestra ciudad?


  —¿Con qué actor español le gustaría hacer una de sus películas?


  La joven no perdía la sonrisa ni ante la más impertinente de las preguntas.


  —Pues esa chica no tiene un pelo de tonta —comentó Mikel.


  —Qué va —dijo Miren—, he leído que ha estudiado Filosofía y Antropología.


  Luego vino la parte polémica, que comenzó con la pregunta de un joven con rastas.


  —Mi pregunta es para Saskia van Hoffter. ¿Qué cree que le sobra y qué le falta a este festival?


  Saskia frunció el ceño como reflexionando la respuesta.


  —No podría decir que le sobre nada, creo que es uno de los grandes festivales del mundo y mucho más accesible para el público que otros. Faltarle, quizás una sección de porno, que es un gran olvidado en los circuitos oficiales. La gente tiene una visión muy sesgada de este tipo de cine. Habría que liberarse de prejuicios e incluso utilizarlo como material didáctico en la formación de los adolescentes. No cualquier cosa, evidentemente, pero creo que no se ha explorado todo su potencial.


  A partir de ahí comenzaron las declaraciones en torno al incesto, en respuesta a la pregunta acerca de la película que inauguraba el festival sobre una relación amorosa entre hermanos.


  Las dos mujeres estaban encantadas.


  —Aún no ha empezado el festival y ya tenemos ambiente —dijo Carmen.


  —Creo que esta tarde deberíamos tomar un café en el María Cristina, a ver qué se cuece —contestó Miren.


  —¡Mira que sois cotillas! —dijo Mikel.


  —Ya, luego seguro que querrás que te contemos. Pues ni sueñes con una foto dedicada.


  —Eso —añadió Carmen—, si pedimos foto será a Cereceda.


  Dieron una vuelta y sobre las siete se acercaron al hotel en el que se hospedaban las estrellas. Los cafés no eran baratos, pero merecía la pena por acercarse, aunque fuera de refilón, al glamur.


  Se sentaron en el vestíbulo para ver la escalera que bajaba de las habitaciones y comentar todo lo que las rodeaba. De pronto se oyeron gritos en la calle. No se entendía bien, pero parecía gente gritando alguna consigna. Se miraron sorprendidas.


  —¿Hemos vuelto atrás en el tiempo? —preguntó Carmen—. Hacía años que no se montaba lío alrededor del festival.


  —Es verdad —contestó su amiga—. ¿Te acuerdas el año que robaron la bobina de una película francesa?


  —Vamos a asomarnos —propuso Carmen.


  Dejaron las chaquetas en la silla para rentabilizar un poco más los cafés y se acercaron a la puerta. Un centenar de personas sostenía pancartas frente a las escaleras. Era un extraño grupo de manifestantes. Muchas mujeres, bastantes jóvenes con aspecto un poco rancio. Las pancartas aclararon la situación. “Defendamos la pureza de nuestros jóvenes”. “La pornografía denigra a quien la hace y embrutece a quien la contempla”. “Pureza = Alegría”. Carmen y Miren se miraron.


  —¿Opus? —preguntó Carmen.


  —Opus —afirmó Miren—. Pamplona está muy cerca. Vamos dentro antes de que nos hagan rezar el rosario.


  —De verdad —refunfuñó Carmen—, si protestáramos tan rápido para otras cosas… Mira, ya me cae bien esta Saskia. Todo lo que irrite a la beatería me gusta.


  Su amiga le dio un codazo. Bajando la escalera con un vestido de neopreno rosa fluorescente estaba la protagonista del escándalo: la propia Saskia van Hoffter. Vista de cerca parecía muy joven, tenía una piel preciosa y una mirada inteligente y maliciosa. Un joven de la organización del festival se acercó a ella para indicarle que saliera por otra puerta. La actriz asintió, pero le hizo una seña de que esperara y se aproximó a la entrada principal ante el gesto horrorizado del chico. Carmen y Miren se levantaron sin poder resistir la curiosidad. Saskia se acercó a la puerta y saludó como si tuviera una legión de fans aclamándola. Ante los gritos de los manifestantes hizo un amago de bajarse la cremallera del vestido. Después, con un guiño, volvió al vestíbulo. El chico, que parecía al borde del infarto, la condujo por una salida lateral.


  Capítulo 3


  El primer día de festival empezó según lo imaginado. Por la mañana habían visto en la sesión de las nueve Förbjuden kärlek, una película sueca de una relación incestuosa entre dos hermanos, bastante lenta y, para decir la verdad, bastante aburrida. A la salida tomaron un café en el bar Oquendo comentando la película.


  —Yo creo que si fuera sueca me enrollaría con mi hermano solo para dar un poco de emoción a la vida —dijo Miren.


  —Sí, chica. Tan guapos, tan ricos, con unos paisajes tan bonitos y taaan aburridos —contestó Carmen. Luego le dio un codazo a su amiga para que se diera cuenta de que Álex de la Iglesia había entrado en el local. Se hicieron las despistadas mirando de reojo; ya no tenían edad de ir a la caza de autógrafos, pero les emocionaba ver famosos como a cualquiera. De pronto sonó el móvil de Carmen. Lo sacó del bolso por si era su madre y cuando vio que era una llamada de comisaría lo puso en silencio.


  —Están frescos si creen que lo voy a coger. Estoy de vacaciones; a todos los efectos como si estuviera en Bali.


  El móvil volvió a vibrar, pero Carmen se resistía a contestar, aunque la vibración la estaba distrayendo. A la tercera lo cogió y ladró:


  —¿Qué pasa?


  —Perdone, jefa —era Aduriz, más nervioso que de costumbre—. El comisario me ha dicho que si puede acercarse un momento al María Cristina. Ha aparecido una actriz muerta por sobredosis, pero se ha formado bastante jaleo en el hotel. Dice que solo será un momento, para calmar los ánimos…


  —¿Pero este hombre no conoce el significado de la palabra vacaciones? ¿Y si estuviera en Bali? ¿O él va a venir de Vietnam en noviembre si lo necesito?


  —Ya…


  Se dio cuenta de que el pobre Aduriz no encontraba nada que decir y estaba pasando un mal rato.


  —Dile a Landa que voy a pasar un momento pero, si este asunto trae cola, ya puede buscar a quién colgarle el muerto, que yo estoy de va-ca-cio-nes.


  —Sí, jefa, yo le digo —contestó aliviado el joven.


  Miren la miraba con expresión interrogante.


  —Un asunto del trabajo. Parece una muerte por sobredosis, pero es alguien famoso y quieren que me pase a calmar los ánimos. De verdad, no sé por qué no va él, con lo que le gusta figurar…


  —Bueno —contestó Miren—, él saldrá luego hablando a la prensa. Tú solo tienes que solucionar la papeleta. Yo me voy a ver la francesa, a ver si me animo. Si estás libre, llama para el aperitivo.


  Carmen le dio su entrada con tristeza.


  —Regálasela a alguien; estaban agotadas.


  


  Al llegar al hotel no vio grandes signos de movimiento. Una ambulancia estaba aparcada en la puerta trasera y un coche de la Ertzaintza a la vuelta. Entró en el vestíbulo y se presentó a la joven del mostrador. No llevaba su identificación, no pensaba que le fuera a hacer falta, pero la chica, sin preguntar nada, cogió el teléfono. Después de hablar un momento hizo un gesto a un botones para que la acompañara.


  Subieron al tercer piso y el chico llamó a la puerta de la habitación 305. Abrió un agente de la científica con una cámara de fotos en la mano. Carmen lo conocía y no tuvo problemas para pasar. La habitación estaba revuelta y llena de gente trabajando en silencio. En una mesa había una cubitera con una botella de champán y dos copas medio vacías junto a un jarrón con rosas blancas de tallo muy largo. Carmen tuvo un sobresalto al ver el cadáver en la cama: era Saskia van Hoffter. Llevaba una camiseta grande de algodón gris, iba sin nada de maquillaje. Parecía una niña. Junto al brazo izquierdo, una jeringuilla había resbalado sobre la cama. El doctor Tejedor examinaba el cuerpo.


  —¿Una sobredosis? —preguntó Carmen.


  —Todavía no sé —contestó el hombre—. Desde luego hay marca de punción, aunque no se ven señales de pinchazos anteriores. Debe llevar entre diez y doce horas muerta.


  —¿Quién la ha encontrado?


  —Una de las camareras. Está en un despacho de la primera planta con una agente. La pobre se ha llevado un susto tremendo.


  Carmen decidió ir a hablar con la camarera; en el escenario de un crimen el que no ayuda estorba. Fue fácil encontrar el despacho con las indicaciones que le dieron. Al entrar se encontró a una joven delgadita y morena tomando lo que parecía un té. Estaba muy pálida pero no lloraba ni daba muestras de histeria. La agente estaba sentada junto a ella y tenía algunas notas en una libreta. Carmen se presentó y la agente le pasó el cuaderno. Tras un vistazo rápido, se dirigió a la camarera.


  —¿Cómo te llamas?


  —Alina Giorgi, señora —contestó con un ligero acento extranjero.


  —¿A qué hora entraste en la habitación?


  —A las diez y media.


  —¿Para limpiar?


  La joven negó con la cabeza.


  —Había puesto el cartel de “No molestar”. Pasé dos veces por el pasillo. Pensaba esperar a que se levantara, pero la señorita Ana de recepción me pidió que entrara porque no contestaba al teléfono y la estaban esperando en el Kursaal para una entrevista.


  —¿La tocaste?


  —No, señora. Estaba muy quieta y parecía que no respiraba. Salí corriendo y bajé a recepción.


  —¿Tocaste algo?


  La chica frunció el ceño como intentando recordar.


  —No, no que recuerde. Estuve muy poco tiempo en la habitación; a lo mejor me apoyé en algún mueble, pero creo que no.


  La agente, que había salido un momento, volvió a entrar.


  —Perdone, oficial, la está buscando la directora del festival. Está en una suite al otro lado del pasillo. Una chica de la organización la acompañará.


  Carmen siguió a la azafata del festival hasta una habitación que estaba abierta. Entró en un distribuidor con varias puertas. Una daba a una salita con un sofá, sillones y una mesa baja. Lidia Mayor estaba de pie junto a una ventana. Se giró rápidamente y le dio la mano. Era una mujer de entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Tenía una melena rizada de color castaño cobrizo que llevaba recogida en moño aparentemente desaliñado. Era delgada, con cuerpo de corredora de maratón y parecía muy tensa aunque controlada. Invitó a Carmen a sentarse.


  —¿Tienen alguna idea?


  Carmen negó.


  —Es muy pronto, hay que dejar al forense hacer su trabajo.


  —La prensa… Hasta ahora no hemos comentado nada. Tenía una entrevista y hemos alegado que estaba indispuesta, pero no podremos ocultar mucho rato la noticia. No sé qué decir.


  —¿Han localizado a su familia?


  La directora dijo que no, pero algún resorte pareció moverse en su interior. Tener algo que hacer pareció centrarla.


  —Es cierto, hablaré con su agente a ver a quién tenemos que avisar. Luego prepararé un comunicado; pero, claro, antes lo tiene que saber la familia.


  —En cuanto sepamos algo nos pondremos en contacto con usted. ¿Puede darme un número de móvil?


  Lidia Mayor le entregó una tarjeta.


  Al salir del hotel, aunque no era tarde, se le habían quitado las ganas de tomar el aperitivo y decidió ir a su casa andando.


  Ander no iba a comer y Carmen aprovechó para contarle la noticia a Mikel.


  —Qué lástima, tan joven… ¿crees que habrá sido un suicidio?


  Carmen se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Cuando la vimos ayer en el hotel parecía tan contenta. Como una chiquilla traviesa provocando a los del Opus, pero vete a saber lo que hay en la cabeza de cada uno.


  —¿Qué vas a hacer esta tarde?


  —A las cinco tenemos la película chilena. Creo que estará el director.


  —Te veo un poco desinflada. ¿Crees que te van a llamar de comisaría?


  —No, no es eso. Pero no me esperaba algo así. Me cuesta ilusionarme, no se me va la chica de la cabeza. Pon las noticias, a ver si dicen algo.


  En pantalla aparecía Lidia Mayor con expresión seria y tranquila. Los periodistas la acribillaban a preguntas.


  —¿Por qué no ha acudido Saskia van Hoffter a la sesión de la mañana?


  —¿Es cierto que ha abandonado la ciudad?


  —¿Está ingresada en el hospital de Aranzazu?


  —¿Es verdad que la han agredido miembros del Opus Dei?


  Lidia hizo un gesto con las manos pidiendo la palabra.


  —Es cierto que ha habido un grave problema, pero hasta que no comuniquemos con los familiares de Saskia van Hoffter, no podemos hacer declaraciones. Estoy segura de que lo comprenderán. Puedo adelantarles que, como consecuencia, Saskia no formará parte del jurado. En cuanto pueda decirles algo más, yo misma les convocaré.


  Un revuelo de preguntas y flashes siguió a estas declaraciones, pero Lidia Mayor, sin cambiar el gesto, abandonó la sala de prensa.


  —¡Vaya embolado!, pobre mujer —dijo Mikel.


  —Desde luego, ¡y en su primer año al frente del festival! No es una bonita forma de empezar. Ella saldrá de esto, mientras que la pobre Saskia…


  Al poco rato la llamó Miren para quedar una hora antes de que empezara la película y asegurarse un buen sitio. Vivían cerca y decidieron ir juntas dando un paseo. El otoño estaba siendo precioso, de días luminosos y frescos. La playa estaba llena de gente que se aferraba al final del verano. Cuando llegaron, ya había cola frente al cine, pero no les importó. Miren le dijo que, desde luego, la película francesa era una maravilla. Y Carmen suspiró.


  —Espero que la estrenen…


  Miren había intentado sonsacarle sobre lo sucedido por la mañana. Había visto las noticias y atado cabos, pero Carmen le dijo que no podía hablar del tema y su amiga no insistió.


  Por fin abrieron la sala y pudieron sentarse bien. El director —un chico joven con aspecto tímido— hizo una breve introducción y anunció un coloquio para después.


  La película era bonita. Estaba hecha con pocos medios, pero contaba una historia conmovedora con mucha contención, sin nada de sensiblería. Carmen notó que se le llenaban los ojos de lágrimas, aunque no estaba segura de que fuera por lo que pasaba en la pantalla. De pronto, notó la vibración del móvil. Cuando vio “Tejedor” en el teléfono abandonó la sala ante la mirada sorprendida de Miren.


  En el vestíbulo contestó.


  —¿Qué pasa, Luis?


  —Hola, Carmen. Pásate por aquí, por favor. A esa chica la han asesinado.


  Capítulo 4


  Carmen dio la vuelta al Paseo Nuevo que bordeaba la parte vieja sobre el mar. El día era precioso y mucha gente aprovechaba para andar, correr o hacerse fotos en una tarde que brillaba como si el verano no fuera a acabarse nunca, como si el mundo fuera apacible y hermoso, como si no existieran los asesinatos. Se sentó en un banco frente al mar, en un lugar desde el que se veía el puerto. Varios gatos pululaban por la zona buscando comida. De pronto le sonó el móvil y lo contestó con desgana.


  —¿Sí?


  —Buenas tardes, Carmen, soy Landa.


  Carmen lo había reconocido y no le pasó por alto el detalle de que se dirigiera a ella por su nombre y se presentara como Landa y no como “comisario Landa”. Eran muchos años de convivencia.


  —Ya sé que está de vacaciones, pero…


  —Déjeme tranquila, Landa, estoy pensando.


  —¡Ah! Sí, sí, claro, por supuesto… Llámeme cuando tenga un momento.


  Carmen colgó y se le escapó una carcajada. Nunca le había hablado así al comisario. Debía estar absolutamente pasmado. Pero era cierto, estaba pensando y no había decidido si se sentía dispuesta a renunciar a sus vacaciones. Porque sabía que esa era la petición que iba a hacerle Landa. Era perfectamente consciente de que andaban cortos de personal, pero eso no era culpa de ella. Había planeado esas vacaciones con más ilusión que un viaje. Luego, como en un fogonazo, vio el cuerpo desmadejado de Saskia en la cama, con esa camiseta grande y esa cara de niña. Inmediatamente pensó en sus hijos. Siempre que veía víctimas jóvenes pensaba en ellos y se le encogía el corazón. Se levantó con un suspiro y se dirigió caminando al Kursaal. Le había mandado un mensaje a Miren para decirle que la esperaría allá, en el bar que había en la zona de venta de entradas.


  Al entrar divisó a Ander. Estaba comprobando las acreditaciones de los que accedían a la zona de prensa. En ese momento había poca gente y se acercó a saludarlo.


  —¿Estás bien, ama? Tienes mala cara.


  A Carmen le sorprendió gratamente que su hijo fuera capaz de captar estados de ánimo ajenos, sin duda se estaba convirtiendo en un adulto.


  —¿Te has enterado de lo de Saskia van Hoffter?


  Ander asintió.


  —¿Se la han cargado?


  —No, bueno, aún se está investigando, pero quieren que vuelva al trabajo.


  —Espera, voy a decirle a Txomin que me cubra diez minutos y me tomo un café contigo.


  Carmen se sentó en una de las mesitas y al poco apareció su hijo con dos cortados.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó al sentarse.


  —No lo sé, tenía tanta ilusión por este festival. Además, he dicho mil veces que hace falta más personal y, si en cuanto tienen un problema voy corriendo, estoy tirando piedras sobre mi propio tejado.


  Ander permaneció en silencio.


  —Pero esa chica era tan joven… No puedo consentir que no se haga una investigación en condiciones por falta de personal.


  —Sabes, ama, igual es una chorrada, pero a mí me sirve. Estos días a ratos paso envidia: de los acreditados, del público, de los que están con los actores y actrices. Puedo ver pocas pelis y a base de dormir poco, pero mola estar aquí. Es como si yo también fuera parte del festival. Me gusta más estar dentro que fuera. A lo mejor tu forma de estar dentro es ayudar a resolver qué le pasó a esa chica, aunque te quedes sin ver las pelis.


  Carmen miró a su hijo asombrada. ¿En qué momento le pasó inadvertida la trasformación de un adolescente taciturno y vago en el joven Sócrates?


  —Hijo, creo que es la primera vez en mi vida que alguien me da un consejo que me sirve de algo. Voy a coger el caso.


  Ander sonrió. Le dio un beso a su madre y se dirigió a su puesto arrastrando los pies, lo que la tranquilizó. Empezaba a temer que un alienígena hubiera ocupado el cuerpo de su hijo.


  Al saber las novedades, Miren quedó muy decepcionada de que Carmen no pudiera ser su compañera de festival. Había comprado dos cuadernos pequeños para hacer fichas de las pelis y dar puntos a cada una, pensaba que a Carmen le gustaría organizar su propio palmarés.


  —Mañana te daré mis entradas, mira a quién se las puedes regalar.


  Miren no se resignaba.


  —Pero a lo mejor puedes ayudarles media jornada y ver algunas pelis. Aunque sea la de las nueve…


  Carmen negó con la cabeza.


  —Esto no va así, no es un trabajo que tenga horarios y puedas planificar. Trabajamos contra reloj. Cuantos más días pasen, más difícil será encontrar indicios. Les diré a Mikel o a mi hermana si pueden llevar a mi madre a la gala del Premio Donostia.


  —¿Ni eso vas a poder hacer?


  —Quizás podría, pero no quiero estar pendiente ni desilusionarme cada día un poco. Prefiero tragármelo de una vez: este año no hay festival; otra vez será.


  Miren le enseñó las libretas.


  —Toma la tuya, vamos a guardarlas para el año que viene. Esto no se queda así. Y dile a tu comisario que esta vez se lo paso, pero que el año próximo, si te necesita para algo, tendrá que hablar conmigo.


  Se despidieron y Miren quedó en pasar a recoger las entradas por la noche. Carmen se dirigió al Instituto Anatómico Forense que estaba a diez minutos andando del Kursaal. Por el camino llamó al comisario Landa y antes de que el hombre pudiera decir ni una palabra le dijo:


  —Voy a ver al Dr. Tejedor. Diga a los miembros de mi equipo que mañana a las ocho estaré ahí.


  Landa empezó a agradecerle encarecidamente su renuncia a las vacaciones, pero Carmen le cortó en seco.


  —No lo hago por usted, Landa. Lo hago por ella.


  Y colgó. No sabía cuánto le iba a durar la facilidad para hablarle así a su superior; suponía que lo que le durara la rabia, pero era un cambio agradable. Se imaginó cómo sería la vida si la gente dijera “Ten cuidado con Carmen Arregui, tiene muy mal carácter”.


  Llamó a Luis Tejedor, que quedó en esperarla a la entrada del edificio para que la dejaran pasar sin problemas. Se conocían de años. Se trataba, sin duda, del forense favorito de Carmen. Era un hombre serio, meticuloso, mostraba respeto hacia las víctimas y los familiares y siempre estaba dispuesto a prolongar su jornada si la situación lo requería.


  —Hola, Carmen. Cuando te he llamado no sabía que estabas de vacaciones, me lo ha dicho Landa. ¿Te han convencido?


  —No, me he convencido yo.


  El forense asintió como quien sabe de qué se habla. Carmen le siguió hasta su despacho.


  El Dr. Tejedor se sentó en su mesa y señaló la pantalla del ordenador.


  —Siéntate. Todavía no he tenido tiempo de redactar el informe, pero hay algunos datos que te pueden resultar interesantes. Se trata de una mujer joven y sana. Entre veinticinco y treinta años. Deportista, no fumadora. No hay indicios de pinchazos. Las pruebas para anticuerpos de hepatitis y VIH son negativas. Tampoco padecía enfermedades de transmisión sexual. A pesar de los riesgos de su trabajo, se cuidaba. Y, lo que es más interesante, se detectan restos de flunitrazepam, además de una dosis alta de diacetilmorfina, que es lo que la mató.


  —Que traducido significa… —dijo Carmen.


  —Que alguien le dio un Rohipnol y luego le inyectó la heroína.


  —¿No podría haberlo hecho ella misma?


  —No lo creo. Para empezar, esta chica no consumía drogas; estaba sana como una manzana. Para continuar, nadie que se va a inyectar heroína se toma antes un Rohipnol. Es un medicamento que se utilizaba mucho entre los heroinómanos cuando no tenían droga a mano. Por cierto, ya no está comercializado, por lo menos en España. Creo que alguien la durmió y luego le inyectó la heroína.


  —Gracias, Luis. Esperaré al informe completo, o me llamas si encuentras algo que creas que puede ser importante.


  El hombre asintió y la acompañó hasta la puerta.


  —Pobre chiquilla… —dijo.


  Carmen suspiró. El médico tenía dos hijas de edades similares a los suyos.


  —Bonito trabajo el nuestro, ¿verdad, Luis?


  —Alguien tiene que hacerlo —contestó él—. Pensemos que damos paz a los muertos y protegemos a otros vivos, como nuestros hijos.


  Se despidieron y Carmen miró el reloj. Todavía tenía que llamar a Lidia Mayor antes de volver a casa.


  La directora contestó a la llamada inmediatamente y la citó en su oficina, en el edificio del teatro Victoria Eugenia.


  Cuando llegó la estaba esperando y la hizo pasar a su despacho. Era una habitación de tamaño medio, con techos abuhardillados y muebles funcionales. Todo tenía un aspecto práctico, hecho para trabajar y no para impresionar. Al fondo, una mesa con una silla de oficina y en un lateral, una puerta que comunicaba con otro despacho. Lidia la invitó a sentarse en un sofá blanco después de retirar un cartel de la sección oficial de la presente edición. Carmen se sentó tras rechazar el café que Lidia Mayor le ofrecía.


  —Disculpe el caos. Esto no suele estar muy ordenado, pero durante esta semana es mucho peor. ¿Se sabe algo?


  —Sí, malas noticias. Saskia van Hoffter ha sido asesinada. ¿Ha podido localizar a su familia?


  —No. Mejor dicho, no hay familia. He hablado con su agente. Saskia fue abandonada de pequeña y se crio en varios hogares de acogida. Era soltera y no tenía pareja estable. ¡Dios mío!, le parecerá que no tengo corazón y le aseguro que me da mucha pena, pero estoy hecha un mar de dudas. Si se hace público va a armarse un revuelo terrible. Tome la decisión que tome, me criticarán: no puedo suspender el festival, hay demasiado en juego; y si todo sigue igual, me acusarán de insensible.


  —Va a tener que hacerse público, pero de momento podemos decir que ha muerto en “circunstancias que precisan una investigación”. Y creo que ni usted ni nadie sabría qué hacer en una situación así, no es por falta de experiencia. Seguro que saldrá adelante; alguien capaz de estar al frente de todo esto, encontrará la forma.


  —Muchas gracias, ojalá tenga razón. Pero dígame cómo puedo ayudarle.


  —Necesito que me diga todo lo que sepa de Saskia.


  En ese momento Carmen rebuscó en el bolso alguna libreta de notas. Solo llevaba el cuadernito amarillo que le había regalado Miren. Con un suspiro lo cogió y empezó a escribir en la parte de la primera hoja que ponía “argumento”.


  —No la conocía personalmente antes de su llegada. No era nuestra primera opción para el jurado, iba a venir un director danés que a última hora dijo que le resultaba imposible. Entonces se barajaron varios nombres. El primero contestó que no y ella que sí.


  —¿Recuerda quién la propuso?


  —No, pero habrá acta de la reunión. Lo miraré.


  —¿Cuándo llegó a San Sebastián?


  —Hace una semana.


  —¿Eso es normal?


  —No, nos pidió si podía venir antes y se ofreció a pagar su alojamiento. Por supuesto, le dijimos que estaba invitada. La conocí el día de su llegada y me sorprendió mucho su aspecto. No tenía nada que ver con sus apariciones públicas. Llevaba vaqueros, una camiseta y el pelo recogido de cualquier forma con una pinza. Iba con la cara lavada. Nadie la hubiera reconocido.


  —¿Le dijo el motivo de querer venir con antelación?


  —Solo que quería tener unos días de descanso y que tenía amigos aquí a los que deseaba ver. Fue totalmente invisible durante esa semana. Nosotros estábamos liadísimos, como puede suponer, pero ella no pidió nada ni nos llamó, pese a que le dijimos que estábamos a su disposición si necesitaba un coche o cualquier otra cosa. Salía a correr temprano por el río, alguna mañana me la encontré. No sé en qué empleaba el resto del día.


  —¿Tiene alguna idea de quién puede haber hecho esto?


  —Ni la más mínima. Ya le digo que no la conocía, pero fuera del papel escandaloso que adoptaba, parecía una mujer inteligente y poco conflictiva. Quizás algún miembro del jurado la conociera mejor, no sé…


  —Bien, mañana a las ocho y media estaré aquí. Necesito algún despacho en el que poder hablar con la gente que coincidió con ella.


  —¿Podría ser un poco discreto?


  —Puede elegir el lugar que le parezca conveniente, no vamos a citar al jurado en comisaría. Y vendremos de paisano.


  Se despidieron y Carmen salió a la calle. Atardecía. La calle estaba llena de gente y sintió una punzada de autocompasión por el súbito fin de sus vacaciones. Rebuscó en su bolso y sacó el móvil.


  —¿Mikel? ¿Quedamos en un cuarto de hora en el Morgan? Te invito a cenar.


  —¿Qué celebramos? —preguntó su marido.


  —No es una cena de celebración, es de duelo.


  Capítulo 5


  Carmen durmió mal y a las seis, harta de dar vueltas en la cama, se levantó. Después de preparar café, se sentó al ordenador. Al introducir en Google “Saskia van Hoffter” aparecieron más de dos millones de resultados. Tenía una entrada en Wikipedia donde hablaba de sus películas y de su papel en lo que ella llamaba la “reinvención del porno”, varias páginas en las que se hablaba del festival de cine, de su muerte, un enlace a la última rueda de prensa ofrecida por Lidia Mayor, páginas que ofrecían información sobre ella y su propia web. Carmen entró en esta última. Era una página bien diseñada, con un aspecto bastante sobrio y sencilla de usar. La información estaba organizada y por fin pudo saber a qué se refería con la “reinvención del porno”. Hablaba de sexo lúdico e imaginativo, sin barreras, clichés, ni los roles clásicos. Porno para las nuevas generaciones. También había tráilers disponibles, pero Carmen pensó que no era el momento de despertar a Mikel con susurros y jadeos, aunque le picaba la curiosidad. ¿Sería ella un público apropiado para el nuevo porno? ¿O su edad la condenaba a fornidos butaneros, enfermeras a las que se les abre la bata y hombres vestidos de cuero azotando nalgas?


  Su experiencia en el mundo de la pornografía era muy limitada. No sabía si era un asunto generacional, geográfico o personal. En la época de Arkaute, hablaron un día con varias compañeras del tema. Ninguna había visto una película pornográfica. Ana, la más lanzada de todas, se aventuró a un videoclub y volvió muy orgullosa con Las ardientes bolcheviques escondida en el bolso. Recordaba más una noche de risas que de excitación. Después había alejado el tema de su mente sin más. Le parecía un género más propio de adolescentes como sus hijos, que seguramente habrían mirado páginas como aquella —o, probablemente, mucho peores—, pero ella no había sentido nunca curiosidad. Se giró y observó a Mikel que roncaba apaciblemente. ¿Le gustaría que le propusiera ver una película de ese tipo? Quizá se estaban perdiendo algo. Cuando tuviera tiempo tenía que reconsiderar el tema. Apartó estos pensamientos frívolos de su mente y se preparó para ir al trabajo.


  La mañana estaba tan radiante como los días previos y decidió regalarse un paseo caminando hasta comisaría. El mar tenía un color entre rosado y plateado y el paseo de la Concha se hallaba casi desierto. A las ocho estaba en su mesa, con un café y los miembros de su equipo —puntuales como siempre— esperando órdenes.


  Carmen les expuso la información de que disponía y repartió las tareas.


  —Fuentes, usted se ocupará de averiguar quién organizó la protesta frente al María Cristina. Si es necesario, vaya a Pamplona a hablar con los responsables.


  —Pero, jefa —se quejó el hombre—, ¿usted cree que los del Opus van por ahí asesinando actrices?


  —Yo no creo nada —respondió ella—, pero tampoco que sean ni más ni menos sospechosos que cualquier otro porque vayan a misa cada día.


  Se calló que esperaba que eso le mantuviera entretenido y alejado de su presencia al menos durante ese día.


  —Iñaki y Lorena vendrán conmigo. Me ayudarán a hacer la lista de personas a interrogar y a recoger toda la información sobre los últimos días de la actriz: qué hizo, a quién vio, si tuvo visitas, llamadas, etc.


  Fuentes refunfuñó un poco, pero Carmen hizo como si no lo oyera y subió a ver al comisario Landa.


  Llamó a la puerta y oyó un “adelante” inmediatamente. Landa ya debía estar esperándola.


  El comisario, todo afabilidad, se levantó y le estrechó la mano.


  —Muchísimas gracias, de verdad, oficial. La compensaremos por haber tenido que interrumpir sus vacaciones y…


  Se calló al ver el gesto adusto de Carmen y cambió rápidamente de tema.


  —¿Ya ha hablado con Tejedor?


  Carmen le hizo un escueto resumen de la conversación con el forense. En realidad, Landa parecía deseoso de acabar el encuentro cuanto antes y tras comentar dos obviedades se despidió.


  —Ya sabe, cualquier cosa que necesite, no tiene más que decirme. No la entretengo más, que estará muy ocupada.


  Carmen se dirigió a la entrada, donde ya la esperaban Lorena y Aduriz. Cogieron el coche y aparcaron a un par de calles, algo alejados del hotel. Lidia Mayor estaba en la puerta. Carmen la había llamado por el camino y les dijo que el hotel había puesto un despacho a su disposición.


  La siguieron por el vestíbulo. Ella hizo una llamada y momentos después apareció un hombre moreno y guapo, con un traje de aspecto caro. Era algo más bajo que la directora y les estrechó la mano con fuerza.


  —Joao Queiroz, soy el director del hotel —se presentó el hombre.


  El hombre hablaba un castellano perfecto, con un ligero acento portugués.


  —Les voy a acompañar a la sala que les hemos preparado. Cualquier cosa que necesiten, no tiene más que pedirla. Queremos colaborar al máximo y que este desgraciado incidente se resuelva cuanto antes.


  Carmen pensó que la gente importante tenía todo un repertorio de eufemismos. Desde luego, un desgraciado incidente sonaba mejor que un asesinato. Siguieron al Sr. Queiroz hasta el primer piso, donde abrió una puerta y les hizo pasar a una sala de juntas. Carmen se sintió casi tan cohibida como sus agentes, pero se sobrepuso y fingió que estaba acostumbrada a trabajar en espacios que parecían el despacho oval de la Casa Blanca y que no la intimidaban las sillas de tapicería blanca ni la “horripenda” araña que iluminaba la estancia.


  Puso su ordenador en la mesa de madera reluciente y agradeció su colaboración al director del hotel, que abandonó la sala después de darles el número de su despacho y de su teléfono móvil. Lidia Mayor les preguntó con quién querían hablar primero.


  —Con los miembros del jurado y con cualquiera que haya tenido contacto estrecho con ella durante estos días: chofer, traductores, cualquier miembro de la organización que haya estado con ella.


  —De acuerdo, voy a hablar con Ricardo Cereceda y a organizar lo del jurado. Después me enteraré de quiénes estuvieron con ella y le pasaré la lista.


  Los siguientes diez minutos los pasaron organizando la mañana. Aduriz tenía que hablar con el personal del hotel, averiguar todo lo posible sobre qué hizo la semana previa al festival: quién vino a verla, quién la llamó, si pidió taxis… Además, hablar con los de la científica para ver si tenían el móvil y podían pasarles las últimas llamadas. Lorena se encargaría de hablar con las camareras: Alina, la que encontró el cuerpo, o cualquiera que se hubiera encargado de su habitación, y ver si tenían alguna información de interés. Carmen comenzaría con los miembros del jurado.


  Antes de que los agentes abandonaran la habitación alguien tocó la puerta. Aduriz abrió y entraron Lidia Mayor y Ricardo Cereceda. Carmen tuvo que obligarse a pensar “es un hombre como cualquier otro, estoy en una investigación por asesinato” para no encandilarse con los ojos azules del director argentino. Se levantó, le dio la mano y le indicó que se sentara. Antes de retirase, Lidia les preguntó si querían que les subieran agua, un café o algo.


  —Agua estaría bien —contestó Carmen.


  Ricardo Cereceda hizo un gesto negativo con la mano.


  —Recién desayuné, Lidia, gracias.


  La conversación con el director fue mucho más sencilla de lo que ella había supuesto. Era un hombre amable que se expresaba con claridad y parecía deseoso de ayudar.


  —¿Conocía bien a Saskia van Hoffter? —comenzó Carmen.


  —No podría decir que fuéramos amigos, pero habíamos coincidido en varios festivales y habíamos comido algunas veces juntos. Era una muchacha encantadora. Muy inteligente, le gustaba provocar y dar que hablar, pero le aseguro que tenía una cabeza bien puesta sobre los hombros.


  —¿Por qué cree que se dedicaba al porno?


  —No estoy seguro, ¿sabe que ella hizo algunos documentales realmente buenos? Sobre todo, dedicados a problemas de la infancia. Le pregunté una vez cómo se metió en el porno. Se echó a reír y me dijo que era un mundo mucho más simple y honesto que el resto del cine. Pero podría haber hecho cualquier otra cosa, no sé qué la llevó ahí. También dijo que no pensaba estar mucho más, que tenía otros planes, pero no me contó cuáles.


  —¿Sabe de alguien que estuviera enemistado con ella?


  Cereceda se echó a reír.


  —Muchísimos, pero no como para matarla. Esposas de hombres con los que tuvo aventuras, amantes despechados, críticos a los que puso en ridículo, católicos recalcitrantes…


  —¿Y que estuvieran en San Sebastián?


  —Bueno, no creo que los chismorreos vayan a ayudar para nada.


  —No espero que me diga quién cree que la mató, solo quién la conocía de los que están en el jurado o en la organización.


  El director se tomó un momento para reflexionar.


  —Bueno, los del jurado nos conocíamos todos, más o menos. Creo que Saskia había coincidido antes con Greta Blumer, la directora de maquillaje, y parecían llevarse bien. También tenía cierta amistad con Lorenzo Montero, el director de fotografía chileno. Y conocía, aunque no se puede decir para nada que fueran amigos, a Alberto Mercader, el crítico.


  —¿Se llevaban mal?


  —Verá, Saskia era bastante famosa fuera de los circuitos del porno. Ha sido jurado en otros festivales, estaba muy comprometida con los derechos humanos, ha entregado premios en algún festival. Cada vez que aparecía en algún sitio, Mercader aprovechaba para meterse con ella: que si por tener unas buenas tetas alguien creía que tenía un buen cerebro, que él iba a proponer al portero de su casa como jurado, cosas así. Ya sabe lo ácido que puede resultar ese hombre. El año pasado ella ganó el premio Silver Wolf del concurso de documentales de Ámsterdam. Era una historia sobre los matrimonios de niñas. Muy bueno, lo vi. Yo estaba allí con unos amigos que presentaban un documental sobre las mujeres de Ciudad Juárez. Cuando salió a recoger el premio dijo que, aunque lo habitual era dedicar los premios a las madres, como ella era huérfana, lo iba a dedicar a Alberto Mercader, cuyas constantes críticas la habían ayudado a esforzarse para no ser solo culo y tetas. La carcajada fue general y salió en todos los periódicos. Desde entonces él no la puede ni ver y siempre que se refiere a ella la llama “mi discípula, la versátil Saskia”. Pero no hay que hacerle mucho caso; es un hombre de filias y fobias. Lástima, porque sabe una barbaridad de cine.


  —¿Vio ayer a Saskia?


  —Sí, los del jurado tomamos algo juntos. Luego fuimos a cenar, pero ella se excusó diciendo que tenía un compromiso.


  —¿Dónde cenaron?


  —Aquí mismo, en el hotel. Nos prepararon un salón privado. Pero nos acostamos pronto. A las doce todo el mundo se había retirado. ¿Necesito una coartada?


  —No se preocupe, si la necesita se la pediremos. Muchas gracias por su ayuda.


  Ricardo Cereceda le dio la mano y salió de la sala.


  Capítulo 6


  Carmen aprovechó que Lorenzo Montoro acababa de abandonar la sala para estirarse. Le dolían la espalda y la cabeza. Miró el reloj. La una y media. Quizás podían parar un momento y tomar un café. Como si le hubieran leído el pensamiento, Lorena e Iñaki aparecieron.


  —El jurado tiene ahora una comida. Han dicho que si no importa vendrán los que faltan a partir de las cuatro —dijo Iñaki.


  —¿Aprovechamos para tomar algo por aquí cerca? —preguntó Lorena.


  —Perfecto, se me estaba poniendo dolor de cabeza, igual es hambre.


  Bajaron las escaleras y salieron a la calle. El tiempo seguía radiante. Después de dudar un poco decidieron ir al Tánger, un bar cercano que tenía algunas mesas y donde quizás pudieran picar algo mientras comentaban las entrevistas de la mañana.


  —¿Cómo le ha ido, jefa?


  —Bueno, sé muchas más cosas que antes sobre Saskia van Hoffter, pero aún no tengo claro qué información tiene alguna relevancia.


  Les hizo un resumen de lo que le había dicho Ricardo Cereceda.


  —De manera que habría que pedirle a Lidia Mayor que localice a Alberto Mercader y nos lo envíe, aunque creo que lo suyo son más las críticas envenenadas que los asesinatos, pero no hay que dejar de comprobar nada.


  —¿Y el resto han aportado algo?


  —Ha habido algunos tiempos muertos, no era fácil organizar de una manera discreta y sin alterar mucho la rutina del festival. He estado con Ana Ponce, que es más sosa que una calabaza y no conocía de nada a Saskia antes de coincidir aquí. Como, además, no habla inglés, no ha cruzado una palabra con ella durante estos días. Luego ha venido Nigel Grant.


  —¿¡Nigel Grant!? —exclamó Lorena—. Ya podía haberme avisado.


  Carmen sonrió.


  —Es tan guapo como en las películas y además habla un castellano bastante bueno. Ha estado rodando en Colombia. Ya le llamaremos otra vez, no te apures. Conocía a Saskia, aunque superficialmente. Ha hablado muy bien de ella. Dice que tenía una inteligencia fuera de lo común y que era una persona muy honrada, muy legal. Y muy generosa. Siempre que la llamaban para colaborar en algún proyecto solidario, acudía.


  —Va a ser el primer caso de víctima por buena persona —comentó Aduriz.


  —No te creas, con que sea mala persona el asesino, basta. Muchas buenas personas mueren por envidias, celos, por saber más de lo que les convenía, por tener algo que alguien quiere…


  —¿Quién heredará a Saskia? —preguntó Lorena.


  —No lo sé, mañana llega su representante y quizá sepa algo. ¿Y a vosotros cómo os ha ido?


  Contestó Iñaki.


  —El móvil no ha aparecido, no estaba en la habitación cuando llegaron. Habrá que conseguir una orden judicial para que la compañía nos pase el listado de las llamadas de los últimos días. Respecto a qué hizo…


  Le interrumpió el sonido del teléfono de Carmen. Esta miró a la pantalla y vio a Glenda, la cuidadora de su madre. Descolgó inmediatamente.


  —Sí, Glenda, ¿qué pasa?


  La mujer sollozaba al otro lado del teléfono. Carmen respiró hondo.


  —Por favor, tranquilícese y dígame qué ha pasado.


  —Su mamá me botó a la calle. Dice que ella no necesita niñera.


  Más sollozos.


  —Vamos a ver, ¿dónde está usted ahora?


  —En el portal.


  —Bien, vaya a mi casa. ¿Se acuerda de las señas? Mi marido está allí. Yo iré a ver a mi madre y luego hablamos.


  La mujer se mostró conforme y parecía más calmada.


  Carmen consultó el reloj. Eran las dos. Si se daba prisa podía ir a casa de su madre y volver en una hora. Lo que no tenía tan claro era cómo iba a resolver el problema. Las cosas siempre se presentaban en los momentos más inoportunos.


  Explicó el problema a sus ayudantes, engulló el pincho que les acababan de sacar y salió disparada en busca de un taxi. De camino, llamó a su marido para asegurarse de que estaba en casa y le contó lo que pasaba.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Mikel.


  —Lo que se me ocurra. Necesito por lo menos un poco de tiempo, no puedo ocuparme de los problemas de mi madre justo ahora.


  En el taxi intentó serenarse y pensar una estrategia para convencer a su madre.


  Llamó al timbre y su madre abrió sin preguntarle quién era, para mortificación de Carmen. La mujer, según sus propias palabras, se negaba a vivir como una gallina. Si le iban a vender algo, ya los mandaría con viento fresco.


  Cuando vio a su hija torció el gesto.


  —¿Ya te ha llamado Glenda?


  Carmen puso su mejor expresión de sorpresa.


  —No, ¿por qué? ¿Pasa algo?


  —Pues si no te ha llamado, ¿a qué has venido?


  —A pedirte un favor, ¿entro o hablamos en la escalera?


  Su madre se hizo a un lado y le preguntó:


  —¿Has comido?


  —Un pincho de tortilla.


  —Eso no son maneras de comer. Ven a la cocina. He hecho vainas.


  Carmen se sentó frente a su madre en la mesa con el hule gastado que se negaba a renovar.


  —¿Qué me querías pedir?


  —No sé si sabes que ha aparecido muerta una actriz…


  —Veo las noticias —contestó su madre muy digna.


  —Ya, pues he tenido que dejar las vacaciones y meterme de lleno en el asunto. Como no voy a parar en casa y Mikel ya está trabajando, te quería pedir si prepararías unas croquetas para congelarles para cenar…


  —Pues claro —contestó su madre—. Y puedo preparar salsa de tomate para que se hagan unos espaguetis y pechugas Villeroy, que les gustan mucho.


  —No sabes qué favor me harías… —suspiró Carmen y siguió comiendo como si nada.


  —He echado a Glenda —soltó su madre.


  Carmen puso cara de asombro.


  —¿Por qué?, ¿qué ha hecho?


  —Nada, pero no aguanto tropezarme con ella por toda la casa. No soy una inútil, como pensáis tú y tu hermana.


  —Una inútil no, ama, pero acuérdate del susto que nos distes cuando la neumonía. Y el año pasado te caíste limpiando cristales.


  —Cualquiera puede caerse…


  —Sí, pero a tus años a lo mejor no puede levantarse.


  —¿Vais a obligarme a tener a una persona metida en mi casa? —enfatizó la mujer con los ojos brillantes.


  —No —contestó Carmen—. En eso tienes razón. La decisión última la tienes tú y si quieres echarla, estás en tu derecho.


  Su madre cruzó los brazos desafiante.


  —Claro que la pobre Glenda quedará en la calle y tal como están las cosas ahora… Con los dos niños que tiene allí. Pero si lo has decidido… Le faltaba poco para conseguir la nacionalidad.


  La madre comenzó a recoger los platos y llevarlos al fregadero. Se puso a lavarlos con gestos nerviosos. Carmen cogió un trapo y empezó a secarlos.


  —Dices esas cosas para hacerme sentir culpable. Ya te conozco yo a ti.


  —Digo esas cosas porque son verdad. Si por lo menos le dejaras quedarse unos meses más… A lo mejor podrías enseñarle a cocinar. Así podría encontrar trabajo en algún restaurante. Aunque sea hasta que acabe con los papeles. Y, luego, cuando se vaya, quizá podamos encontrar una fórmula que te vaya mejor. Alguien que venga por las mañanas.


  —Bueno, que no se diga que por mi culpa se ha quedado otra persona en paro, pero en cuanto se vaya me quedo sola.


  Carmen la abrazó y la besó mientras la mujer protestaba.


  —Déjame, zalamera, no sé a quién has salido tan besucona…


  Carmen se deshizo en promesas y, después de quedar en mandar a Ander a por las provisiones al día siguiente, salió de la casa sintiéndose una estratega. Suerte que había decidido entrar en la Ertzaintza y no usar sus habilidades para el mal…


  Capítulo 7


  Al llegar a las inmediaciones del hotel, Carmen llamó a Lorena para saber dónde estaban. Pasaban de las tres y media. La visita a su madre se había prolongado más de lo previsto. A partir de las cuatro comenzarían a llegar los miembros del jurado a los que aún no habían interrogado. No tenían mucho tiempo para ponerse al día. Lorena le contestó que ya estaba con Iñaki en la sala de reuniones del hotel y allí se dirigió Carmen. Los encontró con las libretas de notas sobre la mesa y el portátil abierto.


  —¿Todo bien? —preguntó Lorena.


  Carmen hizo un gesto indicando que regular con la mano.


  —Por lo menos hay una tregua. Terminad de contarme qué habéis averiguado esta mañana.


  —Estábamos redactando un informe —dijo Aduriz—. Como le he dicho, no hay rastro del móvil. Y sabemos seguro que tenía. Un móvil rosa con cristales de Swarovski. Todo el mundo había reparado en él. No hizo ni recibió llamadas desde la habitación. Salía a correr todas las mañanas, tomaba algo ligero en su habitación sobre las doce. Luego se quedaba un rato allí y por la tarde salía. A veces hasta bien entrada la noche. Varias veces vino a buscarla un chico: joven, entre veinticinco y treinta años; más bien alto, de pelo rizado, moreno; de aquí. La recepcionista oyó a Saskia llamarle Ibon. Uno de los días Saskia pidió un taxi para ir al restaurante Basterra. Debía de haber hecho ella la reserva porque no pidió a nadie del hotel que la ayudara, ni tampoco a los del festival. O quizás alguien la invitó, no sabían.


  —Las camareras han dicho que era una huésped muy fácil —intervino Lorena—. No molestaba, ni pedía nada especial. Era sumamente ordenada; dejaba siempre su ropa y objetos personales recogidos. Según una de las camareras, es como si llevara dos equipajes: uno de estrella del porno, con esos vestidos llamativos, zapatos de mucho tacón y maquillajes extravagantes, y otro compuesto por vaqueros, camisas, camisetas y algún vestido de verano sencillo. Llevaba muchos libros y un ordenador, que tampoco está en su cuarto ni lo tiene la científica. Era muy educada; siempre lo pedía todo por favor y daba las gracias.


  —Es como si llevara una doble vida —comentó Carmen.


  —Supongo que mucha gente del mundo del espectáculo la lleva —contestó Lorena.


  —Sí, supongo que sí… Pero no es tanto una vida pública y otra privada como dos personas muy diferentes: una formal, sencilla, educada, intelectual; la otra descarada, polémica, exhibicionista. No sé si las dos son de verdad.


  —No sé, jefa… este es un mundo muy extraño para mí. Actores, actrices, directores. Son gente que sale en las revistas o en la televisión, como si fueran de mentira. No me hago idea de cómo pueden ser en realidad. Con los del mundo de la pornografía es peor, los imagino con una vida fea, desgraciada, con drogas, alcohol. No me gusta darme cuenta de que tengo tantos prejuicios, parezco Fuentes.


  —Prejuicios tenemos todos, Lorena. Lo más importante es darse cuenta e intentar combatirlos. Nunca será como Fuentes porque él no es capaz de hacer ese tipo de reflexiones.


  Aduriz enrojeció antes de hablar.


  —A mí me cuesta verlo como un oficio normal. Es como la prostitución, puedes pensar que, si fuera posible que se hiciera de un modo libre, sin amenazas, con seguridad, podría ser un oficio como otro cualquiera. Pero no lo es. Si mi hermana quisiera dedicarse al porno intentaría convencerla de que no lo hiciera, y me sentiría avergonzado.


  —No son asuntos fáciles, pero reflexionar sobre ellos siempre es bueno. Creo que Saskia nos podría haber enseñado mucho. Quizás esta investigación nos cambie la forma de ver las cosas. Pero tenemos que dejar la filosofía y volver a los hechos. Iñaki, quédate conmigo, algunos miembros del jurado solo hablan inglés. Lorena, concierta una entrevista para mañana con la representante e intenta obtener algo más de las camareras: si alguien durmió con ella, el tal Ibon o quien sea, o si vieron a alguien salir o entrar en su habitación.


  Unos golpes en la puerta pusieron fin a la conversación. Greta Blumer, la directora de maquillaje, llegaba puntual. Lorena abandonó la sala y Carmen la invitó a sentarse.


  A Carmen el inglés le daba para presentarse, registrarse en un hotel y no perderse en un aeropuerto. Pertenecía a la generación que había aprendido francés en el colegio y el inglés era su eterna asignatura pendiente. Por suerte, los agentes jóvenes lo hablaban con fluidez y podían traducir.


  Greta Blumer era una mujer de unos cincuenta años, con una melena corta castaña y una cara expresiva y simpática. Llevaba un maquillaje muy sutil, que le daba un aspecto fresco y descansado. Sin duda, sabía sacarse partido sin intentar aparentar ser más joven de lo que era. Carmen le preguntó si conocía a Saskia hacía mucho. Iñaki fue traduciendo las respuestas.


  —Sí, desde hace quizás diez años. De cuando ella empezó a trabajar. Yo estaba de maquilladora en una película porno de vampiros que requería bastante trabajo y retoques. La verdad, no sé por qué se complicaban tanto, nadie mira los colmillos y la sangre en una peli porno. Saskia me llamó la atención enseguida. Cuando tenía un descanso siempre estaba leyendo. No es que fuera distante ni nada por el estilo, se llevaba bien con el equipo, pero le molestaba mucho perder el tiempo. Estaba estudiando filosofía por entonces. Comenzamos a charlar y nos hicimos amigas. Después coincidimos en otro rodaje. Luego yo estuve unos años en Hollywood, pero siempre mantuvimos un cierto contacto. Yo la llamaba si iba a Ámsterdam y ella vino una vez a Los Ángeles.


  —¿Se le ocurre alguien que pudiera tener interés en su muerte?


  —No, la verdad. Le he dado muchas vueltas. Tenía dinero, pero no creo que fuera rica. Por supuesto en estos ambientes hay celos, envidias y zancadillas; pero asesinar es otra cosa. Además, Saskia hizo mucho más bien que mal. Era una persona muy honesta y generosa. Quizá no muy diplomática, pero una buena persona. Por supuesto, había mucha gente que la miraba por encima del hombro, que la despreciaba por su trabajo, pero, odiarla, no creo.


  —¿La encontró triste, preocupada o algo que le llamara la atención?


  —Estaba contenta. Había pasado unos días de vacaciones en la ciudad. Tenía aquí un amigo, ¿Iván?


  —¿Puede ser Ibon?


  —¡Ah, sí! Ibon. Creo que lo conoció en Ámsterdam. Él estudió algo allí.


  —¿Tenían una relación amorosa?


  —No lo creo, hablaba de él como de un amigo, pero en ese terreno Saskia era muy reservada. Yo no le he conocido ninguna relación estable, o por lo menos no me habló de nadie.


  —¿Sabe algún dato más de ese chico? ¿Apellido?, ¿a qué se dedica?, ¿cuándo estuvo en Ámsterdam?


  —No, lo siento. Creo que estuvo en Ámsterdam hace unos tres años, pero podrían ser cuatro o cinco. Creo que colaboraba en algún proyecto con Saskia, algún documental o quizás alguna oenegé.


  —¿Se le ocurre alguien que esté ahora en San Sebastián y que conociera a Saskia personalmente?


  —Del jurado, Cereceda y Montoro; que presenten películas aquí… Carpacci, el director. Rodó una película con él, su única experiencia en el cine comercial, y fue un desastre. Era una película que duraba tres horas. Una historia de amor entre María Antonieta y una dama de la corte. Era pretenciosa y aburrida a más no poder. Saskia era la dama de la corte y se llevó fatal con la protagonista, Erika Heitt, que es la actriz favorita de Carpacci. Y no dudo que la culpa sería de Erika, Saskia era muy profesional trabajando. Por cierto, también está aquí. Presentan algo en un ciclo que se llama “Cine del este, cine del oeste”.


  —¿La vio el jueves por la noche?


  —Sí, pero estuvimos más rato por la tarde. Comimos juntas. Primero nos reímos bastante del escándalo que había montado en la rueda de prensa. Yo le pregunté por qué hacía estas cosas y me dijo que es para lo que la invitaban a los festivales. Luego me habló de un nuevo proyecto de documental que tenía sobre ablación del clítoris en países europeos. Parece que hay bastantes clínicas clandestinas que las hacen. También me habló de las vacaciones, comentamos sobre el festival y le conté cómo me iba a mí. Volvimos al hotel para que ella se cambiara; tenía alguna entrevista. A última hora de la tarde tomamos algo con los otros miembros del jurado. Había una cena, pero ella no se quedó.


  Carmen le agradeció su ayuda y le pidió su número de móvil por si tenían que contactar otra vez. La mujer le dio una tarjeta y se despidió.


  Esperaban a Antonio Bozal, un guionista español del que Carmen no sabía hasta ese día que había escrito el guion de varias películas muy conocidas. El mundo del cine era extraño. Todo el mundo conocía a los actores, algunos a los directores y el resto de las profesiones eran invisibles. La voz de Aduriz la sacó de sus pensamientos.


  —¿Cree que alguien la ha asesinado por sus investigaciones sobre esos temas de la ablación del clítoris?


  Carmen se encogió de hombros.


  —Me parece un poco rebuscado hacerlo aquí, en San Sebastián. Les hubiera resultado más fácil saber dónde estaba, sus horarios y rutinas en Ámsterdam. Además, la decisión de venir fue de última hora. No tiene mucho sentido, pero habrá que mirar ese terreno.


  Antonio Bozal resultó ser un joven simpático. No conocía de nada a Saskia pero era muy observador y, afortunadamente, no muy discreto.


  —Esa chica era la bomba, tenía a toda la prensa detrás, lo que no gustó mucho a los que suelen ser el centro de atención: Ana Ponce estaba rabiosa, era invisible al lado de Saskia; los suecos de los amores incestuosos estaban molestos porque se hablaba más de lo que ella opinaba de su película que de la película en sí. La verdad es que me ha impactado su muerte, parecía la representación de la vida.


  —¿Qué opinaba el jurado de que la hubieran elegido?


  —En general bien. Los que la conocían, la apreciaban. Lo de Anita era una cuestión de celos. Había más revuelo quizás entre algunos críticos, como el memo de Mercader. Y a los del festival, por un lado, les daba titulares y por otro, era una apuesta arriesgada. ¿Saben que el jueves tuvimos aquí gente del Opus protestando?


  Carmen asintió.


  —Por favor —le dijo—, si se entera de algo, sabe quién la conocía, oye comentarios, lo que sea, nos hará un favor si nos llama. En cualquier momento.


  Y le entregó una tarjeta con los números del despacho y del móvil.


  Solo faltaba hablar con Nancy Abbot, la productora americana, pero no estaba muy claro a qué hora estaría disponible. En ese momento llamaron a la puerta. Aduriz abrió y un hombre despeinado y ojeroso entró en la habitación.


  —Necesito hablar con ustedes —dijo el hombre en un castellano con acento—. Soy Mijail Carpacci.


  Carmen le indicó con un gesto que pasara.


  —Precisamente queríamos llamarle para hablar de Saskia.


  —No sé qué les han dicho —dijo el hombre, que parecía haber dormido con la ropa que llevaba—. El jueves tuvimos una discusión. Habíamos tenido una relación y yo no quería que mi mujer, que está aquí, se enterara. Pero yo no la maté. Lo juro.


  Y se echó a llorar.


  Capítulo 8


  Carmen le tendió unos pañuelos de papel y mandó a Aduriz a buscar un vaso de agua.


  —Tranquilícese, por favor. Nadie le está acusando de nada. Explique lo que sucedió entre usted y Saskia. Necesitamos descartar a los inocentes, no cargarle el asesinato a cualquiera.


  Carpacci era muy alto y delgado, desgarbado. Llevaba unas gafas de montura metálica que quizás estuvieron de moda quince años atrás y tenía un cabello lacio y revuelto, de ese que nunca da la sensación de estar limpio. Tras un par de minutos, se recompuso un poco y empezó a hablar.


  —Conocí a Saskia hace tres años y me pareció una mujer fascinante. Nos acostamos una noche en un festival en Canadá. Yo quedé deslumbrado. Tanto, que no paré hasta convencerla de que trabajara conmigo en la película Cuarto menguante, que era sobre la vida de María Antonieta.


  Carmen afirmó con la cabeza, para dar a entender que sabía de qué hablaba.


  —Me costó persuadirla. No tenía ningún interés en el cine comercial. No aspiraba a ser actriz. Al final la convencí con el argumento de que encontraría material para sus documentales sobre niños. Al principio fue bien. Era una actriz excelente y muy trabajadora, pero pronto empezaron los problemas con Erika. Estaba celosa, decía que le estaba dando cada vez más papel a Saskia, que no entendía por qué la había cogido si no era para acostarme con ella. Y. desde luego, me hubiera acostado si ella hubiese accedido, pero me dejó muy claro el primer día que no había la más mínima probabilidad. Pero Erika no lo creía y me espiaba a mí, a ella… Los rodajes de época ya son de por sí complicados y caros, pero aquel fue lo peor de mi carrera.


  —¿Qué relación tiene usted con Erika Heitt?


  —Es mi actriz fetiche. Y somos amantes hace ocho años.


  Carmen se preguntó cuál sería el secreto del éxito de aquel hombrecillo balbuceante y lloroso.


  —No había vuelto a ver a Saskia. No tenía ni idea de que estaría aquí. He venido con mi mujer y también está Erika. La situación era ya muy difícil. Erika cada día es más exigente. Quiere que me divorcie y me case con ella. Cuando vio a Saskia aquí montó una escena terrible. Dijo que yo sabía que ella estaría aquí, que lo había planeado para verla. Me amenazó con hablar con mi mujer y contárselo todo. La verdad, yo tenía más motivos para matar a Erika que a Saskia —acabó suspirando.


  —Entonces, ¿por qué discutió con Saskia?


  —Le pregunté si podría hablar con Erika para convencerla de que no tenía nada conmigo. Contestó que eso era problema mío y que tenía que asumir las consecuencias de mis actos. Me dijo que era un hipócrita y que todo lo que me pasaba me lo había buscado yo. Perdí los nervios y la llamé egoísta. Le grité que no tenía sentimientos, que no quería a nadie. Eso la puso furiosa y me echó. Pero era cierto, Saskia podía ser muy cruel, especialmente con todo lo que tenía que ver con el amor o el romanticismo. Le parecían tonterías. Cuanto más enamorado estaba yo, más se reía ella de mí. No le gustaba nada hablar de sentimientos o emociones. Se tensaba en cuanto la conversación tomaba esos derroteros. Solo mostraba afecto con los niños o los animales.


  Carmen cortó de forma brusca a Carpacci. No le sorprendía que provocara repulsa con sus gimoteos.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Sobre las nueve.


  —¿Qué hizo después?


  —Estaba muy alterado. Me fui a caminar por el paseo junto al mar. Llamé a mi mujer y le dije que tenía una reunión. Luego entré en un bar y bebí varias copas hasta estar tan borracho que se me pasó la angustia. Volví andando a mi hotel, el hotel Londres, y me acosté sobre las doce.


  —¿Recuerda en qué bar estuvo?


  —No podría decirle el nombre… en la ciudad vieja, cerca del puerto. Había música y unas escaleras. ¿Cree que se podrá mantener la discreción sobre este asunto?


  —Seremos todo lo discretos que la investigación permita, pero tendremos que interrogar a su mujer y a Erika. No tenemos por qué comentar su declaración, diremos que queremos hablar con cualquiera que conociera de algo a Saskia.


  —Pero eso me va a complicar mucho la vida…


  Carmen empezó a perder la paciencia con aquel pusilánime.


  —Disculpe, señor Carpacci. Nosotros somos todo lo cuidadosos que podemos, considerando que nos hallamos ante un asesinato. El responsable de sus complicaciones domésticas y sentimentales es usted, no nosotros.


  El hombre se bebió el agua que había traído Aduriz y la miró con cara de cordero degollado.


  —Puede decir a su mujer que venga por la mañana y a Erika Heitt por la tarde. No tenemos interés en organizar una escena de celos entre testigos.


  El hombre abandonó la sala con aspecto compungido y en cuanto cerró la puerta Carmen resopló.


  —¡Por Dios! ¡Qué tipo más miserable! Deberían haberse puesto de acuerdo todas las mujeres para matarlo a él. Le estaría bien empleado. Iñaki, busca una foto suya en internet, la imprimes y luego irás a ver si efectivamente estuvo en la parte vieja el jueves por la noche.


  En ese momento entró Lorena.


  —Mañana a las nueve llega la representante de Saskia a Bilbao. Un chofer del festival irá a buscarla y estará aquí sobre las diez y media.


  —Bien —contestó Carmen—. Vamos a tomar un café, ordenamos lo que tenemos y organizamos el día para mañana. Iñaki, ¿tienes la foto?


  —Sí, es de estos días en el festival —dijo mostrando una imagen del director con Erika Heitt junto al Kursaal.


  Salieron a la calle. El día ya acortaba y el aire era fresco. Carmen sintió una punzada de nostalgia como siempre al principio del otoño. Se alejaron del hotel hacia el centro de la ciudad, en busca de una cafetería tranquila donde pudieran sentarse y hablar.


  Primero pusieron al tanto a Lorena de las entrevistas realizadas y luego ella les contó que una de las camareras había oído una discusión en el dormitorio de Saskia.


  —Según la chica, eran poco más de las diez. Ella acababa de comenzar su turno, que es el de noche. Iba a llevar unas toallas que le habían pedido en otra habitación del mismo pasillo. La camarera de la tarde le comentó que no había podido preparar la cama de Saskia porque el cartel de “No molesten” llevaba colgado desde las ocho. Oyó una voz de hombre que hablaba en inglés en un tono muy alterado. A Saskia apenas se la oía. Al volver a pasar por el pasillo le pareció que el hombre lloraba, pero no puede asegurarlo.


  —Eso encaja en el perfil del agonías de Carpacci, solo que él nos ha dicho que fue a las nueve.


  —La chica entra a trabajar a las diez —contestó Lorena.


  —Quizás Carpacci se ha equivocado, o ha mentido para justificar que no estaba allí a la hora de la muerte —dijo Aduriz.


  —Por lo demás —continuó Lorena—, Saskia llamó al servicio de habitaciones a las diez menos cuarto y pidió una botella de champán y dos copas.


  —La vi en la habitación —comentó Carmen—. Por lo tanto, esperaba a alguien. Dudo que pidiera champán para Carpacci. Necesitamos saber si había huellas.


  —Ya lo he averiguado. He llamado a la Científica. En una copa estaban las huellas de Saskia; en la otra y en la botella, ninguna —respondió Lorena.


  En ese momento, en la televisión del bar apareció Lidia Mayor. Era un programa que repasaba la actualidad de la semana y el tema estrella era la muerte de Saskia. Emitían imágenes de la rueda de prensa que había ofrecido la directora del festival para explicar la situación.


  —Lamento mucho tener que comunicar el fallecimiento de la miembro del jurado Saskia van Hoffter. Tenemos preparado un acto de homenaje para pasado mañana en el que se proyectará el documental Un juego poco infantil por el que la actriz ganó el prestigioso premio Silver Wolf.


  Empezaron a llover preguntas.


  —¿Es cierto que ha sido asesinada?


  —¿Es un asunto de drogas?


  —¿Alguien va a sustituirla?


  —¿Van a proyectar un ciclo porno en su memoria?


  —¿Se va a suspender el festival?


  Lidia Mayor sorteaba las preguntas con elegancia y discreción. Parecía serena, aunque Carmen supuso que la procesión iría por dentro. Al responder la pregunta sobre la causa de la muerte siguió los consejos que Carmen le había dado.


  —Las circunstancias de su muerte exigen una investigación policial. Estoy segura de que la Ertzaintza nos proporcionará información cuando lo crea conveniente, mientras tanto yo no puedo decirles nada más. Estamos muy apenados por lo sucedido. Saskia van Hoffter era una mujer joven, con un futuro prometedor y muchas facetas que el público desconoce. Estoy convencida de que su memoria será respetada como merece.


  Todavía tuvo que aguantar un rato más de preguntas de todo tipo, muchas de ellas morbosas e impertinentes.


  Carmen meneó la cabeza.


  —Son como buitres. Algunos están encantados de que haya pasado algo así. Más público para sus medios.


  —¿Cree que el comisario hará declaraciones? —preguntó Lorena.


  —Estoy segura. Mañana a primera hora le diré lo que tenemos y que salga a hacer la prima donna. Iñaki, ¿puedes pasarte ahora por los bares de lo viejo a ver si alguien lo vio y a qué hora?


  Iñaki asintió.


  —Bien. Lorena, tú organiza para mañana la cita con Mercader. Supongo que en el departamento de prensa te podrán ayudar. Nos encontramos a las ocho en comisaría para hablar con Landa y darle alguna tarea a Fuentes. Yo redactaré esta noche los informes. Iñaki, quiero el expediente completo de la Científica. Habrá que interrogar a la mujer de Carpacci y a Erika Heitt; si es posible, sin armar mucho revuelo.


  Se despidieron a la puerta del bar y Carmen cogió un autobús para ir a su casa. Se sentía agotada y embrollada. Había escuchado tal cantidad de palabras que solo deseaba estar en silencio.


  Cuando llegó, Mikel adivinó su estado de ánimo nada más verla. Le sirvió una copa de vino y se volvió a la cocina. Treinta años de matrimonio hacían las palabras innecesarias. Carmen necesitaba un rato de descompresión, no hablar, no pensar, hasta que se liberaba de la carga del día. Fue haciendo zapping, evitando todas las cadenas que se referían al caso o al festival. Se quedó con un concurso absurdo que no le ocupaba ni media neurona. Mikel iba y venía de la cocina poniendo la mesa. El olor a marmitako[1] le recordó que tenía hambre.


  —¿Cenamos solos?


  —No, Ander ha llamado para avisar de que venía a cenar. Creo que esto de trabajar le está agotando. ¡Un sábado cenando en casa!


  Carmen se levantó y fue a lavarse las manos y la cara. Se le estaba quitando el moreno. En su lugar aparecía un color cetrino muy poco favorecedor, además de unas ojeras profundas que remarcaban su aspecto cansado. Cuando algo la inquietaba, las tenía, aunque durmiera mucho.


  —¿Qué tal en el instituto? —se esforzó en preguntar.


  —Bien —contestó Mikel—. El grupo del que soy tutor es muy bueno, los tuve el curso pasado. Y me han puesto buen horario. Mañana quiero ir a comprar tubo flexible de plástico, un globo, plastilina y me llevaré una botella de casa para explicar la presión atmosférica. Aunque es un experimento muy sencillo, siempre les gusta.


  Carmen sintió envidia y un poco de rabia. Los adolescentes podían resultar pesados, pero estaban sanos, con toda la vida por delante. Mikel se dedicaba a enseñar lo que le gustaba, tenía mejor horario y más vacaciones. Y ella siempre viendo el culo del mundo.


  La llegada de Ander la sacó de sus murrias. Se sentaron a cenar. El chico estaba animado y contaba todo lo que había hecho durante el día.


  —Hoy he estado dando los chismes esos de traducción simultánea antes de la rueda de prensa. He visto a Ana Ponce como a un metro. ¡Es enana! Me llegará por aquí —dijo, señalando su barbilla.


  —Pero es muy mona —contestó Carmen.


  —Bah, no te creas. En mi cuadrilla hay chicas más guapas que esa. Pero es verdad que en las películas sale guapísima. La que es un pibón es la alemana, Erika no-sé-qué.


  —¿La has visto? —se interesó su madre.


  —Sí, es superalta, con unas piernas larguísimas y una melena rubia impresionante.


  A Carmen se le ocurrió una idea peregrina.


  —Ander, ¿tú crees que los que trabajáis en el festival os enteráis de cotilleos?


  Su hijo se encogió de hombros.


  —Según lo que te toque hacer; los chóferes y eso, más. Y las chicas, porque ponen más la oreja. Yo no me entero de nada. ¿Por qué lo preguntas?


  —No sé, a nosotros la gente nos miente, nos cuentan lo que creen que les conviene. Es difícil hacerse una idea de qué pasa en la trastienda.


  —¿Quieres que haga de espía? —dijo Ander subiéndose el cuello de la camisa y mirando hacia los lados con aire sospechoso—. ¡Vale! No creo que me entere de nada; pero, si me cuentan algo, te digo.


  Carmen se echó a reír.


  —¡Mira que eres ganso! No tienes que espiar nada, pero a veces la gente se comporta delante de los trabajadores como si no existieran. Tú ten los ojos abiertos y me cuentas. Para la investigación dudo que sirva, pero se lo podré restregar a Miren por las narices. ¡Y pienso decirle que he interrogado a Nigel Grant!


  Capítulo 9


  El domingo amaneció lluvioso. Cuando sonó el despertador, Carmen oyó el sonido de un chaparrón y deseó quedarse en la cama más que nada en el mundo. Remoloneó diez minutos y se levantó con desgana. Su hijo ya estaba en la cocina desayunando con la radio puesta.


  —Hola, ama. Acabo de oír lo del homenaje a Saskia. Si puedo, me gustaría ir. Y mañana es la entrega del Premio Donostia al italiano viejo, ¿cómo se llama? ¿Vas a ir con la amona[2]?


  Carmen no tenía buen despertar. Y menos si era domingo y tenía por delante una larga jornada de trabajo. Miró a su hijo irritada.


  —¿Desde cuándo te levantas hecho un loro? Cuando vas a clase hay que sacarte con grúa de la cama y no dices ni una palabra…


  —¡Es que no es lo mismo! Ir a clase es un rollo —y siguió hablando—. Iba a ir en bici, pero con la que está cayendo, cogeré el bus. ¿Tú sabes a qué hora pasa el primero los domingos? O igual llamo a Aitor, que también va de mañanas y…


  Carmen se encerró en el baño. Quizá después de la ducha podría enfrentarse a un adolescente dicharachero; antes, impensable.


  Cuando salió, su hijo estaba buscando un impermeable.


  —Antes porque era una ostra, ahora porque hablo demasiado. ¡Qué difíciles sois las madres!


  Carmen le dio un beso con cara de resignación.


  —Si vas a venir a comer, avisa al aita[3].


  —Que sííí, ¡si soy tan bueno que doy asco! —dijo. Y se fue silbando.


  Carmen pensó que debía de haberse echado novia. Tanta alegría, lavarse los dientes varias veces al día y pedir ropa nueva eran síntomas más que evidentes.


  Cogió el coche y en diez minutos estaba en comisaría. Los domingos a esa hora y lloviendo no había un alma en la calle.


  Fuentes, Lorena y Aduriz ya estaban en el despacho. Lorena le ofreció un café recién hecho que Carmen agradeció. Se dirigió a Fuentes:


  —¿Qué tal en Pamplona?


  —Nada de interés —contestó el hombre—. Le he dejado el informe en su mesa —dijo señalando un montón de hojas.


  —Pues, para no ser interesante ya es largo… —comentó Carmen.


  —Hablé con todos los que estuvieron aquí el jueves —contestó Fuentes—. Y con varios de la organización del asunto. Son un grupo que se llama “Juventud sana”. Lo mismo organizan una protesta contra el aborto, contra la actitud de los jóvenes en sanfermines, las playas nudistas o el cine porno. Son pocos, pero muy ocupados. Pero, vamos, una colección de beatas supernumerarias más un grupito de jóvenes de la Universidad de Navarra. No tienen ninguna pinta fanática, más bien aburridos. Nadie estaba en San Sebastián el jueves a la noche. El chofer del autobús me confirmó que llevó de vuelta a los mismos que trajo y que salieron de aquí a las ocho y media.


  —Buen trabajo, Fuentes —dijo Carmen, esforzándose por ser amable.


  El agente se encogió de hombros, pero pareció satisfecho.


  —Ayer comprobé la coartada de Carpacci. Llegó al Extekalte a las diez y cuarto —dijo Iñaki—. El camarero se acordaba porque el local estaba prácticamente vacío y el tipo se bebió cinco whiskies y salió dando tumbos.


  —¿A qué hora se fue?


  —Cerca de las doce. El local ya estaba mucho más lleno y no puede asegurar con seguridad el momento, pero a menos cuarto aún estaba porque el camarero salió a fumar un cigarrillo fuera y le vio.


  —¿El informe de la Científica?


  Aduriz le entregó una carpeta.


  —¿Lo has mirado?


  Iñaki asintió.


  —No hay nada muy llamativo. En la habitación hay huellas de Saskia y del personal del hotel. Como le dije, la botella y una copa están limpias. La de Saskia tiene sus huellas y restos de Rohipnol. La jeringa no tiene huellas.


  —Lo que hace definitivamente imposible el suicidio. Parece que el asesino ha tomado alguna precaución, pero tampoco se ha esmerado. Hay algo chapucero, de improvisación. No parece nada muy profesional.


  —He llamado a Carpacci para ver cuándo podíamos hablar con su mujer —intervino Lorena—. Me ha pedido que pasemos por el hotel de Londres a primera hora, le parece más discreto que hacerla ir al María Cristina, donde se aloja Erika Heitt.


  —¡Vaya pájaro, ese Carpacci! —comentó Fuentes—. Ya me han dicho que se lo hacía con todas las que pillaba. Si es que las actrices, ya se sabe…


  —¿Se ha contagiado de los de Pamplona? —preguntó Carmen—. ¿O es que conoce a muchas actrices?


  En cuanto vio la cara que ponía Fuentes se arrepintió de haber saltado. Ese hombre le producía una irritación visceral y reaccionaba antes de pensar. Pero tenía que con vivir con él y un Fuentes ofendido era mucho más difícil de manejar. Decidió cambiar de táctica.


  —Bueno, vamos a organizarnos. Fuentes, ¿qué prefiere: entrevistar a Mercader, el crítico, o a Erika Heitt?


  La expresión del agente cambió inmediatamente.


  —Hombre jefa, eso ni se pregunta: a la actriz ¡por supuesto!


  —Pues venga, usted y Lorena se van directos al María Cristina. Usted, pregunte por la actriz y Lorena que busque a Mercader. Aduriz y yo hablaremos con la mujer de Carpacci y luego, si ha llegado la representante de Saskia, hablamos con ella.


  —Con Mercader tengo cita a las nueve en una sala de los bajos del Kursaal —comentó Lorena.


  —Pues vamos. A las doce nos encontramos en la sala de reuniones del hotel.


  


  En el hotel de Londres había bastante movimiento pese a lo temprano de la hora. Se dirigieron al mostrador, donde tuvieron que aguardar a que una pareja repasara la factura varias veces antes de pagarla.


  Preguntaron por la señora Carpacci y la recepcionista llamó por teléfono. Les indicó que esperaran en unas sillas azules que había frente al mostrador. Apenas habían pasado cinco minutos cuando la mujer de Carpacci se dirigió hacia ellos sin dudar un instante. Carmen pensó que se debía notar su oficio por más que fueran de paisano. Crina Carpacci —así se presentó— les estrechó la mano e indicó que la siguieran a la cafetería. Carmen se había imaginado una mujer triste, gris, con aspecto de víctima por las múltiples infidelidades de su marido, pero Crina no se ajustaba en absoluto a esa idea. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, morena, con unos ojos oscuros inmensos. Tenía unos movimientos elegantes y un aspecto tranquilo. Fue ella la que comenzó la conversación.


  —Supongo que quieren hablar sobre Saskia van Hoffter —dijo en un correcto castellano.


  Carmen asintió, asimilando la nueva sorpresa de que la mujer hablara tan bien su idioma.


  —Sí —le contestó—. ¿La conocía?


  —Claro, Mijail me la presentó cuando estuvieron rodando juntos; incluso vino un día a cenar a casa. Me gustó, era una mujer muy inteligente. En aquella época mi marido estaba muy interesado en ella; personalmente, quiero decir. Pero a mí me dio la sensación de que Saskia no le hacía ningún caso. Aquel rodaje tuvo muchos problemas, no por culpa de ella. No la había vuelto a ver hasta llegar aquí, aunque no tuvimos ocasión de hablar.


  —Su marido estaba preocupado porque usted conociera el interés que había sentido por Saskia —dijo Carmen.


  Crina suspiró.


  —Mi marido se cree que vive en una novela rusa del siglo diecinueve. Necesita esos estímulos emocionales para crear sus películas. Yo sabía lo de Saskia, sé lo de Erika y probablemente Erika sepa que yo lo sé; pero él necesita sentirse permanentemente en un torbellino o se deprime. Le gustaría organizar escenas de celos, interceptar anónimos y huir de maridos con pistola. Es un gran director, pero emocionalmente no pasa de adolescente.


  —¿Y por qué…? —Carmen no sabía cómo formular la pregunta para que no resultara ofensiva o pareciera pura curiosidad, que es lo que en realidad sentía—. ¿Por qué no se lo dijo? Parece que ha sufrido mucho.


  —Porque no le haría un favor con la verdad. A él le gusta imaginarme como a una inocente. Le divierte más la trama, el engaño, que la aventura en sí.


  Carmen se quedó un momento en silencio. Aduriz no decía nada, pero se le notaba incómodo en aquella conversación. Se dirigió a él.


  —Iñaki, ya que la señora Carpacci habla tan bien nuestro idioma, podrías ir a ayudar a Lorena. Yo iré enseguida.


  Iñaki se levantó con visible alivio y después de estrechar la mano de la esposa del director salió a la calle.


  —Siempre hay que proteger a los hombres, ¿no es cierto? —comentó Crina con una sonrisa.


  —¿Y por qué lo hacemos? —respondió Carmen.


  Crina se encogió de hombros.


  —Supongo que hay muchos motivos: amor, miedo, espíritu maternal… En mi caso, quiero a Mijail y no crea que me gusta que aparezcan otras mujeres, pero supe desde el principio que eso iba a formar parte de nuestro matrimonio. Dudé de que fuera capaz de soportarlo, hasta que vi que él nunca me dejaría y que, si yo se lo exigiera, probablemente sería fiel. Pero estaría triste, no sería él. Si le soy sincera, creo que está harto de Erika y no sabe cómo sacársela de encima. Pero yo tampoco le voy a ayudar —sonrió—; esa es mi venganza.


  —¿A qué hora llegó al hotel el jueves por la noche?


  —No lo sé seguro, yo llegué a la una y ya estaba dormido. Debía de haberse bebido una botella entera: olía a whisky desde la puerta.


  —¿Dónde estuvo usted?


  —Hemos venido con una pareja de amigos. Fui al cine con ellos y luego a cenar. Puede hablar con ellos si quiere confirmarlo, pero le aseguro que yo no maté a Saskia. Tengo que reconocer que cuando la conocí me entró miedo. Si ella hubiese querido, Mijail se habría ido con ella al fin del mundo. Sí, por Saskia me hubiera dejado. Por suerte, a ella no le interesaba Mijail.


  Carmen se despidió de la mujer después de asegurarse de que iba a permanecer en la ciudad hasta el final del festival y salió a la calle preguntándose por enésima vez en su vida por qué los hombres idiotas tenían tanta suerte.


  Capítulo 10


  Cuando Carmen llegó al hotel María Cristina solo se encontró con Aduriz. No sabía dónde estaban entrevistando a Erika Heitt y a Alberto Mercader sus compañeros. La sala de reuniones estaba desierta y la agente de Saskia aún no había llegado. Por lo visto habían desviado su avión por mal tiempo y un chofer había ido a recogerla a Pamplona. Carmen le propuso a Iñaki tomar un café mientras esperaban y repasar la lista de personas que les faltaba interrogar.


  Se sentaron en una mesa junto a la cristalera que daba a la terraza. Las ráfagas de lluvia repicaban en los cristales y se veía pasar a la gente luchando con los paraguas.


  —¿Le ha dicho algo más de interés la señora Carpacci?


  —De interés general, sí; para la investigación, no. Saskia van Hoffter le hubiera parecido una adversaria temible en caso de haber presentado batalla. La admiraba sinceramente y pensaba que su marido hubiera podido dejarla por ella. Hay que cerciorarse de que es cierto que a Saskia no le interesaba este hombre. De lo contrario, creo a su mujer capaz de quitarla de en medio.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó asombrado el joven.


  —No, eso es psicología barata. Quiero decir que es una mujer que sabe lo que quiere y hace lo necesario para conseguirlo. De ahí a matar a nadie va un trecho. En cualquier caso, lo único que hay que hacer es comprobar su coartada. Encárgate luego, Iñaki —dijo mientras le pasaba los nombres de los amigos.


  En ese momento apareció Lorena. Estaba muy guapa, con unos pantalones ajustados y el pelo recogido en un moño informal. Carmen miró por el rabillo del ojo a Aduriz, que ponía expresión de adoración perruna. Pensó que era una lástima que los consejos sentimentales no sirvieran para nada. En caso contrario, ella le diría a Iñaki que la devoción exagerada no era una buena estrategia.


  —¿Qué tal te ha ido con Mercader? —preguntó Carmen.


  —Bien, muy bien. Es mucho más agradable de lo que pensaba. De hecho, es bastante atractivo.


  Aduriz frunció ligeramente el ceño, pero Lorena no pareció advertirlo.


  —Lo más importante —continuó la agente— es que tiene una coartada para la noche del jueves. Estuvo en una cena de prensa y volvió al hotel cerca de medianoche con otros periodistas de Madrid. Conocía a Saskia y le parecía mal que fuera jurado, pero no por nada personal. También le parece poco apropiado que esté Ana Ponce. En su opinión, no tienen suficiente criterio para estar ahí. Dice que se ha exagerado mucho su enemistad con Saskia, que pertenecían a mundos muy alejados y que en realidad apenas habían hablado un par de veces. Cree que, ahora que ha muerto, todo el mundo la llena de alabanzas, pero que no era tan lista como dicen. En su opinión era una mujer muy ordinaria, que había conseguido un cierto barniz intelectual, pero si rascabas un poco aparecía la clásica actriz porno.


  —Vaya —comentó Carmen—, otro que tiene prejuicios.


  Ha estado muy simpático y colaborador —continuó Lorena— y me ha invitado a ir a una fiesta.


  Carmen enarcó las cejas.


  —He dicho que no —se apresuró a contestar la joven—, pero me ha hecho ilusión —suspiró—. ¿Se imagina ver de cerca a todos los famosos?


  —Bueno, creo que la próxima vez enviaré a Iñaki. Parece que Mercader te ha nublado el juicio —contestó Carmen.


  Lorena se puso colorada.


  —Era broma, Lorena. No dudo que has preguntado todo lo que hacía falta. Y, probablemente, él ha quedado más fascinado por ti que a la inversa —miró el reloj—. ¿Qué demonios le estará preguntando Fuentes a Erika?


  Fuentes todavía tardó veinte minutos en aparecer. Venía con aire satisfecho, ufano como un pavo real. Otro al que el glamur se le había subido a la cabeza —pensó Carmen.


  —¿Cómo ha ido? —le preguntó.


  —Bien, la he puesto en su sitio. Se cree que porque es famosa la vamos a tratar con guantes de seda. Conmigo va lista, eso se lo he dejado claro.


  Carmen empezó a tensar los hombros y a apretar las mandíbulas.


  —Pero ¿tiene coartada? ¿Le ha contado algo de interés sobre Saskia?


  —Coartada, no muy buena. Estuvo en una fiesta, pero había mucha gente y, aunque la vieran, en esos sitios es fácil entrar y salir. De la van Hoffter dijo que era una mala pécora, a bitch, que no le extraña que haya acabado así porque alguien que vive en un ambiente tan vicioso acaba metida en líos.


  Carmen pasó por alto la pequeña lección de inglés del suboficial. Le encantaba presumir de lo bien que lo hablaba y, pese a que a los oídos de Carmen sonaba mucho más macarrónico que cuando hablaban Iñaki o Lorena, no había duda de que, comparado con ella, era Shakespeare.


  —¿Qué opina de la relación con Carpacci?


  —Dice que Saskia lo perseguía, que Carpacci está enamorado de ella y pronto se divorciará de su mujer para poder casarse con ella. Según su versión, Saskia no podía tolerar no tener a todos los hombres a sus pies. Yo pregunté que si al Carpacci no le gustaba la otra y ella dijo que claro, que los hombres, si se les echa encima una actriz porno, pues ya se sabe, pero que eso fue antes y quedó escarmentado.


  —¿Escarmentado? ¿Por qué? —intervino Lorena.


  —Porque ella estuvo a punto de dejarlo cuando lo del rodaje de María Antonieta, que ella no es mujer de compartir hombres.


  —Pues no es buena idea liarse con un casado —comentó Carmen.


  —Eso le dije yo y casi me araña.


  Carmen pensó que la diplomacia había perdido un gran candidato el día que Fuentes decidió entrar en la Ertzaintza, pero se abstuvo de comentarios.


  —De acuerdo, Fuentes, vaya a buscar gente que estuviera en la fiesta a la que fue Erika Heitt y mire si pudo estar fuera y cuánto tiempo.


  En ese momento se acercó a ellos una azafata del festival.


  —Buenos días. Violeta Cardona, la agente de Saskia van Hoffter, ya ha llegado. Ha subido a su habitación a dejar el equipaje y pregunta dónde debe reunirse con ustedes. ¿Le digo que venga aquí?


  —No —respondió Carmen—, mejor nos encontramos en la sala de reuniones. Perdone, ¿ha dicho que se llama Violeta Cardona? ¿No es holandesa?


  —Creo que es colombiana —respondió la chica—. Desde luego, habla español perfectamente.


  —Muchas gracias. Subimos ahora mismo —se despidió Carmen. Luego se levantó y se dirigió a su equipo.


  —Como no hay problema de idioma, yo voy a hablar con ella. Fuentes y Aduriz pueden ocuparse de la coartada de Erika y tú, Lorena, de la mujer de Carpacci. Así adelantamos.


  Cuando vio a Violeta Cardona, Carmen ya se había acostumbrado a que nadie tuviera el aspecto que ella le había asignado mentalmente y no se sorprendió tanto. Era una mujer de unos cincuenta años, morena, con moño y con más aspecto de dirigir una ONG en defensa de las mujeres de América Latina que de agente de una actriz porno. Tenía que haber sido espectacular de joven y ahora, pese a estar ojerosa y sin maquillaje, mantenía la belleza que otorgan unos huesos bonitos.


  —Siéntese, por favor —le pidió Carmen.


  La mujer obedeció a la vez que rechazaba la oferta de café o agua.


  —¿Tiene alguna idea de quién podía desear la muerte de Saskia?


  —La muerte, no. Conozco a muchísima gente que se alegrará, pero no es lo mismo. Saskia era una mujer profundamente sincera, casi transparente. Era incapaz de fingir. Si algo le parecía mal, lo decía sin tapujos. Y eso no despierta muchas simpatías.


  —¿De qué la conocía?


  —Yo trabajé en el porno de joven. Supe ahorrar y buscar una salida después mediante una agencia de actores y actrices. También llevo modelos porque el porno es una industria que no va a durar mucho. Hay mucha competencia con las películas caseras que cualquiera puede subir a la red. Saskia había sabido darle un giro, tenía un estilo muy rompedor y colaboraba con directores que compartían su manera de ver el negocio. De todas formas, yo era mucho más que su agente. Nos hicimos muy amigas. Espero que coja al cabrón que la mató.


  Carmen se sorprendió por la intensidad de su tono.


  —Nos han comentado que pensaba retirarse…


  La agente asintió.


  —Sí, pensaba trabajar como mucho otro año más. Se iba haciendo una reputación en el mundo del documental. Y además estaba lo de Hands off the Children, que le ocupaba cada vez más tiempo.


  —¿Qué era eso?


  —Una oenegé que organizó para defensa de los niños. Fue después del premio al documental sobre los matrimonios de niñas. Colaborábamos con ella un chico de aquí, Ibon, y yo, por supuesto. Había conseguido fondos y tenía muchos proyectos en la cabeza. ¿Ya saben que estaba trabajando en un documental sobre la ablación del clítoris?


  Carmen asintió.


  —La organización hacía otras cosas impopulares: difundir el nombre de agencias que organizan viajes de turismo sexual infantil, denunciar casos de pederastia que llegaran a su conocimiento, animar a las víctimas a denunciar y darles apoyo —la mujer suspiró—. Espero que no se pierda todo este trabajo. Saskia era el motor, no sé qué haremos sin ella…


  —¿Cree que podría darme una lista de nombres de miembros de la oenegé y de personas con las que la organización se hubiera enfrentado?


  —Sí, si me deja unas horas, le puedo pasar unos cuantos nombres.


  —Una cosa más —añadió Carmen—, ¿sabe el apellido de Ibon?


  —Sí, por supuesto, Ibon Gastaminza.


  Capítulo 11


  Carmen estuvo a punto de abrazarla antes de que abandonara la sala de reuniones. Por fin tenían el apellido del misterioso Ibon. Aunque, al mismo tiempo, la sencillez con que habían obtenido el dato le hacía dudar de su utilidad. El que ellos no supieran el apellido no incriminaba al chico, aunque resultaba sorprendente que no se hubiera presentado en comisaría y que nadie lo hubiera visto en los últimos días.


  Llamó a Aduriz por teléfono y le encargó buscar las señas del joven. Quedaron en comisaría a las cuatro y Carmen decidió premiarse con una comida en casa.


  No la molestó ni la lluvia. Decidió ir caminando. La avenida estaba tranquila a esa hora. Los comercios cerrados hacían que la gente se agrupase en la parte vieja y en los alrededores de los cines. Pensó en Miren con nostalgia. ¿Qué películas vería hoy? A ella también le habría fastidiado renunciar al plan conjunto; era mucho más divertido ser dos para poder comentar películas, modelos y famosos. Nunca hubiera pensado que estar tan cerca de los famosos del festival iba a resultar tan poco apetecible. Las cosas bonitas, vistas desde el prisma de su trabajo, perdían todo el brillo; se volvían grises, como nieve pisoteada.


  Al llegar a la calle Urbieta tenía el pelo empapado, pero siguió caminando. La gabardina le protegía el cuerpo y no sentía frío. Resultaba agradable la sensación de tener la ciudad para ella sola.


  Cuando abrió la puerta de casa un olor de naranja y miel le recordó lo hambrienta que estaba. ¿Cerdo agridulce? Era una de las especialidades de Mikel. Ander no había llegado todavía. Su madre y su hermana estaban en el sofá saboreando el famoso “vermú especial” de Mikel en copas de cóctel con aceituna, tal como a su madre le gustaba. Le sorprendió ver a Nerea. No había avisado de que iba a comer. Besó a las dos.


  —Hola, ama. ¿Dándote a la bebida? ¿Qué tal, Nerea? ¿Y Emilio y los niños?


  —Los gemelos están con el equipo de baloncesto tres días fuera. Borja había quedado y Emilio tenía trabajo, de manera que me he invitado a comer —dijo su hermana.


  —Y a beber —añadió su madre—. ¡Qué vermú más rico prepara tu marido! ¡Qué…!


  —… suerte he tenido, ya lo sé, ama. No me merezco un hombre así con lo zángana que soy, venga dilo —terminó Carmen riendo.


  Su madre se encogió de hombros.


  —Yo no he dicho nada, pero ya que lo comentas, tanto estiras de la cuerda…


  —Di que sí, Mirentxu —dijo Mikel saliendo de la cocina—. ¿Te pongo algo, zángana mía?


  —Venga, un vermú y anota otros dos puntos en tu haber, que mi madre te nombrará heredero universal.


  La comida estaba riquísima y todos parecían de buen humor. Ander estuvo contando chascarrillos del festival y elogió a la abuela por las croquetas que había preparado. La única que estaba más callada de lo habitual era Nerea. Después del café, Carmen suspiró.


  —Tengo que volver. Parece que tenemos un hilo del que tirar y no quiero que se enfríe la pista.


  —¿Quieres que te lleve? —preguntó su hermana.


  —Perfecto —contestó Carmen—, así no cojo el coche. Ama, ¿te acercamos?


  —Deja, yo voy a echar una cabezada en el sillón. Luego me llevará este santo varón.


  Carmen levantó las manos con gesto de exasperación.


  —A quien se le diga… la única que se va a trabajar soy yo y parece que me paso el día de pingo por ahí. Vamos, Nerea, nuestra madre no nos quiere.


  Cuando ya llegaban al Antiguo, Nerea —que había estado muy callada todo el camino— le preguntó:


  —¿Te da tiempo a un café rápido?


  —Sí, sin problema —contestó Carmen sorprendida. Estaba claro que algo preocupaba a su hermana.


  Entraron en un bar cercano a la comisaría. Aquel barrio, relativamente nuevo, era de clase alta. Los pisos eran muy caros y se notaba también en el tipo de tiendas y locales que habían ido apareciendo. Carmen saludó al camarero, que la conocía, y pidió dos cortados.


  Ya sentadas en la mesa se quedó en silencio, esperando a que su hermana hablara.


  —Es Emilio —arrancó por fin Nerea.


  Carmen suspiró. ¿Cómo no iba a ser Emilio? Nunca lograría entender qué había llevado a su hermana a casarse con semejante imbécil. Intentó controlarse para no decir algo del tipo “¿qué ha dicho el idiota esta vez?”.


  —Mi amiga Eli ha puesto una tienda de decoración y me ha pedido que trabaje con ella por las mañanas. Es solo media jornada. A mí me hace ilusión y creo que podría hacerlo bien, pero Emilio se ha puesto como una fiera. Dice que con su sueldo nos basta y nos sobra, que voy a desatender a los niños. Al final nos hemos peleado.


  —Nerea, tienes todo el derecho del mundo a buscar un trabajo. Tus hijos ya son mayores, no necesitan que estés las veinticuatro horas del día en casa.


  —Ya lo sé, pero no me gustan las broncas. Prefiero renunciar que provocar mal ambiente en casa.


  —No tienes que renunciar. A nadie le gustan las broncas, pero ya se hará a la idea. Si no coges el trabajo, tus hijos también notarán que estás triste. Y eso es tan malo como que haya broncas. Oye. ¿Por qué no te quedas hoy a dormir en casa? Que vea que la que está enfadada eres tú. A ver si recapacita un poco. Y mañana podías llevar a la ama a la gala del Premio Donostia. Emilio necesita echarte un poco en falta, está muy mal acostumbrado. Como tú no eres una zángana…


  Nerea se echó a reír, aunque se notaba que estaba de verdad preocupada.


  —Venga, Nerea, vete al cine al Antiguo. Yo te llamo al salir y nos vamos para casa.


  —¿Qué va a pensar tu hijo? —contestó su hermana.


  —¿Tú crees que a los hijos les despierta curiosidad lo que hacen su tía, su madre o cualquier otro adulto de su familia? Cualquier excusa, por peregrina que sea, le parecerá fenomenal. Venga, ponte dura al menos una vez. Por probar no pierdes nada. Si no da resultado, buscamos otra estrategia.


  Al final Nerea accedió y Carmen se fue a comisaría más animada. A veces dudaba de la pureza de sus intenciones, no estaba segura de si lo que pretendía era ayudar a su hermana o dar en los morros a su cuñado. Lo ideal sería que los dos objetivos convergieran.


  Cuando entró en comisaría ya estaban allí los miembros de su equipo. Nadie podría decir nada de su buena disposición. Los tres habían acudido en domingo por la tarde sin que estuviera muy claro qué iban a sacar de ese esfuerzo.


  —¿Habéis localizado a Ibon Gastaminza?


  —Tenemos su dirección, su teléfono y su móvil, pero no contesta —respondió Iñaki.


  —Yo he localizado el domicilio de sus padres —intervino Lorena—. Viven en Rentería. Aún no les he llamado.


  Fuentes estaba al ordenador terminando los informes de las conversaciones con los testigos y la comprobación de las coartadas.


  —Bien, vamos a organizarnos. Lorena, acompáñame a hablar con los padres de este chico. Iñaki, tú pásate por el hotel para ver si Violeta Cardona ha hecho la lista de miembros de la oenegé y luego empezáis a llamarles a ver si alguien sabe algo.


  La autopista hacia Rentería estaba desierta a aquella hora de domingo. Carmen consultó la dirección. Calle Morronguilleta.


  —¿Sabes dónde queda esta calle, Lorena?


  —Sí, está en el centro. Es muy fácil. No sé qué tal estará para aparcar, pero llegamos en diez minutos.


  No tuvieron suerte y tuvieron que dejar el coche bastante lejos del portal al que se dirigían. Carmen había preferido no llamar para comunicar su visita, aunque eso supusiera exponerse a que no hubiera nadie en casa. Llamó al portero automático y una voz femenina contestó en euskera. Se identificó y la puerta se abrió. Al llegar al cuarto piso una mujer de unos sesenta años estaba en el umbral con cara sorprendida.


  —Buenas tardes, ¿es usted la madre de Ibon Gastaminza?


  La mujer palideció.


  —Sí, ¿le ha pasado algo?


  —No, señora. Es que necesitamos hablar con él y no le localizamos.


  La mujer soltó el aire que estaba conteniendo.


  —¡Qué susto me han dado! No me extraña que no le localicen, porque está en Camerún.


  —¿Podemos pasar un momento?


  —Claro, claro. Entren. ¡Imanol! —gritó—. Son de la Ertzaintza. Preguntan por Ibon.


  Un hombre calvo y regordete asomó la cabeza desde lo que parecía la sala hacia donde la mujer les guiaba. El hombre apagó la tele y les indicó que se sentaran. La pareja les miraba con profunda extrañeza.


  La sala era pequeña. Contenía todos los muebles que la mayoría de las familias considera imprescindibles: librería con televisión y mueble-bar, tresillo granate con mesa baja que apenas dejaba espacio para las piernas, además de numerosas fotos de un chico en diferentes edades. Ibon era un joven alto, guapo, con aspecto de deportista. Completaban la decoración numerosos trofeos y algunas esculturas y máscaras africanas que no pegaban ni con cola.


  —¿Para qué necesitan a Ibon? —preguntó la madre.


  Carmen utilizó su tono más amable. Sabía que la visita de la policía se asociaba siempre a problemas.


  —Parece que su hijo conocía a la actriz que ha aparecido muerta y queríamos preguntarle algunas cosas sobre ella.


  —¿La del porno? —preguntó la madre perpleja.


  —Sí, pero no creo que su amistad tuviera nada que ver con la faceta del cine. Por lo visto colaboraban en la misma oenegé.


  Carmen advirtió el alivio que sus palabras proporcionaban a los padres.


  —Ah, sí, eso puede ser. Ibon está en muchos proyectos de colaboración con África. Ahora mismo está con un asunto de una depuradora en Camerún.


  —¿Nunca le oyeron hablar de Saskia van Hoffter? ¿Tampoco cuando estuvo en Holanda?


  —No —la madre seguía llevando la voz cantante—. ¿Verdad Imanol? —el marido negó con la cabeza—. No soy muy buena para los nombres. Ibon conoce a mucha gente. Muchos son extranjeros, pero de esto me acordaría.


  —¿Cuándo vuelve su hijo?


  —El jueves, si todo va bien. Tiene varios enlaces de vuelos.


  —¿Se le puede llamar allí?


  —No. Alguna vez que está en un sitio con cobertura nos llama o manda un correo electrónico si hay ordenadores, pero ya dijo que no podría llamar hasta la vuelta.


  —¿Tienen el teléfono de algún amigo de Ibon?


  —Espere —la mujer se levantó y buscó en el bolso—. En el móvil tengo alguno guardado por si me apuro. Nunca sé dónde para este chico y me gusta tener algún contacto por si acaso. Mire, apunte: Eneko y Gaizka.


  Lorena tomó nota de los dos teléfonos y, después de pedirles que en cuanto hablaran con su hijo le dijeran que contactara con comisaría, se despidieron.


  Al salir a la calle la lluvia había arreciado y se oían truenos lejanos. Corrieron hasta el coche. Carmen vio que tenía tres llamadas perdidas y un mensaje en el móvil. Las llamadas eran de Lidia Mayor y el mensaje, de Nerea: “Me voy a casa. No te preocupes. Todo bien. Mañana voy con la ama al premio. Te llamo”. Se tragó la decepción antes de contestar a Lidia Mayor. Es difícil cambiar a la gente.


  Capítulo 12


  Lidia Mayor parecía muy alterada. La citó en su despacho sobre el teatro Victoria Eugenia. Por lo visto había problemas con Erika, que había hecho declaraciones a los medios quejándose del acoso policial. Carmen suspiró al imaginar el color púrpura de la cara del comisario Landa cuando conociera la noticia.


  En aquel momento diluviaba, la tormenta estaba ya encima de la ciudad. Los relámpagos iluminaban el cielo y la gente corría a refugiarse bajo cualquier soportal. Como conducía Lorena, paró un momento frente al teatro para que Carmen pudiera bajar. Quedaron en encontrarse en la sala de reuniones del hotel. En los pocos metros que la separaban de la entrada se le encharcaron los zapatos. Pensó en las actrices. Aquel tipo de cosas no les sucedían nunca a ellas. Lidia Mayor la estaba esperando. O también pertenecía al género impermeable, o llevaba toda la tarde en su despacho. El pelo con ese aire casual, de “me lo he recogido con un lápiz en el ascensor” le quedaba perfecto. Llevaba un pantalón de seda ancho, azulón, y una camisa blanca. Su amiga Miren hubiera adivinado la tienda y el precio: ella solo podía decir que era caro aunque parecía sencillo.


  —Venga, mire aquí —le señaló un portátil—. Ha hecho unas declaraciones y hay montones de tuits. Mañana somos portada.


  Puso un video en el que se veía a Erika comentando que la Policía vasca le hacía la vida imposible, que molestaban a sus amigos y la consideraban sospechosa. Mostraba una actitud ofendida, pero parecía algo ensayado. Se había maquillado a conciencia y lucía un vestido blanco muy escotado.


  —¡En este festival se va a hablar de todo menos de cine! —se lamentaba la directora.


  —Sinceramente —respondió Carmen—, no creo que esto tenga nada que ver con nosotros. Creo que ha visto un modo de ser el centro de atención y lo ha aprovechado. Tendremos que hablar con la prensa, pero vamos a intentar no darle más bombo.


  —Mañana haremos el homenaje a Saskia —continuó Lidia Mayor—. Quisiera que fuera un acto bonito, emotivo, sin nada que lo enturbie. La idea es proyectar su documental y que Violeta Cardona diga unas palabras. Será antes de la gala del Premio Donostia, en una sala del hotel, y desearía que el tema de Erika no surgiera.


  —Hablaré con el comisario para que haga esta noche unas declaraciones, no se preocupe.


  —El jurado no está centrado, en las ruedas de prensa no se hace más que cotillear y Giovanni Castellari se merece una gala en condiciones.


  —Supongo que este asunto está siendo una pesadilla —dijo Carmen—, pero la gente sigue haciendo cola, los cines están llenos y, por lo que he oído, las películas son excelentes. Al final, este festival solo habrá sido dramático para Saskia van Hoffter y la gente que la quería. Lo demás se recolocará.


  —Perdone —respondió Lidia—. Supongo que le parezco muy egoísta, pero es que me siento responsable de todo lo que pasa.


  —Pues no lo es. Usted ocúpese del festival y nosotros nos ocuparemos del crimen. Haremos lo posible por neutralizar a Erika Heitt.


  Nada más salir del despacho le sonó el móvil. Era el comisario Landa, cómo no.


  —Mire, comisario —dijo Carmen atajando el río de quejas que le llegaba a través del teléfono—, es verdad que Fuentes es un bocazas y no es nada delicado interrogando, pero no creo que este sea el problema. Esta mujer tiene la piel más dura que un elefante y no se ha sentido herida ni cosa que se le parezca. Lo que pasa es que ha visto una ocasión para salir en la prensa. No hay que darle cancha. Usted diga que la Ertzaintza trata a todo el mundo con educación y respeto sin hacer distinciones por profesión o estatus. Y que si se requiere a alguien para esclarecer un crimen, da lo mismo que sea actriz que fontanero. Que por ahora solo se ha pedido colaboración y que no se ha acusado a nadie de nada.


  Tardó un rato en apaciguar al comisario pero, después de asegurarle que la directora del festival compartía su punto de vista, consiguió que colgara.


  Entró en el hotel María Cristina mirando el reloj. Eran casi las ocho, no iban a poder hacer mucho más, lo justo para organizar el trabajo del día siguiente. Subía hacia el despacho cuando oyó una voz a su espalda.


  —¿Inspectora?


  Al girarse se encontró con Crina Carpacci. Iba vestida como para una fiesta, con un vestido negro y unos pendientes largos de aspecto antiguo. De nuevo Carmen se preguntó qué habría visto aquella mujer tan atractiva en su marido.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó Crina.


  —Seguimos trabajando —fue su respuesta poco comprometida.


  —¿Tiene tiempo para tomar algo conmigo?


  Carmen asintió. Dudaba que la invitación fuera un acto social y cualquier información, por pequeña que fuera, podía resultar de ayuda.


  Encontraron un rincón relativamente tranquilo. Crina pidió un vino blanco y Carmen un café. Estaba agotada.


  —He visto las declaraciones de Erika —comenzó la mujer de Carpacci.


  Carmen alzó las manos con gesto de impotencia.


  —No se preocupe, no creo nada de lo que dice. Necesita llamar la atención. Nadie se fija en ella estos días. A usted esto no le viene bien; a mí tampoco.


  —¿A usted tampoco? —se sorprendió Carmen.


  —No, no quiero que se acabe hablando de nosotros en la prensa. Y si le dan alas, Erika puede hablar de cualquier cosa.


  —Pues parece que todos tenemos un problema con esa mujer. La directora del festival está preocupada por el homenaje de mañana.


  —Estoy segura de poder convencerla para que ocupe un discreto segundo plano.


  —¿Y cómo piensa hacerlo?


  —Vamos a coincidir en una fiesta esta noche. Creo que es momento de que le aclare algunas cosas y que sepa que, si quiere ser la protagonista de la próxima película de mi marido, más le vale estar callada y no molestar. Soy una mujer paciente, pero tengo mis límites.


  —Pues si lo consigue, nos haría un favor a todos.


  Crina sonrió.


  —Déjelo de mi cuenta. Saskia se merece un homenaje tranquilo y Erika ya ha tenido sus quince minutos de fama.


  Se levantó con gesto elegante y se puso un abrigo de terciopelo verde oscuro. Carmen pensó que probablemente habría sido bailarina de joven. Andaba como una princesa.


  Se dirigió a la sala de reuniones para ver qué avances tenía su equipo.


  Fuentes estaba en el portátil y Lorena e Iñaki hablaban por sus móviles.


  —¿Tienen la lista?


  —Sí, jefa. Estoy localizando algunos teléfonos que faltan. Iñaki está llamando a los que tenemos, pero muchos no contestan. No creo que tenga nada muy interesante. Lorena está con los amigos de Ibon.


  —¿Se ha enterado de las declaraciones de Erika?


  Fuentes enrojeció.


  —Jefa, le juro que yo…


  Carmen lo interrumpió con un gesto.


  —No le estoy echando la culpa, Fuentes. En este caso creo que hubiera dado igual la forma de interrogarla; esta mujer quería salir en la televisión. Pero en el futuro procure ser un poco discreto. No necesitamos problemas añadidos.


  Fuentes asintió con gesto de perro apaleado y Carmen se preguntó por qué toda su relación con él pasaba de la furia a la lástima. En cualquier caso, siempre le resultaba incómodo.


  Lorena colgó el teléfono.


  —He hablado con los dos amigos de Ibon. Mañana pasarán por comisaría aunque no sabían nada de la relación de Ibon con Saskia, o eso han dicho.


  Aduriz también colgó el móvil.


  —Me he dejado el cargador y me estoy quedando sin batería. Solo he conseguido hablar con tres de la lista. Todos de Ámsterdam. No tenían nada que aportar. Conocían a Saskia y donaban dinero para la oenegé, pero no participaban activamente. En la lista hay más de sesenta nombres —dijo con tono desanimado.


  Carmen los miró. Los tres estaban ojerosos y cansados. Había un montón de horas de tedioso trabajo de comprobación pendiente, pero no iba a pasar nada por dejarlo para el día siguiente.


  —Venga, hasta aquí hemos llegado. Id a casa. Mañana le pediremos a Amaia que nos ayude con las llamadas. A ver si llegáis a tiempo de ver al comisario en las noticias.


  Capítulo 13


  Todavía no eran las nueve cuando Aduriz la dejó frente a su portal. Sacó el móvil del bolso y llamó a su hermana. Le saltó el contestador. “Cobarde” —pensó—. Sabía que Nerea no daría la cara. Aborrecía los conflictos. Siempre pensaba que su hermana, de ser animal, habría sido un gato: silenciosa, elegante, con gusto por las comodidades y esquivando los obstáculos con soltura. Pero el problema actual no podía ignorarlo. Probablemente ahora ya estaría arrepentida de habérselo contado. Carmen era todo lo contrario, se lanzaba a los problemas como un miura y le costaba entender otra actitud.


  Mikel estaba viendo el fútbol cuando llegó, cosa que la irritó pese a que sabía que no tenía ningún motivo de enfado. Su hijo no estaba y sentía la bola de rabia hacerse más grande. Necesitaba con urgencia que alguien le diera un motivo para enfadarse a gusto. Ante la ausencia de enemigos, se fue a la cocina y se preparó un pincho de chorizo que comió desafiante. ¿Quién le iba a decir que no le convenía, eh? ¿Quién se iba a atrever?


  Diez minutos más tarde, Mikel entró en la cocina. No necesitó preguntar nada. Le puso una copa de vino.


  —¿Qué ha pasado?


  Carmen estuvo en un tris de contestar “a ti qué te importa, con tal de que haya ganado la Real…”, pero se mordió la lengua justo a tiempo.


  —Nerea.


  —¿Qué le pasa? Ya la he visto muy callada a mediodía…


  —Le han ofrecido un trabajo y Emilio no quiere que lo acepte. Creía que la había convencido para que, por una vez, se plantara. Le he dicho que se viniera a dormir a casa para que el zopenco de Emilio se dé cuenta de que ella también se puede enfadar, pero a media tarde me ha puesto un mensaje diciendo que se iba a casa. ¡Sería tan bueno para ella tener algo propio!


  —Carmen, si los hijos no nos hacen ni caso, ¿por qué nos lo iban a hacer los hermanos?


  —Porque no es lo mismo, los hijos se han de rebelar por norma, para crecer, pero los hermanos te aconsejan porque te quieren y te conocen.


  —Todos pedimos consejos, pero casi nunca los seguimos. Por lo menos, no inmediatamente. Algo habrá calado de lo que le has dicho. Es un buen síntoma que quiera trabajar.


  —¡Si pudiera hacer desaparecer a Emilio!


  —Vete a saber, a lo mejor buscaba otro igual. ¿Sabes qué vamos a hacer? Vamos a cenar de picoteo viendo una peli antigua en blanco y negro. ¿Qué prefieres: Tener y no tener o Eva al desnudo?


  —Eva al desnudo —contestó muy convencida—. Ver a Lauren Bacall me deprimiría más. ¿No tenemos La loba? Se ajusta más a mis sentimientos.


  Sobre las once llegó Ander. Estaba exultante y tuvieron que parar la película.


  —Hoy he visto a Marion Cotillard. Es tan guapa como en las películas. Y Nigel Grant ha estado un rato charlando con nosotros cuando repartíamos los aparatos de traducción. Nos ha preguntado si nos gustaba el cine y qué directores eran nuestros favoritos. ¡Este trabajo es una pasada!


  —¿No has visto a Giovanni Castellari? A tu abuela le encantaría que le contaras cosas de él.


  —No, ese no habla con la plebe. Me ha contado María, una chica que trabaja con nosotros, que ayer pidió un café y lo tiró al suelo porque se lo llevaron en vasito de papel.


  —Bueno —dijo Mikel—, son divos. Nadie habría llevado un café en vaso de papel a Bette Davis.


  —Quizá no —intervino Carmen—, pero esos gestos indican una personalidad muy miserable. No creo que ella hubiera tirado el café al suelo.


  —Pues cuando estuvo aquí hubo mucho lío con la prensa porque echaron a un fotógrafo del bar del hotel María Cristina, ¿no te acuerdas?


  —Sí —contestó Carmen— pero el lío no lo organizó Bette Davis sino los del festival. Ella lo arregló saliendo a pedir a los periodistas que entraran. En el documental sobre su estancia aquí lo explicaba. No es lo mismo intentar mantener tu misterio, tu aureola mágica, que tratar mal a la gente que tienes por debajo. Punto negativo para Castellari, pero a mi madre no se lo cuento, que me araña.


  Ander se quedó a terminar de ver la película con ellos y se acostaron pasadas las doce.


  Estaba muy cansada, el día había sido largo y desagradable. A la una se aburrió de dar vueltas en la cama y se levantó de puntillas. No tenía que haber tomado aquel café, sabía que si tomaba uno después de las cuatro de la tarde luego era incapaz de dormir. A veces, cuando creía que como estaba tan cansada no le haría efecto, caía en la tentación. El insomnio era un compañero bastante habitual de sus noches y sabía diferenciar cuándo había que intentar coger el sueño y cuándo era mejor no esforzarse. Se sentó en la sala con una caja de fichas y rotuladores de colores. A menudo usaba ese antiguo sistema. Por supuesto, no en comisaría. No quería ni imaginar lo que diría Fuentes: “oficial, si quiere colorines, tiene las notas rápidas de Word o programas para hacer esquemas”. Ella no era una analfabeta funcional, se manejaba bastante bien con el ordenador, por lo menos con las cosas habituales, pero le gustaba usar el sistema de fichas para pensar con calma. Ponía la caja de rotuladores a la izquierda y las notas a la derecha. Siempre empezaba con la víctima. La primera ficha era para ella, escribía el nombre con rotulador negro: Saskia y debajo iba añadiendo todos los datos que tenía sobre ella: edad, trabajo, amigos. No pretendía escribir en orden. Ponía en esquema todo lo que recordaba sobre ella. Cuando terminaba, cogía otra ficha y empezaba con los personajes del círculo más próximo a la víctima. Para esos usaba colores cálidos: rojos, naranjas, granates y amarillos. En esas fichas anotó a Violeta Cardona, Ibon, Carpacci, Erika, Crina y Greta Blumer. Continuó con los que la conocían, pero no tenían un trato cercano. A esos les correspondían los morados y azules. Preparó las fichas de Lidia Mayor, Ricardo Cereceda y otros miembros del jurado. Por último, los empleados del hotel o del festival que la conocían, aunque fuera de vista, tenían fichas verdes. Algunas fichas tenían muchas anotaciones; otras, apenas el nombre y la profesión o la circunstancia en que habían coincidido con Saskia. Las colocó en círculos concéntricos alrededor de la ficha de Saskia y se quedó un rato mirándolas, como si fueran cartas del Tarot. Se dio cuenta de que no tenía ficha ni había hablado con Giovanni Castellari. Tendría que preguntar a Lidia Mayor si habían coincidido o si se conocían. No le apetecía nada hablar con alguien tan endiosado, pero no tenía elección. Sonrió imaginando que mandaba a Fuentes, aunque sabía que era impensable, Landa le cortaría la cabeza. Miró el reloj, las dos y media. Era hora de intentar dormir.


  Se levantó cansada y malhumorada. El rato que había dormido había estado lleno de sueños extraños. La arena de la playa había desparecido. Todo era agua entre la parte vieja y la comisaría. Ella intentaba llegar, pero tenía miedo de perder pie. El agua estaba oscura y fría. La gente pasaba por su lado en botes y piraguas. Vio pasar a Crina Carpacci en una góndola que se movía suavemente. Quiso llamarla, pero no le salía la voz.


  Necesitó un buen rato de una ducha muy caliente y un café doble para empezar a considerar que estaba despierta. Ander dormía. Mikel respetó su humor matutino y le dio un beso ligero antes de irse. Por lo menos no llovía. Las tormentas de la víspera habían dejado un día espléndido y cálido. Hizo en el móvil una lista de cosas que tenía que hacer:


  —Llamar ama para quedar con entradas.


  —Recoger gabardina tintorería.


  —Preguntar Lidia por Giovanni Castellari.


  —Ir homenaje a Saskia.


  —Hablar amigos Ibon.


  —Comprobar miembros ONG.


  


  Pensó que probablemente aparecerían nuevas tareas y se irían enredando unas con otras como las cerezas. Otro día de veintiocho horas. Miró el reloj y decidió ir andando a la comisaría. Tenía tiempo y caminar la ayudaría a despejarse. La ciudad relucía como recién lavada. Cogió la orilla del río, aunque era un camino algo más largo. El sol se reflejaba en los cristales de las casas modernistas. Los pequeños jardines con magnolios y hortensias tenían un aspecto antiguo y decadente que le encantaba. Al llegar a la calle San Martín giró a la izquierda hasta llegar a la Concha. Solo había algunos paseantes madrugadores. Paró un momento en un quiosco para ver de un vistazo rápido qué decía la prensa sobre las declaraciones de Erika. Había numerosas fotos de la actriz y una del comisario, de uniforme, con aire circunspecto. Afortunadamente, el grueso de la información iba dedicado al Premio Donostia. Eso ayudaría a que la noticia no tuviera mucho eco.


  Cuando llegó a comisaría pasó de puntillas por delante del despacho de Landa para que no la viera. Primero tenía que leer a fondo los periódicos y ver las noticias de la víspera. El comisario no podía concebir que sus subordinados no siguieran cada una de sus apariciones y declaraciones como si fueran un club de fans. La prensa repetía más o menos lo mismo, con o sin fotografía. Abrió su ordenador y buscó el noticiario de la noche anterior para quedarse con alguna frase y decirle que había estado brillante. Le sorprendía la necesidad de adulación de aquel hombre. En realidad era un buen profesional, no comprendía esa necesidad de que le dijeran constantemente lo bueno que era. Claro que, en general, le parecía que los hombres requerían mucha más atención que las mujeres. Tenía comprobado que en cualquier situación social, si le preguntabas a un hombre por su trabajo era capaz de hablar dos horas sin pausa, dando por hecho que el tema resultaba del máximo interés para toda la humanidad. Las mujeres solían intercalar más preguntas o cambiar de tema. Tras apartar estas apasionantes tesis feministas de su mente se acercó a su equipo. Cada uno estaba en un teléfono y Amaia, la administrativa, en otro hablando con los miembros del listado que les había pasado el día anterior Violeta Cardona.


  También su teléfono sonó; el comisario quería hablar con ella.


  Tardó casi una hora en volver al despacho. La estrategia de alabar la brillantez de la frase “la cortesía y la equidad están siempre presentes en nuestro trato con cualquier ciudadano” había conseguido suavizar la situación. Con todo, tuvo que explicar las líneas de investigación que estaban siguiendo y asegurar que no acabaría el festival sin que hubieran resuelto el caso. En realidad, no lo tenía nada claro, pero lo cierto es que las investigaciones que se dilataban mucho en el tiempo, solían acabar empantanadas. Y era mejor no mencionar esa posibilidad a un comisario susceptible.


  —¿Habéis conseguido algo? —preguntó a su equipo.


  —De mi lista, conocían personalmente a Saskia tres personas. Sabían lo de su muerte por la prensa —dijo Aduriz—. Dos de ellos no creen que pueda tener nada que ver con la oenegé, pero una chica ha comentado que Saskia había recibido anónimos. Le parece que los rompió y no acudió a la policía. Fue cuando hicieron una campaña contra el turismo sexual infantil en países de Asia. Me quedan cuatro sin localizar.


  —De los míos han contestado todos menos dos —continuó Fuentes—. Solo un chico conocía personalmente a Saskia. Es de los que forman el núcleo más activo. También conoce a Ibon. No se le ocurre quién puede haber matado a Saskia pero, según dice, los trabajos de la oenegé que levantaron más revuelo fueron los del turismo sexual, los matrimonios de niñas y la pederastia.


  —A mí me faltan cinco —dijo Lorena con desánimo—. Nadie ha aportado algo de interés. Socios de los que pagaban cuota y algunos que participaban en acciones puntuales, manifestaciones y cosas por el estilo.


  Amaia, la administrativa, fue la última en hablar. Miró con cara de duda a Carmen, como temiendo haber hecho mal.


  —Ellos me han preparado lo que tenía que preguntar —dijo señalando a Lorena e Iñaki—. Han contestado todos. Una chica era también del grupo activo. Ha dicho que en el último tiempo estaban muy volcados en el tema de la pederastia. Recogían e investigaban denuncias. Estaban preparando un movimiento en las redes sociales para hacer públicos los nombres de los pederastas sobre los que tenían pruebas.


  —Muy bien, Amaia —dijo Carmen con calor—. Tendrías que presentarte a las pruebas, serías una agente estupenda.


  Amaia enrojeció de placer. Carmen no creía que hubiera pensado nunca en entrar en el cuerpo. En cualquier caso, con su 1,58 de estatura, estaba excluida; pero era una administrativa eficaz, hablaba inglés y alemán, y colaboraba en cualquier cosa que le pidieran aunque no entrara en sus funciones. Carmen temía que un día Landa se diera cuenta y les robara aquella joya de su departamento, por lo que procuraba guardar en secreto su satisfacción.


  —Bien, vamos a repasar esos nombres y ver qué asuntos relacionados con Hands off the Children pudieran tener que ver con el crimen. Mientras tanto, Amaia, puedes seguir llamando a los que no han contestado de las otras listas y si encuentras algo, nos dices. Veamos qué tenemos —continuó Carmen.


  —No mucho más que ayer —suspiró Lorena—. Lo de los anónimos, los temas más conflictivos, lo de las denuncias por pederastia en las redes sociales…


  —¿Habéis mirado la página web de la oenegé?


  —Sí —contestó Iñaki—. No hay nada de muy particular. Está organizada por temas, explican las formas de colaborar, informes de las acciones realizadas, un enlace al documental de Saskia… Lo más llamativo es una colección de fotos de establecimientos de prostitución infantil en Camboya, Tailandia, México e India. Por lo visto mandaban las fotos a las autoridades de esos países, a sus embajadas en Holanda y las subían a su página de Facebook.


  —También han publicado una lista de nombres de gente importante que tiene dinero invertido en ese tema —dijo Fuentes—. Hay mucho hijo de puta camuflado de respetable hombre de negocios. Y en las listas hay bastantes europeos.


  —¿No han tenido denuncias por difamación? —se asombró Carmen.


  —Eso le he preguntado yo a la chica que me ha contado lo de los anónimos —dijo Iñaki—. Dice que menos de lo que cabría pensar. Por lo visto, muchos de esos hombres creen que la organización tiene poco eco. Desmentirlo o llevarlos a juicio aumenta la publicidad. Con todo, tienen un equipo legal bastante potente. Me da la sensación de que, aunque son pocos, es gente muy buena.


  —Tienen que serlo —afirmó Carmen—. Toda esa investigación no puede resultar nada fácil. Ni barata. ¿De dónde sacan el dinero?


  —En eso Saskia debía tener gancho —intervino Fuentes—. Claro, si una tía así te pide dinero, le das hasta la camisa.


  —Fuentes, ¡por Dios! —no pudo evitar gritar Carmen.


  —Estará feo decirlo, pero si hubiera sido vieja y gorda, no le hubieran dado ni los buenos días. Usted soltará todos los discursos feministas que quiera pero ¿ha visto muchas mujeres feas y con mal cuerpo que se dediquen al porno? El negocio es así y la gente aprovecha lo que tiene. Y mire, ese negocio sí es igualitario, ellos también han de estar cachas…


  —Seguro que cobran más —intervino Lorena.


  —Claro, no te jode, ellas solo se han de dejar hacer, pero aguantar empalmado tanto rato no es nada fácil.


  A Carmen le estaban entrando ganas de estrangular a Fuentes. Respiró hondo para intentar hablar con un tono de voz normal.


  —Pues yo creo que esta chica tenía la cabeza bien puesta sobre los hombros. Puede que la belleza le ayudara a conseguir dinero, pero saber qué hacer con él requiere inteligencia.


  Fuentes se encogió de hombros, en absoluto afectado por el discurso de su jefa.


  —Nos quedaría saber un poco más de las estrategias de investigación y las denuncias pendientes. Saber qué cosas en concreto estaban investigando ahora. ¿Violeta les pasó nombres de gente que pudiera estar detrás de alguna amenaza real?


  —Tenemos algunos nombres que aún no hemos investigado —contestó Iñaki—: una asociación de ultraderecha que considera el porno degradante. Son bastante violentos, más tipo nazi que religioso. Se llaman Zuiverheid, que significa pureza. Luego está el imán de una mezquita que considera que el matrimonio de niñas es un precepto del Corán o algo así. Ha tenido problemas con la policía en otras ocasiones, se le relaciona con el yihadismo; y luego están los nombres que la organización ha vinculado con el negocio de la prostitución infantil o la pederastia. Aún no los habían hecho públicos, pero se supone que en breve iban a aparecer en su web.


  En ese momento entró Amaia.


  —¿Has encontrado a alguien más? —le preguntó Carmen.


  —No, es por los chicos que esperaban, los amigos de Ibon Gastaminza, están aquí.


  —Vale, los recibo en mi despacho. Empezad con esta gente, a ver si averiguáis algo.


  Eneko Goñi era alto, rubio y con aspecto de surfero. Estaba muy moreno y llevaba un montón de pulseras de hilo desteñidas en las muñecas. Tenía un aspecto tranquilo y relajado. No parecía preocuparle en absoluto que lo hubieran llamado.


  Carmen lo invitó a sentarse y le dijo:


  —Estamos buscando información sobre su amigo Ibon Gastaminza. Según nos han informado sus padres, está de viaje, pero necesitamos conocer algunos datos con rapidez. ¿Son buenos amigos?


  —Sí —contestó el chico—. Nos conocemos hace años, cuando siendo críos empezamos a hacer surf en la playa de la Zurriola. Ibon era muy bueno, podría haber competido a nivel internacional, pero lo dejó al poco de empezar la carrera. Se metió en varias oenegés y perdió interés por el deporte. Todavía viene algunos días a coger olas, pero ya no como antes.


  —¿Siguen en contacto?


  —Sí, quedamos a veces para salir los fines de semana. En verano, más.


  —¿Le ha oído hablar alguna vez de Saskia van Hoffter?


  El joven puso cara de extrañeza.


  —¿La que han matado? ¿La conocía? No tenía ni idea. No lo creo, una cosa así se cuenta a los amigos —añadió sonriendo.


  Le faltaba el destello de una estrella en esos dientes tan blancos. Como un príncipe de Disney. Sin tener motivos, el chico le resultó antipático. Después de algunos datos sobre la última vez que estuvo con Ibon y la consabida coletilla de “si recuerda algo más, llámenos”, se despidió de él.


  Gaizka Arbelaitz era totalmente diferente. Moreno, delgado, con una nariz grande y ojos verdes. Parecía tímido y nervioso. Con la misma falta de criterio que en el caso anterior, le cayó bien de inmediato.


  —Nos conocemos de la universidad. Estudiamos juntos. Ibon era muy bueno. En todo: le iban bien los estudios, era bueno en deporte, tocaba en un grupo, es simpático…


  —Y solidario —añadió Carmen—. Parece que colabora con varias oenegés.


  —Sí —Gaizka titubeó—. Eso le cambió un poco. Se volvió más serio, dejó el grupo de música, el deporte. Dedica muchas horas a reuniones y comités.


  —¿Le oyó hablar de Saskia van Hoffter?


  El chico enrojeció hasta las orejas. No podía negar lo evidente.


  —Sí, la conoció en Ámsterdam cuando estuvo de erasmus. Estuvo enamorado de ella, pero por lo visto ella no le correspondía. Lo pasó mal, luego retomaron la relación, trabajaban juntos en algo de los niños. Él estaba bien, pero yo creo que todavía estaba un poco pillado; aunque siempre decía que no había nada a hacer.


  Carmen suspiró. Para ser un hombre, había proporcionado bastantes datos. Siempre se sorprendía de la poca información que compartían los hombres, ¿de qué hablaban cuando estaban juntos?


  —¿Sabe si se vieron durante la estancia de Saskia aquí?


  —No sé. Ibon tenía intención de verla si venía unos días antes del festival, pero yo he estado dos semanas en el Pirineo y cuando volví Ibon ya no estaba aquí.


  Capítulo 14


  A pesar del aire acondicionado hacía calor en aquella sala repleta de gente. Carmen y Lorena se colocaron discretamente al final. Habían llegado pronto y se demoraron junto a la puerta para observar a los que iban entrando. Los asistentes eran de lo más variopinto. Les sorprendió la cantidad de jóvenes que habían acudido. La mayoría de los que trabajaban en el festival y libraban estaban allí. Vio a Ander con unos amigos. Se requería invitación, pero en las oficinas del festival las facilitaban sin problemas a los acreditados y en las emisoras de radio habían sorteado varias. Carmen sabía que habían dejado una nota en los casilleros de prensa para recordar el evento. Lidia Mayor se había esforzado para que el acto fuera un éxito. No vieron ni rastro de Erika Heitt. Carmen supuso que Crina se había ocupado del asunto. El salón, decorado en blanco y dorado, le recordó al asesinato de Cristina Sasiain. Si no tenía cuidado, iba a acabar asociando el hotel a los crímenes; aunque eso se resolvía yendo un día a cenar con Mikel para que le volviera a parecer el espacio de lujo y glamur que era. Los miembros del jurado llegaron juntos y ocuparon las primeras filas. Violeta Cardona con un vestido negro y cara de haber llorado también se sentó allí. Giovanni Castellari, acompañado de dos miembros de la organización, hizo una entrada como si le fueran a conceder otro premio.


  Lidia Mayor la saludó al entrar. No parecía tan tensa como de costumbre. Llevaba un vestido gris de seda, discreto; intentando pasar inadvertida, cosa que nunca sucedía. Alberto Mercader también acudió y le dirigió una amplia sonrisa a Lorena, que se puso colorada como si fuera Aduriz.


  Una gran foto de Saskia sonriente, sin maquillaje y con la melena al viento presidía la sala. A la entrada, dos jóvenes de la organización ofrecían flores, hojas y ramas a los asistentes. A Lorena le tocó una rosa y a Carmen un tulipán amarillo.


  A las siete en punto cerraron las puertas de la sala y comenzó el acto. Lorena había comentado que no debía ser fácil encajar un nuevo acto en el ajustado calendario del festival. Carmen supuso que alguna humilde película colombiana se habría quedado sin público.


  Lidia Mayor pronunció una breve presentación que le pareció muy acertada: emotiva, sincera y sin hacer un panegírico exagerado. Dijo que algunas personas que la conocían mejor iban a pronunciar unas palabras y que luego se proyectaría el documental Un juego poco infantil. Al acabar el acto invitaba a los asistentes a depositar las flores que les habían dado al entrar en el suelo, frente al retrato de Saskia.


  Primero habló Violeta Cardona. Su discurso, cortado en varios momentos por las lágrimas, dejó al público en un profundo silencio.


  —Saskia nunca se avergonzó del porno. El sexo le parecía un aspecto lúdico y maravilloso de la vida al que había que quitar solemnidad y reminiscencias de pecado. Pero ella era muchas más cosas: era una mujer buena, generosa y solidaria que estaba destinada a hacer grandes cosas. Siento tristeza, pero también rabia al pensar que alguien nos ha privado de una presencia tan luminosa. Gracias por venir.


  El llanto no la dejó continuar y la directora del festival se acercó a abrazarla y la acompañó a su asiento. Ricardo Cereceda dijo unas breves palabras y presentó a Giovanni Castellari, que cautivó a la sala con su mezcla de español e italiano y la voz a momentos rota por la emoción al hablar de lo injusta que se ve desde la vejez la pérdida de una vida joven.


  Luego se proyectó el documental, que era impactante. Niñas que no habían llegado a la adolescencia casadas con hombres barbudos que podían ser sus padres. Entrevistas a miembros de Unicef daban datos escalofriantes, conversaciones con jóvenes novias, escenas de bodas, testimonios de padres y madres orgullosos de la virtud de sus hijas. Contrastaba la belleza de las imágenes, el colorido de las ropas, la inocencia de la mirada de las novias niñas con lo truculento de las historias, los datos sobre maltrato, muerte, infección por VIH. Carmen vio por el rabillo del ojo que Lorena tenía los ojos brillantes. Pensó que tenía que dar dinero a alguna organización que trabajara en esos temas y sintió mayor admiración por Saskia.


  La gente rompió a aplaudir y la ovación duró varios minutos. Violeta Cardona colocó una rosa blanca en el suelo, frente al retrato de la joven asesinada y el resto de los asistentes fueron acercándose y depositando las suyas. También Lorena y ella dejaron sus flores. Carmen observó muchos ojos llorosos y se alegró de que el acto hubiera sido emotivo y bonito. Aquel montón de flores y hojas producían un efecto sorprendentemente hermoso, pese a estar depositadas sin orden ni concierto. Lidia Mayor estaría satisfecha del resultado. Al ver que Violeta Cardona se escabullía hacia la salida aprovechando que los fotógrafos estaban ocupados captando la imagen de las flores, decidió intentar hablar con ella. Le indicó a Lorena que tratara de concertar una entrevista con Giovanni Castellari por medio de la directora y salió con rapidez.


  Llamó a la mujer que se alejaba con paso rápido.


  —Disculpe, señora Cardona, ¿tiene un momento?


  El rostro de Violeta Cardona mostraba un gesto preocupado. Supondría que era alguna periodista. Su expresión cambió al ver a la oficial.


  —¡Ah!, es usted. Pensaba que intentaban hacerme otra entrevista. Estoy harta de la prensa. Venga conmigo, vamos a mi habitación; allí estaremos tranquilas.


  La habitación era grande, aunque no tanto como la de Saskia. Una imagen de colores que a Carmen le recordó al test de Rorschach daba luz a una decoración en tonos neutros. Violeta acercó un silloncito a una mesa pequeña y se dejó caer en un diván de color gris.


  —¿Quiere tomar algo? —preguntó con amabilidad.


  Carmen declinó la oferta.


  —¿Han progresado en sus investigaciones?


  —No sé si podemos llamar progresar a lo que hemos hecho. Tenemos más información sobre personas que no pueden haber cometido el crimen, sabemos bastantes cosas sobre Saskia, aún no hemos localizado a Ibon porque está fuera del país; pero estamos muy perdidos respecto al móvil del asesinato.


  —¿Le gustó el documental?


  Carmen asintió.


  —Es una muestra pequeña del talento que tenía Saskia. No sabe la cantidad de cosas que podía hacer bien: dibujaba, escribía, hacía fotografías. Y no era porque lo hubiera tenido fácil. No sé si sabe que se crio en hogares de acogida. De niña sufrió abusos por parte de uno de los tutores y se escapó de casa. La encontraron y la llevaron a otro domicilio, pero a los dieciséis volvió a escaparse. Comenzó en el porno antes de los dieciocho, de forma ilegal. Pero era muy lista y supo abrirse camino y sortear los problemas, en parte gracias a que las chicas mayores que ella la ayudaron. Yo la conocí con veinte años recién cumplidos. Había estudiado por libre y estaba haciendo unos cursos a distancia en la Universidad. Me llamaron la atención su fuerza, su constancia y su alegría. A pesar de todo lo que había vivido, no era una mujer amargada ni cínica. En los rodajes era puntual, seria y cumplidora. Jamás bebía ni tomaba drogas y ahorraba todo lo que podía. Puedo asegurarle que no es la conducta habitual.


  —¿No llegó a conocer a su familia biológica?


  —No. En un momento lo intentó, preguntó en los registros de los servicios sociales, pero, por lo visto, había aparecido abandonada frente a un hospital con pocos meses de vida y no había datos sobre la madre.


  —Es una vida muy dura —comentó Carmen.


  —Sí. Los que han tenido una existencia “normal” creen que vidas así son muy extrañas, pero le asombraría lo frecuentes que son. Mi infancia se pareció bastante a la de Saskia, con la diferencia de que yo vivía en Colombia y eso le añade el plus de la pobreza. Quizá por eso nos entendíamos tan bien. ¿Sabe?, hay algunas personas, desgraciadamente muy pocas, que sacan partido de todo lo que viven. Saskia era de esas. La infancia tan dura la llevó a preocuparse de los niños, no la convirtió en víctima. Era capaz de aislarse de todo lo feo y centrarse en lo que importaba; no necesitaba lujos ni fama, sabía lo que quería y trabajaba para conseguirlo.


  —Todo el mundo habla tan bien de Saskia que parece más una santa que una actriz de cine porno.


  Violeta sonrió.


  —No tiene por qué estar reñido. Pero no, Saskia no era perfecta. Tenía su lado oscuro, como todos. A veces podía ser muy dura, casi cruel.


  —Eso mismo dijo Carpacci…


  La mujer hizo un gesto despectivo.


  —Bah, ese tipo provocaría una respuesta cruel en cualquier mujer sensata. No, era otra cosa. Cuando no te han querido de pequeño, es difícil ser confiado, demostrar cariño, y a veces parecía querer ahuyentar a los que intentaban intimar con ella.


  —¿Cree que era feliz? —preguntó Carmen sin saber por qué.


  —Feliz es una palabra muy grande, inspectora. ¿Quién es feliz? Ella estaba contenta con su vida, se volcaba en sus proyectos y sabía que las cosas pueden ir mal, de manera que disfrutaba de lo que tenía. Como le he dicho, no le resultaba fácil establecer relaciones amorosas. Tuvo sus historias, cómo no, pero no dejaba que nadie se acercara mucho; llegado a un punto ponía una barrera. Ese chico, Ibon, creo que estuvo a punto, es lo más cerca que la he visto de algo parecido a un noviazgo, pero al final se replegó. Hablando del tema, una vez me dijo que había que resignarse a ciertas pérdidas. “El peaje de la desgracia”, lo llamaba ella. Sentía que le faltaba algo, decía: “Es como empeñarse en ser bailarina si de niña te quebraron los pies por veinte sitios; hay cosas que no se recomponen”.


  Violeta Cardona tenía los ojos llenos de lágrimas. Aunque era difícil descifrar si de pena o de rabia.


  —Por eso quería ayudar a los niños, intervenir antes de que fuera tarde, antes de que les arrebataran la capacidad de confiar de verdad en otro ser humano.


  —¿Usted cree que su muerte puede estar relacionada con alguna de sus investigaciones?, ¿con algo que quisiera hacer público o denunciar?, ¿con algún fanático religioso?


  —Ella había recibido muchas veces amenazas. Incluso creía que tenía intervenido el teléfono. Desde luego, me parece más verosímil eso que un motivo personal. De verdad que era difícil ser enemigo de Saskia.


  —Una cosa más: ¿sabe quién hereda sus bienes?


  —No he visto el testamento, pero sé que lo hizo. Puedo llamar a su abogado, si no lo cambió, me dejaba a mí su apartamento y el resto a Hands off the Children. Lo del apartamento era una especie de broma, nunca pensamos que ella podía morir antes que yo. Siempre le decía que le envidiaba la terraza y ella respondía: “No sufras, Violeta, te lo dejo en mi testamento, con las plantas y todo”.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas de nuevo. Carmen no encontró ninguna frase de consuelo.


  —¿Le importaría quedarse uno o dos días más en la ciudad? A lo mejor puede ayudamos con los listados de gente investigada por Hands off the Children.


  —Por supuesto —dijo la mujer—, nada me gustaría más que ayudar a atrapar a quien hizo esto. Dígame qué puedo hacer.


  Carmen se despidió tras concretar que la recogerían por la mañana para enseñarle el material en comisaría.


  Había sido un día largo y tedioso: búsqueda de datos sobre las investigaciones de la ONG, comprobar de nuevo quién conocía a Saskia, entrevistar a varias personas que no aportaron nada y, al final, el homenaje a Saskia que le había removido todas las emociones. El único paréntesis agradable había sido ir con Lorena a Basterra. Carmen no había estado nunca, aunque llevaban tiempo poniendo dinero en una cuenta común con Miren y Joaquín para darse un homenaje. Lorena tampoco lo conocía. Eran alrededor de las cinco cuando entraron. Quedaban unos clientes tomando una copa, pero el local estaba tranquilo. Previamente habían hablado con el cocinero que no tuvo inconveniente en dedicarles un rato, aunque pidió si era posible hacerlo en un momento de poco trabajo. Una camarera les estaba esperando y las guio hacia una salita cercana a la cocina. Las dos mujeres echaron miradas furtivas al comedor. El estilo era sencillo, nada ostentoso o exagerado, pero tenía un aspecto muy confortable. Las camareras, que se movían con seguridad y eficacia por el local, eran amables, pero no serviles. Se acercaban a las mesas todavía ocupadas, ofrecían algo con una sonrisa; tenían el aspecto de quien se sabe bueno en su oficio. La que las acompañaba también irradiaba confianza y tranquilidad. Una vez sentadas, después de ofrecerles un café que rechazaron con gran pena, cerró la puerta al salir. No habían transcurrido ni cinco minutos cuando José Mari Basterra entró en la sala. Les dio la mano sin permitirles levantarse. Sabía el motivo de su visita.


  —Qué lástima de chica. Me pareció un encanto. Sabía quién era, pero nunca la hubiera imaginado así. Llevaba el pelo recogido e iba vestida de una forma muy sobria: elegante sin estridencias. Nos hicimos una foto con mi hija.


  Sacó el móvil y se la enseñó. Parecía una estudiante. Con una coleta alta, sin maquillar, con una piel preciosa y un vestido azul marino de corte muy simple. A su lado estaba un joven moreno de cabello rizado, sonriente y atractivo.


  —He consultado con Rosa, la camarera que les atendió. Pidieron el menú degustación. Tomaron algo de vino, pero poco. Pagó ella con tarjeta. No sé qué más puedo decirles.


  —¿Parecía preocupada? ¿Se la veía cómoda con su compañero? ¿Estaban solos?


  —Sí, vinieron sobre las nueve. Estaban contentos y tranquilos. No parecían pareja, más bien unos amigos que hace tiempo que no se han visto y tienen cosas que contarse. Aunque él la miraba embobado. No me extraña, era una chica preciosa. La pena por matar a alguien debería estar en relación con la edad de la víctima, cuanto más joven, más años de condena. Por todos los años de vida que ha robado —comentó Basterra con gesto serio—. ¿Quieren hablar con Rosa? Es mucho más observadora que yo, seguro que les puede decir más.


  Rosa resultó ser un pozo de conocimiento. Carmen pensó que había que tener cuidado con lo que se hablaba en los restaurantes. Los buenos camareros son sombras invisibles, pero tienen oídos y buena memoria.


  —Sí, hacían buena pareja aunque no lo eran. Ella le trataba como a un colega, pero él no le quitaba los ojos de encima. Ella disfrutó mucho de la cena: hacía comentarios sobre los platos, los olores, los sabores. Se la veía capaz de disfrutar de la vida. Él no parecía darse cuenta de lo que se llevaba a la boca; asentía a lo que decía ella, pero creo que si le hubieran puesto delante un bocadillo de tortilla le hubiera dado igual.


  —¿Recuerda de qué hablaron? —preguntó Carmen.


  —Bueno, yo atendía otras mesas y no estaba pendiente de la conversación, pero me llamaron la atención por lo jóvenes y guapos; daba gusto mirarlos. En la cena hablaron de viajes, del festival, de un proyecto en África… Luego, con el café, ella sacó un cuaderno del bolso y le comentó algunas cosas. Parecía algo de trabajo. Habló de buitres.


  —¿Buitres? —se sorprendió Carmen.


  —O cuervos. Algo de pajarracos. Pero en ese momento yo estaba liada con otra mesa. Ellos estaban servidos y no querían copas. Les dejé en paz, para que no pareciera que tenía prisa por que se fueran. De vez en cuando miraba por si notaba que querían algo, pero ya casi no me acerqué. Luego se hicieron una foto con el jefe y su hija, y visitaron la cocina. Parecían muy contentos cuando se fueron. Pagó ella, no hubo ninguna discusión por la cuenta. Se notaba que ella tenía más dinero, y a él se le veía cómodo con eso. Los chicos de ahora son más naturales con esas cosas.


  Se despidieron de la camarera y le encargaron que lo hiciera a su vez con el dueño de su parte, no querían molestarle más. Al salir Lorena suspiró.


  —Me encantaría venir alguna vez.


  —Si le dices a Iñaki que te invite es capaz de pedir un crédito.


  La chica enrojeció.


  —No sea mala, oficial. No sé por qué se le ha metido en la cabeza que le gusto a Iñaki. Somos compañeros, nada más.


  Carmen se echó a reír.


  —Ay, hija, alguna ventaja tiene que tener hacerse vieja. Ojalá hubiera tenido tanta vista para estos asuntos a tu edad. Creo que la capacidad de percepción es inversamente proporcional al interés que tienes en las historias amorosas.


  Capítulo 15


  El martes fue un día largo. Y difícil. Otra noche de insomnio hizo que se levantase cansada e irritable. Mientras desayunaba con Mikel apenas respondió con monosílabos a los intentos de conversación. Le dirigió una mirada torva cuando el hombre dijo:


  —Pues yo creo que podrías ir a lo del premio con tu madre. Es a las ocho y por tres horas que no estés en la investigación…


  Ahí se interrumpió al ver la expresión de “si sigues por ese camino la vamos a tener”. Murmuró algo de que comería en el instituto y se escabulló.


  Carmen terminó de recoger pensando que nadie comprendía bien la naturaleza de su trabajo, lo imposible que resultaba hacer planes de antemano con una investigación abierta.


  A las ocho ya estaba en comisaría, y poco después llegó Violeta Cardona acompañada por Iñaki, que la había recogido en su hotel. Llevaba pantalón negro y camisa blanca, el pelo recogido en un moño y un aspecto tan eficaz y serio que ni Fuentes se había atrevido a comentar algo por lo bajo sobre su profesión. La expresión de Violeta cuando miraba por encima de las gafas no parecía alentar las tonterías. Recordaba a esas profesoras que son excelentes explicando pero que no admiten ni una en su clase. Aduriz se apresuró a llevarle las carpetas con los datos que habían imprimido sobre Hands off the Children y los posibles enemigos de Saskia. Lorena le ofreció un café y, cuando ella aceptó, bajó a buscarlo a una cafetería de la calle, como si se avergonzara de los cafés de la máquina. Violeta sacó un portátil de un maletín de cuero y Fuentes se apresuró a indicarle dónde había un enchufe.


  La presencia de la mujer ayudó a Carmen a relativizar sus problemas. Ella tenía muchos más motivos para estar deprimida, angustiada o enfadada y, sin embargo, estaba calmada, profesional y amable con todos. Después de preguntar con quiénes se habían puesto en contacto y qué habían averiguado, tomó algunas notas y comenzó a teclear a toda velocidad. Para dejarla tranquila, Carmen pidió a los miembros de su equipo que se reunieran con ella en el despacho. Les contó la conversación que había mantenido la víspera con la agente y repasó los asuntos que tenían pendientes.


  —Lorena, ¿has concertado la entrevista con Castellari?


  —Sí, hoy a las cuatro y media en el hotel —contestó la agente—. Lidia Mayor me pidió que intentáramos no entretenerle mucho. Hoy le dan el premio y tiene una agenda muy apretada.


  Carmen asintió con gesto distraído.


  —Estamos empantanados —murmuró—. La gente del festival no parece tener motivos para haber matado a Saskia y los que podrían tenerlos cuentan con coartadas. Por cierto, Fuentes, ¿se comprobó la coartada de Erika Heitt?


  —Sí, jefa —dijo Fuentes, poniéndose colorado por su reciente metedura de pata en el interrogatorio a la actriz—. Hay un montón de testigos. Es prácticamente imposible que saliera de la fiesta, asesinara a Saskia y volviera otra vez. Era en una villa de Ondarreta.


  —Iñaki, ¿tú has vuelto a hablar con los padres de Ibon? ¿Ha contactado con ellos?


  —Sí, oficial. Los llamé, pero aún no saben nada de Ibon. Ya no esperan tener noticias antes de su llegada.


  —Bien, esa vía tiene que quedar aparcada hasta el jueves. Solo podemos centrarnos en Holanda. A ver si la señora Cardona consigue algo, si no, no sé qué vamos a hacer ni qué le voy a contar al comisario cuando me llame, que será a no tardar.


  A través del cristal vio a Violeta que les hacía una seña para que se acercasen.


  Tenía un bloc rayado amarillo, de esos que utilizan en las series americanas de abogados. Había tomado notas con una caligrafía enérgica y elegante. A Carmen le sorprendió que alguien con una infancia tan dura tuviera una letra digna de un internado británico. Supuso que eso lo había conseguido como todo lo demás, con mucho esfuerzo.


  —He hablado con el abogado de Saskia. El testamento no puede hacerse público hasta diez días después de la muerte.


  Todos pusieron cara de decepción.


  —No, no —continuó Violeta al ver sus caras—, no se preocupen. Conocemos el contenido. Aunque no tiene todavía valor legal, Jan tiene una copia. Es muy sencillo. A mí me deja su apartamento y su gato, a Ibon su bicicleta y veinticinco mil euros; el resto a Hands off the Children.


  —¿Cuánto es el resto?


  —Unos cien mil euros.


  Fuentes silbó, pero ante el leve movimiento de cejas de Violeta no dijo nada y enrojeció pillado en falta.


  —No crean que el porno da mucho dinero. Saskia era lista, se administraba bien e invertía lo que ganaba. Decía que necesitaba ganar dinero deprisa para dedicarse a otras cosas.


  —Bien —dijo Carmen—. Pues ya tenemos otra información…


  —Que no les sirve de nada —terminó Violeta—. Por si les interesa, ya que soy la mayor beneficiaria del testamento, el día de la muerte de Saskia yo estaba en el teatro de la ópera de Ámsterdam con unos amigos. Puedo facilitarles el número de teléfono.


  Y arrancó una hoja del bloc en la que apuntó unos nombres y teléfonos.


  Carmen la dobló y se la guardó en el bolsillo.


  —Gracias. Debemos comprobarlo todo, hasta lo más improbable. Lo que realmente nos ayudaría es que mire con nosotros estos listados y nos diga si cree que hay alguien ahí que pueda ser peligroso u odiar tanto a Saskia como para matarla.


  —Por supuesto. Déjeme entrar en la página web. Hay una parte para los que trabajamos en la organización que quizás nos aporte algo más. A ver qué han anotado.


  Se sentaron alrededor de la mesa de reuniones. Iñaki le entregó una copia impresa de las organizaciones que les habían parecido más susceptibles de estar relacionadas con el crimen.


  —Holanda es un extraño país, ¿saben? Cuando llegué me pareció el paraíso. Un lugar tan liberal, tan rico, tan afable. Era fácil ser extranjera en Ámsterdam y había muchos menos prejuicios contra la prostitución, la pornografía y las drogas blandas. Me pareció un lugar menos hipócrita, mucho más abierto y menos cruel que Colombia. Pero los paraísos no existen, y la misma naturaleza abierta y permisiva ha dado lugar a respuestas muy radicales. ¿Recuerdan el asesinato de Theo Van Gogh?


  Carmen y Aduriz asintieron. Lorena y Fuentes pusieron cara de duda.


  —Era un director de cine y periodista muy polémico, muy crítico con las religiones. Saskia lo conocía. Uno de sus trabajos le interesó especialmente, un cortometraje que se titulaba Submission. Aparece una mujer desnuda cubierta por un nikab transparente. Comienza rezando y con voz suave se dirige a Alá para ir contando historias de vejaciones y maltrato que sufren las mujeres en nombre del Islam. Desfilan mujeres con marcas de golpes, latigazos y frases del Corán pintadas en la piel. El guion es de Ayaan Hirsi Ali. El escándalo fue mayúsculo, como pueden imaginar. Parece ser que Van Gogh renunció a la escolta policial pese a las amenazas y murió asesinado por un integrista musulmán que lo acribilló, luego lo decapitó y dejó clavada una carta en su cuerpo en la que explicaba los motivos de la “ejecución”. La carta estaba escrita en perfecto holandés. El asesino, de origen marroquí, escribía y hablaba en holandés; no sabía árabe, pero se sentía perfectamente identificado con el pensamiento islamista radical. Hay un libro muy interesante, Asesinato en Ámsterdam de Ian Buruma, que analiza los cambios que se han producido en la sociedad holandesa. Como les he dicho, cuando yo llegué aquello era el paraíso hippie, un mundo de tolerancia que buscaba alejarse del nazismo y el racismo. Una sociedad que quería un mundo claro, ordenado y tolerante. Pero las cosas ya no son así. Las posturas políticas se han radicalizado; el tema del integrismo se utiliza en ocasiones para evitar la inmigración. La gente de izquierdas se siente confusa. ¿Debemos ser tolerantes con las costumbres culturales del Islam? ¿El uso del velo es un derecho o una vejación a las mujeres? Saskia no entraba en los análisis políticos; ella se centraba en el mundo de la infancia y tenía muy claro que las niñas deben crecer libres e iguales. Le preocupaban temas referidos a las niñas, como el matrimonio infantil y la ablación del clítoris. Estaba muy interesada en hablar con Ayaan Hirsi Ali. Esta mujer ha tenido una vida de lo más azarosa. Nació en Somalia, en su infancia sufrió la ablación del clítoris, estuvo muy cercana a la ideología de los hermanos musulmanes y llevó el hiyab. Llegó a Holanda huyendo de un matrimonio concertado, pidió asilo político y se quedó. Es una mujer muy inteligente, habla varios idiomas, estudió y se metió en política. Comenzó en un partido socialdemócrata del que salió por diferencias con la manera de entender la multiculturalidad. Luego se metió en un partido liberal de derechas y, después de muchos problemas, amenazas y el asesinato de Theo Van Gogh, se fue a Estados Unidos. Sé que Saskia intentó contactar con ella, pero no sé si lo consiguió. Como ven, hay temas intocables y eso Saskia no lo aceptaba.


  —De todas formas —intervino Carmen—, este caso no se ajusta a este patrón. Nadie ha reivindicado el crimen. Y no hay que olvidar que la víctima invitó a su agresor y pidió champán y dos copas. Esto hace que resulte difícil imaginar que tenía una cita con los hermanos musulmanes.


  Violeta pareció reflexionar.


  —Es cierto —dijo pasados unos instantes—. Usted preguntó antes si alguien odiaría a Saskia lo suficiente. Pero hay otra posibilidad, que la temiera.


  —¿Temerla? —intervino Lorena.


  —Sí. Hay muchos intereses y secretos que ocultar en el mundo de la prostitución infantil y de la pederastia. Gente importante y bien relacionada que podría temer que la organización hiciera públicos sus nombres. A ese tipo de persona es muy fácil imaginarla bebiendo champán en un hotel de lujo. Pero les advierto por experiencia que esa gente no es fácil de pillar.


  La frase resonó en su cabeza durante el resto del día: “Esa gente no es fácil de pillar”. Había dos clases de crímenes para Carmen: los que se resolvían en dos días y los que se prolongaban más de una semana lo que hacía peligrar su resolución. Al primer grupo pertenecían afortunadamente la mayoría. Maridos que mataban a sus mujeres, peleas por dinero, por fútbol, por alcohol. Casos claros, primitivos y simples. El asesino y la víctima pertenecían a un entorno muy cercano, familiar, de ocio, de trabajo. Tirando del primer hilo se desenredaba la madeja. A veces costaba un poco encontrar pruebas, pero había muchos casos chapuceros, sin premeditación; con suerte, el asesino incluso se entregaba. Los de más de una semana eran harina de otro costal: gente conocida, muchos caminos abiertos, entornos poco comunes y un montón de complicaciones. Por supuesto, el comisario la había llamado a su despacho. Cuando le contó las líneas de investigación pareció animarse, un yihadista parecía caído del cielo, algo ajeno a la ciudad. La gente rica implicada en negocios sucios le inquietaba un poco más, pero esperaba que por lo menos fueran holandeses. Consiguió que la conversación no se prolongara mucho con la excusa de ir a hablar con Castellari.


  —¡Qué gran actor, Castellari! —había comentado con respeto el comisario—. Hoy voy con mi mujer a la gala de entrega del premio.


  Si las miradas matasen, Landa habría caído fulminado en ese mismo instante; pero probablemente ni siquiera fue consciente de la furia que sentía la oficial Arregui.


  —Que disfrute —había contestado con tono gélido—. Yo a lo mejor veo un trozo de la gala en la tele. Y ahora si me disculpa… Tengo mucho trabajo.


  Sacó una chocolatina de la máquina con rabia y llamó a Lorena. Violeta Cardona seguía reunida con Aduriz y Fuentes, enfrascada frente a la pantalla del ordenador. Los hombres tomaban notas de lo que ella iba diciendo con cara de alumnos aplicados.


  Seguía nublado y bochornoso así que pusieron a tope el aire acondicionado del coche. A esa hora había poco tráfico y llegaron al vestíbulo del hotel en menos de diez minutos. Una empleada las acompañó hasta la suite Bette Davies que ocupaba el actor. Era una habitación espléndida, de forma circular, amueblada en tonos neutros y con grandes fotografías de la actriz. Carmen intentó no sentirse intimidada por el escenario y estrechó la mano que le ofrecía Giovanni Castellari. Intentó adivinar qué edad podría tener. Si pensaba en las películas y actrices con las que había trabajado, no podía tener menos de ochenta. Pero su aspecto era mucho más joven. Tenía un color saludable, aunque no era el moreno apergaminado de los rayos UVA. El pelo, abundante y canoso, y los ojos mantenían esa chispa que había hecho suspirar a montones de mujeres.


  Las invitó a sentarse, les ofreció café y empezó a hablar en español con un leve acento italiano que resultaba muy agradable.


  —¡Qué terrible desgracia! Poverina. Una ragazza tan joven y tan bella…


  —¿La conocía? —preguntó Carmen.


  —Sí, había coincidido con ella en algún festival, o en alguna entrega de premios, ¿en Venecia, quizá? La verdad es que no recuerdo bien, soy ya un pobre viejo que mezcla los recuerdos —sonrió seductor.


  Carmen tuvo que hacer un esfuerzo para no decirle que no era viejo y que estaba guapísimo.


  —¿La vio en San Sebastián?


  —No, yo llegué el domingo por la noche. He pasado los últimos días en casa de unos amigos cerca de Orthez, en el sur de Francia. Me enteré por mi agente, que me llamó y me lo dijo.


  —¿Se le ocurre quién podría quererla muerta?


  El hombre abrió las manos con un gesto muy italiano.


  —No, no la conocía con profundidad. Solo de alguna ocasión social. No tengo la menor idea: amantes despechados, mujeres celosas… Una mujer tan joven y bella puede despertar muchas pasiones.


  —¿Cree que su faceta de activista por los derechos de los niños puede tener que ver? ¿Qué sabe del impacto de sus documentales? —preguntó Carmen sin saber ni siquiera por qué le hacía esa pregunta a un hombre que había tenido tan poca relación con la víctima.


  Castellari se encogió de hombros.


  —No sé, los documentales tienen un mercado muy reducido y hay tantas organizaciones que protestan por algo o defienden a alguien. Yo creo que a Saskia le reconfortaba ver que podía hacer cosas serias, pero, sinceramente, no creo que tuvieran mucha huella. Ni para bien ni para mal.


  Sin saber por qué, a Carmen le molestó esa respuesta. Estaba tan metida en la figura de Saskia que pensaba que el mundo giraba a su alrededor y le parecía mal que el actor la considerara insignificante.


  La asistente del actor entró en la suite para decir que tenía que acudir a una sesión de fotos y Carmen y Lorena se despidieron con un nuevo apretón de manos.


  Al salir del hotel Carmen miró el reloj y se dio cuenta de que había prometido recoger a su madre hacía media hora. Siempre tarde y mal, se fustigó una vez más.


  Capítulo 16


  Se echó sobre la cama. Estaba cansada, muy cansada. Y triste. Le parecía que el mundo debería tener un poco de consideración cuando alguien está investigando un crimen. Sobre todo si la víctima es tan joven. Pero al mundo le da igual, la justicia cósmica no existe y ni siquiera tu familia está dispuesta a hacerte la vida más fácil. Fijó la vista en el cuadro que tenía enfrente. Recordaba perfectamente la expresión de Nerea cuando lo trajo el 29 de mayo como regalo de cumpleaños. Estaba radiante, con una expresión de impaciencia en la cara que rara vez mostraba, parecía a punto de arrancar el papel ella misma. Carmen se quedó atónita al abrirlo. Había soñado con tener algún día un cuadro de Agorreta en su casa, sabiendo que siempre habría otras prioridades por delante: seguros del coche, dentistas, cambios de lavadora y otras cosas caras, de poca ilusión, se interponían en la satisfacción de ese deseo. Ella no entendía de pintura y su casa siempre había estado decorada con láminas y carteles de exposiciones, pero el año anterior, en una visita a Pamplona con Nerea, habían entrado a ver una exposición de Agorreta, solo porque llovía. Carmen se hubiera quedado horas allí. Le parecía que aquel pintor y ella debían conocerse de algo, habían estado en sitios parecidos, compartían un recuerdo de algo vago pero importante. Los cuadros mostraban espacios vacíos, ruinosos, con una luz suave de atardecer.


  —Son muy tristes, ¿no? —dijo su hermana.


  Carmen la miró sorprendida.


  —¿Tristes? ¡No! Dan muchísima paz. No sé, es como volver a la infancia, a una casa vacía por explorar. Daría cualquier cosa por tener uno…


  Su hermana se encogió de hombros y, después de un rato largo, consiguió sacarla de allí.


  Compró el catálogo, y a veces lo repasaba y trataba de elegir su cuadro favorito. No le había dicho a nadie cuál era, pero Nerea lo adivinó, consiguió el dinero sin pedírselo a su marido y se presentó con él el día de su cumpleaños. El detalle le había llegado al alma. No solo por el precio, sino por el trabajo, el esfuerzo, la intuición y el cariño que había detrás. Estuvo más de una semana buscando el sitio para colgarlo. Por fin se decidió por la pared frente a su cama, le gustaba verlo antes de dormirse y al despertar. El cuadro mostraba una estancia vacía, grande, de paredes que un día fueron blancas, con un banco de obra bajo una ventana rota, abierta para siempre. Maderas en el suelo y siluetas de trastos mostraban que no era una vivienda, quizás un taller o una fábrica. Carmen había tardado en decidirse por ese, le gustaban todos; pero había algo en la luz que se reflejaba en las paredes y el suelo que le inspiraba paz, le gustaba refugiarse en esa imagen. Aunque, en ese momento, mirarlo le recordaba a su hermana y la entristecía.


  Hacía una media hora que las había dejado a ella y a su madre camino de la gala del Premio Donostia. La cosa había empezado mal porque Carmen había llegado tarde a recogerla y, con la edad, su madre se ponía muy nerviosa cuando algo alteraba sus planes. Le había prometido que la ayudaría a peinarse. Nerea estaba en la peluquería y su madre consideraba que solo la necesidad de tinte o corte justifican ese gasto. Ni siquiera la idea de ver a su adorado Castellari podía alterar esos principios tan arraigados. En realidad Carmen tenía mejor voluntad que acierto y no había conseguido un efecto muy lucido.


  —Hija —había gruñido la mujer, impaciente—, no es tan difícil, solo tienes que taparme para que no se vea la calva que tengo por detrás.


  —¿Y un sombrero, ama? —había contestado Carmen con el bote de laca en la mano y aire pensativo—. Por lo menos llevas las manos fenomenal, ¿has ido a hacerte la manicura?


  La mujer se había mirado las manos satisfecha. Llevaba las uñas de un rosa pálido y la sortija que le había regalado su marido en las bodas de plata.


  —Me la ha hecho Glenda. Si por ella fuera iría siempre hecha un repollo, pintada y enjoyada todo el día.


  Pero se notaba que estaba satisfecha del resultado. Llevaba un vestido azul marino con motitas blancas y una chaqueta que estrenaba ese día. Su hija seguía afanándose con el peine.


  —¿Qué le pasa a Nerea?


  Carmen dio un respingo al oír la pregunta. A su madre nunca habían podido engañarla.


  —Soy vieja pero no tonta —continuó la mujer—, tu hermana está triste y tú estás enfadada. Seguro que es algo del cebollino de Emilio.


  —A Nerea le han ofrecido un trabajo, pero Emilio no quiere que lo acepte. Y ella no quiere enfrentarse a él.


  Mirentxu resopló.


  —Tu hermana a veces parece boba. A los maridos no hay que enfrentarse nunca, pero mucho menos hacerles caso.


  —Pues no parece fácil —contestó su hija.


  —Tú, porque te has casado con un santo y no has tenido que usar esas mañas, pero a ver qué crees que hemos hecho las mujeres toda la vida. Decir que sí y luego hacer lo que hiciera falta. Solo tiene que hacer que él crea que es idea suya. Tu hermana se casó mal, pero hay que apechugar con lo que se escoge.


  Carmen dudaba de que los consejos de su madre pudieran aplicarse, aunque en los últimos tiempos cada vez le parecía una mujer más sabia.


  —Ya hablaré yo con ella —dijo la madre.


  —No creo que sea buena idea, ama. Nerea se enfadará conmigo por habértelo contado.


  —Pues que se enfade. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. O a lo mejor hablo con Emilio…


  —¡Ama! Ni se te ocurra, Emilio no escucha a nadie.


  —Bueno, pues lo que tú has hecho tampoco ha servido de mucho —contestó su madre un poco picada—. A ver si te crees que antes de que tú fueras adulta yo no había resuelto ningún problema.


  —Lo que me preocupa es que eches más leña al fuego.


  —Bah, no te preocupes. Las viejas podemos permitirnos el lujo de ser impertinentes. Algo bueno tenía que tener.


  El timbre de la puerta había puesto fin a la discusión. Nerea estaba guapísima con un vestido de seda verde hoja, aunque seguía con un gesto triste.


  Se despidieron mientras Mirentxu se quejaba de la idea de Nerea de ir en taxi al Kursaal, que le parecía un dispendio innecesario.


  —Pero si el autobús nos deja en la misma puerta… —oyó Carmen mientras cerraba la puerta.


  Con mucho esfuerzo se levantó y fue a la cocina. Mikel tenía una reunión y volvería tarde. De Ander no tenía noticias. Debería comportarse como una supermujer y preparar la cena. Encima.


  Se sintió prácticamente una santa cuando cerró la olla con las verduras para hacer un puré y puso la lavadora. Le dio rabia reconocer que su marido tenía razón. Podía haber ido a la gala con su madre. No era fácil saberlo con anticipación, pero tal como habían organizado el trabajo de la tarde, estaba libre hasta la mañana siguiente. Ella quería que se le reconociera el sacrificio, no que se le dijera que era tonta por no haber aprovechado la ocasión. Nadie parecía valorar sus renuncias.


  Al darse cuenta de que se estaba deslizando por la pendiente de la autocompasión decidió hacer un esfuerzo por reconducir la tarde. Intentaría hablar con Gorka por Skype. No es que fueran unas conversaciones apasionantes, más bien consistían en una serie de preguntas que Gorka respondía sin extenderse mucho, pero al menos la tranquilizaba verlo. Tenía la fantasía de que con solo mirarles a la cara sabía cómo estaban sus hijos. La lucecita verde le indicó que estaba conectado. Llamó y al instante la cara de Gorka apareció en la pantalla.


  Estaba en pijama, sin afeitar y con cara de sueño.


  —Hola, Gorka, ¿cómo va todo?


  —Bien, sin más. Lleva una semana lloviendo sin parar. Y a las seis no hay un alma en la calle.


  —Vaya, ¿estáis muchos extranjeros?


  —En la universidad sí, pero que nos veamos fuera, pocos. Dos italianos y una chica francesa.


  —¿Y qué haces por las tardes?


  —Nada, a veces voy a la biblio. Los viernes sí salimos, pero tampoco te creas que mucho. Es todo carísimo, hasta comprar cerveza en el súper.


  Carmen estaba cada vez más alarmada. Tanta frase larga y todas en sentido negativo. Gorka estaba más aburrido que una ostra. Y triste. Claro que escoger Lund, en Suecia, no era una opción que prometiera grandes diversiones; pero ella daba por supuesto que los jóvenes siempre lo pasaban bien, y más de erasmus.


  —¿Qué tal Haizea? ¿Va a ir a verte?


  La cara de Gorka adquirió un aspecto mucho más sombrío.


  —No, por ahora no. En octubre van a ver a una de su cuadrilla que está en Milán. Igual para el puente de diciembre…


  Carmen intentó contener el pensamiento de “será bruja piruja”, que sabía injusto; pero cualquier cosa que entristeciera a sus hijos la sacaba de quicio y acababa con su objetividad. Mikel se reía de ella, decía que hubiera sido capaz de esposar a una abuela a un árbol en el parque si intentaba colar a su niño en el columpio. La verdad es que no soportaba que lo pasaran mal, por más que sabía que no podía protegerles de todos los sinsabores de la vida, mantenerlos a salvo en una burbuja donde nada malo pudiera alcanzarles. Ander siempre había sido más contestón. Gorka era más tímido; le gustaba mucho la música, incluso tocaba en un grupo. Tenía algunos buenos amigos y novia desde segundo de bachiller, pero se apañaba peor en ambientes desconocidos, con gente nueva. Tanto Mikel como ella le habían animado a irse de erasmus, pensaban que le vendría bien espabilarse, salir un poco del nido. ¡Pero no a costa de deprimirse! Tenía que pensar algo…


  —Gorka, te quería pedir un favor.


  —¿Qué pasa, ama? —contestó su hijo sorprendido.


  —Veo un poco tristón a tu hermano. Está trabajando mucho en el festival, pero no lo veo contento.


  —¿No? Pero si le hacía mucha ilusión…


  —Ya, no sé, chico. A mí no me cuenta qué le pasa, pero no le veo bien. A lo mejor es alguna chica… no sé. Pero había pensado regalarle un billete para que vaya a verte unos días. Ya imagino que no te vendrá bien ocuparte de tu hermano, pero…


  —No, ama, no. Por mí no hay problema —dijo con expresión de alegría—. Que venga cuando quiera. Igual mejor antes de que haga mucho frío.


  —Gracias, hijo. Me quitas un peso de encima. Coméntaselo tú, para animarle.


  —Vale, le mandaré un wasap para quedar con él por Skype.


  —Estupendo. Cuídate, maitia[4].


  Desconectó sintiéndose más animada. La acción —o la manipulación, como diría Mikel— siempre la reconfortaba. Una no puede sentarse a esperar que las cosas mejoren, hay que hacer algo. Ander sería fácil de convencer…


  Capítulo 17


  Al despertarse Carmen notó que la migraña la rondaba. “Viento sur” —pensó.


  No podía permitirse el lujo de tumbarse a oscuras hasta que el dolor cediera. Sentía el latido detrás del ojo derecho y ganas de devolver. Rebuscó en la caja de las medicinas. Unos ibuprofenos caducados, “pero no demasiado” —se consoló. Eso y un café tendrían que bastar. Hacía mucho que no le daba una tan fuerte. Años atrás sí, cada mes, coincidiendo con la regla. Algo bueno tenía que tener la menopausia. Pero la combinación de problemas y viento sur era nefasta. Cuando le daban con frecuencia tenía siempre remedios a mano: en casa, en el bolso, en comisaría; pero se había relajado y ahora solo tenía aquellas pastillas añejas. Había leído en algún sitio que aunque estuvieran caducadas no pasaba nada. Como los yogures. Mikel siempre se reía de ella cuando miraba con aprensión las fechas de caducidad.


  —¿Tú crees que el yogur sabe qué día es y dice: “Voy a ponerme malo”? —le decía siempre.


  Pero ella, por si acaso, siempre miraba las fechas en el súper y cogía los más frescos. Por algo la pondrían.


  Se preparó un café fuerte e hizo un esfuerzo por comer algo pese a las náuseas; si no, le sentaría fatal. A primera hora iba a pasar por el hotel para hablar con Violeta Cardona de nuevo. También habían encargado a Iñaki que hablara con la policía holandesa por si tenían información de alguna de las personas o empresas denunciadas por Hands off the Children.


  Al salir a la calle notó el aire caliente y espeso. Se sentía como un buzo con el traje. Le costaba avanzar, el cuerpo le pesaba y el ojo seguía palpitando. Decidió coger el autobús, no tenía ninguna gana de caminar. Cuando llegó, Violeta Cardona ya la estaba esperando en uno de los sofás distribuidos por el vestíbulo del hotel.


  —Buenos días, inspectora. ¿No durmió bien? Parece cansada.


  —Buenos días. No, no he dormido nada bien y me duele la cabeza. Me suele pasar en días así —dijo señalando al cielo rojizo y las hojas que levantaba el aire.


  —Vamos a mi habitación, entonces —respondió Violeta—. Estaremos más tranquilas.


  Subieron en el ascensor hasta el tercer piso, donde se alojaba Violeta.


  La habitación ya estaba hecha, lo que asombró a Carmen. El personal debía de ser muy eficaz o Violeta se levantaba al alba. La temperatura era fresca y agradable. Violeta estaba colocando su portátil en una mesa y enchufándolo. Mientras tanto ella se acercó al balcón y apartó los visillos. Daba al jardín de detrás. Recordó que años atrás aquella era la entrada principal del hotel. Las vistas quizás no fueran tan impresionantes como las del río, pero las habitaciones que daban a esa fachada resultaban muy tranquilas. Violeta se acercó y le tendió un vaso con agua.


  —Tómese esto, ya verá cómo le hace bien. Yo también sufro de migrañas. Es un remedio de mi país, unas gotas que elaboran los hitnu. Pruebe, a mí me alivia.


  Carmen bebió. No sabía a nada, si acaso un rastro de dulzor en el agua.


  —Vaya mirando esto, inspectora. Yo voy a mandar un correo más. Ayer estuve repasando y tengo aquí copia de todas las amenazas que se conservan. Algunas se tiraron a la basura, pero luego decidimos pasarlas todas a nuestros abogados. Me las han enviado escaneadas. Las he ordenado por grupos: fanáticos religiosos, amenazas que parecen más bien mafiosas y cartas de abogados que nos acusan de difamación. No son anónimas, pero como están escritas en tono amenazante las he incluido por si pueden provenir de alguien que quisiera hacer daño a Saskia. También hay algunas inclasificables que parecen proceder de locos o de gente que nos confunde con alguna otra organización.


  Le tendió cuatro carpetas de diferentes colores. Carmen volvió a pensar que le gustaría contratar a aquella mujer para la comisaría. Qué despliegue de eficacia sin alboroto. Sabía lo que había que hacer y lo hacía bien. Era una presencia relajante.


  Abrió la primera. Una carpeta naranja con el rótulo “islamisten”. Los mensajes estaban en holandés. Unos estaban escritos en un procesador de textos y otros a mano, con letras mayúsculas la mayoría. Había quince. Casi todos breves, excepto uno. Carmen llamó a Violeta.


  —Disculpe. ¿Los ha leído? ¿Puede resumirme el contenido?


  —Claro, por supuesto.


  Se levantó de la mesa donde tenía el portátil y se sentó junto a Carmen.


  —En general están escritos en un holandés correcto, sin faltas de ortografía, por alguien que ha ido a la escuela. Ese tan largo debe de ser por lo menos de un profesor de Universidad. Reivindica razones culturales y tradicionales para el matrimonio de las niñas. Podría ser una disertación, pero al final incluye unas amenazas que explican que sea anónimo. Los más frecuentes son de este tipo. —Y leyó:


  “El profeta desposó a Aisha con siete años, ¿pretendéis saber más que él? Vuestras mujeres están mancilladas desde la niñez y las nuestras llegan puras al matrimonio. Pagaréis por vuestras mentiras y calumnias”.


  —Llegaron la mayoría después de que Saskia ganara el premio y dijera que los beneficios del mismo irían íntegramente a Hands off the Children. —Siguió repasando el montón.


  —Puedo traducirlos para esta tarde, si quiere. Hay uno en árabe —le mostró un papel escrito con una letra primorosa—. Según me han dicho, es un árabe perfecto y una caligrafía muy cuidada. Un imán o profesor. Pero todos contienen alguna forma de amenaza, más clara o velada. En este dice que Alá se encarga de aquellos que ofenden a sus hijos. Lo tradujo un miembro de la organización que sabe árabe.


  —¿Hay alguno especialmente dedicado a Saskia? —preguntó Carmen.


  Violeta dudó.


  —No, bueno de forma indirecta —extrajo uno del montón—. Este dice más o menos qué cómo podemos dar lecciones de moral cuando tenemos a rameras entre nosotros. Pero luego dice que la ira de Alá caerá sobre nosotros; como grupo, no concretamente sobre Saskia.


  Pasaron a la carpeta azul rotulada “maffia”.


  —He puesto mafia, pero en realidad no sé quién los envía —dijo Violeta—. Pero al haber menciones a los negocios, me ha parecido lo más probable.


  La mayoría eran breves, amenazas concisas y claras. Violeta fue leyendo en voz alta.


  —“No os metáis en lo que no os importa o tendréis consecuencias”, “Conocemos muchas formas de hacer callar a la gente”, “Si supierais con quién os metéis, estaríais callados. Es el último aviso”.


  —¿En qué fecha se recibió esta? —preguntó Carmen.


  —Lo pone detrás —contestó la mujer—. Hace más de un año. Hay otras posteriores.


  Y le mostró otra que ponía “El que juega con fuego acaba quemado”. Todas eran del mismo estilo. Había ocho en total. Tres cartas de abogados, escritas en un tono formal que insertaban fragmentos del código penal relacionados con la difamación y les advertían que, si proseguían con ese tipo de contenido en su web, los llevarían a los tribunales. Procedían de distintos bufetes, escritas en términos muy parecidos y sin mencionar el nombre de los clientes. Había frases del tipo “uno de nuestros clientes” o “sabemos que intentan empañar el nombre de honrados ciudadanos a los que relacionan con negocios ilegales sin ningún tipo de prueba”.


  La carpeta “miscelánea” no contenía nada de interés. Insultos en general del tipo “comunistas de mierda”, “a vosotros sí que os vamos a follar” y uno que decía que el calentamiento global era una patraña.


  —Con todo esto, lo único que se me ocurre es pedir a la policía holandesa que averigüe quiénes son los clientes de esos tres bufetes que motivaron las cartas. ¿Aparte de los dirigidos a la organización, hay anónimos personales para Saskia, me refiero por su trabajo como actriz o por algo de su vida personal?


  —No, no es que no recibiera, pero esos los tiraba siempre. Durante unos años apenas recibía, pero en los últimos tiempos se incrementó el número. Supongo que tiene que ver con este fenómeno que se está dando en Europa de florecimiento de grupos de ultraderecha. Cada vez que aparecía en prensa, hacía declaraciones o le daban algún premio, llegaba alguno. Al principio me los enseñaba. Casi siempre eran de fanáticos religiosos o los de Zuiverheid, una organización tipo nazi.


  —Sí, hemos oído hablar de ellos.


  —Pues ese tipo de gente utilizaba todos los sinónimos del diccionario: puta, ramera, zorra. Creo que les molestaba mucho que no fuera tonta. Podrían aceptar el porno si pudieran despreciar a la actriz o compadecerla, pero la actitud desafiante de Saskia los sacaba de sus casillas.


  Carmen se levantó.


  —¿Puedo llevarme las carpetas?


  —Por supuesto —respondió Violeta—. ¿Qué tal su migraña?


  Carmen, sorprendida, notó que el dolor había desaparecido, ni siquiera quedaba la ligera sombra que la solía acompañar cuando los analgésicos hacían efecto y el dolor parecía agazaparse para saltar de improviso en cualquier momento.


  —¡Se me ha pasado!, no me lo puedo creer. Normalmente, me dura varios días.


  Violeta metió un frasquito de vidrio marrón en una bolsa de plástico.


  —Lléveselo. Tengo más en casa.


  Carmen hizo un ligero intento de rechazarlo, pero se dejó convencer sin protestar apenas y guardó el frasco en su bolso como un tesoro.


  Al llegar al vestíbulo del hotel le sonó el móvil. Era Lidia Mayor. Contestó con aprensión. No necesitaba nuevas complicaciones. La directora quería saber si había novedades en el caso. Le había preparado un listado con toda la información de que disponía de Saskia desde que llegó a la ciudad: contactos que mantuvo con la organización, invitados que la conocían de la sección de industria y producción y todo lo que le había parecido de interés. Carmen acordó pasarse por su oficina para recogerlo. Consultó el reloj, no le llevaría más de quince minutos acercarse a las oficinas del Victoria Eugenia. No creía que la entretuviera mucho; ella también era una mujer muy ocupada.


  La secretaria se levantó al verla llegar.


  —Sígame, por favor, Lidia la está esperando.


  Las oficinas de techo abuhardillado y permanente actividad ya empezaban a resultarle familiares. Lidia estaba sentada escribiendo algo en el ordenador, pero paró de inmediato y saludó a Carmen estrechándole la mano. Estaba un poco ojerosa, pero iba tan impecable como siempre con un traje pantalón verde oscuro de aspecto sedoso.


  —No sé si le resultará de utilidad, he estado dando vueltas a todo lo que se me ha ocurrido pero, como le dije, los días que estuvo aquí antes del festival, apenas contactó con nosotros. No quería molestar y era muy independiente. Tampoco sé si la lista de personas que la conocían de la parte de industria es completa; hemos ido buscando a través de conocidos que proponían a otros. Con todo, la lista de gente que llegó a Donostia antes de la inauguración es muy breve y, de estos, solo la conocían tres. Aquí tiene los nombres.


  Carmen cogió la carpeta.


  —No tengo noticias que darle —le dijo—. Estamos investigando amenazas que había recibido, sobre todo por su oenegé. Violeta Cardona resulta de mucha ayuda.


  —Sí, es una mujer fantástica. Ayer estuve con ella en la gala del Premio Donostia.


  —¿Qué tal fue todo?


  —Bien —Lidia suspiró—. Castellari es un profesional como pocos. Supo ofrecer simpatía al público y un recuerdo muy emotivo a Saskia, luego la prensa se centró más en él, lo que nos dio un respiro.


  Minutos después Carmen paraba un taxi para ir a comisaría. Tenía sensación de no poder perder el tiempo, pese a que no tenía muy claro qué pasos debía dar.


  Cuando llegó encontró a Iñaki y Lorena frente al ordenador con aspecto cansado. Fuentes subrayaba unos papeles con marcador naranja.


  —Buenos días —dijo al entrar—. Traigo copia de los anónimos recibidos por Saskia. Esta tarde los tendremos traducidos.


  Les explicó brevemente la clasificación y el contenido.


  —De momento solo creo que habría que hablar con la policía holandesa para que averigüen quiénes pueden ser los clientes de los bufetes que han motivado las cartas. ¿Qué tenéis por aquí?


  —Yo he hablado con los holandeses —dijo Aduriz—. Me van a mandar un correo con datos sobre la investigación de las mafias que controlan redes de pederastia y una agencia especializada en organizar viajes de turismo sexual al extranjero. Puedo volver a llamarlos por lo de los abogados.


  Lorena se había ocupado de tareas rutinarias, papeleo, organizar las transcripciones de los testimonios de todos los interrogados respecto al caso y repasar las coartadas.


  —Hemos trabajado, jefa —señaló un montón de papeles—. Pero, por ahora, eso solo nos muestra quién era la víctima y qué personas no pudieron matarla —dijo con aire desanimado.


  —Esto siempre es así, ya lo sabéis, hay que escarbar mucho para encontrar algo. Haber descartado sospechosos nos facilita el trabajo. Es solo una impresión, pero cada vez estoy más convencida de que el asesinato está relacionado con algo de la oenegé. Saskia se metió con alguien mucho más peligroso de lo que podía imaginar. Fuentes, ¿en qué está?


  —Con las cuentas de la Visa —contestó el suboficial—. Tengo un listado de los gastos que hizo desde su llegada a San Sebastián. No hay nada muy interesante: la cena en Basterra, por cierto, ¡qué caro es!; una compra en una tienda de deportes del centro; alguna otra comida o cena; una visita a la talasoterapia. Lo habitual en una persona que está aquí de vacaciones. Me falta mirar los ingresos y gastos de su cuenta y ver si son similares a los meses anteriores o si hay algo especial. Parece una mujer muy normal, no hay gastos extravagantes, ni apenas compras. Una compra en la FNAC de 100 euros y algo de ropa por 75 en una tienda del centro.


  —De acuerdo, Fuentes, acabe con eso y quizá que se acerque a los comercios para ver si alguien la recuerda, si iba sola o acompañada, cualquier cosa puede ayudar.


  El resto de la mañana fue tedioso y poco productivo. Las cuentas de Saskia no presentaban ninguna sorpresa y Fuentes se fue a recorrer los establecimientos que la actriz había visitado. Aduriz habló de nuevo con los holandeses que le prometieron facilitarle información en cuanto pudieran. Carmen estaba inquieta, sin querer estaba centrando mucho sus esperanzas en la llegada de Ibon y, a la vez, temía que la última carta por jugar no le resolviera el problema.


  —Me voy a casa a comer —les dijo a Iñaki y Lorena—. Vuelvo en una hora.


  Lorena se ofreció a acercarla. Iba a llevar a Violeta Cardona al consulado de Holanda en Bilbao para unos trámites relacionados con la muerte de Saskia. Lo había propuesto Carmen para agradecer la ayuda que les estaba prestando.


  —De paso —le dijo—, recoges las carpetas con las traducciones de los anónimos. Y escucha cualquier cosa que diga esa mujer. Tiene la cabeza más clara y ordenada que he visto en mucho tiempo.


  


  Carmen se acurrucó en el sofá y puso la televisión. Tenía apenas media hora libre antes de volver al trabajo. Estaba sola en casa y había comido una ensalada; prefería no sentirse pesada por la tarde. Después de inspeccionar la terraza y decidir que el calor era excesivo para estar fuera, preparó un café con hielo y se sentó a ver las noticias: un accidente de tren en la India; inundaciones en Iowa; un nuevo caso de corrupción; las elevadas temperaturas —insólitas para las fechas— aconsejaban hidratarse bien y llevar sombrero. Carmen refunfuñó. No entendía que el tiempo fuera tema de conversación más allá de los ascensores. Zapeó unos instantes y dejó la gala del premio Donostia en una emisora local. Igual veía a su madre y a su hermana. A quienes sí vio fue a Carpacci y su mujer. Crina estaba espectacular con un vestido granate de seda salvaje. De Erika no había ni rastro. Distinguió a varios miembros del jurado. Ana Ponce estaba muy guapa y radiante por verse rodeada de fotógrafos. La gala comenzó con unas palabras de la eterna presentadora del festival. A Carmen le gustaba que siguiera ella y no la hubieran sustituido por una jovencita como pasaba en casi todos los ámbitos de la vida y, sobre todo, en el mundo del cine y la televisión.


  En la pantalla del fondo comenzaron a pasar rostros de ganadores de anteriores ediciones. Las imágenes pasaban muy rápidas, pero le generaban muchos recuerdos. Luego proyectaron escenas de las películas más famosas de Castellari. Verdaderamente, había sido un hombre muy guapo, con ese aire de sinvergüenza italiano. El gesto característico de levantar la ceja izquierda se repetía. Aparecía de esmoquin, de pordiosero, de pirata, de soldado, fumando, con una copa de coctel en la mano, bailando con Sofía Loren, besando a Claudia Cardinale, discutiendo con Virna Lisi. A Carmen le entraron ganas de darse un atracón de cine en blanco y negro. Una conocida actriz española de cine y televisión entregaba el premio. Era de la edad de Castellari y lucía las arrugas con soltura. Castellari pronunció un breve discurso lleno de humor y el público lo aplaudió a rabiar. Seguro que su madre había pensado que ya no quedaban actores como los de antes. Suspiró resignada. Llevaba años deseando asistir a alguna gala del festival y, para una vez que tenía entradas… Sacudió la cabeza para quitarse esos pensamientos de encima y se levantó con pereza del sofá. En esas cosas iba notando los años, antes era raro que se encontrara cansada o que suspirara por una siesta. Se pasó un peine y salió corriendo de casa. El autobús pasaba en cinco minutos.


  Capítulo 18


  Se bajó en el bulevar. Había quedado con Iñaki allí para ir juntos al museo San Telmo donde debían encontrarse con las personas propuestas por Lidia Mayor del sector de industria. Ella misma había organizado la cita y les indicó que los estarían esperando en el museo a las cuatro y media. Carmen lo había visitado varias veces después de la reforma y era un lugar que le gustaba. La sorprendió el aspecto tan distinto del habitual. El claustro estaba lleno de grupos de gente con acreditaciones que charlaban o caminaban apresurados hacia alguna de las actividades que tenían lugar en las diferentes salas. Era otro festival dentro del festival. No tenía nada que ver con lo que conocía el público: películas, actores, ruedas de prensa. Cientos de personas estaban allí por trabajo, la parte de atrás de lo que los espectadores disfrutaban. Carmen no tenía ni idea de cómo se organizaba su día, a qué se dedicaban exactamente ni si veían alguna película durante su estancia. Un joven, al que calculó la edad de Ander, los guiaba por entre los grupos de gente y los acompañó a una pequeña sala en la zona de oficinas, en el último piso del museo.


  —Esperen aquí un momento —les dijo el chico—. Voy a buscar a la señora Brower.


  La lista que les había facilitado Lidia Mayor tenía tres nombres: Annika Brower, Mina Vogth y Julián Cortés.


  A los pocos minutos, Annika Brower entró en la oficina acompañada del joven que dijo que el señor Cortés subiría por su cuenta a los quince minutos, si les parecía bien, y luego lo haría la señora Vogth.


  —Si prefieren que sea antes o después, me llaman —se ofreció mientras les tendía un papel con un número de móvil que ponía Ibai.


  Se acomodaron como pudieron en la oficina que era más bien pequeña. Habían separado las sillas de la mesa para dar un aspecto más informal a la conversación. Annika Brower era una mujer de unos cuarenta años, rubia y con aspecto atlético. No sabía una palabra de español y, nuevamente, Aduriz hizo de traductor mientras Carmen se prometía que, en cuanto acabara aquel caso, no solo iría al gimnasio y haría dieta, sino que se matricularía en clases de inglés.


  La mujer les contó que había llegado a San Sebastián la semana anterior al festival. Era una apasionada del surf. Solía practicarlo en Scheveningen y pasaba sus vacaciones en lugares donde hubiera buenas playas para ese deporte. Casi cada año acudía al festival de San Sebastián y, como aún disponía de vacaciones, había decidido ir unos días antes para aprovechar.


  —Luego, esta semana es una locura —añadió—. Es imposible encontrar un minuto libre.


  —¿Conocía a Saskia Van Hoffen?


  —Sí, por supuesto. Nuestra cadena de televisión produjo su documental Un juego poco infantil y probablemente también lo hubiéramos hecho con el siguiente.


  —¿Coincidió con ella en San Sebastián antes del comienzo del festival?


  —Sí, nos vimos un día. Yo volvía de la playa y ella estaba corriendo. Quedamos para tomar un café ese mismo día por la tarde. Creo que era el martes.


  —¿De qué hablaron? ¿Cómo la vio?


  —Estaba normal, contenta. Disfrutando de las vacaciones. Hablamos algo de su próximo documental, pero enseguida decidimos no hablar de trabajo. Fantaseamos sobre retirarnos en España, ella prefería San Sebastián; a mí, en cambio, me tienta Tarifa. Lo siento, pero fue una charla intrascendente. Pensábamos quedar en algún otro momento del festival, aunque cuando empieza la semana resulta muy difícil, y más porque no estábamos alojadas en el mismo hotel. Me caía muy bien Saskia y no entiendo quién puede haberla matado, como no sea un imán fanático…


  Le entregaron su tarjeta con el consabido “si recuerda algo más, llámenos” y se despidieron de la mujer.


  Julián Cortés ya estaba esperando fuera y entró a zancadas apresuradas mirando el reloj. Era un hombre joven. Carmen calculó treinta y pocos. Moreno y delgado con aspecto nervioso. Cuando comenzó a hablar a Carmen le costó un poco entenderlo por el marcado acento mexicano.


  —Disculpen —dijo—. A las cinco y media comienza el foro de América Latina y es importante para mí. Tengo un pitching para conseguir financiación para nuestro documental sobre mujeres y narcos.


  —¿Un qué? —no pudo menos que preguntar Carmen.


  —Pitching, es una presentación breve del proyecto. Además, he preparado un pequeño dosier —extrajo un pequeño cubo de cartulina de una bolsa y se lo tendió—. Puede quedárselo. Contiene la información y el presupuesto en forma de pequeñas fichas. Hacemos lo posible por llamar la atención, somos tantos…


  —No se preocupe, no le vamos a entretener mucho. ¿Conocía a Saskia van Hoffter?


  —Ya lo creo, fue como una madrina para nosotros. Nos contó cómo había conseguido dinero para su documental, incluso se ofreció para presentarnos a algunas personas en Holanda. Fue cuando le concedieron el premio a ella.


  —¿La vio en San Sebastián?


  —Nos encontramos un día en la parte vieja. Ella iba con un amigo, ¿Ivan, Ibon? Nos tomamos unas cervezas por el casco viejo. Les conté qué tal íbamos con el proyecto de La belleza sometida. En México es más difícil buscar financiación. Creen que ofrece una mala imagen del país y nos cierran muchas puertas. Saskia quedó en presentarnos a mí y a mi socio a algunas personas durante esta semana. Yo ya tenía su mail, pero me dio su celular para que fuera más fácil dar con ella. Ya no la vi más.


  Al hombre se le llenaron los ojos de lágrimas. Estaba claro que mucha gente apreciaba de verdad a Saskia. Le pidieron su número para no entretenerle más y le dieron su tarjeta, pero allí no parecía haber nada más que un encuentro casual.


  Mina Vogth se hizo esperar unos cinco minutos. Era una mujer alta y extremadamente delgada de unos sesenta años. Llevaba una melena corta canosa, tenía un aspecto elegante y algo intimidatorio.


  Les estrechó la mano e Iñaki se encargó de las presentaciones y volvió a hacer las mismas preguntas que en los casos anteriores.


  —Sí —dijo la mujer—. Yo también vine unos días antes. Estoy buscando localizaciones para una serie de televisión. Alquilé un coche e hice varias salidas. Necesitaba paisajes montañosos cerca del mar. Encontré a Saskia en la cafetería del hotel y estuvimos charlando un rato. Me puso en contacto con un joven de aquí que me aconsejó algunos lugares que podían convenirme.


  —¿De qué se conocían? —preguntó Iñaki.


  —Del trabajo. Habíamos coincidido en premios, galas y festivales. Teníamos algún conocido común. No éramos amigas como tal, justo nos conocíamos como para hablar si nos encontrábamos. Espero que encuentren al que la mató. Al final nos van a amordazar a todos en Holanda esos malditos islamistas.


  —¿Cree que su asesinato puede estar relacionado con movimientos yihadistas? —preguntó Carmen a través de Iñaki.


  La mujer contestó con un tono lleno de rabia que contrastaba con su aspecto tan distante.


  —Por supuesto. Cualquiera que se significa es un posible blanco para esta gentuza que viene a vivir de los seguros sociales y encima muerde la mano que le da de comer.


  Acuérdese de Theo Van Gogh, o piense en que Ayaan Hirsi Ali tuvo que emigrar a Estados Unidos. A Pim Fortuny también lo mató un idiota —aunque este era holandés— para defender los sagrados derechos de los inmigrantes.


  —¿Le comentó que estuviera preocupada por este tema? —quiso saber Carmen.


  —No, me dijo que tenía interés en entrevistar a Ayaan Hirsi y le aconsejé que tuviera cuidado. Se echó a reír y dijo que tenía tal colección de anónimos amenazantes que no le iba a venir de uno. La gente siempre piensa que esas cosas no les van a suceder a ellos. Es una manera de defenderse, aunque sea negando la realidad. Voy a hacer lo posible para que el proyecto sobre la ablación del clítoris siga adelante. No podemos dejar que ganen los bárbaros.


  Cuando la mujer se fue a Carmen le quedó una sensación extraña. Un odio tan profundo en alguien inteligente, elegante, cosmopolita. La mujer daba por seguro que los islamistas eran los autores de la muerte de Saskia y de la mitad de las desgracias que sucedían en su país. Esas actitudes le producían escalofríos. Era curioso lo distinta que era Violeta. Conocía los peligros, sabía de los conflictos que existían en Holanda, pero no hacía una lectura tan simple de buenos y malos. No solo los yihadistas eran peligrosos.


  —Deberíamos llamar a Violeta —comentó Carmen—. Quisiera saber quién se encargaba de buscar dinero para los documentales de Saskia. Si se ocupaba ella misma de hablar con las televisiones o también tenía un productor ejecutivo que venía a estos sitios, quién financiaba sus proyectos…


  —¿Cree que es importante? —preguntó Iñaki.


  —No lo sé, pero cualquier cosa referente a ella, cualquiera que la conociera bien puede damos alguna pista.


  Iñaki no dijo nada, pero Carmen leyó en su mirada que le parecía que estaban dando palos de ciego. Y así era. Esperaba la llegada de Ibon como el Santo Advenimiento, como si el chico tuviera la clave de todos los enigmas y nada más bajar del avión fuera a decir “el asesino es el mayordomo con la llave inglesa en la biblioteca”. Pero aquello no era el Cluedo y, en la realidad, la gente aportaba pequeñas piezas si tenías suerte, y si no, datos inútiles que despistaban.


  Al salir al claustro el tiempo había cambiado. Ráfagas de aire mucho más frío obligaban a la gente a refugiarse.


  Corrieron hasta el coche mientras las primeras gotas gruesas de lluvia empezaban a caer. Carmen notó que la cabeza se le despejaba por completo. La galerna siempre tenía ese efecto. El viento sur la metía en una niebla espesa que le apretaba las sienes, las rachas de viento fuerte de la galerna arrancaban todo a su paso: toallas, paraguas y dolores de cabeza. Se veía a gente correr huyendo de la playa, buscando refugio en los soportales. El aire estaba cargado de arena. Carmen e Iñaki permanecieron unos instantes quietos en el coche. El teléfono móvil particular de Carmen sonó. Era Ander que le comunicaba, muy emocionado, que estaba con un chico que había hecho un documental sobre las mujeres en Bolivia y que conocía a Saskia. Carmen consultó el reloj. A lo mejor no era mala idea esperar a que escampara en el Kursaal. Lo comentó con Iñaki.


  —Vale, yo la acerco en un momento y luego hablo con Violeta Cardona sobre los productores si ha vuelto de Bilbao.


  Solo con cruzar la acera, Carmen se empapó. Fue al cuarto de baño para intentar secarse un poco el pelo y la cara y envidió de nuevo a Lidia Mayor a la que los elementos respetarían siempre. Pensó entonces en Violeta. Probablemente ella se mojaría con la lluvia, pero seguro que eso le otorgaba un aire trágico, de heroína que huye en el páramo, nunca ese aspecto de pollo remojado que le quedaba a ella. Probó a secar algo la blusa con el secador de manos quedando en una postura ridícula. Abandonó su empeño cuando entraron dos jóvenes con acreditaciones en el baño y la miraron con cara de asombro.


  Capítulo 19


  Ander la estaba esperando en la pequeña cafetería de la zona de venta de entradas. La saludó desde una mesa donde estaba un chico que a Carmen le pareció poco mayor que él. Se levantó al ver llegar a su madre e hizo las presentaciones.


  —Ama, este es Jorge Campos, el director que te he comentado.


  Carmen tendió la mano al muchacho mientras su hijo se despedía.


  —Tengo que irme, se ha acabado el rato de descanso. Jorge, te veo luego. Salgo a las nueve.


  Besó a su madre y se perdió por la zona de prensa.


  El joven se ofreció amablemente para ir a buscar algo a la barra. Después de sus últimas experiencias con los cafés de media tarde, Carmen optó por un agua.


  Cuando estuvieron instalados preguntó al joven:


  —¿Cuándo llegó a San Sebastián?


  —El lunes.


  —¡Ah! Entonces no coincidió con Saskia.


  —No, debíamos encontrarnos estos días. Nos escribimos por mail en las últimas semanas. Yo la conocí en La Paz. Vino para presentar su documental en unas jornadas sobre mujer e infancia. Yo estaba allí, recién había comenzado a trabajar en mi película sobre las mujeres aymara y le hablé del proyecto. Le gustó. Ella se dedicaba más a temas relacionados con los niños, pero el tema de la mujer también le interesaba mucho. Fue ella la que me habló de la sección “cine en construcción” de este festival, ya sabe, para películas que se han rodado pero tienen problemas para financiar la posproducción, ¡y aquí estamos! No sabe cómo lamento su muerte…


  —¿Le habló alguna vez de amenazas o de gente con la que tuviera problemas?


  —Sí, pero sin darle mucha importancia. No parecía para nada asustada. Solo comentó que, cuando empiezas a revolver en temas incómodos, salta mucha gente. Y a veces en los sitios más insospechados.


  —¿Insospechados?


  —Sí, me contó que todo el mundo pensaba que sus problemas principales eran con los islamistas radicales, pero que trabajando sobre la explotación sexual infantil percibía amenazas mucho mayores, de gente educada, civilizada y bien considerada de países europeos. Esos eran los que manejaban los hilos de las redes de prostitución infantil. Y sus principales clientes. No había trabajado el tema en los documentales, pero su asociación hacía muchas cosas en ese terreno. Decía que me sorprendería ver qué nombres aparecían en sus investigaciones.


  —¿Mencionó alguno?


  —No, solo dijo que mucha gente guapa que aparece en la prensa tiene una parte muy oscura que había que sacar a la luz.


  Durante los siguientes veinte minutos Carmen aprendió muchísimo sobre los innumerables problemas que sufren las mujeres aymaras, cosa que hubiera disfrutado mucho más de no haber tenido trabajo pendiente. De todas formas el chico le parecía simpático, le gustaba el entusiasmo que ponía en su proyecto y quería agradecerle la colaboración. Por fin, aprovechó una llamada al móvil, para disculparse y despedirse de él.


  Al salir a la calle había dejado de llover. El aire estaba fresco y limpio y le hubiera gustado dar un paseo largo por la playa de Gros. En vez de eso, se dirigió a la calle Peñaflorida. Allí la esperaba Iñaki con el coche. Lorena y Violeta estaban en la autopista de vuelta de Bilbao y habían acordado encontrarse en la comisaría. El atardecer tenía unos tonos azules y anaranjados preciosos. Muchos afortunados paseaban por la playa después de la galerna. Algunas sombrillas habían volado y no se veía a nadie en el agua. Los socorristas de la Cruz Roja charlaban en grupo. El final del verano la ponía un poco melancólica. Le gustaba el otoño, pero los días largos y llenos de luz estaban a punto de acabarse y eso significaba también el fin de una época del año mucho más relajada. Aunque estuviera trabajando, el verano le daba sensación de vacaciones; alternaban mucho más, cualquier día era bueno para picar algo en la calle con amigos; todo tenía un aire informal.


  En comisaría encontraron a Fuentes mirando unos papeles en inglés.


  —Los han enviado de Ámsterdam. Es lo que les había pedido, Iñaki.


  Se acercaron a la mesa. Carmen esperó impaciente a que le tradujeran algo. No saber inglés empezaba a parecerle una discapacidad.


  —Los abogados no han soltado prenda —continuó Fuentes—. Solicitan una orden judicial para revelar en nombre de qué clientes escribieron. Pueden obtenerla, pero tardarán un poco más. De todas formas, mandan la lista de los principales sujetos investigados en torno a tramas de turismo sexual de menores y prostitución infantil. Hay dos hombres que parecen estar siempre detrás de la mayoría de estos negocios. Uno es el dueño de una importante red de agencias de viajes. Ese es el negocio oficial. En los últimos años, como el volumen de trabajo de las agencias ha disminuido mucho porque la gente contrata casi todo por internet, ha comenzado con un negocio de viajes “especiales”. Se anuncian como “rutas diferentes” o “turismo de aventura”, pero en realidad organizan turismo sexual. No solo con menores, pero esa es su principal baza. Hay diferentes países de Latinoamérica y el Sudeste Asiático. Nuestros compañeros holandeses están llevando a cabo una tarea muy laboriosa. Adriaan Van Der Ven, que así se llama el tipo, es un hombre listo y cuidadoso. Una cosa es saber que está detrás del negocio y otra muy distinta conseguir pruebas. El otro, Pieter Janssen, es aún más difícil de implicar en nada. Es un hombre de negocios con muchas actividades “blancas” y muchas más, delictivas.


  —Por lo que dice ahí —dijo Iñaki señalando un párrafo—, cada vez que han intentado implicarle en algo se ha escurrido como una anguila. Uno de los bufetes que trabajan para él es el que mandó la carta a la oenegé de Saskia.


  Carmen miró los papeles con aire preocupado.


  —Pues si esa gente está implicada va a ser difícil de probar. No creo que ni el señor Van Der Ven ni el señor Janssen hayan estado en la ciudad con gabardina y gafas oscuras cometiendo asesinatos. Seguro que cuentan con mucha gente para hacerles los trabajos, pero me sigue pareciendo raro venir a matarla aquí, la tenían mucho más cerca en Ámsterdam.


  —Quizás creen que aquí se relacionaría con el cine… —dijo Iñaki con aire dubitativo.


  Carmen meneó la cabeza.


  —Cinco días y no tenemos nada. Indicios, sospechosos a mil kilómetros de aquí, anónimos de distinta procedencia.


  En ese momento entraron Lorena y Violeta. La mujer tenía un aspecto cansado, las ojeras moradas la envejecían.


  Carmen le resumió lo que habían averiguado por la tarde. Violeta meneó la cabeza.


  —Me parecen peces muy gordos para preocuparse por nosotros. Intentar algo por medio de abogados, quizás, matar a Saskia me parece inverosímil. Si la policía no ha podido con ellos ¿qué íbamos a hacer nosotros? Y no es gente que tenga una reputación que salvar, son muy conocidos en Holanda y siempre se les ha vinculado con negocios sucios de muchas clases. Nuestra única fuerza es sacar a la luz cosas que pretenden ocultarse o presionar a países que quieren cambiar su imagen. O asustar a los que tienen una fama intachable.


  El desánimo se palpaba en el aire. Carmen sabía que le correspondía a ella tirar hacia adelante, dar la impresión de que sabía a dónde se dirigían.


  —Respecto a la producción de los documentales de Saskia ¿quién se ocupaba? ¿Cree que podría tener alguna información acerca de presiones en contra de la financiación o algo parecido?


  Violeta puso cara de duda.


  —Lo dudo, por lo menos sería raro que no me lo hubiera comentado. Puedo hablar con Margaretha, su productora, por si hay alguna información relevante.


  —Se lo agradeceríamos. Nunca se sabe dónde puede aparecer un indicio de interés.


  Vio las caras del equipo y decidió que el día no iba a dar más de sí.


  —Mañana llega Ibon. Hay que estar esperando en su casa para traerlo en cuanto aparezca. No creo que podamos hacer nada más hoy. Mejor descansamos y mañana venimos frescos. Iñaki, tú ve a Rentería mañana a esperar la llegada del chico. Lorena, por favor, acompaña a Violeta a su hotel.


  —No se molesten, muchas gracias, prefiero caminar por la playa. Necesito despejarme —Violeta cogió su bolso y se dirigió a la salida.


  Carmen cogió un taxi, no se sentía con fuerzas para un trayecto de autobús después de una jornada larga y estéril.


  Al llegar a casa le sorprendió encontrar a su madre con Mikel mano a mano tomando un aperitivo a base de chorizo y vino tinto.


  —Mikel, estás alcoholizando a mi madre. Y vais a tener el colesterol por las nubes los dos.


  —No te quejes —respondió su marido—. Te hemos guardado. Y para cenar hay pescado y ensalada para compensar.


  —¿Te quedas a cenar, ama? ¿Has avisado a Glenda?


  —Sí, mi carcelera está informada y me ha dado permiso. Si me descuido, se viene también. No sé por qué la gente cree que los viejos no tenemos derecho a la intimidad. Siempre con carabina, no puedes ni hablar con tu familia tranquilamente. Siempre con una sombra encima.


  —Eres una quejica, ama —suspiró Carmen. Pero, por una vez, su madre no pareció ofenderse por el comentario. Tenía las mejillas coloradas y parecía contenta. Quizás era el efecto del vino.


  —Yo voy a acabar de aliñar la ensalada —dijo Mikel dejándolas solas.


  —Tenía que contarte lo de ayer —dijo su madre con cara de emoción—. ¡Fue tan bonito!


  Claro, pensó Carmen. Qué lejos le parecía ahora la gala de la víspera.


  —Cuenta, cuenta.


  Y su madre se explayó sobre lo bien que se veía desde sus butacas, lo guapo que estaba aún Castellari, sus películas favoritas del actor y lo elegante que iba su hermana.


  —Tú ya podrías arreglarte un poco más. Ir a la peluquería o algo…


  Carmen vio su reflejo en la ventana y pensó que su madre tenía toda la razón. ¿Cómo harían las detectives de las series de televisión para ir siempre impecables? Y con tacones… No recordaba la última vez que había utilizado zapatos de tacón. En alguna boda, quizás.


  —A la salida nos tomamos algo en el bar del hotel María Cristina. ¡Qué elegancia, hija! Como si fuera la propia Audrey Hepburn.


  —Te veo más Bette Davis, ama.


  Su madre ignoró el comentario.


  —Le pregunté a tu hermana qué tal estaba, pero no soltó prenda. Siempre ha sido muy de guardarse las cosas y siempre ha mentido bien. Tú eres más zakarra[5] pero más clara.


  Carmen dio un trago al vino para no responder.


  —Pero me ha dado igual, porque hoy he ido a ver a Emilio.


  En ese momento entró Mikel en la sala con una cazuela humeante y su madre se calló.


  —No te cortes, ama, seguro que Mikel te saca la cara. ¿Qué le has dicho a Emilio?


  Mikel se echó a reír.


  —Espera, Mirentxu, por favor, que voy a por la ensalada. ¡Esto no me lo puedo perder!


  La mujer ocupó su sitio en la mesa con aire satisfecho.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Carmen con tono resignado.


  —He sido muy discreta. He ido a su oficina al mediodía, a eso de la una. Le he dicho si podía acompañarme al banco, que no entendía unos papeles. Hay una sucursal de la Caja Laboral enfrente de su trabajo. Ha dicho que sí, ya sabes lo que le gusta hacerse el listo. Luego le he invitado a tomar algo en el bar de abajo. Eso le ha fastidiado un poco, se ve que tenía prisa, pero he insistido. Le he dicho que Nerea me había contado lo del trabajo la víspera y que yo le había prometido guardar el secreto, pero que una madre tiene que hacer lo posible por su hija, que yo lo entendía, que una mujer en casa hace mucho bien pero que los niños ya eran mayorcitos y Nerea se aburría. Los hombres, claro, tienen más manga ancha. A mí nunca se me ocurriría decirle a Nerea que él tenía un asunto con su secretaria.


  —¿Quééé? —gritaron Carmen y Mikel al unísono.


  La mujer se sirvió ensalada, disfrutando de su momento de gloria.


  —Los vi juntos en la estación de Renfe. Y los gestos eran muy claros. Hace tiempo, fue las Navidades pasadas. Igual ya ni está con ella, hay otra chica en la oficina, pero se ha puesto blanco. Lo teníais que haber visto. Me ha dicho que estaba confundida, claro, que cómo se me pasaban esas ideas por la cabeza, pero ahí he cambiado el tono y he dejado de hacerme la tonta. Le he dicho que cada uno sabe lo que pasa en su casa y que yo no me iba a meter en los matrimonios de mis hijas, pero que estaba segura de lo que había visto, cuándo y dónde y qué me importaba mucho que Nerea estuviera contenta y que si le hacía ilusión trabajar, él no podía ser tan egoísta.


  —¿Y qué ha dicho? —preguntó Mikel.


  —Pues que si me parecía tan importante, ya iba a considerar el tema, pero que él era un hombre fiel y de principios. Le he dicho que yo también, que un trato era un trato y que no le iba a decir nada a Nerea. No le he dado tiempo a decir nada más. He pagado, le he dado las gracias por la gestión en el banco y me he ido.


  Mikel levantó la copa en un brindis.


  —¡Por la más diabólica de las suegras! ¡Espero que no me pilles nunca en un renuncio!


  —Por ti, hijo, callaría gratis. Haces mucho bien en esta familia —contestó Mirentxu y siguió cenando tan tranquila.


  Carmen estaba pasmada. E indignada, no sabía si con Emilio, con su madre o con los dos. Y con Mikel, que siempre estaba de parte de su madre. Lo de las suegras debía ser una leyenda urbana.


  —¿Y no se lo piensas contar a Nerea?


  —No. Y te guardarás muy mucho de decirle tú nada. Eso, ahora, no le iba a ayudar en absoluto. Primero hay que intentar que sea feliz con lo que tiene y, si no se puede, ya veremos.


  —Ahora ya sabemos de quién has heredado tus habilidades manipuladoras, Carmen —dijo Mikel.


  Carmen iba a abrir la boca para protestar, pero pensó un momento qué haría por sus hijos y la volvió a cerrar. La vida era muy complicada.


  Capítulo 20


  Cuando sonó el despertador Carmen se sobresaltó. Tenía la sensación de acabar de acostarse; hacía tiempo que no dormía toda la noche de un tirón. Se levantó animada y salió a regar las plantas de la terraza. El día estaba fresco y soleado; un día de los que ofrecen esperanzas. Quizás era el día de desembrollar la madeja, el principio del fin. Canturreando preparó café y despertó a Ander, que había dejado una nota en la cocina.


  —Estás muy contenta esta mañana —comentó Mikel.


  —Creo que la situación solo puede mejorar —contestó mientras se servía un café—. Hoy llega el amigo de Saskia, algo tiene que saber…


  Pero Mikel había entrado en la ducha y ya no la oía. Miró su móvil. Tenía dos llamadas perdidas de Nerea. A las siete y a las siete y cuarto. Había dejado el teléfono en silencio la noche anterior. Devolvió la llamada con una cierta aprensión. ¿Qué consecuencias habría tenido la intervención de su madre?


  Su hermana estaba eufórica.


  —Emilio ha dicho que sí —le gritaba—. ¿Ves como en el fondo es mejor tener paciencia?


  Carmen se mordió los labios para no replicar.


  —Estupendo, Nerea. ¿Has llamado a Eli?


  —Sííí —seguía hablando a voces, Carmen alejó el móvil—. He quedado en pasar esta mañana por la tienda para hablar. Igual empiezo la semana que viene.


  Carmen la felicitó y animó, aunque se quedó pensativa al colgar. La maniobra de su madre parecía haber dado resultado, pero ella hubiera preferido una rebelión. En el fondo de su corazón suspiraba por un divorcio; sabía que sería duro para su hermana y sus sobrinos, pero a la larga sería lo mejor. La solución actual le parecía un parche, un remiendo mal cosido. En fin, suspiró. Por lo menos era un primer paso…


  Cuando llegó a comisaría Lorena y Fuentes parecían dos gatos enjaulados. Ordenaban papeles, miraban algo en el ordenador, iban a por café a la máquina y discutían por tonterías.


  Carmen estuvo a punto de contagiarse de su nerviosismo, pero el espíritu optimista se impuso.


  —Tranquilos, Iñaki lo traerá en cuanto llegue. Mientras aprovechad para hacer algo de lo que tenemos pendiente: Fuentes, ¿acabó el informe de lo que mandaron de Holanda? Lorena, prepara las hojas de gastos de estos días y llévaselas a Amaia.


  Ella misma se puso a mirar y contestar correos, aunque estaba tan pendiente de la puerta como los otros. Por fin, sobre las diez de la mañana, apareció Aduriz acompañado de un chico moreno, con barba de días, despeinado y con cara de sueño. Ahí estaba Ibon.


  Carmen le tendió la mano, le invitó a sentarse y le ofreció un café.


  —Lamentamos no haberte permitido descansar un rato, pero llevamos días investigando este asunto y cada hora que perdemos nos aleja más de la solución. ¿Te ha puesto el agente Aduriz al corriente?


  Ibon parecía no haber digerido la noticia. La miraba con expresión ausente. Era consciente de lo que pasaba, pero sus emociones aún no respondían. Carmen lo había visto antes.


  —Sé que han asesinado a Saskia y que creen que puede tener relación con Hands off the Children. No sé, no se me ocurre nada, no imagino a nadie queriendo matar a Saskia…


  Carmen le hizo un breve resumen de lo que habían averiguado en los días previos.


  —Ahora quiero que repases todo lo que hablaste con Saskia en los días previos a tu viaje. ¿Cuántas veces os visteis?


  —Tres. No, cuatro. Pero una fue solo para pasarle una memoria USB con material para Hands off the Children.


  —¿Qué tipo de material?


  —Nada muy importante. Organizamos unas jornadas aquí, en la Universidad, para dar a conocer la organización. Le pasé un video de la mesa redonda y unas presentaciones. Luego salimos un día a andar; fuimos caminando por Ulia hasta el Faro de la Plata y Pasajes. Le gustaba mucho el senderismo, el monte… ese día le conté el proyecto de Camerún. Tenía ganas de viajar a África. Dijo que, si podía, me acompañaría en el siguiente viaje —ahí se le quebró la voz, la noticia iba calando—. Otro día estuvimos en el centro, de recados, y tomando unos pinchos por lo viejo. No recuerdo que habláramos de nada especial, de películas, de libros. Del festival. Estaba espantada de que viniera Carpacci. La irrita, la irritaba mucho —dio un sorbo al café, que ya estaba frío, para calmarse—. Nos encontramos con un chico mexicano, Julián no-sé-qué, y tomamos unas cervezas con él. Una mañana fuimos a hacer surf a la Zurriola. Ella no lo había practicado nunca, pero al rato era capaz de mantenerse en pie sobre la tabla. Tenía una habilidad innata para casi todos los deportes. Lo pasamos muy bien, nos reímos mucho, pero casi no hablamos. Y la última vez que la vi fue el día que cenamos en Basterra.


  —Háblame de esa cena —le animó Carmen.


  —No recuerdo qué cenamos, un menú degustación con muchos platos diferentes. Todo estaba bueno, no sé, cosas crujientes, con salsas extrañas. A Saskia le encantó. Estaba muy guapa. Daba mucha luz, ¿saben? Iluminaba cualquier espacio.


  —Sí —le interrumpió Carmen—. Tuve ocasión de verla el día previo a su muerte.


  A Ibon se le iluminó la cara.


  —¿A que usted lo vio? ¿A que se notaba a primera vista que era una mujer especial?


  Carmen asintió.


  —Durante la cena hablamos de un montón de cosas, nada especial. Ella se reía todo el tiempo. Disfrutaba con la comida, con el vino. Estaba emocionada con el proyecto del documental sobre la ablación del clítoris. Tenía tantas ideas. Me dijo que en un año dejaba el porno definitivamente. A mí me alegró, no por nada moral, es que ella podía hacer tantas cosas… ¿sabe que le habían propuesto trabajar de modelo? Pero lo rechazó. Dijo que no iba a dejar el porno por otra profesión igual, que escaparate por escaparate, ya conocía el suyo. Esas declaraciones salieron en una revista y se armó mucho escándalo. Muchas modelos se sintieron ofendidas. Con el café sacó un cuaderno con notas sobre Hands. La llamábamos así —el chico parecía querer demorarse en el recuerdo de esa última cena, en cada detalle que le evocaba a Saskia—. Habíamos hecho una reestructuración hacía algunos meses. Me pasó algunos temas. Necesitaba más tiempo para dedicarlo al documental y para recaudar fondos. Quería saber cómo me iba, si tenía dudas…


  Carmen recordó la conversación con la camarera de Basterra.


  —¿Hablasteis de buitres?


  —¿De buitres? —el joven parecía extrañado.


  —¿De cuervos?


  —¡Ah, sí! Cuervos es como denominamos a los pederastas en la organización. Esa es la parte que me pasó Saskia. Estábamos de prueba, de hecho, yo aún utilizaba su dirección de correo de Hands para recibir los mensajes sobre ese tema. Ella quería saber si había muchas denuncias sobre cuervos desde que yo me encargaba.


  —Cuéntame cómo funciona esa parte de la organización —pidió Carmen.


  —En la página hay diferentes enlaces de contacto: para hacerse socio; para denunciar empresas que contratan mano de obra infantil; si se conocen negocios relacionados con la prostitución o algún otro abuso a niños. También hay un apartado para víctimas; pueden consultar de forma anónima cualquier cosa que les preocupe. Tenemos una red de abogados voluntarios bastante grande que opera en muchos países. Cuando alguien denuncia, le ofrecemos ponerse en contacto con uno de nuestros abogados en su país para que le asesore y acompañe. Desgraciadamente, muchas veces las víctimas tienen miedo; después del primer contacto desaparecen. Si proporcionan una dirección de correo, nos ponemos en contacto con ellos, ofrecemos ayuda, apoyo psicológico además del legal, pero no es fácil.


  Carmen le entregó un rotulador a Iñaki y le señaló una pizarra situada en un rincón de la sala.


  —A ver, Iñaki, vamos a intentar hacer una lista de cosas en las que estaba Saskia ocupada en los últimos tiempos y de las actividades de Hands off the Children en los últimos meses. Ibon, por favor ayúdanos.


  —Pues —Ibon parecía concentrado—… De trabajo tenía un rodaje a principios de octubre. Me dijo que era una cosa sencilla, de un fin de semana y que pagaban bien. Violeta sabrá los detalles.


  Iñaki anotó: rodaje primeros de octubre.


  —Luego estaba el proyecto del porno escolar.


  —¿Porno escolar? —preguntó asombrada Carmen.


  —Lo llamaba así. En realidad, era una idea que tenía hace tiempo. Quería grabar un capítulo piloto de educación sexual con imágenes de sexo real, pero con fines educativos. Precisamente contaba todo lo que es irreal en el porno y las falsas expectativas que puede crear. Pretendía difundir un mensaje de sexo abierto, divertido y seguro. Todos los que trabajaban en ese proyecto eran amigos. Tenían la idea de intentar presentarlo en lugares donde no se escandalizaran fácilmente. Aparte de Holanda, lo iban a llevar a los países escandinavos. No lo hacía por interés comercial, realmente le parecía un tema descuidado en la educación.


  Carmen intentó imaginarse a la AMPA del instituto donde habían estudiado sus hijos discutiendo el proyecto y por poco suelta una carcajada. Finlandia estaba realmente lejos. Dejó las divagaciones y preguntó:


  —¿Era algo conocido? ¿Generó respuestas agresivas en algún sector?


  —No lo creo —Ibon parecía dudar—. Quizás Violeta sepa más, no creo que hubieran presentado nada en prensa hasta tener el piloto acabado. Seguro que los de Zuiverheid hubieran puesto el grito en el cielo, pero no sé si se les conocen acciones violentas; bastante miedo dan solo con verlos. Luego estaba el documental de la ablación del clítoris. Eso era su principal proyecto ahora. Tenía pensado viajar a Estados Unidos si conseguía contactar con Ayaan Hirsi y también quería contactar con esta otra mujer, modelo, ¿cómo se llama? Hicieron una película, Flor del desierto…


  —Waris Dirie —dijo Lorena.


  Carmen la miró asombrada.


  —He estado buscando información sobre el tema —añadió la agente un poco avergonzada por convertirse en el centro de atención.


  —¡Bieeen, Lorena!


  —Creo que con esto y la búsqueda de fondos está todo. Pensaba aprovechar el festival para dar a conocer aquí la organización, hacer contactos en el mundo del cine comercial, buscar patrocinadores. No se me ocurre nada más. En mi portátil tengo información sobre la actividad de este año. Suelo ocuparme de redactar el informe anual y los miembros del comité me envían datos para la elaboración. Intento ir haciendo por meses, si no se junta mucho trabajo para fin de año.


  —Pues vamos a por ese portátil. Lamento tenerte casi secuestrado aquí, Ibon, pero de verdad creo que es necesario avanzar todo lo rápido posible.


  —No se preocupe —respondió el chico—. No voy a poder pensar en otra cosa hasta que esto se aclare. ¿Violeta va a venir? Entre los dos iríamos más deprisa.


  —Sí, pensaba llamarla ahora. Lorena, ¿te puedes ocupar? Ve a recogerla al hotel si le va bien. Iñaki, nosotros acompañamos a Ibon a por su ordenador —se interrumpió indecisa, no le había asignado nada a Fuentes—. Fuentes —dijo con voz persuasiva—. Usted es el único que puede escribir algo para entretener al comisario.


  El subinspector puso cara de tener que cumplir un penoso deber, aunque se le intuía encantado. Sentía un gran orgullo de su prosa estilo instancia.


  Capítulo 21


  En realidad, no hacía ninguna falta su presencia para ir a recoger el portátil a casa de Ibon, pero Carmen tenía ganas de salir de comisaría. La consumía estar esperando; por lo menos el trayecto en coche le proporcionaba una ilusión de actividad, de movimiento.


  Abrió la ventanilla. El aire olía a hierba recién cortada en la zona de las universidades. Tomaron el vial y la autovía a Francia hasta Rentería. El tráfico era muy escaso y a los quince minutos estaban frente al portal de la casa de la familia Gastaminza.


  Mientras el chico subía a su casa, Carmen sintió una punzada de remordimiento. La madre de Ibon los odiaría en estos momentos. Se la imaginaba diciendo:


  —¿Ni comer en tu casa puedes? ¡Que te pongan en plantilla! A ver si vas a tener que hacer tú su trabajo… Iñaki permanecía serio y callado a su lado.


  A Carmen a veces le intrigaba qué pasaría por la cabeza de Iñaki. Era serio, trabajador, cumplidor, tímido y estaba enamorado de Lorena. Eso era todo lo que sabía sobre él. Vivía en casa de sus padres, o eso creía recordar. Había hablado con Lorena de qué la había llevado a ingresar en la Ertzaintza, pero nunca con él.


  —¿Por qué entraste en la academia, Iñaki?


  Aduriz la miro sorprendido. Pareció dudar un momento, pero contestó.


  —Cuando era pequeño mataron a un hermano de mi madre. Nunca se descubrió quién había sido. Mi madre siempre ha dicho que no saber es algo que no le deja descansar. Me pareció que podría ayudar a que otra gente descansara.


  En esta ocasión fue Carmen la que enrojeció y se sintió estúpida e indiscreta.


  —Perdona, Iñaki, no tenía ni idea, no quería molestarte…


  —No me molesta, jefa. Es algo que pasó hace muchos años. Estábamos de vacaciones en el pueblo de mi madre, en Burgos. Nunca hemos vuelto allí. Mi abuela no lo soportaba y mi madre tampoco ha querido.


  —¿Y tú?


  —Lo he pensado a veces, por intentar averiguar, pero creo que si no lo consiguiera sería mucho peor. Cada caso que resolvemos aquí me hace sentir un poco mejor, como si pudiera borrar un cachito de la sombra de mi tío.


  En ese momento vieron a Ibon acercarse con el portátil bajo el brazo e interrumpieron la conversación.


  Carmen observó por el rabillo del ojo que el chico llevaba el pelo mojado. Habría aprovechado para darse una ducha relámpago, porque había tardado muy poco. Ella hubiera hecho lo mismo, los aviones pegaban una capa de cansancio y olor a aire viciado que solo se eliminaba con agua y jabón.


  Cuando aparcaron echó una mirada de envidia a la gente que se dirigía a la playa con hamacas, libros y toallas. A veces le parecía que en aquella ciudad trabajaban cuatro gatos.


  En comisaría Lorena había dispuesto en una mesa una bandeja con sándwiches, agua y refrescos. Violeta ya estaba allí. Llevaba pantalones vaqueros y una camisa roja. En vez del acostumbrado moño se había recogido el pelo en una trenza; parecía más joven. Se levantó y abrazo a Ibon. Por primera vez el chico se derrumbó y se echó a llorar. Ella lo consoló con gestos cariñosos, como de madre. Probablemente sería quien mejor podía entender lo que le pasaba. Carmen le ofreció un vaso de agua y esperó hasta que se recompuso. Luego señaló la pizarra y las anotaciones que habían hecho antes.


  —Violeta, aquí hemos hecho una lista de los asuntos pendientes de Saskia para el próximo trimestre, ¿está bien? ¿Cree que falta algo?


  Violeta consultó su móvil.


  —Vamos a ver, efectivamente, a primeros de octubre tenía un rodaje sencillo, de fin de semana, tres días a lo sumo. Era con un equipo con el que ha trabajado muchas veces y con los que la relación era fácil. Bien pagado. Ya he avisado para anular, aunque ya lo sabían por la prensa. En octubre no tenía más rodajes. En noviembre había dos programados: uno en Francia y otro en Alemania; en diciembre, tres. Esperaba dejarlo a final de año. Teníamos que hacer cuentas y ver qué tal evolucionaban los otros proyectos, pero esa era la idea.


  —¿Tenía ofertas profesionales aparte del porno? —preguntó Carmen.


  —Muchas. Si hubiera querido hacer otras cosas, habría ganado mucho más dinero y habría podido dejar el porno hace tiempo. Aparte de las ofertas para trabajar de modelo, sobre todo para catálogos de lencería, le llovían proposiciones en tertulias televisivas o programas de telebasura: meterse en una casa con otros famosos, o en una isla. Ya ni recuerdo los concursos que la habían buscado. Pero Saskia se negaba en redondo. No le parecía que el porno perjudicara su reputación o su imagen, pero esas cosas, sí. Y para ella era importante tener buena fama, de la forma que ella consideraba esa expresión, para no perjudicar a Hands off the Children o a los proyectos documentales. No estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por dinero.


  —¿Y el proyecto de los colegios? —preguntó Carmen.


  —Estaba muy avanzado. En junio hicieron los rodajes. Estuve con ellos, fue muy divertido. Rodaban lo que llamaban “escenas de sexo para principiantes”. Habían grabado entrevistas a jóvenes sobre qué cosas les preocupaban respecto al sexo y luego preparaban sketches sobre el tema, con un tono de humor. Después explicaban algunos trucos, o escenas de las películas de porno que resultarían incómodas, poco placenteras o absurdas en la vida real. Insistían en la protección y en la importancia de hacer solo lo que te gusta, con quien quieres y cuando quieres. Durante el verano montaron el piloto y para otoño ya habían programado reuniones con algunos equipos educativos. No eran tan ingenuos como para pensar que eso, hoy en día, se podía meter sin más en el currículum de las escuelas, pero sí creían posible hacer actividades educativas voluntarias en los centros, o en otros ámbitos dirigidas a adolescentes.


  —¿Era un proyecto conocido? ¿Recibieron amenazas por él?


  —No, no iban a hablar con los medios hasta tantear la respuesta de la gente de educación. Después es muy probable que hubiera habido ruido, más por parte de organizaciones como Zuiverheid o sectores muy conservadores, pero yo diría que cartas en los periódicos y alguna manifestación, nada más allá.


  Continuaron repasando el programa de actividades de Saskia e hicieron una breve pausa para tomar los sándwiches y unos cafés de la máquina.


  Carmen sentía que algo que estaba delante de sus ojos resultaba invisible, cuanto más intentaban apresarlo más les esquivaba. Había una clave oculta en uno de esos proyectos, de esos planes, de las ideas, el dinero o el honor de alguien que se sentía tan amenazado como para matar a Saskia. Pero ¿por qué a ella y no a otros de Hands off the Children? ¿Y por qué en San Sebastián? ¿Era casualidad que el crimen se hubiera cometido en la ciudad?


  —Por cierto —Violeta se dirigía a ella—. Se me había olvidado. Hablé con Margaretha, la productora, acerca de lo que me preguntó, si habían recibido presiones para no financiar el documental. No hubo nada en ese sentido. De hecho, el aspecto económico estaba prácticamente resuelto.


  Carmen decidió dividir el trabajo para el resto de la tarde. Ella iba a repasar el asunto de los pederastas con Ibon; Iñaki debía comprobar si había denuncias o información sobre actos delictivos atribuidos a Zuiverheid fuera de Holanda; Lorena, ayudada por Violeta, trataría de comunicarse con Ayaan Hirsi y Waris Dirie para averiguar si Saskia había contactado con ellas y si estaban al corriente de amenazas recibidas por el documental; Fuentes volvería a hablar con la policía holandesa para saber si tenían alguna novedad que conectara a Van Der Ven y Janssen, los hombres investigados, con Saskia y para recabar más información sobre Zuiverheid en Holanda.


  Para trabajar más tranquilos se fue a su despacho con Ibon y su portátil. Primero le enseñó la página web, aunque Carmen ya le había echado un vistazo. Era una página atractiva, de diseño sencillo, con pocas florituras. Se podía elegir el idioma. A Carmen le sorprendió que hubiera bastantes idiomas disponibles.


  —Sí —comentó Ibon—, es un esfuerzo añadido porque no somos muchos, pero es importante que se pueda acceder desde muchos países. Aunque todavía no tenemos mucho impacto, tiene que estar abierto a otras lenguas, especialmente para las denuncias. Por suerte, Saskia conocía a gente de muchas nacionalidades y hay un grupo estable muy activo.


  Carmen fue repasando: quiénes somos, hazte socio, qué hacemos, campañas, denuncias…


  Cada pestaña proporcionaba información clara y ordenada. En denuncias había dos apartados: testigos y víctimas. En testigos se animaba a los que sospecharan de alguna conducta de abuso a menores a denunciar. Se podía hacer de forma anónima o proporcionando los datos —se aseguraba la confidencialidad—. La pestaña de las víctimas seguía el mismo procedimiento. Tras cumplimentar un formulario, se le asignaba un número en caso de que el denunciante no quisiera dar su correo. La persona podía aportar nuevos datos o ver cómo avanzaba la investigación solo con introducir el número.


  —Es mucho más fácil si dan su correo, claro —dijo Ibon—. En el primer mensaje normalmente figuran muy pocos datos, a pesar de que en el encabezamiento ponemos lo más necesario para investigar el caso. A veces ni siquiera ponen el lugar donde sucede. Pero no es fácil que la gente dé su correo, algunos con más recursos crean una cuenta solo para esto y se comunican desde un lugar público: una biblioteca, un cibercafé… Muchas denuncias no se pueden investigar por falta de datos.


  —¿Tanto miedo tiene la gente?


  —Mucho, aunque va por países. En Europa las denuncias parten más de gente de clase media que proporciona su correo sin problema. En México, por ejemplo, mucha gente escribe, pero con miedo a posibles represalias. Tienen miedo a los narcos, no se fían de la policía. Mire —minimizó la página y abrió un documento que ponía “inf anual”—. El año pasado, de cien denuncias, solo se pudieron investigar quince por falta de datos en las demás.


  —¿Y las víctimas?


  —Menos todavía. El porcentaje de los que deciden seguir todo el proceso no llega al tres por ciento. Muchos empiezan el primer mensaje hablando del caso de un amigo o amiga al que le sucedió. Ni de forma anónima quieren denunciar en primera persona. Tengo aquí los últimos que han llegado —salió de la página y entró como administrador—. Esta es la parte que hago con la clave de Saskia porque antes la llevaba ella.


  El primer mensaje estaba en castellano, de una chica que hablaba en nombre de una amiga. Quería saber si había que dar el nombre para denunciar a un entrenador de baloncesto que había abusado de ella y, suponía, de más chicas. La “amiga” no había dicho nada a los padres, le daba mucha vergüenza porque creía que, en parte, la culpa fue suya por salir un día con él a tomar unas cervezas. Él la besó en el coche y ella se dejó, pero luego empezó a insistir en hacerle un masaje porque la veía muy tensa y a partir de ahí “todo se empezó a complicar”. La chica tenía dieciséis años y el entrenador, casado y padre de familia, cuarenta.


  Carmen se sintió asqueada. Siempre le había parecido que los pederastas eran seres extraños, individuos sin amigos ni relaciones, que vivían una vida oscura y así daban salida a sus deseos reprimidos, pero se daba cuenta de que era más que posible que ella conociera a alguno, y que fuera un hombre encantador. De la misma manera que había tenido ocasión de comprobar con los maltratadores. La idea le ponía los pelos de punta.


  Gran cantidad de casos solo hacían alguna pregunta y no volvían a dar señales de vida; en otros se percibía la angustia con solo leer unas palabras. Un mensaje de un hombre francés relataba abusos sufridos en la infancia a manos de un sacerdote. Quería saber si el delito habría prescrito. Otros eran confusos, estaban escritos de un modo errático que hacía pensar en trastornos mentales. Ibon le tradujo uno escrito en inglés.


  —Este me ha impresionado —le dijo—. Está escrito en inglés pero de una forma muy pobre, con muchos errores. Seguro que no es la lengua materna del autor, mire lo que dice: “Ese hombre sigue ahí. Lo veo en la televisión y en el periódico. Y todos piensan que es buena persona. No lo es. Ahora tengo más fuerza que él, me gustaría ahogarlo con mis manos, pero no quiero verlo. Díselo tú, dile que me acuerdo de él cada día. Y mi hermano pequeño también se acordaba. Hasta que se tiró al tren”.


  —¿Es un mensaje dirigido a Saskia?


  —Sí, ya le he dicho que no había cambiado el nombre.


  —¿Por qué dice “díselo tú”? Parece creer que Saskia lo conocía.


  Capítulo 22


  Violeta y Carmen caminaban en silencio por la bahía.


  La luz anaranjada se filtraba entre algunas nubes en el horizonte. Una brisa fresca acercaba el olor a mar, pero las dos mujeres parecían insensibles a la belleza que las rodeaba. Carmen se había ofrecido a acompañarla al hotel dando un paseo y ahora permanecían encerradas en sus pensamientos. Los de Carmen se centraban en las últimas horas en comisaría, en la importancia de lo averiguado. No había sido una tarde fácil. Habían estado comentando los hallazgos de los tres grupos. Carmen tenía la corazonada de haber hallado algo importante, una chispa de luz. Fuentes se había mostrado más pesimista.


  —Si es un inglés macarrónico, a lo mejor quería decir otra cosa. O quería mandar a un mensajero porque no le apetecía ver al tipo. O está chiflado y se lo ha imaginado todo… No sé, me parece un indicio muy endeble.


  —Bueno —había refunfuñado Carmen—, tampoco tenemos mucho de dónde tirar.


  En el fondo sabía que las objeciones de Fuentes eran sensatas, pero necesitaba aferrarse a algo, animarse con alguna pista.


  —¿Qué le han dicho los holandeses? —le había preguntado.


  —Nada que aporte gran cosa. Respecto a Van Der Ven y Janssen, dudan que se involucren en un crimen de este tipo. Sobre todo el primero. A Janssen se le ha relacionado con algunos ajustes de cuentas, pero siempre muy de refilón, no se mancha nunca las manos. Si tuviera algo que ver en nuestro caso, habría un montón de intermediarios, pero Saskia les parece una amenaza pequeña para un hombre así. A Van Der Ven están intentando pillarle por el lado fiscal. Como a Al Capone. Y de Zuiverheid que son de más ruido que nueces. Dan mucho miedo porque usan toda la parafernalia nazi, van rapados y usan botrancas de esas reforzadas que si te dan una patada te parten la pierna, pero no se han visto envueltos en nada serio. Alguna bronca en un bar, alguna pelea con “alternativos” y han roto a pedradas algún escaparate en el barrio rojo, pero son más de faltas o disturbios que de delitos.


  —Tampoco parece que tengan actividad fuera de Holanda —había añadido Iñaki—. Alguna cosa puntual en Bélgica y en Alemania, pero poco relevante. No parecen disponer de mucho presupuesto. Son muy activos pero, ni son muchos, ni tienen apoyo económico detrás; podrían haber ido a tirarle huevos a Saskia, pero hubieran esperado a que estuviera en Ámsterdam.


  Carmen le había encargado que comprobara si había algún grupo parecido en San Sebastián o alrededores.


  Luego le había tocado el turno a Lorena.


  —Nosotras no hemos averiguado casi nada. Hemos mandado correos a Ayaan y a Waris, pero por ahora sin respuesta. Hemos estado buscando información sobre amenazas que ellas hubieran recibido. Ayaan tiene una lista muy larga, porque su posición, su participación en política, el hecho de ser una mujer musulmana, la colocan mucho más en el punto de mira de fanáticos religiosos. Waris Dirie sufrió, al parecer, un secuestro y violación en 2008 en Bélgica. Las informaciones de la prensa son bastante contradictorias. Podemos intentar investigar más.


  Violeta había intervenido entonces.


  —Disculpen, el mensaje de la víctima del pederasta, ¿es por formulario o por correo?


  —Por correo —contestó Ibon.


  —Podemos intentar escribirle y ver si nos facilita más información.


  —Y podemos rastrear la dirección IP —añadió Aduriz.


  Ibon había parecido molesto ante esta propuesta.


  —Piensen que la confidencialidad es fundamental para nuestra organización, si pierde credibilidad, será muy difícil recuperarla.


  —Ya, majo —Fuentes, siempre tan delicado—. Pero aquí tenemos un homicidio y no nos podemos andar con gaitas y miramientos.


  Carmen había mediado para evitar conflictos; le interesaba conservar la alianza de Violeta e Ibon.


  —Vamos a hacer una cosa, escribimos al chico a ver si nos ayuda. Buscamos la dirección IP, pero solo la utilizamos si resulta imprescindible, si estamos seguros de que es el camino y no hay otra forma de llegar.


  Con este arreglo habían conseguido un acuerdo precario que les había permitido seguir adelante. Violeta e Ibon habían redactado un correo para el chico de los abusos, bajo la supervisión de Carmen. Le daban ánimos, le decían que querían ayudarle, pero que le necesitaban por si podía ayudar a encontrar al hombre que mató a Saskia. Lo firmaba Violeta. Les había parecido que una mujer inspiraría más confianza y dar un nombre suponía un acercamiento mayor, un ofrecimiento de relación tú a tú.


  Carmen se abrochó la chaqueta, estaba refrescando. Se dirigió a Violeta, que seguía ensimismada.


  —¿Cree que nos contestará?


  —¡Quién sabe! La gente que ha sufrido tanto es impredecible. Puede que tenga mucho miedo, o mucha rabia. O sentimientos muy mezclados. Vergüenza, seguro. Todas las víctimas la sienten. Y, probablemente, culpa por la muerte de su hermano. Con ese cóctel de emociones es muy difícil predecir nada. No soy psicóloga, solo conozco ese sufrimiento de primera mano. Hay quien intenta olvidar para curarse. Saskia y yo elegimos recordar. A nosotras nos fue bien. Quedaron marcas, pero pudimos tener una vida, con ratos buenos, amigos y un proyecto en el que creer.


  —Ustedes son un ejemplo de fuerza, de valor.


  —No es algo que uno elija o haga por valor, es una cuestión de supervivencia. Te aferras a algo que notas que alivia el dolor. Si tienes mala suerte, ese algo es el alcohol o las drogas. Nosotras fuimos más afortunadas. Saskia hubiera podido llegar tan lejos…


  Pasaban por delante del hotel Niza. Violeta miró los ventanales iluminados del bar que daban a la bahía. Cogió a Carmen del brazo.


  —¿Sabe lo que necesitamos usted y yo, comadre? Tomamos una copa y mirar estas vistas tan lindas. Hay que dejar que la cabeza descanse.


  Carmen se dejó conducir y se sentaron en una mesa junto a la ventana con dos copas de vino blanco muy frío. Permanecieron un rato más en silencio. Carmen notó que el nudo que sentía en el estómago se aflojaba un poco. La compañía de aquella mujer siempre le hacía bien. La iba a extrañar cuando se resolviera el caso. En cualquier caso, suponía que ella no iba a permanecer muchos días más en la ciudad.


  —Sabe —dijo Carmen—. Hasta ahora he tenido bastante suerte, considerando el trabajo que tengo. Me han tocado muy pocos casos que tengan relación con niños. He visto cosas muy feas: malos tratos, violaciones, asesinatos, pero pocas cosas con niños. A nadie le gustan esos casos. No sé por qué, de joven era menos impresionable. La experiencia, en vez de hacerme más dura, me ha hecho más vulnerable.


  —Es normal, sabemos que llevamos mucho recorrido, estamos más cerca del final que del principio y valoramos cada minuto. Quitarle la vida o la posibilidad de vivir bien a un niño es lo más cruel del mundo. ¿Tiene hijos?


  —Sí, dos. Creo que tener hijos es definitivo para volverte más sensible y miedoso. Los ves en cada niño que sufre y no soportas pensar que algo malo les podría pasar a ellos.


  —Sí, lo imagino —Violeta sonrió de forma triste—. Yo no pude tenerlos. Una de las consecuencias de lo que pasé de niña, pero puedo imaginar lo que dice.


  —Y hay otra cosa —prosiguió Carmen—. Le parecerá una tontería que diga esto siendo policía, pero siempre he visto a los pederastas como seres alejados de mi realidad. Por más que continuamente aparecen noticias y siempre son gente cercana a los niños: familiares, maestros, entrenadores. A mí me parecían extraterrestres, personas con los que igual podía tropezar en el trabajo, pero nunca fuera. Ahora se me ha cruzado la idea de que a lo mejor conozco alguno y me angustia. No quiero empezar a mirar con desconfianza a todos los hombres que conozco.


  Violeta asintió sin parecer sorprendida.


  —Se le pasará. Nosotros trabajamos en esto y no nos pasamos el día mirando con lupa a nuestros conocidos. Pero seguro que ha conocido a alguno y es posible que lo haya percibido. Haga memoria, ¿nunca le ha pasado con alguien que estuviera en contacto con sus hijos?


  —No —respondió Carmen. Pero de pronto se quedó callada.


  —Está recordando a alguien ¿no es cierto?


  —Sí, pero es una tontería. Mi hijo mayor jugaba a fútbol y había un entrenador que, no sé por qué, me daba grima. No había nada tangible, pero aproveché que cambiamos de casa para cambiarle de club. Seguro que el pobre hombre era inocente, pero me inquietaba cuando le pasaba el brazo por los hombros a Gorka. Ni siquiera se lo comenté a mi marido. No había vuelto a acordarme.


  —Ahí tiene. La intuición no es más que conocimiento que no sabemos que tenemos. Es probable que en otro contexto ese hombre no le hubiera llamado la atención, pero al estar en contacto con su hijo activó las alarmas. Quizás se equivocó, pero no lo creo, todo lo más puede que se tratara de un pederasta que no sabía que lo era.


  —¿Que no lo sabía?


  —Oh, sí. En el terreno de las inclinaciones sexuales hay muchas cosas ocultas, gente que siente tanto temor ante sus deseos que los entierra en lo más profundo. Pero dejemos el tema, si no va a seguir dándole vueltas y yo quería distraerla.


  Conversaron un poco más dejando de lado la investigación. Violeta le preguntó detalles sobre sus hijos y su marido: qué hacían, cómo se llamaban. Al final suspiró.


  —Su trabajo no es bonito, pero tiene usted una buena vida.


  Carmen estuvo de acuerdo y pensó que raras veces apreciamos lo que disfrutamos cada día, lo damos por seguro. De pronto le volvió la inquietud por el caso, el remordimiento por perder el tiempo. Violeta se dio cuenta antes de que lo dijera.


  —¿Quiere que mire en mi portátil si el muchacho respondió? Ya veo que no sosiega…


  —Gracias, sí, solo una vez más. Si no, esperamos a mañana.


  Violeta colocó el ordenador sobre la mesa. Tenía una conexión externa a internet. Carmen se levantó para colocarse a su lado. Necesitaba ver, aunque no entendiera una palabra de los mensajes. Por fin se conectó a la cuenta de correo dedicada a la pederastia. Tres mensajes nuevos. Uno de spam, la chica del baloncesto y, por fin, el de XX como le llamaba Carmen en su cabeza, aunque sus mensajes iban firmados con una N. Era muy breve, ni dos líneas.


  —¿Qué dice? —preguntó nerviosa.


  —Que tiene mucho miedo, que el hombre le buscará y le matará a él. Que ha de esconderse.


  —Bueno, pero ha contestado —se animó Carmen—. Está asustado y le vendrá bien hablar con alguien. Tenemos que conseguir que dé la máxima información posible, aunque mantenga el anonimato. Hay que pensar bien qué decirle.


  —Hay que tranquilizarlo antes de nada —opinó Violeta—. Asegurarle que no le va a pasar nada.


  —Pero decirle que si la policía coge a ese hombre, él estará mucho más seguro.


  —No sé, igual tiene alguna prevención hacia la policía.


  —Como todo el mundo —suspiró Carmen—. ¿Y hablarle de Saskia?


  —Sí, eso quizás funcione. Podemos mandarle una foto. Tengo muchas aquí. Hay unas en las que está jugando con unas niñas en Yemen, durante el rodaje.


  Le mostró la foto que tenía en una carpeta del ordenador. Una Saskia sonriente con el pelo recogido en una coleta jugaba con un gatito con dos niñas de unos diez años.


  —Sí, tiene que conocerla, tiene que importarle. Y dígale que estaba ayudando a esas niñas. Que siempre trabajaba ayudando a niños y niñas que no podían defenderse y que hubiera trabajado para ayudarle a él.


  Empezaron un borrador de mensaje. Se atropellaban dando ideas.


  —Diga algo de la infancia de Saskia —apuntaba Carmen—. O de la suya, Violeta. También usted tiene que caerle bien.


  —Sí, o hablar de todos los niños que pueden salvarse si él ayuda.


  —¿De su hermano?


  —No, no, del hermano, no. Es un tema muy delicado e igual se siente atacado.


  El borrador se iba alargando y complicando. Violeta levantó las manos del teclado.


  —Carmen, vaya a buscar otras dos copas de vino y algo de comer. Se nos está yendo la cabeza. El mensaje ha de ser corto, sencillo, en un inglés que el chico entienda, no puede escribir un culebrón.


  Carmen obedeció sin rechistar. Cada vez le parecía que sería mejor plan trabajar con aquella mujer. No veía fácil que ingresara en la Ertzaintza. Quizás debería valorar ella sus opciones de trabajar en la producción del cine porno. Se imaginó la cara de Mikel si se lo dijera y le entró la risa. El vino con el estómago vacío se le había subido a la cabeza; empezaba a pensar tonterías. Cogió un plato con unos bocadillos pequeñitos de bonito y de jamón y las copas y volvió a la mesa. Violeta parecía concentrada escribiendo. Carmen empezó a mordisquear el bocadillo y se dio cuenta de que estaba hambrienta. Estaba terminando el segundo cuando Violeta le dijo:


  —A ver qué le parece: “Querido amigo: para nosotros lo más importante es que estés bien y seguro. Para ayudarte necesitamos saber quién te hizo daño. Es posible que fuera el mismo hombre que mató a Saskia, que era una buena persona. Te envío una foto donde está en su trabajo para ayudar a niñas que sufren. Si no quieres, no des tu nombre, pero dinos quién es el hombre. Es muy importante para que no haga daño a nadie más”.


  —Vale, de acuerdo. Corto y sencillo.


  —Creo que hay que hablarle como lo que es: un niño asustado, independientemente de la edad que tenga. Cuando habla de esto tiene los años que tenía cuando le pasó.


  Tardó unos minutos en traducirlo al inglés buscando términos simples que cualquiera con un nivel básico del idioma pudiera comprender y lo envió. Luego cerró el portátil y cogió un bocadillo que comió con apetito.


  —Si le responde…


  —No se preocupe, activaré el sonido del correo y si me llega un mensaje a la hora que sea, la llamaré.


  Capítulo 23


  Llegó a casa exhausta y helada. Mikel y Ander ya habían cenado y le habían guardado un cuenco de puré de verduras y un poco de merluza rebozada. Efectivamente, tenía una buena vida. Su hijo estaba en el dormitorio con el ordenador. Entró a darle un beso y luego se sentó junto a Mikel que estaba dormitando frente al televisor.


  —¿No vas a cenar, preciosa?


  —No tengo hambre, he picado algo por ahí.


  Mikel la abrazó.


  —Ven aquí, estás helada. ¿Te encuentras bien?


  —No, me encuentro fatal. En este caso no hago más que meterme en terrenos pantanosos, sórdidos y extraños que, encima, no sé si me acercan a la resolución del crimen. ¿Tú crees que si alguien hubiera abusado de nuestros hijos cuando eran pequeños nos hubiéramos dado cuenta?


  —Tú, sí. Y si se te hubiera escapado algo, lo habría notado tu madre.


  Carmen no pudo evitar reírse.


  —Estoy cansada, no digo más que tonterías.


  —Acuéstate, te preparo un ColaCao. Es infalible contra toda clase de penas.


  Ya con el pijama puesto, Carmen se asomó al cuarto de su hijo.


  —¿Qué tal, Ander?


  —Bien, ya queda poco. Estoy cansado, pero me va a dar pena que se acabe el festival.


  —Ya, no me extraña. Te propongo una cosa, una vez que termine el festival ¿te gustaría ir a ver a tu hermano? Yo te invito.


  —¿De verdad? ¡Qué pasada, ama! ¿Y eso?


  —No sé, me parece que Gorka está un poco mustio en Lund, pero esto es información reservada. Claro que no sé si las clases…


  —No te preocupes, ama, yo me apaño. Diré que quiero ir a ver la universidad donde está mi hermano por si quiero ir de erasmus.


  Carmen lo abrazó y, cosa rara, eso no provocó una inmediata tensión en su hijo. Quizá porque nadie los veía. Había criado dos vascos de manual.


  Puso el móvil a cargar en la mesilla, se cercioró dos veces de que no estaba en silencio y se tomó el ColaCao con la misma sensación de satisfacción y seguridad que le proporcionaba la leche caliente con un chorro de coñac que su madre le llevaba cuando de niña estaba enferma. Hoy en día le hubieran quitado la custodia por dar coñac a menores.


  Se durmió enseguida, un sueño inquieto y lleno de pesadillas. A las tres de la mañana la despertó el sonido de un wasap. Era Violeta. Decía: “Ha escrito”. Carmen se espabiló inmediatamente. Encendió la luz de la mesilla y se puso las gafas. Afortunadamente, a Mikel no le despertaba ni un terremoto. Impaciente miraba la pantalla que ponía “escribiendo”. Violeta seguía escribiendo sin mandar nada.


  —Por Dios, dale ya al intro, mujer, que me va a dar un infarto —murmuró.


  Por fin la pantalla mostró un mensaje largo.


  “Ha escrito un mensaje corto, al menos ha contestado. Te lo reenvío al correo en inglés. Traducido sería: No entiendes, Saskia muerta por mi culpa. Yo le dije al hombre del cine que había escrito a ella. Ahora ella muerta y yo mucho miedo”.


  Tecleó “Gracias, Violeta. Hablamos mañana”.


  Se levantó, cogió el portátil y se fue a la sala. Era impensable intentar volver a dormir. Entonces era cierto, era alguien del mundo del cine. Eso daba sentido a que el crimen hubiera tenido lugar en San Sebastián. Y el chico había avisado al hombre de que Saskia lo sabía. Ese podía haber sido el desencadenante. Conectó el pendrive con las notas de los interrogatorios a todos los hombres relacionados con el cine. Cogió un bloc de la cocina; había cosas que se hacían mejor con papel y boli, como una lista de todos los que la conocían y tenían algo que ver con el cine.


  
    Ricardo Cereceda


    Mijail Carpacci


    Lorenzo Montoro


    Antonio Bozal


    Nigel Grant


    Alberto Mercader


    Giovanni Castellari


    Julián Cortés


    Jorge Campos

  


  Repasó los nombres. ¿Se olvidaba de alguien? Tenía que estar claramente relacionado con el cine. No sabía si el chico llamaría “el hombre del cine” a un crítico, como Mercader. A no ser que lo hubiera conocido en un contexto relacionado con ese mundo. Julián Cortés y Jorge Campos tampoco le parecían opciones muy probables, no eran famosos como para identificarlos con la industria cinematográfica. Claro que si, por ejemplo, habían estado en un festival de documentales en una zona perdida de Latinoamérica, a un chiquillo podrían parecerle “gente del cine”. La edad tampoco cuadraba. La víctima podía ser joven, pero no un niño. Y esos chicos no parecían tener edad suficiente como para haber abusado de él años atrás. Jorge, sin duda, era demasiado joven; el otro, tenía que haber sido un adolescente depravado para ser el culpable. No era imposible, pero tampoco muy habitual. Lorenzo Montoro entraba en el rango de edad, por lo demás el director de fotografía chileno le había parecido un hombre agradable, que conocía superficialmente a Saskia y que no tenía mucho que aportar, parecía reservado. Antonio Bozal era el guionista chismoso. También parecía un poco joven. Claro que no saber la edad de la víctima dificultaba las cosas. Ricardo Cereceda. A Carmen le constaba que tenía prejuicios, debería investigar contra su profunda creencia de que ese hombre no podía ser culpable de nada en absoluto. Tendría que encargar el repaso de coartadas a otro, ella estaba demasiado predispuesta en su favor. Carpacci, ese sí le gustaría que fuera el culpable. Lo sentiría por Crina. Pero era el que tenía la coartada más sólida. Había sido el primer sospechoso, por motivos muy diferentes. No lo veía como pederasta, pero, claro, ese era un argumento muy pobre. Aspecto de pederasta, para ella, solo se asociaba a algunas imágenes de obispos untuosos pero, ni ser blando y afectado se vinculaba necesariamente a la pederastia, ni ser fortachón y campechano a no tener esas inclinaciones. Intentó poner la mente en modo objetivo. Por suerte no se juzgaba a nadie por corazonadas, lo que necesitaba eran pruebas.


  Habían pedido y comprobado coartadas de la gente que tenía motivos para desear la muerte de Saskia: Carpacci, Crina, Erika, Mercader… Ahora habría que buscar las de los hombres que faltaban: Nigel Grant, Cereceda, Castellari, Montoro y Bozal. Si el chico se decidiera a hablar todo sería mucho más fácil.


  Se levantó a por un jersey y preparó café. La impaciencia la consumía. El sábado era la clausura del festival, no podía pretender retener a miembros del jurado o actores en la ciudad hasta que el tema se aclarara. Tenían poco más de veinticuatro horas para cerrar el caso.


  Empezó a repasar qué habían hecho y de qué otras formas podían obtener información. Tomó de nuevo el bloc. Las listas le gustaban, ordenaban la cabeza y calmaban la angustia. Siempre hacía listas: lo que tenía que meter en la maleta antes de un viaje, tareas pendientes en el trabajo y en casa, libros que quería leer. Cualquier cosa, una vez anotada, parecía más cerca de estar hecha. Alguien le había dicho una vez que era mejor hacer listas de cosas realizadas, proporcionaba más satisfacción; lo pendiente no acababa nunca, a medida que tachabas cosas aparecían más tareas. Le pareció una buena idea y lo intentó, pero no duró ni una semana. No le producía ninguna satisfacción, era plenamente consciente de todo lo que hacía. En cambio, lo pendiente, una vez atrapado en el papel, podía borrarlo de la cabeza, ya tenía su sitio.


  
    	Coartadas


    	Móviles


    	Cámaras


    	Antecedentes


    	Insistir mensajes víctima


    	¿Rastrear dirección IP víctima?

  


  Mordisqueó el extremo del boli concentrada. El primer punto estaba claro, había que comprobar todas las coartadas de los hombres que faltaban, de eso podía ocuparse Lorena. El segundo punto era para Fuentes, al que le gustaban las tecnologías. Necesitaban los números de móviles de todos los sospechosos para ver si se les podía localizar el día del crimen. Y permiso del juez, por supuesto. Las cámaras también eran asunto del gusto de Fuentes. Le había comunicado que el hotel no tenía cámaras en los pasillos de las habitaciones, ese camino ya estaba explorado, pero quizás alguna cámara de tráfico proporcionara alguna pista. Iñaki debería comprobar si los hombres relacionados con el caso tenían antecedentes penales, no sabía si sería fácil hacerlo de forma ágil dado que la mayoría eran extranjeros. Ella misma se ocuparía de los mensajes al chico con ayuda de Violeta. Y la dirección IP… si no había otro remedio habría que seguir también ese camino.


  A las cinco y media se dio una larga ducha caliente, se lavó el pelo y se vistió con ropa más otoñal. No sabía si había refrescado o estaba destemplada, pero por la ventana se veían fuertes ráfagas de lluvia y no se sentía con ánimos de ponerse ropa de verano.


  No quería pensar en el caso durante un rato. Puso la lavadora, que era una tarea que le resultaba tan reconfortante como las listas. Sensación de trabajo realizado con poco esfuerzo. Luego se lanzó a la imposible tarea de emparejar calcetines. El cesto de los desparejados iba aumentando sin que ninguno encontrara la pareja perdida. Tiró un par con agujeros. Si su madre la viera se oirían los gritos en diez kilómetros a la redonda; la tildaría de manirrota para arriba por no zurcirlos. Tenía dudas de si muchas de esas tareas se perderían con los años. Cuando ella era joven llevaba las medias a coger puntos a la señora Margarita, que trabajaba con una lupa enorme. Probablemente, ese oficio también habría desaparecido. A veces se sentía un dinosaurio. Desechó esos pensamientos pesimistas y se preparó el desayuno. Luego, sintiéndose una mujer virtuosa, lo preparó para Mikel y Ander y fue a despertarlos. Comenzaba el viernes, el día que debía ser definitivo en la resolución del caso.


  Capítulo 24


  A las siete y media de la mañana ya estaban todos en comisaría, sentados alrededor de una mesa, planificando las tareas que Carmen les encargaba. A las ocho solo quedaba Carmen. Se disponía a salir, porque había quedado con Violeta en su hotel, cuando el comisario Landa le cortó el paso.


  —¿No tiene nada que decirme, oficial?


  Carmen suspiró resignada. Había estado evitando al comisario toda la semana, pero el hombre se merecía una explicación. Entró en su despacho y se sentó en el borde de la silla para demostrar que tenía mucha prisa y no podía entretenerse.


  —Bueno, cuénteme algo —le instó Landa.


  Carmen le hizo un rápido resumen y vio que al comisario no le gustaban nada las noticias de que sospechaban de un famoso.


  —¡Esto va a ser un escándalo! Ya pueden estar seguros de a quién inculpan. No quiero ni pensar en un patinazo moviéndonos a esos niveles. Y, por supuesto, esto ha de estar liquidado antes de la clausura.


  —Sí, comisario, así es. Por eso he de darme mucha prisa. Nos espera un día muy duro. Le informaré en cuanto tengamos algo.


  Y salió antes de que el hombre pudiera poner alguna objeción. Seguía lloviendo a mares y además hacía viento; era inútil abrir el paraguas. Se puso la capucha del impermeable y corrió hasta la parada de taxis.


  Violeta la esperaba en el vestíbulo del hotel. Se sentaron en una mesa con el portátil.


  —¿Ha dicho algo más? —preguntó Carmen.


  Violeta negó con la cabeza.


  —Deberíamos pensar en algo que le anime a hablar, que le calme, pero no sabemos nada de él, ni siquiera qué edad tiene.


  —Yo creo que es joven —dijo Violeta—; no un niño, pero joven. Entre quince y veinte, diría yo. Pero no me haga mucho caso.


  —Ustedes tienen más experiencia, ¿qué suele animarles a hablar?


  —Quien más sabía del tema era Saskia, era la que llevaba más años dedicada a esta parte de la organización. Ibon ha empezado hace poco, aunque creo que lo hará muy bien. Yo lo que sé es por experiencia y por lo que me contaba Saskia. ¿Quiere que llamemos a Ibon?


  Carmen se encogió de hombros.


  —No sé, tengo verdadera urgencia y estoy obligada a ir más deprisa.


  —Lo voy a llamar —decidió Violeta—. Igual puede aportar algo y, además, necesita sentirse útil. Está hundido. Me llamó a las cuatro de la mañana llorando como un crío.


  —Creo que hoy no ha dormido nadie.


  Mientras Violeta hacía su llamada, a Carmen también le sonó el móvil. Era Iñaki. Volvió a la mesa pensativa después de hablar unos minutos con él.


  —Viene ahora mismo —dijo Violeta—. Se ha alegrado de que se lo pidiéramos.


  —Pues más vale que consigamos que nos conteste. Lo de rastrear la dirección IP, aparte de lo mal que les pueda parecer, está francamente difícil. Me acaba de llamar Iñaki Aduriz. Por lo visto, nuestro chico es bastante hábil con los ordenadores. No es posible rastrearla. Aparecen direcciones IP de diferentes países: Estados Unidos, Dinamarca, Holanda…


  —No me sorprende. Está verdaderamente asustado.


  —Y es un hacker. Yo no sabría cómo hacerlo.


  —¡Oh, sí! Sí sabría. Es tan fácil como esto.


  Y tecleó en Google “como ocultar dirección IP”. Inmediatamente aparecieron montones de páginas, vídeos tutoriales y consejos para hacerlo de forma fácil y segura. Hasta se podía elegir el país desde el que se pretendía simular la procedencia.


  Carmen suspiró.


  —Por favor, no teclee “como eludir a la policía”; creo que prefiero vivir en la ignorancia. Tenemos un equipo muy bueno en informática. Si el chico no ha hecho nada muy sofisticado, a lo mejor podrían localizarlo. Pero necesitarían tiempo, y eso es lo que no tenemos.


  Al poco rato Ibon asomó por el vestíbulo. Las vio y se acercó a su mesa. Violeta fue a buscarle un café. El chico tenía los ojos hinchados y unas ojeras profundas.


  —Está siendo muy duro, ¿verdad? —le comentó Carmen.


  —No se lo puede imaginar. Todavía no me lo creo. Me parece que en algún momento despertaré y me reiré de esta pesadilla.


  —La querías mucho.


  Ibon afirmó con las lágrimas corriendo por las mejillas. A Carmen le entraron ganas de abrazarlo como si fuera uno de sus hijos. Tenía que dejar esas comparaciones o acabaría llorando ella en vez de resolver el caso.


  —Estaba enamorado de ella, desde que la conocí. Ella me dejó muy claro que no sentía lo mismo. Pero me resultaba suficiente trabajar juntos, ser amigos, tener proyectos en común.


  —Y tenías esperanzas…


  —Sí —confesó el chico—. Pensaba que, a lo mejor, con el tiempo ella cambiaría de actitud hacia las relaciones. Sabía que no era porque le gustara otro, sino que no podía llegar al grado de intimidad que implica ser pareja. Estaba yendo a terapia y quizás en el futuro…


  Les interrumpió Violeta con los cafés. Oyó el final de la conversación. Pasó el brazo por los hombros de Ibon y dijo:


  —Tú fuiste lo más cercano a un amor que tuvo Saskia.


  Carmen miró el reloj.


  —Creo que ustedes dos pueden resolver la forma más adecuada de comunicar con el chico. Llámenme si hay novedades pero, por favor, estén todo el tiempo atentos a esa pantalla.


  Los dos la tranquilizaron y comenzaron a comentar posibles formas de abordar al muchacho.


  Reflexionó un momento sobre qué hacer a continuación. Iñaki todavía no habría obtenido nada; el trabajo de Fuentes no era algo en lo que ella pudiera ser de utilidad; Lorena probablemente estaría en el hotel, o quizás en el Kursaal. Decidió llamarla para ofrecerle ayuda en la comprobación de coartadas. La joven estuvo encantada y quedaron en encontrarse en la sala que habían utilizado para los interrogatorios. Lorena estaba despidiéndose de Antonio Bozal cuando Carmen entró.


  —¿Qué tal? —le preguntó a la agente.


  —Poca cosa por ahora. He empezado llamando a Lidia Mayor para explicarle lo que necesitábamos. Creo que se ha puesto muy nerviosa de pensar que el asesino sea alguien relacionado con el festival, pero ha colaborado. Ha localizado a los que teníamos que entrevistar y nos ha pasado el horario en que vendrán. Van todos seguidos, excepto Nigel Grant, que tenía una entrevista y no puede llegar hasta las once.


  —¿Con quién has hablado?


  —Con Julián Cortés, que estaba en una cena con un grupo de gente que presenta proyectos, tengo aquí los teléfonos para confirmar; con Lorenzo Montoro, que no fue a la cena porque estaba cansado y no tiene coartada comprobable; con Jorge Campos, que me ha enseñado sus billetes de avión y, efectivamente, llegó el lunes, y con Antonio Bozal, que sí estuvo en la cena del jurado. Ahora viene Cereceda.


  Carmen celebró que en la sala no hubiera ningún espejo donde verse. No es que pensara que recién salida de la peluquería podía impresionar a Ricardo Cereceda, siempre rodeado de actrices y con una mujer guapísima, pero, al menos, le hubiera gustado no dar pena.


  El hombre entró sonriente y relajado, como si su actividad favorita de las mañanas fuera hablar con la policía. Les dio la mano y se dirigió a Carmen.


  —Se lo pregunté ¿recuerda? Si necesitaba una coartada.


  —Tiene razón. Estamos cerrando algunos asuntos y entre ellos está solicitar coartada a todos los que coincidieron con Saskia.


  —Bueno, la mía es sencilla. Estuve en la cena con los otros miembros del jurado. Salí un rato porque había un problema con nuestra habitación y debían cambiarla. Me llamaron de recepción durante la cena y fui, pero serían unos diez minutos. Fue después del primer plato, no recuerdo bien la hora, diez o diez y cuarto. Luego estuvimos un rato en la terraza con mi mujer y subimos a la habitación a eso de las doce y media. Pueden preguntar a los otros y en recepción, si necesitan.


  Carmen le agradeció su colaboración y se despidió de él. Miró su reloj. Eran las diez y media. Habían trabajado a muy buen ritmo.


  —¿Antonio Bozal confirma quiénes estuvieron en la cena?


  —Sí —contestó Lorena—. Grant, él y Cereceda. No ha comentado que este hubiera salido, sí ha dicho que a Grant le llamaron al móvil y salió un rato.


  —Vale, voy a confirmar en recepción lo que ha dicho Cereceda y vuelvo. Quédate aquí por si aparece Grant…


  El mostrador de recepción estaba vacío. La chica consultó una hoja con horarios y vio quién trabajaba la noche del 19 de septiembre.


  —Ha estado de suerte, es Susana. Ha ido a tomar un café, volverá en cinco minutos.


  Se acercó a la mesa donde seguían Violeta e Ibon.


  —¿Sin novedades?


  —Nada —contestó la mujer—. Vamos a subir a mi habitación para estar más tranquilos. No sufra, yo la llamo.


  —No, no he venido para preguntar. Estoy esperando para hablar con una chica de recepción. Mire, creo que es esa.


  Una chica de uniforme se encaminaba al mostrador. Era joven, llevaba el cabello recogido en una coleta alta y tenía un aspecto simpático. Se despidió de ellos y volvió al mostrador. Afortunadamente, la chica recordaba a la perfección la noche del 19.


  —Claro, como no me voy a acordar. Llevo solo unos meses trabajando aquí, es mi primer festival y estaba supernerviosa. Una camarera había detectado un problema con el aire acondicionado de la habitación de Ricardo Cereceda. Ya habían deshecho el equipaje, y había que preguntarle si le parecía bien que nuestro personal se encargara de trasladar sus cosas para ahorrarles molestias. Fue muy simpático. Dijo que no había ningún problema. Hice el cambio de habitación y le entregué las nuevas tarjetas.


  —¿Cuánto tiempo tardarías?


  La chica reflexionó un momento.


  —No sé, poco, cinco minutos. Pero luego se acercaron unos huéspedes a pedirle un autógrafo y eso le entretuvo un poco más. Siempre dice que sí, es estupendo. Y siempre da las gracias por todo.


  Carmen pensó que los comportamientos normales cada vez resultaban más llamativos, especialmente entre la gente famosa. Decir por favor y gracias se estaba convirtiendo en algo extraordinario. Suponía que ceder el asiento en el autobús era ya un gesto en vías de extinción.


  Cuando se giraba para volver a la sala para ver si Nigel Grant había llegado se topó con su hijo.


  —¡Ander! ¿Qué haces aquí?


  Ander se esponjó como un pavo.


  —Me han enviado a buscar a la actriz suiza Christine Levrand para acompañarla a San Telmo.


  Carmen puso cara de no saber quién era la tal Christine; Ander se dio cuenta.


  —Que sí, ama, seguro que sabes quién es. Hizo aquella película tan divertida de una mujer que tiene una pensión en Berna.


  Ese dato sacó algo de la profundidad de su memoria. Cada vez le costaba más relacionar los nombres de actores y directores con sus películas. Envidió la capacidad de la juventud.


  —¿Dónde vas a comer?


  —Voy a casa de la amona. El aita hoy tenía claustro o algo. La amona me va a hacer croquetas.


  —Perfecto. Así estará ocupada en algo.


  —Pero le voy a dar un disgusto —dijo con cara de pillo—. Le voy a contar que su querido Castellari, además de ser borde, está más arrugado que una pasa. No sabes qué careto tiene por las mañanas…


  Una mujer de unos cuarenta años bajaba la escalera y parecía buscar a alguien con la mirada. Ander se despidió precipitadamente y se acercó a ella con su mejor sonrisa.


  Carmen recordó entonces a la actriz y la película que, por cierto, le había encantado. Consultó su reloj y se apresuró a la sala de reuniones con una sensación rara en el estómago.


  Nigel Grant estaba hablando con Lorena y se levantó para darle la mano.


  —Good morning, Mr. Grant —dijo Carmen bajito, avergonzada de su pronunciación.


  El actor sonrió y respondió en su español con mezcla de acento inglés y colombiano. Por lo visto ya habían acabado de comprobar la coartada porque Lorena se despidió de él con gran sonrisa y apretón de manos incluido.


  —Ha dicho que salió a eso de las diez y media a hablar por teléfono con su novia veinte minutos. Es una bailarina del Royal Ballet, lo vi en una revista. Qué hombre tan guapo. Y qué educado y amable.


  —Lorena, creo que ni tú puedes comprobar la coartada de Grant ni yo la de Cereceda. ¿Tienes los números de móvil de todos los involucrados?


  —Sí, jefa. Aquí están —dijo mostrando una hoja.


  —Pues vamos a ver qué han conseguido Fuentes e Iñaki.


  Por suerte, Lorena había llevado coche porque la lluvia no parecía dispuesta a dar tregua en todo el día.


  —Bueno, hay que seguir con las coartadas —Carmen hablaba despacio, como pensando en voz alta—. Tenemos pendiente la coartada de Castellari con sus amigos de Francia.


  —Ufff, jefa, menos mal que no somos de esos que hacen perfiles para el FBI. ¿Se imagina? ¿Quién da mejor el tipo de pederasta de nuestros sospechosos? —dijo con voz engolada.


  De nuevo aquella idea, ¿quién puede ser un pederasta? No llevan la marca de Caín en la frente. Y el afán por saber incapacitaba a la intuición. En este caso solo podía usar la razón.


  A pesar de que habían quedado en que ella la llamaría si había novedades, Carmen no pudo resistir la tentación de llamar a Violeta.


  —¿Alguna novedad? —le dijo sabiendo la respuesta.


  —No, todavía nada. Pero le hemos mandado un mensaje diciendo que el tiempo apremia, que deberíamos atrapar al culpable mientras aún lo tenemos a mano.


  Carmen le dio las gracias y colgó sintiendo que la angustia apretaba más el nudo de su estómago.


  Capítulo 25


  La sensación de apremio no la abandonaba. Tomó una decisión.


  —Lorena, ¿hablas francés?


  —Sí, peor que inglés, pero me defiendo.


  —Vale, tienes que enterarte de dónde viven los amigos de Castellari, esos que viven cerca de Orthez, e ir a comprobar su coartada. Consigue la dirección con cualquier excusa, que es para que conste en el informe o lo que quieras. Déjame aquí, cojo un taxi.


  Lorena era rápida en captar los mensajes y en ponerse en acción. Paró un momento para que Carmen bajara y llamó a Castellari.


  Gracias a Dios, había taxis en la parada porque el diluvio universal continuaba. Recordó la cantidad de fotos de otras ediciones del festival en que los artistas acudían a las galas protegidos por grandes paraguas.


  Eran poco más de las Once cuando llegó a comisaría. Fuentes y Aduriz estaban cada uno frente a un ordenador, concentrados.


  —¿Algo de interés?


  Contestó Iñaki:


  —Por mi parte, poca cosa. No he encontrado información relevante de nadie. Nigel Grant fue detenido una vez por conducir superando los límites permitidos de alcoholemia; no se vio envuelto en ningún accidente. Multa y retirada de carné durante tres meses. Fue muy comentado en la prensa; se especuló con que tenía problemas de alcoholismo, pero no hay ningún otro dato. Lorenzo Montoro estuvo exiliado de Chile durante los años de Pinochet.


  —Eso casi es un mérito —apuntó Carmen.


  —Cereceda, parecido. Era estudiante cuando la junta militar argentina y tuvo que huir. Vivió en París y en Madrid. Castellari, multa por escándalo público por bañarse desnudo en una fuente.


  —La dolce vita hizo mucho daño —respondió Carmen—, pero no me parece relevante.


  —De los jóvenes no he encontrado nada.


  —Bien, sigue con ello, pero me interesan más los mayores.


  —También he mirado si encontraba algo de grupos neonazis por la zona. No hay nada organizado. Un tipo tiene un blog en esa línea, pero tiene coartada para esa noche.


  Carmen asintió, nunca había tenido mucha fe en encontrar nada por ahí, pero no se podía dejar piedra por remover.


  Se dirigió entonces a la mesa de Fuentes.


  —¿Cómo va eso? Necesito que compruebe si es cierto que Nigel Grant habló con su novia durante veinte minutos la noche en que mataron a Saskia, sobre las diez y media. Aquí tiene el número. También quisiera que se asegurara de que Castellari estaba en Francia esa noche.


  —Ya tenía los números. Me los ha mandado Lorena por wasap. Por ahora, he comprobado que Julián Cortés estuvo en la zona del Antiguo entre las diez de la noche y la una de la madrugada; probablemente fue a una fiesta que había en el palacio de Miramar. De los que estaban en el hotel, no hay que mirar nada, ya sabemos dónde estaban. Carpacci y Mercader ya tenían coartada por otro lado. También he repasado las llamadas que recibió Saskia, a su móvil y a la habitación del hotel.


  —¿Algo le ha llamado la atención?


  —No —Fuentes parecía dudar—. Todavía estoy comprobando. Hay bastantes llamadas. Al móvil casi todas de Holanda. Alguna de Violeta. Al hotel, hay menos: varias de Ibon, dos de Lidia Mayor y una de Francia el jueves a mediodía.


  —¿De Francia? —Francia estaba apareciendo con mucha frecuencia esa mañana—. ¿De quién?


  —Un teléfono público.


  Hoy en día es muy raro utilizar teléfonos públicos. A no ser que se quiera mantener el anonimato.


  —¿De dónde? —preguntó.


  —Burdeos —respondió Fuentes.


  —Castellari estaba en Francia —comentó pensativa.


  —Y otros sesenta millones de personas. No sabemos si Saskia conocía gente ahí. A lo mejor la llamó el tipo ese que acusaba a un cura de violación. O tenía un amante francés. Vaya usted a saber.


  Una víctima. También era posible. Amigos o amantes le parecía más raro. Violeta o Ibon lo sabrían.


  Fuentes seguía consultando.


  —Aquí tengo lo de Nigel Grant. Sí habló con su novia, pero tres minutos. A las diez y treinta y cinco.


  —Iñaki, llama a Nigel Grant y dile que te confirme si hizo algo más o estuvo con alguien después de la Llamada de su novia —dijo Carmen para asegurarse una intervención diplomática.


  Fuentes no pareció darse por aludido. Siguió atento a la pantalla del ordenador.


  —¿A qué hora fue la muerte? —preguntó Fuentes—. Yo me quedé que entre las diez y las doce.


  Carmen rebuscó en su mesa.


  —Sí, por aquí tengo el informe final. Tejedor precisó un poco más. Entre las diez y las once. Es, más o menos, durante la hora de la cena.


  —Un cuarto de hora, aunque sea en el mismo hotel, me parece difícil para matar a alguien. Le tenía que dar el Rohipnol, esperar que le hiciera efecto y luego matarla.


  —A no ser que se lo hubiera dado antes —respondió Carmen.


  —Entonces necesitaba una llave. Si la chica estaba dormida, no le podía abrir la puerta.


  Iñaki se acercó a ellos.


  —Bueno, no le ha sentado muy bien, pero ha contestado. Dice que se peleó con su novia y salió a fumar a la terraza. Había gente, pero no sabe si alguien lo reconoció.


  —Llama a recepción y que te pasen con Susana, trabajaba esa noche. Quizá se fijó en Grant. Es un hombre como para fijarse y ella estaba muy atenta al festival.


  Los dos hombres volvieron a sus ordenadores y Carmen fue a su despacho. Cogió papel y bolígrafo otra vez. Estaba cerca, lo sentía. Tenía que estar muy atenta para no pasar nada por alto. ¿Quiénes no tenían coartada? Lorenzo Montoro. Era un hombre tan discreto que pasaba completamente desapercibido. Pero no estaba en la cena. Sin duda, tenía el premio a la peor coartada. Nigel Grant. Veinte minutos fuera del comedor. Poco tiempo, complicaciones técnicas. En cualquier caso, había que conseguir relacionar alguno de los nombres con la denuncia de pederastia. Castellari. Faltaba comprobar su coartada. A Carmen se le hacía difícil imaginar a un hombre de su edad cometiendo un crimen que requería rapidez, sangre fría y suerte. Cualquiera hubiera podido verlo en el hotel. En un impulso cogió el teléfono y volvió a llamar a Violeta. La interrumpió cuando estaba empezando a decir que no tenían noticias.


  —No es eso, Violeta. Quiero que le escriban tres nombres al chico y que le pidan que elija al culpable —sabía que no era muy ortodoxo lo que estaba haciendo, pero confiaba en la discreción de Ibon y Violeta.


  —Lorenzo Montoro, Nigel Grant y Giovanni Castellari.


  Violeta guardó un instante de silencio y solo dijo “de acuerdo”; es difícil sorprender a quien ha visto tantas cosas.


  En ese momento entró Iñaki en su despacho y le dijo:


  —La chica de recepción no recuerda haber visto a Nigel Grant. Por lo visto llegó un grupo de japoneses que la tuvo muy ocupada. Dice que podemos preguntar a los que atendían el bar.


  Carmen asintió. En cualquier momento alguien se iba a quejar y el comisario acudiría hecho una furia. Respiró hondo. Tenía que concentrar la energía donde hacía falta y olvidar el resto; ya pediría perdón después a quien hiciese falta.


  Pasaron un par de horas en estériles comprobaciones. La diferencia horaria no permitía contactar con Chile.


  —He visto en Google que Montoro también tiene una casa cerca de Grasse, en la Provenza.


  —¡Dios mío! No sé por qué este caso no lo llevan los gendarmes… No hace más que aparecer Francia en las últimas veinticuatro horas. Pues llame a Grasse, Iñaki. A ver si le dicen algo.


  Por fin, llegó Lorena de Orthez. Tenía el pelo empapado y una expresión fatigada. Carmen le trajo un café y se sentaron los cuatro alrededor de la mesa.


  —He estado con los señores Levallois. Hace muchos años que son amigos de Castellari. El hombre es un banquero jubilado y viven en una mansión impresionante. Han confirmado que Castellari había estado con ellos desde el viernes 13 de septiembre. Tienen unas casitas pequeñas para invitados por el jardín, que parece un bosque. Castellari ocupaba una para dormir y luego hacían las comidas en la casa grande. Por lo visto, alquiló un coche, un Renault gris —la mujer no se fijó en el modelo, el marido cree que un Mégane— y hacía excursiones por los alrededores. Le gusta mucho el arte y suele visitar pequeñas iglesias en los pueblos de la zona. Me he disculpado mucho por molestarles; parecían sorprendidos, pero he dicho que necesitaba excluir al señor Castellari definitivamente y eso conllevaba comprobarlo todo. El jueves 19, los señores Levallois tuvieron una boda en Pau y dejaron a su huésped solo. Volvieron de madrugada y el coche de Castellari estaba en el garaje. Por lo que les dijo, tenía intención de hacer alguna excursión pequeña por los alrededores y acostarse temprano. El servicio doméstico es todo externo, se van a las siete de la tarde, excepto madame Emilie que es una especie de ama de llaves. Hablé con ella pero, como estaba sola, se fue a su habitación en la parte posterior de la casa y no oyó nada. Tampoco cuando llegaron los señores.


  Todos permanecieron un instante en silencio.


  —Bueno —dijo Fuentes—. Como coartada es una chufa, igual que la del chileno. La del actor me parece más sólida.


  —Voy a comprobar si ha llegado a trabajar el camarero que estuvo de turno esa noche. Entraba a la una —dijo Iñaki.


  Cuando volvió a los cinco minutos, Carmen tenía los ojos cerrados y parecía concentrada.


  —El camarero confirma que vio a Nigel Grant. Sabe perfectamente quién es porque a su novia le encanta. Le había pedido que le consiguiera un autógrafo, pero al chico le daba miedo importunar a un cliente y, además, le pareció que estaba de mal humor.


  Carmen se levantó. Ella tampoco se encontraba en su mejor estado anímico.


  —Fuentes, vamos a ver las grabaciones de tráfico.


  —No sé qué espera encontrar, jefa, pero…


  Se sentaron alrededor de la pantalla del ordenador.


  —¿A partir de qué hora miro y dónde?


  —Las entradas del parking de Okendo. A partir de las nueve y media.


  Estuvieron unos minutos en silencio hasta que Lorena preguntó:


  —¿Qué buscamos exactamente?


  —Un Renault gris. Preferentemente, un Mégane.


  Carmen resultaba de poca utilidad en la tarea; no era nada hábil identificando coches. Así pues, se concentró en las matrículas para distinguir las francesas. Por suerte el festival aún no había comenzado y, aunque se veía bastante animación en la calle, el tráfico era escaso. La visión de los coches entrando en el parking tenía algo de hipnótico. A los diez minutos pararon un momento.


  —Será mejor dividimos las entradas, jefa —dijo Iñaki—. Ustedes siguen con esta y Lorena y yo miramos la del bulevar.


  Fuentes estuvo de acuerdo y les pasó un CD.


  Reanudaron el visionado de las cámaras de tráfico. A los treinta minutos habían contabilizado doce coches franceses, dos posibles Mégane y tenían los ojos irritados de mirar a la pantalla.


  En ese momento entró Amaia con una caja de pizza familiar y unas Coca-Colas y fue aclamada por el equipo.


  —Pensé que os haría falta…


  Carmen se levantó para pagarle y le dijo:


  —Debería presentarte a mi hijo, es un poco más joven que tú, pero…


  Pararon diez minutos y volvieron a la tediosa tarea.


  Abandonaron el trabajo después de controlar los coches entre nueve y media y diez y media. Total: diecisiete coches franceses, tres Mégane grises y uno de un modelo que podía parecerse.


  Iñaki y Lorena salieron disparados al parking para obtener las matrículas y las horas de entrada y salida. Ante la idea de quedarse con Fuentes sin una tarea concreta, Carmen decidió salir a despejarse un poco a pesar de la lluvia. Trabajando, el suboficial era tolerable, de charla, insufrible.


  Capítulo 26


  Carmen se puso la capucha del impermeable y avanzó por una de las calles que llevaban a la playa. Sabía que iba a acabar calada, pero necesitaba un poco de aire en la cara. La playa estaba desierta. Los tamarindos parecían temblar bajo el vendaval. Aspiró fuerte el olor a mar; dudó si aventurarse hasta el Peine del Viento, pero ganó el sentido común y se conformó con un café en la terraza cubierta del bar Eceiza. Descansó los ojos mirando al horizonte mientras terminaba el café y se levantó suspirando. Aún no era momento de parar.


  No tuvo que esperar mucho a que los jóvenes agentes volvieran con los datos. Lorena, que era la que mejor francés tenía, se encargó de ponerse en contacto con los agentes de la CCPA, la policía transfronteriza —donde, además, tenía un amigo— para conseguir los nombres de los dueños de los vehículos. Prometieron que llamarían en cuanto tuvieran los datos.


  Todos esperaban en un tenso silencio. Iñaki se levantó, desganado, para intentar comunicar con la policía chilena. Casi habían olvidado a Montoro.


  El sonido del teléfono los sobresaltó. Lorena apuntó unos nombres y teléfonos en un papel, pidió que le deletrearan alguno.


  —Madame Blanche Moulian, de Hendaya —leyó—: Monsieur Louis Bordeau, de Bayona; Monsieur Pierre Leduc, también de Bayona y —acabó con aire triunfante— ¡un coche de alquiler!


  Carmen tamborileaba con los dedos sobre la mesa mientras esperaba que Lorena se pusiera en contacto con la agencia de coches de alquiler. Estaban cerca o se habían equivocado completamente.


  —Fuentes —dijo—, busque si el móvil de Castellari estaba por aquí ese día. ¿Tenemos permiso judicial?


  Fuentes asintió. Él mismo se había encargado del tema.


  —Pues dese prisa.


  Lorena apuntaba en una hoja. Dio las gracias a su interlocutor y dijo:


  —Giuseppe Bertoglio.


  —Bien, italiano —dijo Carmen.


  Iñaki ya estaba buscando en Google el nombre. Un instante después decía:


  —Aquí aparece. Un Giuseppe Bertoglio con otros dos nombres. Es una agencia de Milán: Arlecchino. Rappresentazione di attori e modelle.


  —¿Alguien habla italiano? —Preguntó Carmen.


  Todos negaron.


  —Alguien sabrá francés, inglés o español, jefa —dijo Iñaki.


  —De acuerdo, adelante, llama.


  Mientras esperaba empezó a dibujar hexágonos con sus diagonales en un papel.


  Fuentes salió del despacho.


  —Nada por ese lado. El móvil de Castellari estaba apagado.


  —Hoy en día todo el mundo sabe que los móviles detectan tu posición —dijo Lorena—. Lo han dicho por la tele un millón de veces.


  Iñaki hablaba en inglés despacio, repitiendo alguna frase. Permaneció unos minutos en silencio, esperando algo. Por fin se despidió diciendo “grazzie”.


  —Alquilaron el coche para Castellari a nombre de Bertoglio.


  Todos miraron expectantes a Carmen.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Fuentes.


  —No tenemos mucha cosa. Castellari nos ha mentido, hay mil razones por las que puede haber venido y querer ocultarlo. Su móvil estaba apagado; eso no prueba nada. Se bañó desnudo en una fuente; una excentricidad. ¿Qué podemos hacer con esto? Ningún juez nos va a dar una orden de detención basándose en esos datos.


  —Por lo menos, podemos pedirle otra coartada —apuntó Lorena.


  —Sí. Y puede no tenerla, como Montoro.


  Después de dudar un momento Carmen se levantó con decisión.


  —Fuentes, redacte un informe para el juez, a ver si se le ocurre algo porque está difícil. Iñaki y Lorena, id a ver si alguien en el hotel le vio el jueves pasado. O en el parking.


  —¿Qué va a hacer usted, jefa? —preguntó Iñaki.


  —Hablar con Lidia Mayor.


  Durante el trayecto hacia el centro fueron en silencio. Carmen había hablado con la directora que la esperaba en su despacho. Fuentes se había quedado en comisaría escribiendo el informe.


  Las oficinas estaban en calma; quizá porque ya se acababa el festival. La secretaria de la entrada tecleaba algo en el ordenador. Lidia tenía la puerta de su despacho abierta y salió a recibirla. La semana de intenso trabajo, preocupaciones y pocas horas de sueño le habían pasado factura. Seguía estando guapa —Carmen no imaginaba una situación en la que no lo estuviera—, con un vestido blanco y unas sandalias de mucho tacón rojas, pero en la cara se le marcaban pequeñas arrugas y el maquillaje parecía más acentuado que de costumbre.


  —Bueno, ya se acaba —dijo Carmen.


  —¿Su trabajo o el mío? —contestó Lidia.


  —Creo que los dos.


  —¿Han cogido al culpable?


  —No. Sabemos quién es, pero aún nos faltan pruebas.


  —¿Alguien relacionado con Holanda, con el porno o con la oenegé?


  —No, alguien relacionado con el cine.


  Lidia palideció.


  —¿Van a detener a alguien hoy? —preguntó angustiada.


  —Hoy o mañana por la mañana. Tengo que saber si el sospechoso va a quedarse para la clausura.


  —¿Quién es? —preguntó con voz asustada.


  —Necesito que me asegure su total discreción.


  —No se preocupe, lo que quisiera es poder asegurarme la suya y eso es imposible. ¿Quién es?


  —Castellari.


  Lidia se tapó la cara con las manos.


  —¡Dios mío! ¡Hemos dado el Premio Donostia a un asesino! A partir de ahora este festival no se recordará por otra cosa.


  Carmen se impacientó un poco. Había vida más allá de un festival de cine.


  —Yo espero que a Saskia se la recuerde por más cosas que por ser una actriz de cine porno asesinada en “su” festival.


  —Perdóneme, he hablado sin pensar. Castellari iba a acudir a la gala de entrega de premios; de hecho, iba a entregar la Concha de plata al mejor actor.


  —Pues tendrá que buscar a otro sin avisarle a él. Quería estar segura de que no iba a marcharse.


  —No se preocupe, hoy tienen una cena; mañana por la mañana una entrevista para una televisión y ha asegurado su asistencia a la gala.


  —Bien, gracias por la información.


  Se levantó para marcharse.


  —Disculpe —dijo Lidia—. Ya sé que le parezco una egoísta, pero ¿sería posible no hacer pública la noticia hasta después de la clausura?


  —Haré todo lo que pueda —le prometió. Vivían en mundos muy distantes, pero entendía la preocupación de la directora.


  Salió a la calle y se dirigió de nuevo al hotel María Cristina. Lorena la aguardaba en el vestíbulo.


  —Aquí nadie lo vio, había bastante movimiento de gente y no era difícil entrar o salir sin ser visto. Iñaki se ha acercado al parking. ¿Vamos a subir a hablar con Castellari?


  —No lo sé. Espera aquí un momento a que venga Iñaki. Cuando llegue, id al Koh-Tao y esperadme allí. Voy a subir un momento a hablar con Violeta e Ibon, por si tuvieran algo.


  Lorena asintió y Carmen se dirigió a la escalera.


  Llamó a la puerta y, tal como suponía, allí seguían los dos. Ibon estaba sentado frente a la pantalla. Violeta llevaba un albornoz y el pelo mojado.


  —Pase, Carmen, siéntese. Me acabo de duchar. Me duele todo el cuerpo de la tensión de la espera.


  —De verdad que les agradezco mucho lo que están haciendo.


  La mujer hizo un gesto con la mano como quitando importancia.


  —Nos gustaría hacer mucho más. Es un poco desesperante estar aquí sentados sin poder hacer nada para que las cosas vayan más deprisa. ¿Ustedes consiguieron algo?


  —Sí —dijo Carmen.


  Ibon levantó la vista inmediatamente de la pantalla.


  —Puede hablar en confianza, Carmen. Lo que nos cuente no sale de aquí —dijo Violeta.


  —Castellari estaba aquí la noche que mataron a Saskia. Y nos dijo que estaba en Francia. Pero eso solo es muy poca cosa; necesitamos algo más para que el juez decida que hay pruebas suficientes. Tenemos que hablar con él y preguntarle qué hizo esa noche.


  —No nos moveremos de aquí en toda la noche —dijo Ibon—. Hacemos turnos para que siempre esté uno frente a la pantalla. Podemos intentar escribirle otra vez, pero no sé qué es mejor.


  Tras un breve comentario sobre mantener el secreto, Carmen se despidió y salió a la calle.


  Lorena e Iñaki la esperaban sentados en una mesa junto a la ventana en el Koh-Tao. Era uno de los bares favoritos de Carmen, pero ese día no podía disfrutar del ambiente acogedor y relajado que tanto le gustaba.


  —No tienen nada nuevo —les dijo—. Lo he estado pensando mucho, sé que corremos el riesgo de ponerle sobre aviso, pero hay que hablar con Castellari y preguntarle qué hizo aquí la noche del 18.


  Los agentes asintieron con expresión preocupada.


  —Iñaki, voy a subir con Lorena. Ve a comisaría a por un coche sin distintivos; habrá que vigilarle. Llama a Lidia Mayor, pregunta dónde y a qué hora tienen la cena y dile a Fuentes que vaya allí con otro coche. Tenemos que controlar qué hace, con quién habla, dónde está en cada minuto.


  Capítulo 27


  En recepción les dijeron que podían subir a la suite Bette Davis; el señor Castellari les estaba esperando.


  Carmen y Lorena subieron en silencio. Pese a los años de experiencia, a Carmen le temblaban las rodillas. No sabía si estaba a punto de meter la pata y estropear la única oportunidad de detener al asesino de Saskia.


  El propio Castellari les abrió la puerta con una sonrisa radiante. Iba de esmoquin y tenía, como siempre, un aspecto excelente. Les invitó a tomar asiento y les ofreció algo de beber que ellas rechazaron.


  —Lamento no disponer de mucho tiempo, estoy invitado a una cena y vendrán a recogerme en un momento.


  —No se preocupe —dijo Carmen—. No le vamos a entretener mucho. Nos comentó que el pasado día 18 estaba en Francia, en casa de sus amigos los señores Levallois.


  —Sí, así es —contestó el actor.


  Mantenía la sonrisa y el brazo elegantemente apoyado en el respaldo del sillón, pero a Carmen le pareció ver un gesto de tensión en el cuello y los hombros.


  —Sin embargo, tenemos pruebas de que el coche que alquiló estuvo aquí, en el parking frente al hotel, esa noche.


  La sonrisa se congeló de inmediato. Cambió de postura y comenzó a hablar rápidamente.


  —Bien, es cierto. Les mentí, pero eso no tiene nada que ver con el asunto de la muerte de la pobre Saskia.


  Carmen y Lorena permanecieron en silencio.


  —Verá, yo llevaba unos días en casa de estos amigos, en un plan muy familiar. Me apetecía salir y divertirme —calló un momento—. Yo, bueno, tengo una reputación de latin lover que, según mi agente, debo proteger; pero siempre me han gustado los hombres. Así que me vine de fiesta y —enrojeció—, bueno, estuve con un muchacho joven. Eso me daría mala prensa y por eso callé.


  —Pero no estuvo mucho tiempo, salió del parking a las 11:30


  —Es que a esa hora me fui a la discoteca. No era aquí, tenía pensado ir a alguna de las del centro de San Sebastián. Había mirado una guía. Salí del parking y fui a tomar algo a un bar. Llevaba unas lentillas azules y gafas; eso cambia mucho el aspecto de mi cara, pero, aun así, me parecía que la gente me miraba; empecé a ponerme nervioso. Busqué en mi guía y encontré un lugar de ambiente cerca de aquí, en Oiartzun.


  —¿Hay alguien que pueda confirmar su coartada?


  El hombre levantó las manos con un gesto de impotencia.


  —Estuve con un desconocido. Ni siquiera podría describírselo bien, había bebido. Por favor, comprendo que no debí mentirles, pero arruinarán mi reputación si esto se sabe.


  Rompió a llorar. De pronto parecía viejo y aterrado. Carmen se sintió incómoda. ¿Y si estaba equivocada? Todo era tan tenue…


  —Mañana tendrá que prestar declaración y firmarla. Nosotros no hacemos públicos los resultados de nuestras investigaciones. Preséntese en comisaría a las nueve, por favor.


  Cuando salieron de la suite Lorena le preguntó:


  —¿Sigue estando segura de que fue él?


  —Lo que cuenta es verosímil pero ¿venirse hasta aquí? ¿No hubiera sido más lógico buscar un plan en Francia? ¿Y aparcar para luego agobiarse e irse? Por otro lado, hoy me parecía un viejo asustado sin más. No lo sé, pero no lo podemos perder de vista.


  Salieron a la calle y buscaron el coche de Iñaki. Carmen, en un acceso de generosidad del que sabía que se arrepentiría, le dijo a Lorena:


  —Tú quédate aquí con Iñaki. Yo iré a reunirme con Fuentes.


  La joven asintió y Carmen tomó un taxi hasta el palacete donde tenía lugar la cena a la que asistiría Castellari.


  Fuentes estaba sentado en el coche. Tenía sintonizada la radio en una emisora que Carmen aborrecía.


  —¿Le importa que quite esta murga?


  Fuentes apagó la radio con cara de dignidad ofendida. Pasaron quince minutos en un silencio tenso; luego empezaron a llegar coches del festival y vieron bajar a los miembros del jurado, a Lidia Mayor, a una conocida actriz americana que acababa de llegar y, por fin, a Castellari. Los invitados entraron en el edificio y la zona, bastante alejada del centro, quedó en calma. A ratos seguía lloviendo, aunque con menos intensidad. Fuentes sacó una bolsa con bocadillos y le ofreció uno a Carmen que lo cogió avergonzada de su bufido anterior. Para intentar congraciarse con él, le contó la conversación con el actor.


  —Bah, mañana se presentará con un abogado y se cerrará en banda. Ese tío tiene más conchas que un galápago.


  Pasaron dos horas aburridas en las que nadie entró ni salió del edificio. Carmen llamó a Mikel para advertirle de que llegaría tarde y luego se dedicó a mirar su correo en el móvil mientras asentía distraída a los planes de Fuentes de ir a cazar palomas a algún lugar remoto.


  A las once salió la actriz americana y luego, poco a poco, el resto de invitados. Castellari salió de los primeros y subió a un coche con Cereceda y un chofer. Fuentes arrancó y les siguió a una distancia prudente. Pararon frente al hotel y los dos hombres entraron. Ellos se acercaron al coche de Iñaki y Lorena.


  —Quedaos aquí. Nosotros vamos a Okendo. Si sale, avisad —dijo Carmen.


  —¿Por qué no se va un rato a casa, jefa? Si hay algo la llamamos, pero descanse un poco.


  Carmen suponía que la veían decrépita, pero agradecía la buena intención.


  —Gracias, Iñaki. No puedo descansar ahora; demasiada adrenalina. Ya dormiremos cuando seamos viejos.


  Fuentes encontró un sitio aceptable para parar en la calle Okendo, lo que no resultaba fácil un viernes por la noche.


  Carmen sintonizó una emisora con música y Fuentes se ofreció a traer un par de cafés de un bar próximo. Se turnaban para vigilar la entrada. El hombre echó una cabezada mientras Carmen vigilaba, pero ella no podía ni cerrar los ojos. Sentía todos los músculos del cuerpo en tensión. Al día siguiente no se tendría de pie; ya no tenía veinte años, ni siquiera cuarenta. Recordó cuando sus hijos eran pequeños y era capaz de pasar una noche en vela con un niño enfermo y luego empalmar con el trabajo, sin notar más que un ligero cansancio que se le pasaba con un café. Ahora cada exceso físico, cada mala noche o desorden de sueño y comida la hacían sentirse fatal. Volvió a la vigilancia para no pensar en los achaques y la vejez. Era un tema que procuraba evitar; bastante tenía con la de su madre como para empezar a preocuparse con la propia.


  A las dos de la mañana ya había hecho tres sudokus en el móvil, se había comido una bolsa de cacahuetes y oía distraída un programa de radio al que llamaban oyentes con historias dramáticas de soledades, enfermedades y mal de amores. Cuando estaba pensando que todo aquel plan era completamente descabellado, Castellari salió del hotel por la puerta que daba a los jardines frente a los que estaban aparcados. Con paso rápido se encaminó a la entrada del parking. Carmen avisó a Lorena y movieron los coches cerca de las salidas. Minutos después, un Peugeot 308 negro aparecía por la rampa situada junto a ellos. Carmen pudo reconocer el perfil del actor. El coche tomó la calle Peñaflorida, giró por Idiaquez y al llegar a la avenida se dirigió hacia Gros.


  —¿El pollo se nos va a Francia?


  Carmen se estaba haciendo la misma pregunta y no le cupo ninguna duda cuando le vieron tomar el desvío hacia la autopista.


  —¡Será cabrón! —murmuró rabiosa.


  —¿Y ahora qué hacemos? No podemos detenerle en Francia —dijo Fuentes.


  —De momento, no lo pierda; ya veremos qué hacemos.


  Llamó a los agentes del otro coche, estaban cerca.


  —Iñaki, dile a Lorena que intente adelantarle. Deberíamos pararlo antes de la frontera.


  El tráfico era escaso y resultaba difícil hacer un seguimiento discreto.


  —Jefa, perdone, pero si lo detenemos con lo que tenemos hasta ahora, el juez nos empapela.


  Carmen apretó los dientes.


  —Me da igual. No se va a ir a Biarritz a coger un avión a la otra punta de mundo hasta que escampe. Lo retendremos como sea.


  —¿Quiere que intente hablar con los de la transfronteriza?


  —Prueba, si pasa la frontera tendremos que convencerle de que nos acompañe voluntariamente.


  Aumentaron la distancia con el coche del actor cuando por el retrovisor vieron el coche de Iñaki y Lorena y dejaron que ellos se acercaran. No sabían si Castellari se había dado cuenta de que lo seguían, pero preferían extremar las precauciones. Comenzó a llover con fuerza de nuevo, por suerte estaban muy acostumbrados a conducir bajo la lluvia. Alguna ventaja tenía ese clima infernal en el que vivían, pensó Carmen. Volvió a llamar a Iñaki.


  —Esperad, no hagáis nada. Si efectivamente va al aeropuerto, tendrá que dar más explicaciones.


  Pasaron Irún y cruzaron los antiguos puestos fronterizos. No veían al Peugeot, pero estaban seguros de que el otro coche lo tenía controlado. Dejaron atrás San Juan de Luz y Guétary. Atravesaron el peaje de la Négrese. La siguiente salida era la del aeropuerto. Carmen notaba un nudo en el estómago. Minutos después Iñaki les comunicó que tomaban el desvío del aeropuerto. Fuentes aceleró y disminuyeron la distancia hasta tener a los otros coches a la vista. Iñaki y Lorena fueron tras él al parking; Fuentes y Carmen a la puerta de salidas y aparcaron en la zona de taxis. A los pocos minutos lo vieron entrar y dirigirse a un mostrador. Los cuatro entraron tras él. Carmen se acercó por detrás y le dijo:


  —Si tiene prisa podemos tomarle declaración esta noche, señor Castellari.


  El actor se giró blanco como el papel.


  —No tienen derecho a detenerme aquí, esto es Francia —dijo con voz asustada.


  —Nosotros no, pero la policía transfronteriza está al llegar —mintió Carmen. La gestión no había sido tan inmediata como precisaban—. Además, si no nos acompaña, llamo ahora mismo a la prensa. Iba a ser una exclusiva muy interesante.


  El hombre los siguió al coche en silencio. Después de aguantar unos cuantos gritos de los taxistas franceses, subieron al coche. Fuentes conducía y detrás sentaron a Castellari entre Iñaki y Carmen. Lorena cogió el otro coche.


  Fueron gran parte del camino en silencio. Carmen pensaba en lo poco que tenían para presentar el caso. Ahora estaba convencida de la culpabilidad del actor, pero sabía que el juez pensaría de otra forma. Faltaba poco para llegar a San Sebastián cuando Castellari dijo:


  —Quiero llamar a mi abogado.


  —Por supuesto —respondió Carmen—. En cuanto lleguemos podrá llamar a su abogado.


  —No tienen absolutamente nada que me relacione con la muerte de Saskia. No tenía ningún motivo para matarla.


  —Pues entonces, no tiene de qué preocuparse —respondió Carmen con una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir.


  Al llegar a comisaría estaba empezando a clarear. Le ofrecieron un café a Castellari y salieron un momento del despacho.


  Carmen vio la preocupación en la cara de los miembros de su equipo.


  —Nos vamos a meter en un lío, jefa —dijo Lorena.


  —El juez nos va a crujir —añadió Fuentes.


  Iñaki no dijo nada, pero su cara demostraba bien a las claras lo que pensaba.


  —Bueno, ya veremos —respondió Carmen—. Tiene muchas cosas que aclarar.


  Entró en el despacho con Iñaki. Pusieron la grabadora en marcha. Después de los datos básicos comenzaron las preguntas.


  —¿Conocía a Saskia van Hoffter?


  —Superficialmente, de algunos eventos de trabajo.


  —¿La vio durante su estancia en San Sebastián?


  —No.


  —¿Qué hacía la noche del jueves 19 de septiembre en San Sebastián?


  —Vine para salir y divertirme un poco. Estuve poco tiempo porque pensé que alguien podía reconocerme y me fui a un local de la periferia.


  —¿Hay alguien que pueda corroborar su historia?


  —No.


  La conversación siguió por esos derroteros. Castellari no decía ni una palabra de más, medía sus respuestas al milímetro. Ante la pregunta de por qué había decidido irse cuando tenía que declarar contestó que estaba preocupado porque se filtrara a la prensa que iba a comisaría y que había preferido evitarse problemas.


  Carmen se representaba mentalmente la transcripción de la declaración y podía oír los gritos del juez. Pero no había vuelta atrás. Salió un momento de la habitación a buscar un vaso de agua y tranquilizarse un poco.


  Cuando iba a volver a entrar, bajo la mirada compasiva de Lorena y Fuentes, oyó el sonido de un wasap recibido. Aparecía una fotografía de dos adolescentes y una sola frase: “Nicola dice: Castellari. Acepta venir”. El vaso se le cayó al suelo y tuvo que sentarse porque las piernas no la sostenían.


  Capítulo 28


  Eran las diez de la mañana. Carmen y su equipo estaban sentados alrededor de una mesa con unos cafés que habían subido del bar de la esquina. Todos tenían aspecto de estar agotados, aunque Carmen suponía que Lorena e Iñaki solo necesitarían una ducha y media hora de siesta para estar frescos y descansados. Ella necesitaría dos días y, probablemente, Fuentes también. Tenía una sensación extraña, similar a cuando, de joven, pasaba una noche en blanco estudiando con amigas, esa mezcla de cansancio y sobrexcitación por demasiado café. Por un lado, se sentía lenta, le costaba hilvanar las frases y, por otro, con los sentidos agudizados como si llevara unas gafas que le hicieran verlo todo con más nitidez.


  —¿Qué pasará ahora? —preguntó Lorena.


  Carmen se encogió de hombros.


  —Tenemos la declaración en la que lo admite todo y espero que la presencia del muchacho le haga hundirse más todavía, pero ya veremos qué pasa cuando llegue su abogado —contestó Carmen.


  Había sido una madrugada extraña y una mañana más extraña aún. El terror de Castellari, sus lágrimas que tan poca compasión le habían despertado. Carmen había comenzado dejando la fotografía sobre la mesa. A Castellari se le desencajó la cara. Carmen echó mano de lo que sabía y de lo que imaginaba. Presentó una historia sólida ante el hombre que se iba encogiendo en el asiento frente a ella. La oficial no preguntaba, aseguraba como hechos ciertos y probados que el muchacho escribió a Saskia para denunciar los abusos que sufrieron él y su hermano.


  —¿Sabía que se suicidó? —preguntó Carmen.


  Pero Castellari ya no era capaz de responder.


  —Nicola está a punto de llegar —añadió.


  Siguió hablando, preguntando, dando detalles, acorralando al hombre que parecía cada vez más asustado. Fueron horas duras, intensas, agotadoras hasta conseguir que Castellari se derrumbara.


  El hombre se tapaba la cara con las manos y gemía, sollozaba y pronunciaba frases inconexas de disculpa en italiano.


  —Yo no quería, estaba drogado. Entonces siempre estaba drogado. Les ofrecí dinero, mucho dinero. Siempre ese miedo, toda la vida con miedo. No saben lo que es eso. El miedo y la vergüenza. Santa Madonna, he sufrido tanto como el que más.


  —Tanto dolor inútil —respondió Carmen—. Saskia no sabía nada. Esa parte de la organización, las denuncias, las llevaba un chico, Ibon. La mató para nada.


  En ese momento el actor levantó la mirada y pareció verlos por primera vez.


  —No es posible, me estaba esperando como el gato al ratón. Había pedido champán. Yo le había dicho que quería consejo sobre un caso de abusos infantiles y ella sonrió y dijo que estaba segura de que yo iba a ser de gran ayuda en la lucha contra la pederastia. ¡Tenía que saberlo! Seguro que pensaba utilizarme como escarmiento público, estaba en el festival para eso, para buscar mi ruina.


  —No, no lo sabía. Probablemente pensaba que si alguien famoso como usted apoyaba a su organización conseguiría publicidad y fondos. Pese a lo que le pudiera parecer, Saskia era una persona bastante inocente, no suponía un doble fondo en los demás porque ella no lo tenía.


  Después de eso, Castellari se replegó en sí mismo, firmó la declaración y ni siquiera reclamó la presencia de su abogado, aunque Carmen insistió en que lo llamara.


  Luego tuvo lugar la conversación con el comisario.


  De entrada, se había mostrado encantado por la resolución del caso y deseoso de comunicar a la prensa el excelente trabajo de su equipo, pero Carmen le había cortado la emoción en seco.


  —Hasta mañana no puede saberse —le había dicho.


  —¿Por qué demonios no vamos a contarlo?


  —Porque se lo he prometido a Lidia Mayor.


  —¿Y usted por qué promete cosas que no le competen?


  —Porque me ocupo de casos cuando estoy de vacaciones, y eso tampoco me compete.


  Landa se había puesto rojo de ira, pero salió dando un portazo y murmurando que en aquella comisaría él parecía el último mono y que se necesitaba la paciencia de Job para lidiar con sus subordinados.


  Luego se lo había comunicado a Lidia Mayor, que se mostró sumamente agradecida por la deferencia.


  —Habría que irse a casa —dijo Fuentes.


  Todos asintieron, pero nadie se movió. Amaia, la administrativa, entró en la sala.


  —Hay un mensajero fuera que pregunta por usted, Carmen.


  Carmen se levantó sorprendida y salió al vestíbulo. El joven le tendió un sobre y le hizo firmar un recibo.


  Al abrirlo encontró dos invitaciones para la gala de clausura y una nota de agradecimiento de Lidia Mayor. Dudó un momento, pero enseguida tomó una decisión.


  —Mirad lo que me han enviado —dijo a su equipo—. Pero no quiero ir, tengo otros planes. ¿Por qué no vais vosotros? —dijo mirando a Iñaki y Lorena.


  A Iñaki se le iluminó la mirada, pero Lorena se puso colorada y contestó.


  —A mí me ha invitado Alberto Mercader.


  Todos la miraron asombrados y Fuentes saltó.


  —Mira, nuestra Lorena, como triunfa. Pues, jefa, vamos este y yo, ¿a que sí Iñaki? Como dos señores. Y luego nos tomamos una copa en un sitio elegante, que nosotros no somos menos que nadie.


  Iñaki estuvo lento de reflejos, porque su cara demostraba lo que le parecía el cambio de planes, pero Fuentes ya se había guardado las entradas en el bolsillo y se levantaba de la mesa.


  —A las siete paso por tu casa, Iñaki. Ya verás, a Lorena le va a penar no haber venido con nosotros. ¡Lo vamos a pasar de cine! —y se echó a reír de su ingeniosa broma ante la cara agónica de Aduriz.


  Lorena se despidió con prisa, incómoda ante la situación, y Carmen decidió volver a casa andando y pasar a despedirse antes de Violeta.


  Caminó lentamente por la bahía. El día era espectacular, sin una nube y con una brisa fresca. Miró a la gente a su alrededor. Numerosos corredores y ciclistas disfrutaban de la mañana, acreditados que habían decidido saltarse las películas y disfrutar de la ciudad, jóvenes que volvían a casa después de una larga noche de fiesta. El equilibrio volvía a su pequeño mundo. Por poco tiempo, lo sabía, pero tenía la misma sensación que cuando acababa de limpiar su casa, ese instante efímero de orden que produce tanta satisfacción.


  Violeta la estaba esperando en el vestíbulo. Se sentaron en el bar del hotel. A Carmen la sola idea del café le producía náuseas y pidió un vaso de agua. Violeta la miraba expectante y Carmen le contó con detalle cómo había sido todo.


  —Es curioso —comentó Violeta—. Se supone que debería sentir alivio, descanso, satisfacción, algo. Pero no siento nada. Solo cansancio y tristeza.


  —Hasta ahora la ha mantenido en pie la tarea, ahora le queda el duelo, Violeta, para eso no hay consuelo. Al menos sabe que ese hombre no podrá hacer daño a nadie más. ¿Qué ha hecho Ibon?


  —Lo mandé para casa. Por la tarde va a buscar a Nicola al aeropuerto. Necesitaba dormir. Pero Ibon es joven, se recuperará.


  —Y usted también, Violeta, de otra manera, pero también.


  La mujer la cogió de las manos.


  —Sabe, Carmen, aunque nos hemos conocido en circunstancias muy duras le he cogido mucho aprecio, me parece como si fuéramos amigas de muchos años.


  Carmen asintió.


  —Sí, a mí me pasa lo mismo. ¿Qué va a hacer usted? ¿Se queda a la clausura?


  —No, no estoy para fiestas. Tengo un vuelo esta tarde desde Bilbao.


  No quedaba mucho que decir. Carmen se levantó y la abrazó.


  —Espere —Violeta rebuscó en el bolso—. Quiero darle mi tarjeta, me gustaría que viniera alguna vez a verme a Ámsterdam. Y también esto —sacó otra botellita de cristal color ámbar—, por si le vuelven las jaquecas.


  Carmen tragó saliva para deshacer el nudo en la garganta. No quería llorar delante de aquella mujer que tenía muchos más motivos de llanto que ella, que se mantenía firme y todavía tenía fuerzas para preocuparse por los demás. Se despidió con torpeza y salió a la calle. Necesitaba un taxi que la llevase como una alfombra mágica, como unas botas de siete leguas al refugio más seguro: su casa.


  Se acostó y pese a los cafés y las emociones se durmió con un sueño profundo, como de muerte, hasta que Mikel se acercó a despertarla a las cinco de la tarde. Traía una taza de caldo humeante cuando se sentó en la cama sin preguntar nada. Carmen lo tomó despacio, a sorbitos, sin hablar, disfrutando de la calma. Mikel se levantó un momento y volvió con una bandeja con un sándwich de jamón y unas uvas. Sabía expresar muy bien sus afectos con la comida, era capaz de intuir el menú necesario para cada ocasión y cada persona. Tenía algo de druida. Todavía tardó un rato en poder contarle el final del caso. Él la dejó hablar, desbordarse en todas las emociones que la historia le producía. Ya estaba más tranquila cuando Ander entró en la habitación.


  —Ama, ¿qué haces en la cama? Tengo las entradas para el velódromo, date prisa, hay que ir pronto para coger sitio.


  —¿Vas a venir con nosotros?


  —¡Pues claro! Mis amigos no van al cine.


  Carmen se levantó con pereza y se fue a la ducha. Vestida con ropa cómoda y oliendo a colonia de limón comenzó a sentirse de nuevo una persona.


  Mikel había preparado una mochila de víveres como si fueran a pasar un fin de semana de camping.


  —¿Dónde vas con eso? —exclamó Carmen.


  —Ya verás como no sobra nada. Son dos películas, más la visita de los premiados después de la gala oficial. Ya os conozco yo, luego empezáis a comer y no paráis. Además, vienen Miren y Joaquín.


  Fueron caminando hasta el recinto de la clausura popular. Pese a que aún faltaba más de una hora ya había cola. El tiempo se le pasó sin sentir, charlando y anotando en las páginas que quedaban libres del cuaderno de tapas amarillas todas las películas que Miren y Ander le recomendaban. Cuando por fin se apagaron las luces y rodeada de otras cinco mil personas se dispuso a ver la primera película de la sesión de clausura Carmen sintió una emoción especial. No necesitaba alfombras rojas, pases vip o famosos cerca. Aquel, como había dicho Ander, era su festival, el de los que lo amaban y habían trabajado para que tuviera el mejor final posible.
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  Notas


  
    [1] Guiso de bonito con patatas y pimientos. <<

  


  
    [2] Abuela en euskera. <<

  


  
    [3] Padre en euskera. <<

  


  
    [4] Cariño. <<

  


  
    [5] Arisca. <<
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