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          A mi madre.


           


          Por enseñarme que cuando te haces mayor no debes dejar de reír, ya que si dejas de reír te haces mayor.
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          El cero es un signo numérico que situado a la izquierda de otro no modifica su valor, pero si lo hace a su derecha lo multiplica por diez. Para nuestra desgracia, en la edad de las personas se coloca siempre a la derecha y este hecho marca un antes y un después en la historia de nuestras vidas. Los ceros de nuestros cumpleaños pueden ser más o menos impactantes, pero uno de los más traumáticos es el que inaugura la treintena porque te empuja sin poder evitarlo hacia la edad adulta y ¿quién no quiere seguir siendo un niño para toda la vida? El cero maldito atrapa al exveinteañero, abduce su cuerpo y transporta su mente hacia una segunda edad del pavo que algunos han denominado como la «adolestreinta». Los afectados por este trastorno de la personalidad vuelven a revivir su etapa adolescente, aunque no se libran de la mala conciencia que les produce conocer el final de todas las historias.


           


          Y es que la vida durante la treintena es como la de un funambulista, cuya realidad es tan frágil que se puede romper en cualquier momento: el trabajo de tus sueños, esa relación que se inició en la universidad o la paga mensual de la abuela. La adolestreinta es, sin duda, una época de cambio, pues todos conocemos a alguien que cuando cumplió los treinta dejó de salir, de beber y de hacer pis entre los coches para hacerse runner y comprar comida ecológica. Estos años de dudas e inestabilidad trastocan tu vida y, por supuesto, la de los que te rodean.


           


          En Crónicas de la adolestreinta se cuenta la historia de Rita quien, desde su recién estrenada treintena, nos narra los cambios físicos y de personalidad que parecen transportarla de nuevo a su etapa adolescente.


           


          ¿Quién no ha sentido vértigo al cumplir los treinta? Las viñetas que ilustran este libro intentan recoger algunas de las situaciones más típicas de esta edad. Y todo ello en clave de humor, que nos distancia de lo rutinario para mostrarnos que las cosas pueden verse de diferentes formas.


           


          En el contexto de este mundo cruel, en el que las desgracias y maldades no dejan de sorprendernos, el humor se hace cada vez más necesario. Este libro pretende provocar la sonrisa de los que van a tener, tienen o han tenido alguna vez los treinta. Como dicen que dijo Charles Chaplin: «A fin de cuentas, todo es un chiste».


           


          LAURA SANTOLAYA DEL BURGO
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          Mierda, tengo treinta años! ¿De verdad que son treinta? No es posible. ¡Algo ha tenido que salir mal! —gritó Rita mientras intentaba sin éxito levantarse de la cama—. Debería tener el trabajo de mi vida, una pareja estable con bebé incluido, una casa con piscina, gimnasio y entrenador personal... ¡Algo ha tenido que salir mal, joder, pero que muy mal!


           


          Treinta, treinta..., la edad a la que se retiran los futbolistas, por no decir las estrellas de rock... ¡Ya soy demasiado vieja para morir joven! ¡Que alguien me ayude! ¡Los treinta me tienen! —pensó Rita a la vez que hundía su cabeza debajo de la almohada.


           


          Rita nunca olvidaría el día que cumplió los treinta años. Disfrutaba de unas cortas vacaciones de verano con su hermana en Lisboa. Se despertó en la habitación del hotel y, una vez desechados sus negros augurios provocados por el bajón de la ingesta de alcohol de la noche anterior, saltó de la cama en dirección al baño. Mantuvo la mirada en sí misma en el espejo a la espera de que su otro yo le dijera algo. Se levantó la camiseta y sí, ahí estaban; ni más arriba ni más abajo, justo ahí. La noche anterior se había pintado con un rotulador de tinta indeleble unas marcas que atestiguaban que sus tetas seguían en su sitio. A continuación, estiró con los dedos un lado de la cara, luego el otro, una ceja, después la barbilla... Nada. No encontró evidencias de que los treinta hubieran provocado en su cuerpo cambios significativos. Diez años llevaba martirizándose con los artículos de las revistas femeninas, que eran cualquier cosa menos feministas: «Al cumplir los treinta, la cara bla, bla, bla...; las tetas bla, bla, bla...; la tripa bla, bla, bla...», y total, para nada. Se sentía decepcionada por no observar rasgo alguno de madurez física ni mucho menos intelectual.


           


          —Cuando se cumple un decenio —decía Rita—, la vida debería ofrecerte una fiesta. Algo así como verte en el espejo con un montón de ti mismos tirando confetis, abriendo botellas de Moët & Chandon y bailando la conga al son de la música de Miguel Ríos: ¡Bien-ve-ni-dos!


           


          Pero no. Volvió a mirarse por última vez en el espejo y se despidió de sí misma y de sus veintitantos.


           


          Su hermana, superando también la resaca del día anterior, hizo un esfuerzo por levantarse de la cama y sacó su regalo.


           


          —¡Sorpresa! —le dijo.


           


          Rita se abalanzó sobre ella y le quitó el paquete. Rasgó el envoltorio con ansiedad y... ¡ahí estaba!: una camiseta rosa chillón con una frase en el pecho que decía: «He tardado treinta años en verme así de bien».


           


          —¿Qué pasa? ¿No te gusta? —le preguntó su hermana con gesto de preocupación—. Me pareció muy graciosa.


           


          Esta fue la primera evidencia escrita de que había cumplido los treinta y a Rita le causó tanta impresión que tardó en reaccionar.


           


          —Je, je, je..., claro que sí. ¡Me encanta, hermanita! —contestó Rita con cara de emoticono sonriente, gota en la cabeza incluida.


           


          Lo peor de ese día no fue mentir a su hermana, sino tener que ponerse la maldita camiseta y pasear con ella por toda Lisboa repleta de turistas españoles con niños y adolescentes que le lanzaban miradas compasivas y le pedían hacerse selfies señalando con el dedo las letras de su pechera. Así que, acompañada por su hermana y su maltrecha dignidad, recorrió cada rincón de la ciudad durante un larguísimo día.


           


          En un derroche de realismo, Rita imaginó el resto de los regalos de su familia: un andador, un paquete de Tena Lady, un certificado de defunción... ¿Qué sería lo próximo? Pero la realidad era que no existía el regalo perfecto, porque el elixir de la eterna juventud todavía no estaba inventado.


           


          Después de aquel viaje, que al final resultó inolvidable, Rita regresó a su casa cargada de pastéis de Belém, ropa sucia, unos kilos de más y... años, treinta años.
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          Al volver a su casa, por culpa del estrés, el calor, el helado de chocolate o el lacrimógeno capítulo de Anatomía de Grey le salió un enorme grano en la frente.


           


          Deberían avisarte —pensó Rita— de que los treinta ofrecen la posibilidad de lidiar de nuevo con los malditos granos.


           


          Su amiga Rosa, a la que conocía desde que a las dos les brotaron las primeras espinillas, faltó una semana a clase porque le salió de improviso tal pedazo de grano en la frente que tenía miedo de que todos se rieran de ella. Un día se le ocurrió pedir consejo a su abuela y preguntarle si conocía algún remedio casero para hacerlo desaparecer. La señora le dijo que se pusiera una crema para las hemorroides durante unas horas. Sí, Rosa había oído que esa pomada podía utilizarse para deshinchar las bolsas de los ojos cuando no se había dormido lo suficiente o se había llorado inconsolablemente, pero nunca la había probado por temor a acabar vendiendo cupones de la ONCE. Su amiga, cuya desesperación aumentaba día a día, terminó poniéndose en el grano una cantidad considerable de la escatológica crema pero aquel, lejos de disminuir de tamaño, creció hasta convertirse en un enorme cuerno. Faltó tanto tiempo al colegio que tuvo que repetir curso y por culpa de sus granos a partir de entonces se ganó el mote de «la gotelé».


           


          Aunque a Rita le gustaba ordenar y planificar todo al detalle, durante el primero de sus treinta años le entró la obsesión por parecer descuidada. Pensaba que las tías despreocupadas triunfaban más entre los chicos de la oficina, así que decidió imitarlas y no ponerse sujetador. Fue entonces cuando se repitió la misma historia: hizo su aparición un enorme grano, esta vez en el cuello, cuyo tamaño creció rápidamente hasta confundirse con una tercera teta. En el trabajo acabaron dándole un toque porque a sus jefes les resultó poco convincente que faltara tanto tiempo a sus obligaciones laborales por haberse sometido a una operación de aumento de pecho.


           


          Es fácil asociar una cara llena de granos con mochilas, brackets y fans de Justin Bieber —pensó Rita—. Pero ¿quién demonios puede imaginar que te vas a convertir en un unicornio cuando cumples los treinta?


           


          Pero con los años Rita había comprendido que los granos sirven para afianzar las relaciones de pareja.


           


          El amor— pensaba ella— no tiene nada que ver con el sexo ni con la convivencia. Cuando se tiene una relación, nos olvidamos de que nuestras parejas son seres humanos y de que nosotros también lo somos, por lo que ninguno es inmune a los pedos, al aliento mañanero o... a los granos. Ella creía firmemente que había que olvidarse de esa primera cita, de la primera relación sexual o de la primera vez que conoces a tus suegros, ya que el único hito importante de una relación es el momento en el que tu pareja te pide que le explotes un grano. El amor auténtico es aquel que te hace desear que por fin un día tu pareja te coja de la mano y, mirándote a los ojos, te pida que le saques esa espinilla. Este acto es la manifestación de un romance sin restricciones, de un inmenso amor eterno capaz de superar todas las dificultades.


           


          ¿Quién necesita cenar a la luz de las velas en el mejor restaurante del mundo o unas vacaciones de lujo en las Maldivas? Todo lo que se requiere para ser feliz con tu pareja —decía Rita— es un poco de esfuerzo y un par de dedos.


           


          Aunque en un principio ese momento pudiera parecer aterrador, era necesario para sentir esa conexión con tu pareja; bueno, y para tener una piel limpia y radiante.
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          La evidencia física de que se llega a la pubertad suele ser el cambio de la voz en los chicos y el aumento de pecho en las chicas. En el caso de Rita, sus tetas no habían parado de crecer desde los diez años, hecho que perturbó sobremanera su adolescencia. Este complejo además fue fomentado por una profesora que, delante de sus compañeras, le sugirió de forma despectiva que debía usar sujetador; la misma que unos años atrás, cuando se enteró de que a Rita le había venido la regla, se encargó de comunicarlo a toda la clase diciendo: «Hoy es un día de celebración, tenemos entre nosotros a una mujer». Rita no pudo creer lo que había oído y, para colmo, tuvo que aguantar durante meses que por los pasillos del colegio los chicos le gritaran: «¡Roja, roja!». Todavía le temblaban las piernas años después cuando durante los mundiales de fútbol escuchaba por todas partes eso de «Todos con la roja».


           


          Recordaba perfectamente el momento en el que empezó a usar sujetador. Estaba en clase de matemáticas y a su compañero se le había caído el lápiz al suelo. Él le preguntó si podía cogerlo, pues no llegaba desde su sitio. Rita se agachó hacia delante sin darse cuenta de que en esa posición el escote de su camiseta dejaba ver todo lo que había en su interior. Al levantarse pudo comprobar cómo cinco adolescentes clavaban sus ojos en su camiseta y, aún sin pestañear, tiraban a la vez sus lápices al suelo.


           


          Ese mismo día, al llegar a casa, le pidió a su madre que fuesen juntas a comprar un sujetador, o, mejor dicho, un top, palabra que sonaba menos humillante. Una vez en la tienda, con tono firme, su madre le dijo a la dependienta: «Queremos un sujetador para ella». Inmediatamente todas las personas que había dentro giraron la cabeza para ver quién era la protagonista de tal acontecimiento. La señora le sacó unos cuantos modelos y se los dio a su madre para que entraran en el probador. A pesar de las puntillas y de los horribles estampados rosas, Rita se vio muy favorecida y se sintió un poquito más adulta. Estuvo un buen rato mirándose en el espejo, haciendo poses y probando a agacharse a por un lápiz, hasta que la dependienta abrió de par en par la cortina del probador y toda la tienda pudo ver a Rita con su sujetador nuevo. De repente, la mano ajena de esa señora comenzó a colocarle el sujetador por delante y por detrás mientras asentía con orgullo: «Sí, esta es tu talla, sé reconocer un par de tetas jóvenes en cuanto las veo». Rita cerró la cortina rápidamente y pensó que habría sido mucho menos embarazoso vendárselas durante toda su vida y se juró que a partir de ese día iría ella sola a comprarse sujetadores, lo que provocó que durante años no llevase ninguno de su talla.


           


           


          Al igual que en la adolescencia, cuando se cumplen los treinta años el cuerpo comienza a cambiar: pelos, granos, ojeras, arrugas, mollas..., y te sientes como un alien salido del cuerpo de Sara Montiel.


           


          Un día Rita, antes de vestirse para ir a trabajar, se vio desnuda ante el espejo y, retorciendo el cuello como la niña del exorcista, trató de verse el culo, pero... ¡sorpresa! ¡No estaba! Había echado a correr sin decir adiós, ni tan siquiera dejar una nota. Y al volverse de nuevo hacia el espejo, descubrió con asombro que sus tetas habían salido detrás para intentar darle caza y, cansadas por la caminata, se habían quedado a dormir en algún lugar entre sus costillas y su ombligo.


           


          Es innegable que durante la pubertad el cuerpo nos juega malas pasadas: el inicio de la regla durante el primer verano que tus padres te dejan salir, el primer aparato dental colocado el día anterior al viaje de fin de curso, los primeros tintes de bigote y pelos con crema decolorante, las primeras gafas el día que te invita a salir el chico que te gusta... Una suma de despropósitos inmortalizados en los álbumes familiares que más parecen reportajes del National Geographic. Dicen que hay un reloj biológico para cada edad y que en la adolescencia te marca las horas de la vagancia y la rebeldía.


           


          Pero los treinta también son duros —pensó Rita. Y fue entonces cuando su reloj biológico le dijo que necesitaba una cerveza.
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          En el instituto Rita nunca fue una chica popular. Escondida tras sus gafas y sus camisetas de grupos que nadie conocía, le gustaba pasar desapercibida. Sin embargo, el hecho de que solo fueran cuatro chicas en clase aumentaba las posibilidades de que algún energúmeno de hormonas revolucionadas se fijara en ella y escribiera «puta» por las paredes internas y externas del colegio por negarse a salir con él. Esto puede parecer algo exagerado, pero era muy común entonces, o si no que se lo pregunten a Blanca, cuyos padres acudieron un día al colegio muy enfadados preguntando por el chaval que había escrito la dichosa palabrita en el portal de su casa. Al gracioso le cayeron un par de semanas de expulsión pero Blanca acabó cambiándose a un colegio de chicas. Según se supo, años más tarde Blanca se hizo lesbiana y el chaval, que seguía enamorado de ella desde el colegio, se cambió de sexo para intentar que se fijara en él. Un día se presentó en el bar de Chueca que frecuentaba Blanca y esta cayó sin dudarlo en sus redes. Fue el acto de amor más heroico y la historia de amor más bonita que Rita escuchó nunca.


           


          En el campo de las relaciones amorosas, Rita no se creaba muchas expectativas. Le gustaba disfrutar de las experiencias más que imaginar lo que pudo ser y no fue. De esta manera, no se veía engullendo su alma en un mundo de fantasía dentro de un bote de Nocilla. A pesar de todo, en el plano sentimental era muy difícil no hacerse ilusiones.


           


          Su primer beso tuvo lugar consigo misma. Se entrenaba para el gran momento con la cara interna de su codo, con la que mantuvo una relación más allá de la amistad durante meses. Su periodo de prácticas finalizó a los trece años, tras conocer a Nacho, un chaval que había llegado nuevo al instituto. Nacho y Rita coincidían en los entrenamientos de baloncesto, donde se lanzaban miraditas a través de la cancha. Un día Nacho le preguntó si podía acompañarla después de clase. Rita, que había visto series de adolescentes en las que el chico acompañaba a la chica a su casa y se despedían con un beso, dijo que sí. Cuando llegaron al portal, él se quedó inmóvil ante ella y, como si alguien le diera un fuerte empujón por la espalda, Rita se abalanzó violentamente hacia sus labios. Estuvieron sin separarse unos segundos. De pronto, ella empezó a sentir en su brazo izquierdo unos calambres que le provocaron dolorosos e incontrolables espasmos. Se trataba de la cara interior de su codo, que se había puesto celosa. Ante tanto movimiento, Nacho se separó de la chica perplejo, la miró, sonrió y se fue sin mediar palabra. Rita corrió hacia los recreativos que había al lado de su casa para contárselo a sus amigas. Había visto tantas películas en las que los protagonistas después de una noche de pasión fumaban un cigarro que sintió el deber de hacer lo mismo. Así que ese día, tras pedirle un piti a la repetidora de su curso, empezó a fumar.


           


          Años más tarde, en los mismos recreativos conoció a Javier, su primer novio formal. Estuvieron juntos los dos últimos años del instituto y el primero de la universidad. Era un buen chico y con él tuvo sus primeras experiencias sexuales. Les daba mucho corte comprar condones porque si alguien los veía estaban convencidos de que serían objeto de un amplio reportaje en la última página del diario local. No era noticia comprarlos, sino la proeza de utilizarlos, teniendo en cuenta que vivían en una puritana ciudad del norte. Ellos sabían que comprar condones era misión imposible por varios motivos: el primero, porque la farmacéutica podía ser amiga de sus padres; el segundo, porque podían estar caducados por la avanzada edad de la clientela; y, en el peor de los casos, porque la dueña podía echarles el Sermón de la Montaña sobre la virginidad y salir con una invitación para acudir a una de sus reuniones religiosas, que Rita siempre imaginaba como orgías de aquelarres, pero sin condones, claro.


           


          Como suele ocurrir, la historia con Javier no funcionó. Durante los primeros años de universidad él quería algo más estable y Rita quería también estabilizarse, pero entre los brazos de un estudiante de Erasmus. Y lo dejaron.


           


           


          Hasta los veintidós años, Rita vivió con sus padres y sus dos hermanas. Era la mayor de edad, aunque siempre fue la más inmadura de las tres, y pensaba que todavía lo era. Siempre tuvo claro que no quería vivir en un lugar pequeño. Le encantaba su ciudad, pero eso de que todo el mundo supiera la vida de los demás le producía cierto fastidio y agobio. Lo decidió el día que coincidió en una página web para ligar con Matías, el hermano soltero de su madre. Y lo peor fue que tuvieron que apechugar con ello en los frecuentes encuentros familiares.


          Cuando acabó su etapa universitaria, se fue a vivir a Madrid. Consiguió trabajo, conoció a todo tipo de gente rara, cayó en las redes de dentro y fuera del amor, viajó por el mundo y, tras un largo periodo sentimental de ensayo-error, en uno de esos viajes paradisiacos, en un lugar tan exótico como Murcia, Rita conoció a Pedro. Tenía dos años menos que ella y no se parecía en nada a los chicos con los que había estado antes: era normal, se conocieron de manera normal, tuvieron una relación normal y todo fue muy, muy normal. Se fueron a vivir juntos al año y medio de conocerse. Al principio todo era divertido y alegre. Les gustaba salir de fiesta con sus amigos cada fin de semana, volver a casa y pasar juntos noches de sexo interminables e inolvidables. Los dos tenían buenos trabajos y esa era la parte más adulta de sus vidas.


           


          Él era profesor de Secundaria y pasaba muchas horas en el colegio. Se agobiaba por los problemas de sus alumnos adolescentes y pasó un año muy estresante. Para remediarlo, la pareja decidió irse de vacaciones al Norte durante el mes de julio. Hicieron surf, bebieron cerveza y se pusieron hasta arriba de marisco. Todo parecía ir de maravilla... hasta que Rita cumplió sus treinta y dos años. Recordaba perfectamente aquella mañana cuando abrió los ojos y, como era tradición, pensó: «¡Mierda, tengo treinta y dos años!». Y entonces fue cuando Pedro, sentado en la cama, le felicitó cariñoso a la vez que le tendía un paquete con un enorme lazo rosa. Pedro siempre le había hecho regalos originales y divertidos, se notaba que pasaba muchas horas pensando en qué le podía hacer ilusión. Rita lo abrió como siempre hacía, rasgando el papel, pero una vez desenvuelto... allí estaba.


           


          —Pero ¿qué es esto? —exclamó mientras los ojos se le salían de sus órbitas—. ¿Unas zapatillas de casa?


           


          Esta fue la evidencia de que su relación se había ido poco a poco al garete. Empezaron a dejar de pasar tiempo juntos, apenas hablaban y su vida sexual se hizo inexistente. En ese momento tomaron una decisión drástica e hicieron lo que suele hacer cualquier pareja en sus circunstancias: organizar su boda.


           


          Fueron a ver infinidad de fincas, palacetes y restaurantes que prometían garantizar la boda de sus sueños. Poco a poco se lo fueron diciendo a sus familias, amigos y compañeros de trabajo y así, casi sin darse cuenta, fijaron la fecha, el lugar, los invitados y hasta alquilaron un coche antiguo para el evento. Sin embargo, a medida que pasaban los días, la relación entre ellos se deterioraba por falta de comunicación y de proyectos en común. Rita quería unas invitaciones sencillas y Pedro quería enviarlas por e-mail. Ella quería ir de viaje al Caribe y él prefería un viaje por Europa. Él quería que hubiera solomillo y bogavante y ella prefería un menú más de cóctel... Así fue como entre toda esa vorágine de preparativos, invitaciones de boda y horas interminables de trabajo, Rita comenzó a escuchar voces en su interior. Una le decía que no estaba preparada para casarse y otra, algo que no entendió sobre unos unicornios; pero solo hizo caso a una que le dijo que se fuera a tomar una cerveza y se despejara.


           


          Decidió entonces coger un billete de tren para ir a pasar el fin de semana a casa de sus padres. Mientras contemplaba el paisaje a través de la ventanilla, pensó que las dudas e inseguridades eran algo que acompañaban a las decisiones importantes y no tenía por qué preocuparse, pues ya había salido de cosas más difíciles. En su cabeza, mil preguntas se sucedían una tras otra. «¿Tendré miedo al compromiso? ¿Qué pasaría si decidiese no casarme? ¿Seré capaz de encontrar a otra persona o me quedaré soltera para el resto de mi vida? ¿Por qué tengo tantas dudas? ¿Quién me hace estas preguntas? Unicornio, ¿eres tú? ¿Sabes si habrá vino en el futuro?». De repente, el aviso de que habían llegado a una de las estaciones la despertó de su ensimismamiento y fue entonces cuando vio a una pareja de unos setenta años en los asientos de al lado. Él veía una película mientras le agarraba a ella de la mano y se la acariciaba dulcemente. Ella pasaba lentamente las hojas de la revista ¡Hola! y le sonreía de vez en cuando sin decirle nada. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que a pesar de tener todo lo que se necesitaba para celebrar una boda, le faltaba lo más importante, eso que no puedes reservar ni garantizar con meses de antelación: la ilusión. Y así fue como en algún lugar entre Guadalajara y Tudela, tomó la determinación de no casarse.


           


          Cuando llegó a casa de sus padres ya era tarde y su madre había preparado la cena. Su padre le preguntó por los detalles de la boda y Rita respondía con evasivas. Aprovechando que su madre se levantó de la mesa y que habían abierto otra botella de vino, le comunicó a su padre la decisión que acababa de tomar. Él, mirándola fijamente mientras ponía su mano en la espalda, le dijo de forma reconfortante: «No te preocupes por nada, ya se lo dirás a tu madre». Fue en ese momento cuando la vio bajar por las escaleras con el vestido que ella había usado en su propia boda, blanco, planchado, impecable y listo para que Rita se lo probara. No podía creer lo que estaba pasando. La situación se estaba complicando más que el nivel quinientos del Candy Crush. ¿En qué tema del libro de Conocimiento del Medio venían las estupideces de la edad adulta? ¿En qué clase del colegio te preparan para afrontar este tipo de situaciones? Eso sí, menos mal que se acordaba del teorema de Pitágoras, el cual podía recitar de carrerilla.


           


          La madre de Rita la miraba como si hubiera visto un fantasma. No entendía por qué tenía esa cara de susto, al fin y al cabo su vestido no era tan feo, pensó.


           


          —La suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa —espetó Rita.


           


          Su madre, entre horrorizada y asustada, se sentó en el sofá con el vestido en su regazo.


           


          Una vez pasado el impacto de la noticia, consiguió argumentar su decisión con razones que en su cabeza parecían muy convincentes. Su madre reaccionó mucho mejor de lo que esperaba, se mostró comprensiva y le dijo que la apoyaría incondicionalmente en todas sus decisiones. Después de ese viaje fugaz y superada la primera prueba, ahora quedaba la más difícil, el monstruo final.


           


          —No me caso —repetía Rita una y otra vez. Tres palabras que unidas y en ese orden sonaban muy fuertes, sobre todo si se las dices a la persona con la que te vas a casar.


           


          Mientras él acababa una partida al FIFA y ella se armaba de valor con una botella de vino, le escupió las tres palabras. Su cara fue de póquer, seguramente provocada porque en lugar de «No me caso», le dijo algo así como «Me caso en Soria», un error ocasionado por la ingesta de alcohol. Consiguió recomponerse como pudo y, mientras veía la cara de Cristiano Ronaldo en la pantalla de la tele, intentó argumentar su decisión sin parecer Massiel.


           


          Pedro al principio no reaccionó. Se quedó inmóvil mirando la pantalla con una interminable repetición de un gol. Después, le confesó que llevaba semanas pensando en lo mismo. Comenzaron a hablar y se dieron cuenta de que en el fondo ninguno de los dos quería continuar la relación, así que decidieron dejarlo. Y al igual que cuando empezaron, lo dejaron de forma muy normal.


           


          Dicen que cuando se cumple una nueva década se sufre una crisis existencial. La de los treinta tiene que ver mucho con la adolescencia, con no querer hacerse mayor ni asumir las responsabilidades de la vida adulta.


           


          Pero Rita lo tenía muy claro: «¿Qué coño nos pasa a esta edad? ¿Nos volvemos todos gilipollas? ¿Dónde tienen el reloj biológico los tíos? —decía—. A ninguno parece importarle el paso del tiempo».


           


          Por el momento, a la espera de que un nuevo relojero llamara a su puerta, Rita llegó al convencimiento de que la mejor solución para que no le volvieran a romper el corazón era sencillamente ¡arrancárselo!
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          Las semanas posteriores a su ruptura sentimental fueron bastante difíciles de asumir en su trabajo, no solo porque su cerebro se había bloqueado y no podía concentrarse en nada, sino también porque la máquina de café se estropeó durante días. Navegaba sin rumbo por cientos de páginas web, abría y cerraba hojas de Excel, consultaba perfiles en LinkedIn de gente que ni siquiera conocía... y los días pasaban a lo tonto.


           


          Y lo más difícil fue encontrar un nuevo piso en Madrid; una tarea mucho más complicada que la búsqueda del tesoro en Piratas del Caribe y bastante más terrorífica que la obra de Poe o Lovecraft. Después de haber roto con Pedro necesitaba salir de aquella casa y empezar una nueva vida. Durante las semanas siguientes a su ruptura, Rita rastreó activamente Internet en busca de su vivienda ideal. Lo primero que se planteó fue si quería vivir sola o compartir piso. Por un momento se vio en la zona cero de su futuro salón recogiendo los restos de la fiesta de la noche anterior junto a sus compañeras de Erasmus y, en ese momento, tuvo claro que se iría a vivir sola.


           


          Rita nunca se imaginó viviendo en una mansión a lo Melrose Place con piscina rodeada de vecinos cirujanos o directores de galerías de arte, pero tampoco en un cuchitril; simplemente quería un lugar acogedor donde ver alguna serie de vez en cuando, trabajar en sus cosas y reunirse con sus amigos.


           


          Cualquiera que haya tenido que buscar piso en una gran ciudad, salvo que posea el presupuesto de la hija de Amancio Ortega, se habrá encontrado con un gran número de anuncios engañosos. Apartamentos que al ir a verlos no se parecen en absoluto a las fotos, arrendatarios que parecen salidos de la casa de los horrores, duchas al más puro estilo de Psicosis, muebles viejos y desconchados... Y qué decir de las escaleras y pasillos que parecen la antesala del hospital psiquiátrico de una película de terror. Además, cualquier persona sabe que la calidad del piso que vayas a alquilar no lo determinan los metros cuadrados, si es exterior o interior o si tiene calefacción central, sino los bares y tiendas chinas que lo rodean.


           


          Uno de los primeros pisos que Rita visitó se anunciaba de la siguiente manera: «Precioso apartamento, con mucha luz, una habitación, baño reformado, cocina espaciosa, vistas...». Llamó sin mucha esperanza y una señora al otro lado de la línea se ofreció amablemente a enseñárselo aquella misma tarde. Al entrar, le saludó con confetis y pancartas un animado grupo de cucarachas agrupadas en el recibidor, por no hablar de lo que le costó despegar sus zapatos del suelo de la cocina. Había visto cuevas de Batman con muchísima más luz que aquella casa y lo que le preocupaba no era quién había vivido allí, sino quién había poseído el cuerpo de esa señora. Después de aquella visita, y de otras parecidas, perdió la confianza en la humanidad y defendía ante cualquiera que la Tierra estaba siendo invadida por extraterrestres.


           


          Un día, en uno de sus paseos por los alrededores de su antigua casa, lo vio. Sencillo y sin pretensiones: «Se alquila apartamento». Entró, preguntó al portero y días más tarde se convirtió en su hogar: limpio, apacible, luminoso y con una amplia terraza con vistas a la autopista que por la noche no tenía nada que envidiar a la vista de Manhattan (o eso quería pensar).


           


          A los pocos días de entrar a vivir en su nueva casa, recibió una llamada de su hermana pequeña para comunicarle que había encontrado trabajo en Madrid y..., ¡sorpresa!, se iba a vivir con ella. Después de diez años separadas, se le hacía un poco raro compartir de nuevo el mismo techo. ¿Volverían a discutir por el baño, la ropa y el mando de la tele? Pero no, fue bonito mientras duró y cuando su hermana volvió a quedarse en paro cuidó a Rita como si ella fuera la hermana pequeña.


           


          Se reían al pensar que se estaban pareciendo a sus tías Pili y Tere, las hermanas solteras de su abuelo que vivieron juntas noventa y tantos años, toda la vida, y eran como un matrimonio. La tía Pili le hacía todos los días la comida a la tía Tere y esta se quejaba siempre de que quemaba mucho o de que estaba salada. Una se encargaba de las cosas de la casa y la otra de todo lo demás. No dejaron de ir a la playa ningún verano, se ponían en biquini ante la admiración de toda La Manga del Mar Menor, se recorrían la geografía española en autobús para ver a sus sobrinas y hasta subieron a las pirámides de Egipto con ochenta y cinco años. Pero siempre juntas. Así estuvieron toda la vida, y cuando legalizaron las parejas de hecho, decían con mucha gracia que ellas también querían serlo. Que si un hombre y una mujer podían legalizar su situación ante la ley, ¿por qué no iban a poder hacerlo ellas que llevaban toda la vida juntas? «Tienen toda la razón del mundo», pensaban todos.


           


          Rita comenzó a trabajar como becaria en una de esas multinacionales americanas con nombres impronunciables cuyos empleados se pasan el día hablando con acrónimos y anglicismos que solo ellos entendían. Desde entonces trabajaba en la misma empresa y con el paso de los años utilizaba con normalidad palabras como slot, loop, expertise, back office, deadline o feedback.


           


          —Esto es más duro —decía— que un entrenamiento de crossfit o una spartan race. —Que en lenguaje cervantino significa lo mismo que tener un grano en el culo, molesto pero irremediable.


           


          Su querida tía Tere había trabajado muchos años en una empresa americana de Bilbao y contaba miles de divertidas anécdotas de su oficina.


           


          —Rita, ten cuidado con los americanos, que son muy listos, saben cómo embaucarte y te exprimirán como a un limón —le advertía.


           


          Recordaba con cariño los años en los que había empezado como becaria. Esos años fueron estupendos, no por las enormes montañas de fotocopias que había tenido que hacer, sino porque podía salir y emborracharse entre semana prácticamente sin consecuencias. La vida entonces era maravillosa.


           


          Su trabajo le gustaba, pero le agotaba el ambiente de competencia y rivalidad que se respiraba. Todos luchaban por ser el primero en ascender, en cobrar, en mandar un e-mail y hasta en ir al baño.


           


          Una de las peores cosas que le pasó en la oficina sucedió cuando mandó por error un e-mail a toda la empresa creyendo que solo estaba respondiendo a su compañera. El día anterior habían acudido juntas a una fiesta de cumpleaños en casa de una amiga común y Rita había contado a los dos mil empleados lo tonto que le pareció fulano, el horrible vestido que llevaba mengana, que le vino la regla y que le sentaron mal las gambas.


           


          —Pero ¡qué vergüenza! —decía Rita—. Habría que dar el Premio Nobel al inventor de la aplicación que te permita volver atrás para dar a «responder» en lugar de a «responder a todos», y no digamos al que invente la de «destruir mensajes enviados al chat de WhatsApp equivocado».


           


          Aunque lo que Rita más deseaba es que estuviera ya a la venta la máquina que permitiera borrar los errores del pasado.
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          Tras su relación con Pedro, Rita recuperó su soltería y se esforzó por conocer a otros solteros de su edad en las fiestas de fin de semana que organizaban sus amigos.


           


          «Cuando estás sola —pensaba Rita—, parece que tienes un letrero en la frente que dice: Estoy libre, pasa sin miedo y surgen los tíos igual que las setas en otoño».


           


          En esa época, Rita descubrió un tipo hasta ahora desconocido: el ligue caldera, aquel que al cruzarse contigo te enciende la calefacción y cuando ya te has olvidado por completo, te lanza una señal para gritarte desde lejos: «¡Eh, que te has dejado el gas abierto!», y tú vuelves a poner el radiador a tope.


           


          Recordaba perfectamente el primer día que lo vio. Acababa de comer con unos clientes y subió en el ascensor de su trabajo hasta su planta. Como en las películas, cuando las puertas estaban comenzando a cerrarse, una mano se coló entre ellas e hizo que volvieran a abrirse. Entonces, como salido de uno de esos anuncios de colonia de Navidad, entró en el ascensor un tío con el traje y los ojos más bonitos que jamás había visto. La temperatura comenzó a subir de repente y a Rita empezó a faltarle el aire, por lo que tuvo que bajarse en la siguiente planta. Preocupado por su salud, él salió tras ella.


           


          —Hola, me llamo Borja, ¿te apetece un café?


           


          Ella negó amablemente su invitación temerosa de que su brazo izquierdo se pusiera celoso de nuevo y le volviera a jugar una mala pasada. Su negativa debió de gustarle, pues a partir de entonces empezó a incluirla en cadenas de e-mails con bromas y a invitarla a desayunar en la oficina. Al principio, Rita se lo tomaba como una relación más de trabajo, lo que en el entorno de la empresa se conoce como networking, pero poco a poco Borja comenzó a mandarle mensajes y e-mails personales subidos de tono y decidió seguirle el juego. Al fin y al cabo, como decía Rita a sus amigas, ella era una mujer que acababa de entrar en el mercado bursátil de la soltería y estaba dispuesta a hacer subir sus acciones.


           


          Un día, Rita estaba en una de esas reuniones soporíferas que algún imbécil convocaba después de comer, esas en las que intentas prestar atención pero tu cerebro hace cualquier otra cosa como ir de compras en Londres, comer un helado en la Toscana o amueblar el loft imaginario de tus sueños. Mientras decidía si poner alfombras persas o comprarlas en Ikea, empezó a vibrar la mesa como si se produjera un terremoto de 12,5 en la escala de Richter. Se trataba de su móvil. En ese momento se percató de que si sus compañeros ponían sus móviles hacia abajo no era para enseñar las carcasas con la foto de sus hijos, sino para que nadie pudiera leer algún mensaje obsceno e inconveniente como el que acababa de aparecer en su pantalla. Todos clavaron sus ojos en su móvil mientras Rita deseaba que aquel terremoto hubiese partido la tierra en dos y ella se hubiese precipitado al vacío. Fue entonces cuando dio gracias a Steve Jobs por no permitir que las fotos que acompañan a los mensajes aparezcan también en la pantalla. Cogió el móvil y abrió discretamente el mensajito. Todo su cuerpo se estremeció al observar una mano que sujetaba lo que nunca debió ver Rita. Bloqueó de inmediato la pantalla y, ahora sí, dejó el móvil boca abajo como los demás. Pensó que había sido consecuencia del sopor de la comida y esperó despertarse en el loft de sus sueños. Pero no fue así.


           


          Durante toda la reunión fue incapaz de pensar en otra cosa que no fuera la pornográfica imagen. Solo podía escuchar frases como «Tenemos que ayudar a nuestros clientes a aumentar las ventas de sus penes» o «Debemos identificar los penes de la competencia para crear valor». Definitivamente, su cerebro se había ido de la reunión y estaba flotando sobre un mar de miembros masculinos. Rita se inventó una emergencia y salió pitando de allí.


           


          —Este tío ya puede esperar sentado si cree que le voy a contestar —pensó Rita.


           


          Pero Borja siguió enviándole más y más misivas a todas las horas del día y especialmente de la noche. Después de tantos años de relación, Rita se preguntaba si todavía conservaba su sex appeal con los hombres y, sobre todo, necesitaba comprarse bragas nuevas para deshacerse de las de ositos y corazones que todavía le regalaba su madre por Navidad. Ante tal acoso, se propuso quedar con él en varias ocasiones, pero a pesar de su insistencia, la cita nunca llegaba a concretarse. Siempre había un partido, una cena con amigos o un viaje que les impedía verse. Solo llegaron a coincidir fuera del trabajo en una ocasión y fue en un parque. Apareció de pronto y se acercó a saludarla. Estuvieron hablando un buen rato hasta que se les secó totalmente el sudor. Él no paraba de adularla e insinuarse continuamente pero, cuando ella le propuso tomar una cerveza, él negó con la cabeza y continuó su carrera sin despedirse. Rita no daba crédito a lo ocurrido. Continuó su marcha mientras dudaba si meter los trastos que le había tirado a Borja en el contenedor verde o en el amarillo. Así finalizó su primer y último encuentro con un hombre caldera, ese que te calienta hasta que entras en combustión y que es peor que el bochorno de un veinticinco de agosto.


           


          —Estos ligues llegan en invierno, te calientan la casa y se van como han venido, te dejan helada y al final tienes que llamar a otro para que te arregle la caldera —comentaba Rita a sus compañeras de oficina, que habían seguido con interés morboso esta historia.


           


           


          Con la llegada del verano, y tras esta calurosa experiencia, Rita decidió instalar un aire acondicionado; eso y ponerse a ligar. Se sentía llena de energía y con ganas de conocer gente. Pensó que si cuando era adolescente ligaba a través de las notitas que le mandaban en clase sus pretendientes, ahora tenía que resultar mucho más fácil. Pero no fue así.


           


          Recordaba aquellas bolitas de papel que contenían mensajes inocentes pero picarones dirigidos al chico que le gustaba. Tenía que tirarlas en el momento justo en el que el profesor se daba la vuelta, pero lo difícil no era que el profesor no te pillara, sino apuntar al que querías que la recibiera. En varias ocasiones ella había querido lanzar una notita a Iñaki, el chico que le gustaba, pero le había caído a Paco, un chaval tirando a lerdo, gordito, con gafas, aficionado a la tecnología y con una pelusilla por bigote que mantuvo hasta el final del instituto. Por culpa de su falta de puntería tuvo que aguantar que le acompañase a casa todos los días e Iñaki acabó lanzándose al cuello de una chica de un curso menos, para que luego digan que la edad no importa.


           


          Rita, a sus treinta y tantos, se encontró de pronto con un universo sin explorar: las aplicaciones para ligar.


           


          «Será como volver a tirar bolitas de papel, pero online», pensó. Abrió una cuenta en varias páginas y se creó un perfil atractivo. Por un momento pensó colgar la foto de alguna modelo de Internet, pero no lo hizo. Como siempre que salía de una relación, necesitaba reafirmar su autoestima y saber si todavía resultaba atractiva. Tras varios intentos de quedar con tíos que tenían gato, comían sano y hacían surf, decidió apuntarse a una web de citas con inscripción de pago, porque le parecía más serio. Allí conoció a un juez, un ingeniero nuclear, un tenor de ópera y un piloto de vuelo. Todos ellos eran hombres raritos: el que no vivía con su madre, acababa de dejarlo con su mujer. Las conversaciones se iniciaban con un «Hola, ¿qué tal?» y a partir de ahí cada conversación se volvía más rara. A veces continuaban con un «¿Qué haces hoy? Yo me voy de compras con mi madre» y otras con un «Mis planes para hoy son ver el partido y ordenar el cuarto». Estas cosas no habrían sonado mal durante su adolescencia, pero eran frases escritas por hombres de más de treinta y cinco años. Ante este panorama no era fácil imaginarse llegando más allá con este tipo de hombres pero, al fin y al cabo, ella solo quería divertirse y pasar un rato agradable.


           


          Al final de la noche, cuando Rita se había autoconvencido de que echar un polvo era algo normal y que tampoco tenía que sentirse mal por ello, ambos se cogían un pedo monumental y acababan por contarse sus miserias y llorar uno en el hombro del otro.


           


          Las aplicaciones para ligar son como el monstruo que vive debajo de tu cama cuando eres pequeño: te acechan cuando estás solo, te vigilan cuando haces algo inapropiado y te proporcionan una gran cantidad de historias que contar. Sin embargo, los ligues virtuales no siempre tienen por qué terminar mal o semidesnudos y resacosos en un apartamento que no es el tuyo. Es bastante fácil asumir que la mayoría de las citas no te llevarán al matrimonio o incluso a una segunda cita pero, una vez superada la primera experiencia, por lo menos podrás pensártelo dos veces antes de deslizar hacia la derecha en tu móvil la foto de ese atractivo chico con un gato en los brazos.
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          Cuando se cumplen años es inevitable tener cierta nostalgia de tiempos pasados, pero Rita solo recordaba lo inocente y tonta que fue en su adolescencia. Para demostrar lo imbécil que era, hizo lo que cualquiera a su edad: atiborrarse de bollos en la tienda de abajo de su casa; bueno, eso y emborracharse. Lo peor de empezar a beber no era la resaca, el sabor asqueroso en la boca o el mal cuerpo del día siguiente, sino ser descubierta en el botellón por algún familiar o peor: ¡por tu madre! Al igual que cuando entras en un bazar chino y recorres esos largos pasillos de vasos, medias, cuadernos, bragas... con los ojos de los dueños clavados en tu espalda, así sentía a su madre en el pasillo de casa cuando llegaba de madrugada. Era lo más parecido al corredor de la muerte.


           


          Tenía un grupo de amigas con las que salía los fines de semana. En un antro que se llamaba Roch bebían unos chupitos llamados machacaos compuestos por vodka y Kas de limón. Se mezclaba todo en un vaso chato, se cubría con una tapa y se agitaba dándole golpes contra la mesa de mármol de la barra para después beberlo de un trago. No sé cuántos machacaos bebió aquella noche, pero acabó bailando «Ecuador» subida en la tarima del bar. Y ya no recordaba nada más.


           


           


          Cuando Rita empezó a trabajar, lo más parecido a esas noches de alcohol y desenfreno eran las cenas de Navidad de su empresa. Resultaba patética la forma de vestir de la gente. Ellos cambiaban sus trajes de trabajo por camisetas de macarras y ellas por vestidos de pilinguis e iban perdiendo los papeles a medida que pasaban por la barra libre. Rita pensaba que debería ser obligatorio asistir a esos eventos vestidos de chándal, y así la gente se encontraría más cómoda y actuaría con más naturalidad.


           


          Al entrar en una fiesta de empresa —pensaba Rita—, deberían darte unas buenas gafas de bucear para nadar en los vastos mares de la vergüenza ajena.


           


          La última fiesta de empresa a la que asistió Rita comenzó siendo un aburrimiento. Ella siempre había desconfiado de la gente que no bebía alcohol, pues no sabía lo que podía disimular un botellín de agua. Sin embargo, no podía comprender cómo los adolescentes, y mucho menos la gente adulta, podían publicar en las redes sociales tal cantidad de estúpidos mensajes y de ridículas fotos de sus fiestas sin estar borrachos. Su teléfono no dejaba de avisarle de que tenía notificaciones sin leer y eran de ¡la gente de su trabajo! O sea que mientras Rita hablaba con el muermo de fulanito o menganita, ellos enviaban mensajitos a las redes sociales: «Cómo me lo paso», «Esta fiesta es de puta madre».


           


          Rita apuraba los vasos de vino y de cerveza para poder aguantar las chapas de la gente con la que no había cruzado una sola palabra en su vida. De pronto, algo cambió. Un listillo de poca cabeza y menos conciencia fue echando unos polvitos de MDMA (droga conocida como cristal) en las botellas de vino y de cerveza. A pesar de que los invitados decían que la bebida tenía un sabor extraño, acabaron en dos horas con las existencias de alcohol y, de inmediato, la sala de fiestas se convirtió en un rodaje de The Walking Dead: hombres sin camisa perseguían a las pobres camareras de un lado a otro del escenario, los de Recursos Humanos hacían quinielas en voz alta sobre quién sería el próximo en ser despedido, los de Internacional contaban chistes ofensivos y racistas, los de Comunicación tuiteaban fotos eróticas desde la cuenta corporativa. Por no hablar de la fiesta paralela que se montó en los baños: las tapas de váter aparecieron más dopadas que en el Tour de Francia, los rollos de papel higiénico volaban como serpentinas y dentro de los urinarios se organizaron orgías a lo Charlie Sheen.


           


          Dicen que hay un pacto no hablado para que nadie cuente lo que ha sucedido en una cena de empresa. De esa forma, al día siguiente puedes ir a trabajar tranquilamente porque, aun en el caso de que te avergonzaras de lo que hiciste, nadie te lo va a recordar y, lo más importante, tu pareja nunca lo sabrá.


           


          —Al fin y al cabo, el trabajo es el trabajo, ¿no? —comentaba Rita con sus compañeras.


          Nada importa si el alcohol o las drogas tuvieron la culpa, pero por un día la gente de la empresa dijo las verdades de frente y sin tapujos.


           


          —La sinceridad y la asertividad son las cualidades mejor valoradas en un currículo laboral, ¿no? Pues eso —explicaban para autoconvencerse de que habían hecho lo correcto.
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          Rita prefería ir a bares y restaurantes antes que acudir de invitada a casa de sus amigos casados. De esa forma, no podían enseñarle sus aburridas fotos de vacaciones o sacar después de comer los odiosos juegos de mesa: mus, Pictionary, Rummy, cinquillo, etcétera, que podían acabar con una amistad de muchos años si apostaban dinero. En numerosas ocasiones había presenciado cómo sus amigos, supuestamente adultos, se insultaban cruelmente mientras sus hijos jugaban embobados con el iPad. ¿Por qué no les mandaban a la calle con los otros niños? Ella había pasado una infancia feliz en el parque jugando con sus amigos en la arena entre colillas, huesos de aceituna y alguna jeringuilla, pero a los treinta se negaba aunque la llamaran mil veces sosa y aburrida.


           


          —¿Es tan difícil comprender que no me apetezca hacer las mismas cosas que cuando tenía diez años? ¿Podríamos avanzar un poco y llegar a la época del botellón? —comentaba resignada.


           


          Pero Rita soportaba todavía menos el momento karaoke. Y es que cuando se cumplen los treinta, algunos necesitan sacar a la Lady Gaga que llevan dentro.


           


          A pesar de no tener buen oído, la música siempre fue su refugio en cualquier época de su vida. Cuando cumplió los dieciséis, Rita acudió a su primer festival de música. Su ignorancia le llevó a aprender la primera regla básica de un festival: nunca vayas en chanclas. Ni la mismísima Carmina Ordóñez en el Rocío tenía los pies tan llenos de mierda como ella, por no decir que la roña de sus uñas perduró todo un año. En la primera canción se le rompieron las dos tiras y tuvo que atárselas con los plásticos que unen las latas de refrescos. A partir de entonces sus amigos la llamaban Chanclaud Van Damme.


           


          Al igual que el ave Fénix resurge de sus cenizas, los aficionados a los conciertos reviven en su adolestreinta. A pesar de las aglomeraciones, el garrafón, la comida asquerosa y los baños públicos, cuando se cumplen treinta años, algunos necesitan volver a sentirse jóvenes y no importa si hay que hacer largas colas para ver a tu grupo favorito.


           


           


          Rita había cumplido treinta y tres años cuando decidió ir a Valencia a un festival de un montón de grupos de los que no había oído hablar en su puñetera vida, pero que no paraba de comentar para parecer la más moderna. Había conseguido que tres amigas dejaran a sus novios en casa y la acompañaran en su dura hazaña de recordar lo jóvenes que eran. Se presentaron en el recinto creyéndose las jineteras del Apocalipsis aunque la realidad era que parecían sacadas de una despedida de soltera de Carabanchel. Una de ellas había rescatado de un armario sus viejas Converse, que habían encogido dos números en la lavadora y le hacían andar como Chiquito. Otra se había puesto las pulseras que guardaba de todos los festivales a los que había ido durante toda su vida, lo que generaba un cierto tufillo maloliente. La tercera había rescatado un sombrero verde de una marca de cerveza de los últimos Sanfermines y cuando se lo puso le destiñó el pelo. Rita se puso sus viejas Dr. Martens y sus pantalones de campana del instituto. Las cuatro, felices de la vida, se dispusieron a disfrutar de su adolestreinta.


           


          Había organizado a la perfección la agenda de los dos días que duraba el festival para no perderse ninguna actuación, pero su planificación se vino abajo literalmente mientras veía al grupo Blur y a su ídolo adolescente, Damon Albarn. Entre salto y salto del estribillo de «Song 2», el móvil se le cayó al suelo y con él murió su cuidado calendario. Para olvidar el disgusto, Rita y sus amigas se propusieron igualar la cogorza de los ingleses que tenían al lado. Así que por el módico precio de un par de riñones, una hipoteca y un iPhone 6, pudieron comprar fichas para canjearlas por cerveza. A las dos horas estaban totalmente pedo y, por supuesto, no llegaron a ver ninguno de los conciertos que querían o, si lo hicieron, no lo recordaban.


           


          Al día siguiente, cuando se despertaron en la habitación del hotel, intentaron reconstruir sin éxito lo ocurrido durante la noche anterior. Juntaron todos sus recuerdos y flashbacks, pero los mezclaban unos con otros de tal forma que parecía un argumento de una película de Christopher Nolan.


           


          Por la tarde volvieron de nuevo al festival. Esta vez se hicieron las reinas del tráfico de estupefacientes del mercado negro. Iban cargadas hasta las cejas de ibuprofenos, paracetamoles, omeprazoles y Almax, y en vista de que había mucha gente tan perjudicada como ellas o más se dedicaron a vender su cargamento de pirulas como si fuera droga de la más dura. De esta forma, no solo recuperaron lo invertido en el festival sino que también les llegó para comerse una estupenda paella durante el viaje de vuelta.


           


          El lunes siguiente en el trabajo, Rita presumió de haber visto a un montón de grupos por los que nadie parecía mostrar ningún interés. Pero como siempre en la oficina, lo importante era aparentar que una sabía de lo que hablaba, aunque no tuviera ni puñetera idea.
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          Cuando Rita tenía quince años lo que más le gustaba llevar era el bajo de los pantalones arrastrando. Podía ponerse la camiseta más bonita o la cazadora más cara, que si no se iba pisando la parte de atrás de los pantalones no se sentía segura. Cuando cumplió los treinta comprobó que el mundo se dividía en dos: los modernos (los hipsters eran de otro rollo) y la gente normal. Y para asombro de su madre, Rita decidió convertirse en una de las más modernas, para lo que recuperó su antigua ropa de adolescente.


           


          Además de los cambios físicos y mentales, los treinta venían con un paquete de invitaciones de bodas de amigos y amigas. Acababa de recibir la de su prima Amaya y Rita pensó que no tenía nada que ponerse.


           


          —¡Menuda mierda! —dijo—. Tengo que comprarme un vestido, poner una pasta para el regalo, peluquería... ¿Dónde estará aquel maravilloso vestido? Es posible que esté en el armario de la habitación de casa de mis padres. Tengo que encontrarlo.


           


          Y es que Rita tenía un vestido con el que triunfó durante toda su adolescencia. Con él se transformaba de Dr. Jekyll en Mr. Hyde, de oruga en mariposa, de fregona en princesa. Lo encontró en el perchero de unos grandes almacenes, o más bien el vestido la encontró a ella. Era de color negro, el cuerpo de tul transparente y la falda de terciopelo con una insinuante abertura, pero para su desgracia era carísimo. Se lo probó infinidad de veces, siempre mirando la etiqueta por si lo habían rebajado. En una de las frecuentes visitas al probador, comprobó que una ballena había intentado entrar en él y había explotado la cremallera, lo que haría imposible su venta. Acudió a la dependienta con la esperanza de que se lo dejaran a buen precio, como así ocurrió, y con un arreglillo casero el vestido quedó como nuevo.


           


          —¡Lo conseguí! —gritó alborozada.


           


          Por fin llegó una Nochevieja y con ella la ocasión de transformarse con aquel mágico vestido. Rita cambió su imagen adolescente, desaliñada y malencarada por la de una joven elegante, sofisticada, sonriente y sexi; y sus andares infantiles, en un contoneo voluptuoso que atraía todas las miradas masculinas, y también femeninas.


           


          —¡Joeeeer! —dijo su hermana pequeña al verla—, parece que hubieras salido de una peli de mayores.


           


          Rita esperaba que llevar ese vestido no implicara convertirse en la protagonista de uno de esos dramones televisivos de los sábados por la tarde en los que la heroína es una madre soltera cuyo hijo desaparece sin dejar rastro o en los que su maravilloso y encantador marido es en realidad el asesino de doncellas. Se sentía tan irresistible que, en un guiño a las actrices de Hollywood, decidió convertirse por una noche en la Gilda de Rita Hayworth.


           


          Y gracias al vestido, Rita cambió los batidos de chocolate por el cava y la inseguridad por la confianza en sí misma. Se sentía magnética. Durante la cena, contó divertidas anécdotas, que la convirtieron en el centro de atención de la mesa. Después de relatar mil historias y beberse varias copas burbujeantes, se atrevió a bailar con uno de los chicos más guapos de la fiesta, mayor que ella. Se intercambiaron los teléfonos de casa, porque en aquellos años todavía no se usaban los móviles, y él le prometió que la llamaría. Eso hizo que Rita estuviera varias semanas sin conectarse a Internet por miedo a que cuando llamase la línea estuviera ocupada. Ligar en el entonces mundo virtual era relativamente fácil, pero complicaba las posibilidades de hacerlo en el mundo real.


           


          Unos meses más tarde, el chico cumplió su palabra y la llamó para quedar. Rita hizo grandes esfuerzos para volver a rodearse del halo seductor que la había envuelto en la fiesta y cuidó especialmente su maquillaje, peinado y atuendo. Como llegaba tarde, atravesó la calle corriendo y entró al bar en el que habían quedado jadeante y sudorosa. Cuando lo vio, sintió que algo le faltaba. Había perdido la seguridad, el garbo al andar, el magnetismo..., todo lo que le procuró su vestido mágico. Así que lo único que vio él fue a una chica tímida e indecisa, incapaz de articular una sola palabra.


           


          Las personas que han tenido una prenda fetiche seguro que me entenderán —pensó Rita. Años más tarde comprendió la razón por la que el vestido le proporcionaba esa sensación.


           


          —Por si acaso, iré al armario y me lo probaré. ¿Conservará su magia? —dijo esperanzada mientras observaba una foto en la que aparecía sonriente con Javier, su novio adolescente, en vaqueros y con unos de esos bigotes que se forman después de tomar un batido.
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          He encontrado mi primera Game Boy! —dijo Rita alborozada mientras la sacaba del fondo de un armario de la casa de sus padres. Y es que los treintañeros y treintañeras se han apuntado a la moda vintage y, ante el asombro de sus abuelos, recuperan ropa y accesorios, instrumentos musicales, fotografías, videoconsolas y otros objetos pasados de moda. Son cosas de la edad, al igual que a los treintapijos americanos les ha dado ahora por conducir el DeLorean de Regreso al futuro.


           


          Con la vieja consola en la mano, Rita pensó que debía dejarse de tonterías y superar su etapa de adolestreinta como lo hizo con su adolescencia.


           


          Ahora entendía por qué odiaba tanto a los adolescentes: se sentía exactamente igual que ellos. Vivía una segunda edad del pavo en la que todo parecía ser nuevo pero en realidad era viejo y decadente.


           


          Con su inevitable puntualidad, llegó el día del cumpleaños de Rita. Había trasnochado hasta tarde, se había cogido una cogorza y le costó despertarse. Cuando recuperó la conciencia, recordó con nostalgia los pensamientos del día que estrenó su adolestreinta en Lisboa: «Treinta, treinta... ¡Soy demasiado vieja para morir joven! ¡Que alguien me ayude! ¡Los treinta me tienen!».


           


          Saltó de la cama en dirección al baño y, con mirada desafiante, se dirigió al espejo:


           


          —Eh, tú, entérate bien. Los treinta ya no me tienen. He superado la adolestreinta y soy una mujer madura —dijo mientras se bajaba las bragas de ositos que su madre le había regalado por Navidad y se sentaba en la taza del váter.


           


          Y, para su sorpresa, su otro yo le contestó con incredulidad:


           


          —¿Estás segura?
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          Ha sido mucha gente la que ha formado parte de toda esta locura que se ha materializado en un libro, pero me gustaría dedicárselo con un cariño especial a las siguientes personas:


           


           


          A mi familia


          Porque siempre me ha apoyado y me ha animado a seguir trabajando. Nunca olvidaré sus «ánimo bonita» a quinientos kilómetros de distancia. Gracias a mi padre, a mis hermanas y, sobre todo, a mi madre, sin la cual nunca habría conseguido hacer nada de lo que he hecho.


           


           


          A mis amigos


          Gracias a Trini, por tener siempre un rato que dedicarme a cualquier hora y por haberme ayudado tanto. Eres el mayor descubrimiento de mi adolestreinta.


          A Laura, Raquel y Beatriz, porque son lo mejor que me ha dado esa torre en la que he pasado tantas horas.


           


          A mis amigas incondicionales Sara, Marmota, Mélanie y Moyra, por enseñarme que la amistad traspasa fronteras y con las que me siento capaz de cualquier cosa.


           


          A las «Gin girls & boy», en especial a Rosa y Nacho, que me han escuchado y aguantado hasta que les han sangrado los oídos (y sin rechistar).


           


          A Óscar, por su cariño infinito y por compartir conmigo la pasión por la música. Gracias por las grandes dosis de risas, conciertos y chocolate.


           


           


          A las redes sociales


          Gracias a toda la gente que me sigue y que dedica un ratito a leer mis tonterías porque con sus comentarios me animan a seguir dibujando día tras día.


           


          A mis compañeras del grupo C***** de S***: Raquel, Ana Belén, Agustina, Anastasia y Laura, por compartir experiencias, consejos y risas en ese chat tan divertido.


           


          A Flo de Mi Petit Madrid, por ser la primera que confió en mí y porque con sus encargos conseguí hacer cosas que yo pensaba imposibles.


           


          A toda la gente estupenda que he conocido a través del universo virtual de las redes sociales y que ha hecho que mi último año, sin duda, mejorase.


           


          A Ulises, por todo.


           


          Y en especial… ¡gracias a la industria cervecera sin cuya ayuda todo esto no hubiera sido posible!
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          Laura Santolaya, autora de Los lunes me odian, describe con humor en Crónicas de la adolestreinta algunas de las situaciones más típicas a las que se enfrentan los treintañeros con la intención de provocar la sonrisa de los que están, van a estar o han estado alguna vez en los no tan felices Años Treinta.
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          «-¡Mierda, tengo treinta años! ¿De verdad que son treinta? No es posible. ¡Algo ha tenido que salir mal! -gritó Rita mientras intentaba sin éxito levantarse de la cama».


           


          Rita acaba de cumplir treinta años y se siente afectada por un extraño trastorno, la adolestreinta, que hace que reviva a nivel físico y mental su etapa adolescente.


           


          Ya soy demasiado vieja para morir joven y dejar un bonito cadáver.
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Por otro lado, su
curriculo es muy
completo, pero le
falta el master en
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Nivel 6. No soy capaz de comer (ni siquiera pizza)
Nivel 7. Odio a cualquiera sin resaca
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ICUANDO CUMPLES QUINCE A0S
TE EMPIEZAN A SALIR UNOS
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HASTA QUE POCO A POCO TE
CONVIERTES EN LA EVOLUCION
GIGANTE DE UN FERRERO

En el colegio me
lomana ‘gotek”

MAS TARDE TE SALEN EN LA
BARBILLA, EN LA NARIZ, EN LA
FRENTE...

| |
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HACIENDOTE CON TREINTAES...
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 fueron felices y no esa charla sobre sexo y aqui
Huveron sexo hasta estoy... Sabiendo mucho mas
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una comedia roméntica






OEBPS/Images/00085.jpeg
Canifio, hoy me he|
comprado unas
bragas nuevas

£Y un sujeodor

to

lo la versién de
prueba, deberias hacer un
a conseguin la

sién completa






OEBPS/Images/00088.jpeg
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i a compror unas was?
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fanto que yaes
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A MEDIDA QUE VAS CRECIENDO,

ALGUNAS PERSONAS DEJAN DE
SALIR, Y CUANDO LO HACEN, LO
CONVIERTEN EN UN RITO

Oh. sefion; haz que ] Rezo por que se
nuestras parejas bloguee mi
nose enfaden [ WhatsApp cuando

vaya pedo

ENCOMENDARSE A LA
VIRGEN DE LA POTA
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Ave Sangria
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Google

Tengo 30 afios y
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Tengo 30 afios y vivo con mis padres
Tengo 30 afios y no tengo nada
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Nien la seccién de Salud, ni en la de Medicina, ni en la de autoayuda
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COMO RECUPERAR TU PESO

BIKINIS, FOTOS, ESPETOS. JANDA MIRA,
ES NARNIA!

CORTATE EL PELO, LAS UNAS Y QUITATE | PON UNA ORDEN DE ALEJAMIENTO
LA PELUSILLA DEL OMBLIGO CONTRA EL REPARTIDOR DE PIZZA

Y RECUERDA QUE EL 1)/ SE CONSIGUE CUANDO,
TE IMPORTE UN BLEDO LO QUE PESES
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CON TREINTA TE VUELVES
ESPECIALISTA EN DIETAS

EN HACER SALTO EN HACER LA
DE REGIMEN DIETA DEL VINO

TAMBIEN LA DE | Y LA DIETA DE LA MANZANA

LA ALCACHOFA

Phone y chorano

tengo ni para
comen

Y POR SUPUESTO ESPECIALISTA EN
AUTOCONVENCERTE CON FRASES TONTAS COMO

/
FUERTE
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A MEDIDA QUE TE HACES MAYOR TAMBIEN TE MAQUILLAS MAS

UN RIMEL QUE PUEDA OTRO PARA QUE PAREZCAN
ALARGARTE LAS PESTANAS MAS ESPESAS...

ALGUNOS PROMETEN BORRARTE PERO LO QUE NUNCA PODRA
LAS LINEAS DE EXPRESION, LAS HACER EL RIMEL...
ARRUGAS Y HASTALOS
TRAUMAS DE TU INFANCIA ES QUITARTE LA CARA

DE IMBECIL CUANDO TE
LO PONES
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y espero un milagro
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SEGUN LAS PELICULAS, AHORA
QUE TENGO TREINTA ANOS, YA
PUEDO PARECERME A UNA
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CUANDO NO TE MAQUILLAS CON TREINTA

4Estds enferma?

CUANDO TE MAQUILLAS POCO CON TREINTA

3Lo ves? Mucho
mejor ol natural

CUANDO TE MAQUILLAS MUCHO CON TREINTA

No me gusta cuando
te maguilos fanto






OEBPS/Images/00037.jpeg
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TREINTA ES MUCHO MAS
DIFICIL QUE A LOS QUINCE

#Quieres,
sermi

PPERO CUANDO CRECES NO
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ES QUE RECURRAS A:
LAS APLICACIONES PARA LIGAR

2Cémo dices que se
loma?

SFinder?

+Pinder?

$Chinter?
‘#Gromenagiier?

Toder
Tinder
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Yo e, zno?

DE ADOLESCENTE CONOCES A TU
LIGUE EN ALGUNA FIESTA Y VALE CON
DECIR UNA FRASE TONTA, QUE LAS
HORMONAS HACEN EL RESTO

Perdone. jte
lomas wifi?

Y TUS PRINCIPALES ARMAS DE
LIGUE SON DAR A 'LIE Y MRAR
CUANDO ESTA "EN LINEA™

Potético

$Puedo
vender ya mis
sentimientos
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CCUANDO ERES ADOLESCENTE
NO ERES CONSCIENTE DE
ESOS CAMBIOS Y VES TODO
CON ESCEPTICISMO

Loquevas o
ser es lerda

Mamd, no me
crecen, vy @
ser plana

Y ES QUE CUANDO TIENES
QUINCE, TODO TIENDE A SUBIR

Sefiora, su hija no tiene
anginas, digdle que se
quite el Wonderbra

SIN EMBARGO, CUANDO CUMPLES TREINTA TODO TIENDE A BAJAR
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LO QUE ESTA CLARO ES QUE EL TRABAJO TE DEJA POCO TIEMPO
PARA TU VIDA SOCIAL Y ESTA SE DESARROLLA ENTRE APERITIVOS,

CENAS, CERVEZAS Y COPAS
iSin rifos i cervezo, —
perdemos ko cobezol Jumiee ey

Y TE HACES MUCHAS PREGUNTAS
FUNDAMENTALES PARA
MANTENERTE EN FORMA
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o torreznos,
he aquilo
cuestién
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VAAOTRO

A
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1o que fe cambia es
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Y ASI, A LO LARGO DE TU VIDA PRUEBAS MILES DE REMEDIOS
CASEROS PARA ARREGLAR LOS TERRIBLES GRANOS

LA PASTA DE DIENTES

Pues aqui pone
que tiene efecto
blanqueador;
esperono
quedarme como
Michael Jackson

CREMA PARA LAS HEMORROIDES

Creo que el problema
o estd en el grano,
sino enmi cara de
cuo con esta
resaca...

UN DIENTE DE AJO

Oh. genil, asino
lamaré ko ctencién
por el grano, sino por|

la peste que echaré
£
<

t

PREGUNTAR A TU HERMANO FRIKI

Oye 4y fi como
haces para disimuar
los granos?

&Disimularlos? Si a mi
me flipan, puedes
leer en braile en mi

frente

POR SUPUESTO, TODAS CON UN RESULTADO
INFINITAMENTE PEOR QUE EL GRANO INICIAL
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A LO LARGO DE LA VIDA, COMO CONSECUENCIA DE LA EDAD, SUFRES
MUCHAS TRANSFORMACIONES. SIN EMBARGO, CUANDO TE ACERCAS A LOS
TREINTA SIENTES LA NECESIDAD DE EXPERIMENTAR UN CAMBIO RADICAL

Es en ese momento cuando decides
que ha llegado la hora de cambiar
algo en tu vida
Necesito renovar mi
imagen y sentirme

diferente

Hoy mismo voy ala peluqueria y
le digo que quiero clgo nuevo,
algo redical

No puedo estar toda la vida asi, he madurado,

he crecido y evolucionadb... Asi fengo que
transmitirlo
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naturdl... Ya sabes,
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Holywood

Y tampoco quiero

presionarte, pero

toda mi autoestima
depende de cimo

tenga el pelo hoy

Aparte de
fodo eso...
iHazme lo

que quieras!
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COMO CUANDO TE SIENTAS DELANTE
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Ni se fe ocurra
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casi estd

Muchisimo
me jor






OEBPS/Images/00016.jpeg
CUANDO ERES ADOLESCENTE Y CON TREINTA, CUANTOS MAS

PROBLEMAS TIENES, MAS
= ALEGRUA&SGS);E%O e GRANOS TE SALEN

EINTENTAS AFRONTARLO CON LA
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Jugar con é?
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PPERO CUANDO TE ACERCAS A LOS TREINTA, LOS GRANOS HASTA
PUEDEN SER UN BUEN TEMA DE CONVERSACION PARA PARECER
MUCHO MAS INTELECTUAL

1 kbro que he escnito trata sobre ¢l
‘rayecto de la espinila de la cora ol
espejo, es muy conceptual

La metamorfosis de Kafka en realidad
‘trata sobre la evolucién de un grano
inferno
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una sefiol de que nos. | podriomos rimar
hacemos mayores y
moduramos, son
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PELOTILLAS

Mis nuevos grupos favorstos son
mis vie jos grupos favoritos

. : :De verdad eres tan

reo que las mujeres liCrto bana pensan que

Inos engafidis con tantol tengo los parpados
maquillaje azules?
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LAS GANAS DE HACERTE TATUAJES SON PROPORCIONALES A LA
EDAD DEL PAVO EN LA QUE TE ENCUENTRES

SI_TIENES QUINCE TE HARAS UN
TRIBAL, UNAS LETRAS CHINAS O EL
NOMBRE DE TU MASCOTA

INTA OPTARAS POR

SITIENES T
COSAS MAS CONCEPTUALES

Me gustria dgo que afrigo
reaimente a las chicas...
3Qué tal rebajas en chino?

Y DAIGUAL EN QUE MOMENTO DE TU
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un infinito, una clave de sol o lo frase.
‘Carpe diem’
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B o estar i
TATUAJES EN
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Este fin de semana lo he El mio estd ordenado
dedicado a ordenar mi segun distintos niveles
armario segun distintos de autoestima
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