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Un amor tierno y sensual,

Un amor que va más allá del tiempo,

Un amor que va más allá de la entrega.

En el siglo pasado los salteadores de caminos abundaban. La hermosa y aristocrática Lady Sabrina Verrick se ve rodeada de villanos y asesinos... se ve obligada a defender su casa... a luchar contra la crueldad de su padre...  

Y a luchar por ocultar su irresistible pasión por Lucien Dominick, duque de Camareigh, quien debe conquistarla con su audacia... hasta verse unidos en un ardiente y eterno amor. 
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Laurie McBain (15 de octubre de 1949) es una escritora de novelas románticas históricas, publicó siete novelas entre los años 1975 y 1985. 

Ella siempre fue una apasionada del arte y la historia, y su padre la alentó y le ayudó a escribir su primera novela histórica. A los veintiséis años, Laurie se convirtió en un fenómeno editorial con su primera novela histórica.

Sus primeras novelas, "Devil's Desire" y "Moonstruck Madness" vendieron cada uno más de un millón de copias. Ella fue una de las pioneras del estilo de nuevo romance con Kathleen Woodiwiss. 

Pero, después de la muerte de su padre, decidió retirarse del mundo de la edición en 1985, con sólo siete novelas escritas, aunque igual se ha llegado a convertir en todo un fenómeno y un ejemplo a seguir dentro de la Novela Romántica.


 

PRELUDIO

 

Páramo de Culloden.

Escocia, 1746. 

 

Un viento nordeste cargado de lluvia y aguanieve recibía sobre la colina a los tempranos espectadores, cuyas embozadas siluetas apretábanse vanamente unas contra otras para protegerse de la humedad fría y penetrante que se filtraba hasta la piel. A cierta distancia, bajando un poco más la suave ladera, una figura solitaria estaba acurrucada entre los brezos.

Sabrina Verrick se arrebujó apretadamente con su capa sin dejar de mirar, con horrible fascinación, la escena que tenía delante. El campo de batalla era la única nota de color en toda la gris extensión del páramo. Coloridos estandartes azules, amarillos y verdes tremolaban por encima de los batallones de chaquetas escarlata del ejército del rey inglés, y su bandera de la Unión flameaba atrevidamente en el cielo escocés.

Sabrina levantó la cabeza y sintió en su cara la lluvia helada. Desde la distancia llegábale el sonido monótono de los tambores. Tambores que redoblaban rítmicamente con el paso de pies ingleses, acercándolos a los tartanes multicolores de los clanes. Sabrina divisó allí abajo a su clan, valientemente encabezado por su abuelo. El anciano llevaba su gorro ornado con plumas de águila garbosamente inclinado sobre la frente curtida por la intemperie, y los rojos y azules del tartán de su chaqueta y su kilt estaban oscurecidos por la lluvia pero el broche de plata y piedras de cuarzo amarillo que le sujetaba la manta a cuadros seguía brillando ostentosamente. Había desenvainado su espadón y blandía amenazadoramente ante él la ancha hoja de doble filo. Se erguía, alto y magnifico, delante de sus hombres que esperaban la señal de atacar. Una cruz de madera quemada, atada con un trozo de tela ensangrentada, se apoyaba torcida sobre el terreno silencioso ahora que la llamada a las armas había sido contestada. 

Las notas de las gaitas sonaron obsesivamente cuando los fieros montañeses avanzaron para enfrentar at enemigo haciendo cantar sus espadas con las que cortaban el aire en desafío a tas relucientes bayonetas de los ingleses.

Pero pocos llegaron a las filas inglesas. La mayoría fueron derribados por el rugiente cañón cuyos proyectiles volaban entre los clanes, destrozando, descuartizando, dejando solamente partes de cuerpos donde momentos antes había hombres valientes y gallardos.

Sabrina gritó aterrorizada al ver que la mitad de su clan era barrida por una sola descarga de cañón Y aquellos que lograron escapar a la andanada de la artillería eran derribados por el fuego continuo de los mosquetes que no cesaba de llegar en oleadas regulares sembrando muerte y destrucción. Sabrina sintió que la bilis le subía a la garganta ante la vista de la masacre. El rojo era el único color que penetraba en su mente aturdida. Chaquetas escarlata, espadas ensangrentadas y brezos manchados de sangre saltaban ante sus ojos mientras morían tanto ingleses como escoceses. Ahora resultaba imposible reparar a los dos enemigos. Ambos formaban una única masa estremecida por la violencia. 

Sabrina entrecerró los ojos, esforzándose por encontrar a su abuelo entre los hombres allí abajo, a la vez que rogaba no verlo caído en el terreno entre los incontables cadáveres. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba su clan? Casi pegada al suelo, hundida en el brezal, trataba desesperadamente de divisar el tartán de su estirpe. De repente oyó gritos a sus espaldas y se volvió para ver con horrorizada incredulidad, a soldados ingleses que subían gradualmente la ladera y cargaban con sus bayonetas contra el pequeño grupo de observadores, atravesando implacables todo lo que hallaban a su paso. Sabrina permaneció inmóvil, temerosa de moverse y de correr la misma suerte. Cuando miraba silenciosamente el campo de batalla percibió un movimiento fugaz y divisó un pequeño grupo de hombres que se retiraban entre la confusión de cadáveres de camaradas y enemigos y huían del escenario de su devastadora derrota. Tres de los hombres del grupo cargaban a su abuelo y lo que quedaba del clan se arrastraba penosamente detrás, con los espadones todavía levantados en previsión de un ataque por la retaguardia. 

No eran los únicos que huían del páramo. La batalla se había perdido. Los clanes trataban ahora de reunir lo que quedaba de sus miembros, y escapar a ponerse a salvo en valles y hondonadas ocultos y desapareciendo para siempre entre las escarpadas colinas y las hoyadas inaccesibles que cortaban con profundas hendiduras el terreno áspero y desolado. 

Sabrina se escurrió cautelosamente de su escondrijo y los siguió. Corrió como si la persiguiera el demonio y siguió corriendo pese a que la respiración se le hizo penosa y las piernas se le volvieron como de plomo. Los siguió por una angosta abertura que se retorcía y subía y trepó hasta que la carnicería del páramo quedó oculta a su vista. Siguió por el estrecho pasadizo, con la mente en blanco, hasta que a cierta distancia, vio un pequeño cottage de piedra y turba, apenas algo más que una choza. 

—Déjame pasar —le dijo al guardia que estaba junto a la puerta con la ensangrentada espada alzada desafiantemente frente a ella para cerrarle el paso.

—No, muchacha, no puedo hacer eso —respondió lentamente el hombre mirándola con incrédulos ojos azules. Tenía la cara surcada por hilos de sangre que manaba de una profunda herida junto a su oreja, ahora cubierta de sangre seca del color de su pelo.

—Soy la nieta del jefe —gritó Sabrina. —¡Debo estar a su lado! —exclamó empujando al herido centinela que se movió cansadamente a un lado para dejarla pasar. 

Sabrina detúvose abruptamente cuando entró en la única habitación de la choza. En medio de la estancia ardía débilmente un fuego de turba, junto al que estaba acurrucada una anciana con un gastado chal sobre los hombros flacos, revolviendo lentamente una olla de hierro oxidado colgada sobre las llamas. Un olor repugnante a cordero guisado envolvió a Sabrina cuando entró en la habitación. 

Todo estaba en silencio, mortalmente en silencio, como si todos los hombres hubieran muerto. Calladamente observaron a Sabrina cuando ella caminó hacia el otro extremo de la habitación y se arrodilló junto a su abuelo. La muchacha tosió para contener un sollozo que le subió a la garganta al ver el cuerpo destrozado del anciano. El herido respiraba dificultosamente, y un sonido extraño y sibilante le sacudía el pecho con violentos y dolorosos estremecimientos. 

—Oh, abuelo, ¿qué te han hecho? —dijo Sabrina sollozando y enjugando con el borde de su capa la sangre que caía de un ángulo de la boca del herido. 

—La metralla, eso fue —dijo bruscamente una voz junto a Sabrina.

Sabrina levantó la vista y miró los ojos llameantes del hombre que se inclinaba del otro lado sobre el herido, ojos que eran la única ñola de color en el rostro pálido y que refulgieron fanáticamente al clavarse en los de ella, cargados de un odio que brotaba del alma. 

—Fue como si nos lanzaran millares de cuchillos —continuó el hombre. —No se conformaron con derribarnos. No. Tuvieron que destrozarnos con esas cosas —dijo con amargura, señalando los clavos y trozos de hierro oxidado y las balas de plomo dispersas por el suelo, algunas todavía con fragmentos de tartán adheridos con sangre. —Nos hicieron pedazos y nosotros no sabíamos lo que sucedía. 

El hombre miró al abuelo de Sabrina y frunció el ceño. 

—Hasta alcanzaron al viejo jefe —murmuró como si aún no pudiera creerlo. Miró sus propias manos ensangrentadas y se frotó convulsivamente los dedos. Luego, como haciendo una promesa a su jefe, agregó: —Pero a mí no me alcanzaron y me vengaré ¡No podrán detener a Ewan MacElden! 

Sabrina observaba con honor al hombre medio enloquecido cuando sintió que unos dedos temblorosos le tomaban la mano. Bajó la vista y vio que su abuelo había abierto los ojos Cerró sus manos en tomo a los dedos fríos del herido tratando de calentarlos, y lo miró a la cara. Era un rostro carente de expresión y de sentimiento, y ella comprendió que contemplaba una máscara de muerte. Los ojos del herido parecían implorarle, y cuando ella se inclinó sobre él, los labios del anciano se entreabrieron. 

—No debimos bajar de las colinas. Los tontos pelean en terreno abierto. Nos masacraron como a ovejas —susurró el herido. Su inglés, habitualmente perfecto, ahora sonaba con fuerte acento. 

—Por favor, abuelo, no hables —rogó Sabrina—. Te llevaremos de regreso al castillo. 

Sabrina miró a los demás que la rodeaban en silencio. Eran solamente cinco o seis, y ella se preguntó desesperada por qué se limitaban a permanecer callados, sin hacer nada.

—¡Hagan algo! —gritó. —¿No ven que se está muriendo? —Las lágrimas rodaron por sus mejillas al ver que un estremecimiento sacudía el cuerpo en otro tiempo orgulloso de su abuelo, quien ahora yacía sobre su propia sangre. Sintió que los dedos del anciano apretaban su pequeña mano. 

—Debo decirte... sabía que esto iba a suceder, pero lo mismo teníamos que luchar. Vete, muchacha —dijo dificultosamente entre toses y sangre que le brotaba de la boca. 

Sabrina se mordió los labios esforzándose por dominarse.

—No te dejaré aquí —dijo la muchacha 

—Nada puedes hacer para ayudarme —repuso el anciano. —Soy un hombre terminado, Sabrina. Debes marcharte de Escocia. Un barco, en la ensenada, te llevará donde estarás a salvo. Vete y llévate a mi nieto. Sus derechos... su herencia... por el clan y... —Se detuvo y fue sacudido por otro acceso de tos que lo dejó temblando y con el rostro aun más ceniciento. 

—¡No, no huiré! —declaró Sabrina con una vocecita débil pero decidida, y estremecida por sollozos. 

—Muchacha, olvidas que tú eres mitad inglesa —susurró el abuelo. —Tú puedes partir. Nadie tiene por qué saber que estuviste aquí. Lo he planeado de ese modo... tú debes hacerlo. ¡No quiero que mi estirpe muera conmigo! 

—¡Alguien viene! —gritó el centinela desde el otro lado de la puerta y su aviso pareció volver a la vida a los hombres silenciosos. Se precipitaron como una ola saliendo con las espadas desenvainadas por la puerta, prestos a vengarse antes de morir. 

—No queda tiempo —susurró el jefe con voz casi inaudible. —Demasiado tarde. Sabrina, pequeña, escucha. Enterrado cerca de... —Se ahogó y el rostro se le puso púrpura mientras lo estremecía una convulsión. 

—Abuelo —dijo implorante Sabrina, deseando con toda su alma prolongar la vida de su abuelo.

—Debo contarte el secreto... falso... la iglesia... hilos... oro... hilos de oro.

Sabrina alzó bruscamente la cabeza cuando la anciana empezó a gemir y a balancear su cuerpo de atrás adelante. Por la puerta llegaron gritos y disparos del renovado combate.

—Abuelo —empezó Sabrina, pero se detuvo al ver que los grises ojos del herido miraban ahora más allá de ella, hacia la nada. Estaba muerto. Se arrojó sobre él cubriéndolo con su cuerpo y estalló en llanto 

—¡Oh, abuelo! ¿Por qué? ¿Por qué? —preguntó en alta voz. Apartó su cabeza del pecho del muerto y le cerró delicadamente los ojos. Luego puso sus suaves labios sobre la mejilla del cadáver. Sintió algo duro y frío contra su mano y, al bajar la vista, vio las pistolas que todavía colgaban del cinturón de su abuelo. Rápidamente se apoderó de una de las armas y del puñal ricamente forjado en plata que él llevaba en su cintura. Su filosa hoja le arañó la piel cuando ella la ocultó en su corpiño. 

Sabrina volvióse rápidamente cuando se abrió la puerta y entró MacElden precipitadamente. El hombre cerró inmediatamente la puerta y corrió hacia ella, —que sostenía la pistola apuntando amenazadoramente en dirección a él. 

—¿Muerto? —preguntó quedamente MacElden. 

—Sí —respondió Sabrina automáticamente como le había oído responder tantas veces a su abuelo, y se puso lentamente de pie, —¿Se ocupará usted de que sea debidamente sepultado con su espadón? ¿Qué no quede para...? —Se interrumpió, incapaz de completar la frase y de soportar la imagen que expresaban las palabras no pronunciadas. 

—Sí, descansará donde corresponde, en su propia tierra —prometió torvamente MacElden, —No lo destrozarán como buitres, no profanarán su cuerpo... no permitiré que hagan eso con el jefe. 

Sabrina se estremeció al oír los ruidos del combate que se libraba afuera, preguntándose quienes saldrían vencedores. El gemido de la anciana sonábale en los oídos como una advertencia, pero ¿hacia dónde podía huir? Estaba atrapada sin posibilidad de escapar. 

Sintió la pistola en su mano y se preguntó si sería capaz de matar a alguno antes de que la mataran a ella. ¿O la tomarían prisionera y la torturarían como hicieran con tantos otros? Súbitamente MacElden la empujó hacia un rincón de la choza, hizo a un lado la mesa de rústica madera corlada a hacha, se arrodilló y retiró varias piedras grandes, descubriendo una pequeña abertura en el costado de la choza. 

—De prisa. Salga por aquí y corra hacia los pinos. Sígalos hasta el castillo —dijo al tiempo que la empujaba por el pequeño agujero que había practicado. 

Sabrina miró por encima del hombro el cadáver de su abuelo y murmuró un último adiós.

—¿Usted no viene? —preguntó a MacElden. 

MacElden se incorporó y enderezó los hombros —No puedo abandonar al jefe —dijo. —Tengo que ocuparme de que reciba los honores que le corresponden. 

Sabrina asintió con la cabeza y en seguida se deslizó por el estrecho espacio que se abría del otro lado de un gran muro de turba, apilada allí para que se secara y sirviera de combustible en los meses invernales. La muchacha se arrastró a lo largo de la pared y miro cautelosamente cuando llegó al ángulo de la casucha. Vio los pinos que se erguían recortándose contra la árida línea de colinas distantes. 

Súbitamente el suelo pareció estremecerse cuando empezó el agudo y doliente gemido de la gaita de MacElden. Todos los otros sonidos quedaron ahogados por las notas estridentes e irregulares del instrumento. Sabrina se apartó rápidamente de la pila de turba y corrió a ponerse a salvo bajo los pinos. El lamento de la gaita continuó en sus oídos mientras ella luchaba por trepar la colina. Miró hacia atrás y se echó nuevamente a llorar cuando vio que las chaquetas rojas y blancas de los soldados ingleses rodeaban la pequeña choza mientras otros soldados perseguían a los pocos hombres del clan que habían logrado escapar hacia la ladera de las colinas. 

Sabrina perdió pie y cayó pesadamente. Al dar contra el suelo quedó sin aliento. En un esfuerzo por incorporarse, se apoyó en una roca. Aspiró profundamente el aire húmedo y frío y sintió que le quemaba los pulmones. Dificultosamente, logró recobrar el aliento. Cerró los ojos.

Súbitamente quedó inmóvil y sintió que el cuerpo se le cubría de un sudor frío. Advirtió que no estaba sola y abrió lentamente los ojos que quedaron clavados en un par de brillantes botas negras. Su mirada subió por los breeches blancos y la chaqueta escarlata, se demoró fugazmente en la espada desenvainada y se detuvo en una cara. 

Los grandes ojos de Sabrina miraron fascinados los de su opresor mientras que sus labios empezaban a temblar de pavor. El militar envainó la espada y sacudió la cabeza con el sombrero de tres picos bien encasquetado sobre la frente. 

—Una criatura, sólo una pequeña criatura —dijo suavemente, como hablando consigo mismo. Su voz era cultivada y suave, y el miedo que sentía Sabrina empezó a atenuarse. 

—No te haré daño, criatura. ¿Qué haces aquí? —preguntó el hombre con una voz acostumbrada a mandar. Sus ojos se entrecerraron recelosos cuando vio la pistola que ella tenía en sus manos. Sabrina tragó saliva nerviosamente.

—M… mi abuelo... está muerto, en la choza —dijo. Sus dedos se apretaron en torno al disparador. 

—Ya veo —repuso despreocupado el oficial, con el cuerpo aparentemente más relajado, —¿Por qué no dejas esa pistola? Es demasiado grande para manos tan pequeñitas. 

—¡Me gustaría hacerle un agujero en su cuerpo! —dijo Sabrina temblando, y levantó el caño hasta apuntarlo directamente al centro del pecho escarlata del militar. 

—Sé que eres capaz, pequeña, pero eso no devolvería la vida a tu abuelo. Yo lo vi luchar. Era un hombre valiente pero lo hirieron gravemente y es mejor que haya muerto rápidamente. 

Arrugó la frente y contempló el rostro de ella, apreciando sus delicadas facciones. Qué criatura increíblemente hermosa, pensó al ver la cara en forma de corazón con los enormes ojos violetas, y qué irónico descubrir un ser tan perfecto en medio de una batalla. 

Sacudió la cabeza y tendió la mano para tocarla y asegurarse de que ella existía realmente. 

Cuando el oficial inglés se le acercó. Sabrina, presa de pánico, retrocedió. Lo miró desafiante y sintió que el odio corría por sus venas. Ese hombre alto de chaqueta roja representaba todo lo que ella más detestaba y temía. El recuerdo del cuerpo destrozado de su abuelo surgió súbitamente ante ella. Dio un grito leve y angustiado y apretó el disparador. 

Un estampido conmovió el aire y sorprendió a Sabrina por su efecto desgarrador y por el violento salto de la pistola en sus manos. Pero el oficial había leído el odio en la cara de ella y desviado el cañón del arma ames de que ella disparara, de modo, que el disparo fue a dar entre las ramas de los pinos.

—Corre, niña. Corre con tu familia, donde perteneces. Sólo Dios sabe quién te dejó salir esta mañana. ¡Date prisa! ¡Vete de aquí! —gritó al rostro atónito de ella y le dio un empujón hasta que la muchacha echó a correr con su capa ondeando alrededor de sus tobillos. 

El oficial permaneció un momento en silencio, observando la silueta que se perdía de vista. Cuando se volvió para regresar al claro, su boca adquirió una expresión dura.

—¿Ha visto a más montañeses, señor? —preguntó un soldado que subía corriendo la cuesta con un fulgor de excitación en los ojos y la bayoneta goteando sangre.

—No. sargento, no he visto a nadie allí arriba —repuso fríamente el oficial y abrió la marcha en dirección a la choza.

El honorable coronel Terence Fletcher observó la carnicería a su alrededor. Los muertos y los moribundos no podían ser ayudados, pero se prometió que no habría saqueo ni masacre de inocentes perpetrados por las tropas bajo su mando, y ordeno a varios soldados que cesaran el asedio a la choza de cuyo interior continuaban brotando las notas lúgubres y dolientes de la gaita.

—¡Sigan a esos en las colinas! —ordenó, apartándolos de la choza con enérgicos ademanes. 

El sargento escupió en el suelo y miró detenidamente al coronel.

—¿Y el jefe? —preguntó el subalterno. —Siempre andan muy bien vestidos y sería una lástima dejar que otros se apoderen de sus ropas, señor. 

—Ya encontrará a muchos otros para despojar, sargento. Pero este hombre será sepultado como es su derecho. ¿Me ha entendido bien? 

—Sí, señor —respondió malhumorado el subalterno, —¿Pero y el castillo? Tiene que estar allí arriba, en alguna parte entre las montañas. ¿No nos ordenaron que destruyésemos todas las fortificaciones? 

—Sí, nuestras órdenes fueron esas y haremos lo necesario para asegurar nuestra posición, aunque ello signifique destruir el castillo —respondió el coronel Fletcher para satisfacción del sargento.

Terence Fletcher sacudió la cabeza mientras el sargento se alejaba corriendo. ¿Qué podía esperar de esos hombres? La mayoría eran gentuza: mercenarios pobres, sin educación, que estaban para obedecer órdenes y a quienes se trataba como a escoria y se pagaba con poco más que escoria. No debía sorprender si ellos procuraban apoderarse de todo lo que pudieran cuando veían riquezas al alcance de sus manos, mientras sus estómagos les dolían de hambre. 

Contempló las inhóspitas colinas y el cielo gris, y deseó hallarse en cualquier otra parte que no fueran esas desoladas y altas tierras escocesas donde el tiempo parecía haberse detenido y los hombres luchaban como lo hicieran sus antepasados tres siglos atrás. Ahora ellos enfrentaban la destrucción de su estilo de vida a causa del temerario apoyo que brindaban al Joven Pretendiente, Carlos Estuardo, o "buen príncipe Carlitos", como lo apodaban afectuosamente. Como sucesor de la larga línea de reyes Estuardos que habían sido desplazados del poder en el siglo diecisiete, el joven pretendiente contaba ahora con el apoyo de estos escoceses jacobitas en su vano intento de derribar a los Jorges hanoverianos que regían actualmente a Gran Bretaña. 

Mientras observaba los altos pinos y escuchaba las lúgubres notas de la gaita que continuaba oyéndose en la choza, vio nuevamente el rostro de esa hermosa niña y se preguntó qué iría a ser de ella. La cara de la muchachita, en un instante de tiempo, habíase grabado en la memoria de Fletcher. Era un rostro que no olvidaría jamás. 

 

 

—¡Date prisa, por Dios, date prisa! —urgió Sabrina a su tía. —Tenemos que partir ahora mismo. 

—¿Pero dónde está Angus? De veras tendría que estar aquí —repuso calmosamente la tía y siguió doblando cuidadosamente un delicado pañuelo adornado con encaje. —No me gusta apurarme —se quejó suavemente. 

—Por favor, tía Margaret, sólo por esta vez trata de darte prisa —rogó Sabrina a la mujer, que continuaba empacando cuidadosamente unos pocos efectos personales, sin perder en ningún momento la calma. Su pelo negro estaba salpicado con hebras de plata y prolijamente cubierto con una pequeña toca de encaje blanco cuyos pliegues almidonados formaban una corona en la nuca de la mujer. 

Sabrina se estremeció de exasperación cuando su tía Margaret le sonrió y la miró con sus ojos azules vagos y soñadores en su rostro dulce y falto de expresión. 

—Nunca dejo que Hobbs toque mi labor —explicó la tía recogiendo el resto de sus efectos y colocándolos en un bolso de tapicería bordada. —Ella es completamente incapaz de empacar correctamente... además, siempre llevo estas cosas conmigo. Una dama, querida mía, jamás se sienta con las manos ociosas. 

—¡Sabrina! —llamó una voz, e inmediatamente apareció un muchachito que entró corriendo en la habitación, casi sin aliento. —Estamos listos. Mary ya está aguardando al pie de la escalera. 

—Ayuda a bajar a tía Margaret mientras yo me ocupo de lo demás —dijo Sabrina y salió corriendo de la habitación pese a la mirada de desaprobación de su tía Margaret.

Sabrina bajó raudamente los gastados escalones de piedra del gran salón de banquetes. Los escudos y las armas de las glorias pasadas del clan colgaban solemnemente de las paredes de piedra. No había fuego en el gran hogar ni comida sobre la larga y sólida mesa. Los sirvientes que no habían intervenido en la batalla habían huido a las haciendas de sus familias entre las montañas. Hobbs, la doncella inglesa de su tía, sería la única que los acompañaría en el bote de pesca que los llevaría a la costa y de allí a un navío francés que esperaba para ponerlos a salvo. 

A sus espaldas. Sabrina oyó a su hermano Richard que alentaba a la tía Margaret a que bajara de prisa los escalones: Mary estaba abajo, en el salón caminando nerviosamente do un lado a otro con lágrimas corriéndole por su rostro pálido. 

—Oh, aquí estás por fin. —Sabrina exclamó agradecida y con una expresión de alivio en sus ojos grises al ver a su tía y a Richard que venían detrás. —Pensé que nunca llegarían. Debemos darnos prisa antes de que vengan los ingleses. Oh, tía Margaret, apúrate por favor —dijo cuando ella se detuvo para revisar su bolso por segunda vez. 

—Está bien, Mary, lo lograremos —dijo Sabrina para tranquilizar a su hermana mayor. 

—Así también pensaba nuestro abuelo —le recordó Mary a Sabrina con una expresión de miedo en su hermoso rostro.

—Lo sé. Yo estuve allí, ¿no lo recuerdas? —Sabrina miró a su alrededor con honda tristeza. ¿Qué sería del castillo? ¿Lo incendiarían los ingleses? ¿Lo destruirían como hicieran con tantos otros hogares montañeses desde que empezara la lucha? El aturdimiento que había paralizado su sensibilidad empezó a disiparse cuando dirigió una última mirada al antiguo salón. El rostro de su abuelo sería ahora sólo un recuerdo junto a muchos otros recuerdos de este día y de su vida en las tierras altas. 

—¡Sabrina! —llamó Mary desde más allá de la puerta. Habían subido a un cochecillo arrastrado por dos ponies Shetland y aguardaban con impaciencia. Sus baúles ya habían sido despachados en otro vehículo que los precedía y ahora los fugitivos seguirían el estrecho y abrupto sendero que serpenteaba por el vallecito hasta la ensenada. Desde allí viajarían por el rio, de noche, y así llegarían al Mar del Norte donde abordarían el barco francés que esperaba su señal. 


CAPÍTULO 01 

 

Cuídate mientras vivas de juzgar 

a la gente por las apariencias. 

Jean de la Fontaine

 

Inglaterra, 1751. 

 

Una flecha de luz amarilla se extendió como un dedo flaco y brillante hacia la negra noche; una noche que, fuera de ese débil resplandor, estaba totalmente oscura. La abertura de las espesas cortinas por donde escapaba el recalcitrante rayo luminoso revelaba una escena cálidamente iluminada, aislada en aparente despreocupación del mundo que existía más allá de las exclusivas e impenetrables barreras de esas paredes doradas.

Pájaros exóticos, flores y querubines miraban desde el alto techo pintado a los caballeros que, sentados alrededor de la mesa cargada de botellas y copas de oporto y ron, bebían y reían con sus apetitos saciados después de la abundante comida.

—¡Digo que son unos traidores! —exclamó lord Malton en alta voz. —Ningún respeto por la tradición. ¡Son todos una manada de pendencieros! 

—¿Quiénes son los traidores? ¿Otra vez esos escoceses Jacobitas? Creía que habíamos terminado de una vez por todas con esos paganos. 

—No, no. Los escoceses no. ¡Pelucas! Pelucas, hombre, pelucas. Esos jóvenes mequetrefes tienen la desfachatez de renunciar a las pelucas. Andan por todas partes con las cabezas descubiertas. —Lord Malton se atragantó y su cara enrojeció bajo la masa de rizos empolvados que caían hasta sus hombros. 

—¿No usan pelucas? ¡Qué bárbara costumbre! Deme usted sus nombres para no cometer la equivocación de invitarlos a cenar —dijo desdeñosamente otro de los empelucados comensales. 

—Le pediría al duque que hablara con ellos, pero miren la peluca que lleva puesta. Si apenas merece el nombre de peluca de tan simple que es. No, no creo que él lo haría. Ni siquiera se afeita la cabeza —confió lord Malton en un susurro a los que se encontraban más próximos a él. —Yo, personalmente, lo hago. De ese modo la peluca ajusta mejor y no tengo ni la mitad de problemas con las pulgas. 

—Me gustaría que él se encargue de ellos. Ya he visto en otras oportunidades cómo maneja el duque a los revoltosos. —Miró disimuladamente al motivo de sus palabras y añadió quedamente, cubriéndose la boca con la mano: —¿O cómo piensan que obtuvo esa cicatriz? 

Rieron entre dientes ante la idea de una confrontación entre las partes involucradas y siguieron discutiendo en detalle el posible destino de los advenedizos a manos del duque.

—Sabe, es un gran honor tener al duque de visita —dijo Malton a su vecino. —El no suele honrarnos viniendo hasta aquí, pero tengo algunas tierras en venta y él quiso verlas primero. Se ocupa personalmente de todas esas cosas. —Lord Malton sonrió disimuladamente mientras observaba al duque. 

El duque de Camareigh no pensaba en sus poderes de persuasión mientras observaba aburrido los sedimentos en su copa y se preguntaba por qué había aceptado la invitación de Malton en vez de alojarse en una posada. Qué rápidamente había olvidado lo ultrajantemente aburridas que eran esas rústicas tertulias. Sonrió cínicamente al recordar que, después de todo, Malton era su anfitrión. 

—¿Qué le resulta tan divertido, su gracia? —preguntó lord Newley con una expresión avinagrada en su rostro disipado.

—Sólo un pensamiento a costa mía. Newley, nada más —repuso el duque, cuya sonrisa se extendió momentáneamente sobre sus facciones aquilinas hasta tocar fugazmente la fina cicatriz que cruzaba el lado izquierdo de su cara desde el borde del alto pómulo hasta el ángulo de su boca. El gesto dio a sus rasgos un toque casi siniestro y sus ojos, de pesados párpados y pobladas pestañas, nada dejaron traslucir fuera de una mirada burlona. 

—Espero que recuerde nuestro compromiso para el viernes. Tengo el propósito de recuperar ese par de pistolas de duelo que usted me ganó. Son las mejores que tenia, hechas en Alemania por Kolbe, como usted sabe. No debería jugar contra usted. Usted es demasiado bueno, o quizás afortunado —gruñó lord Newley, levantando una mano flaca para enderezar su peluca que estaba ligeramente torcida sobre sus mejillas hundidas. 

—No se trata de suerte sino de práctica. ¿Qué otra cosa puede hacer un caballero con su tiempo libre fuera de refinar sus talentos en la mesa de juego? —replicó perezosamente el duque.

—¿Y con les jeunes filies, eh? —rió tontamente lord Newley haciendo un guiño a los demás. 

—Me gustaría que usted me ayudara a perfeccionarme en esos refinamientos, su gracia —dijo otro entre fuertes risotadas.

—Ah, donnez-moi l'amour —exclamó dramáticamente otro comensal, besándose la punta de los dedos para aumentar el efecto. 

—Será mejor que no deje que su esposa lo escuche hablar así —dijo lord Malton desde el otro extremo de la mesa. —¡Si no quiere que ella le enseñe a jugar a eso! 

Nadie advirtió que las colgaduras de terciopelo se movieron imperceptiblemente como si las agitara una corriente de aire, y nadie pensó en nada extraño hasta que una figura enmascarada emergió silenciosamente desde su escondite.

—Por favor, caballeros, nada de movimientos bruscos. Si ponen las manos sobre la mesa como buenos muchachos no me veré obligado a matarlos —dijo la figura enmascarada mientras hacía gestos de advertencia con el caño de una pistola que blandía amenazadoramente en una mano y una delgada espada que empuñaba desafiante con la otra. Se plantó osadamente frente a ellos, vestido con una levita negra con galones de plata, un chaleco de brocado y breeches de terciopelo negro. Le cruzaba el pecho una banda de tartán en vividos rojos y azules prendida a su alzacuello inmaculadamente blanco con un broche de piedras de cuarzo amarillo. Calzaba pesadas botas que subían más arriba de las rodillas, con espuelas que tintineaban sobre los gruesos y sólidos tacones. En la cabeza llevaba un tricornio con una pluma de águila en el borde. La mitad superior de su cara estaba cubierta por una máscara de seda negra cuyo sutil tejido le cubría los rasgos excepto los dos agujeros desde donde sus ojos miraban malévolamente a los huéspedes reunidos. 

Lord Malton se irguió bruscamente en su silla mientras en sus gruesas facciones se dibujaba una expresión de incrédula sorpresa. Un murmullo de conmoción recorrió la estancia cuando los otros caballeros reaccionaron de manera similar. Las expresiones de los presentes eran una mezcla de consternación y de indignación, excepto uno que permaneció despreocupadamente en su asiento y cuya única señal de furia era la cicatriz de su cara que se puso casi completamente blanca. 

—Están demostrando mucha inteligencia, caballeros —comentó el asaltante cuando los demás permanecieron inmóviles como les había ordenado, y rió suavemente. —¿Quién dijo que los caballeros aristocráticos eran unos tontos de cabezas huecas? Mis disculpas, caballeros, porque ustedes, ciertamente, están demostrando esta noche cierto grado de inteligencia. 

—Usted... —empezó a decir lord Malton, levantando de su silla su ultrajada dignidad, pero inmediatamente fue silenciado por un hombre gigantesco que salió de atrás de la cortina de otra ventana empuñando firmemente dos pistolas amartilladas, mientras que otro hombre igualmente grande aparecía detrás del primer asaltante haciéndolo parecer pequeño por contraste. También estaban enmascarados, pero vestían breeches y chalecos de cuero cubiertos con levitas negras y calzados con botas altas y enormes. 

—¿Qué decía usted, mi buen lord? —preguntó suavemente el enmascarado, y en seguida rió divertido mientras lord Malton dejábase caer nuevamente en su silla. 

—Pagará por esto. Gentil Charlie. Lo ahorcarán por esta fechoría —dijo furiosamente lord Malton mientras los comensales ahogaban una exclamación de sorpresa al oír el nombre del asaltante. 

—Primero tendrán que atraparme, y los ingleses son mejores con las palabras que con los hechos.

—¡Cerdo! ¡Esto es un insulto! —dijo lord Newley con el rostro encendido por la ira.

—No... esto es un asalto, caballero, y tengo intención de aliviarlos de algunas de sus preciosas chucherías. Y a menos que deseen que yo moleste a sus damas que se encuentran ocupadísimas chismorreando en el salón azul, como creo que lo llaman, guardarán silencio y me—permitirán hacer mi trabajo. —Sonrió traviesamente. —¿Ningún comentario? ¡Excelente! Es evidente que no encuentran falla en mi razonamiento. 

El enorme bandido que estaba detrás de Gentil Charlie se adelantó y sacó un bolso de cuero.

—El pequeño anillo de oro, creo, y posiblemente el reloj —ordenó Gentil Charlie, —Humm, sí, definitivamente el reloj. Diría que es un poco demasiado ostentoso, lord Newley. La próxima vez, pruebe uno de esmalte. Estos rubíes y diamantes son demasiado grandes. 

Lord Newley entrelazó sus manos como si tuviera entre sus dedos el cuello del asaltante, y dirigió fulminantes pero impotentes miradas a los asaltantes que caminaban alrededor de la mesa eligiendo uno o dos objetos de cada caballero y dejando sin tocar lo demás. Cuando Gentil Charlie llegó junto a la mesa lateral, todavía cargada de viandas, probó un pastel de uno de los platos de porcelana. 

—Demasiado dulce para mi paladar —comentó sacudiendo el fino polvo de azúcar de la manga de su levita y tomando la espada que había dejado descuidadamente apoyada contra la mesa. —Veamos, ¿qué tenemos aquí? ¿No hay joyas n¡ chucherías para los pobres? —preguntó deteniéndose junto al duque. 

—Vamos, no sea tímido —exhortó Gentil Charlie con buen humor. Los ojos del duque brillaron como ascuas, pero se limitó a encogerse de hombros y a sacar de su faltriquera una caja de rapé y un reloj de oro. 

—Nuestro caballero de la cicatriz es muy sensato —dijo burlonamente Gentil Charlie, —tal vez porque teme que le corten la otra mejilla. 

La mandíbula del duque endurecióse visiblemente cuando miró los ojos del asaltante, semi-ocultos por la máscara. 

—Estoy impaciente por volver a encontrarnos, Gentil Charlie —dijo el duque. —Entonces verá que mi espada sentirá algo más que su mejilla en su punta. —Su voz sonó baja y tranquila, cargada de una concreta amenaza. 

El asaltante rió y habló con un susurro igualmente hosco:

—¿De veras? La mayoría de los exquisitos como ustedes no sabrían de qué extremo se empuña una espada, y mucho menos, cómo se maneja. 

—¡Habráse visto desfachatez! Le cortarán la cabeza por esto —amenazó lord Newley. 

—¿Lo dice en serio, milord? ¿Tan sanguinario por unas pocas chucherías que para usted no representan nada? Alégrese de que no me llevo todo y lo dejo a usted empalado contra el respaldo de esa silla de satén. Y me quedaré con esa hebilla de diamantes —dijo desprendiendo la joya del pecho de lord Newley con la punta de su espada. 

—Ah, lord Malton, mi anfitrión, lo aliviaré de ese encantador salero de plata. 

El salero de plata fue dejado en el bolso del botín por el duque—cuyos labios se estremecieron ligeramente cuando añadió también la hebilla de lord Newley. 

—Sonríe usted, mi amigo de la cicatriz —observó secamente el asaltante, —pero creo que también me quedaré con la suya... ¿si usted fuera tan generoso? 

—Por supuesto. —La sonrisa del duque se ensanchó. —Lo felicito por su buen gusto. Pero se la entrego en préstamo, porque yo la rescataré a su debido tiempo. 

—Esperaré con placer esa transacción —dijo el asaltante con una sonrisa que dejó ver sus dientes blancos y parejos y sin amilanarse ante la obvia amenaza de las palabras del caballero de la cicatriz.

Con una leve reverencia, Gentil Charlie retrocedió hasta la ventana mientras sus compañeros apuntaban con sus pistolas a los cautivos presentes.

—Me despido de ustedes, caballeros, y con saludos para las damas. 

Con ese insulto final desapareció por la ventana, seguido rápidamente por los otros dos ladrones. Por un instante todos quedaron en silencio, y después lord Newley maldijo violentamente y empezó a incorporarse seguido de lord Malton cuando un relámpago plateado pasó ante sus caras sorprendidas y un cuchillo se clavó con ruido sordo en medio de la mesa. 

—¡Dios santo! —murmuró Malton, buscando nerviosamente un pañuelo en su bolsillo y temeroso de que otro cuchillo fuera a alojarse en su pecho. 

—Me pregunto cuál será la próxima hazaña de ese individuo —comentó sarcásticamente el duque poniéndose lentamente de pie y estirándose perezosamente. El extraño incidente lo había dejado extrañamente animado. 

Los otros miraron fijamente al duque, hipnotizados momentáneamente, y después la tensión se quebró y el alivio se convirtió en una confusa conversación en la que nadie escuchaba lo que decían los demás.

El duque permaneció silenciosamente junto a la ventana, mirando hacia afuera, con una expresión atenta en los ojos y una sonrisa en los labios.

—¡Un insulto! La insolencia de ese desvergonzado. Lo habría atravesado de lado a lado si hubiera tenido mi espada. —Lord Malton hablaba atropelladamente mientras se servía con manos temblorosas una copa de licor. 

—El canalla jacobita, ostentando ante nosotros su tartán.

Juraría que es un agente del bribón Estuardo. Habría que lanzar a la milicia contra él para que acaben con él de una buena vez.

—Todavía no lo han atrapado —comentó alguien, —y tampoco me gustaría cruzar mi espada con esos dos gigantescos compinches que tiene. 

El duque cesó su contemplación de la noche y escuchó con interés la conversación.

—¿Cuál era el nombre de este asaltante que parece eludir tan fácilmente los esfuerzos que se hacen para capturarlo? —preguntó.

—Lo llaman Gentil Charlie a causa de la banda escocesa que lleva en el pecho y de la pluma de águila en su sombrero. Se burla de todos nosotros, el maldito salvaje montañés. 

El duque sonrió pensativo. —Y sin embargo, habla y actúa como un perfecto caballero. Todo un enigma, ¿no les parece? ¿Cuánto hace que empezó sus correrías?

—Tres, quizá cuatro años, creo —respondió lord Newley. —¡Qué fastidio! Es el tercer reloj que me roba. 

—¿Y todavía nadie tiene idea de quién es en realidad? ¿Nadie le ha visto la cara? ¿Nadie le siguió los pasos hasta su escondite? Es raro —murmuró el duque —que tome solamente unos pocos objetos por vez. Ciertamente, no parece muy codicioso. 

—¡Es un maldito impertinente! Me hace sentir como un tonto. 

—¿Ha asesinado a alguien? 

—No me sorprendería enterarme de eso, aunque no podría decirlo con seguridad —respondió lord Malton gruñendo. 

El duque acomodó el encaje de sus puños y en seguida, automáticamente, buscó su caja de rapé y recordó que se la habían quitado. Se estremeció de irritación y dijo; —Sugeriría que nos juntemos con las damas. Deben estar preguntándose qué sucede.

—¡Las damas! Dios santo, me había olvidado completamente de ellas —dijo Malton poniéndose rápidamente de pie. —No deberíamos contarles nada, pero no sé cómo haré para ocultárselo a mi esposa. Esa mujer siempre se entera de todo. Vamos, no debemos hacerlas esperar. 

El duque observó cómo los demás se retiraban, todavía hablando entre ellos con voces bajas y excitadas. Luego, caminando hasta la mesa, tomó el cuchillo clavado en el centro de la misma. Examinó la empuñadura, tocó con el dedo la aguda punta, y con una sonrisa desganada volvió a dejarlo sobre la mesa y siguió a su anfitrión fuera de la habitación.

 

 

—¿Pero vieron la cara redonda del viejo Malton cuando interrumpimos su tertulia? —dijo Gentil Charlie riendo divertido. —¡Y la expresión de lord Newley cuando le saqué su reloj! ¿Es el tercero o el cuarto que le quitamos? 

—Creo que el tercero. Charlie —respondió seriamente uno de los hombres corpulentos.

—Sí. Bueno, le quitaré un sexto y un séptimo antes de terminar, ¿eh, John? 

—Es cierto. Charlie. Esta noche estuviste hecho todo un caballero con ellos. Aunque Will casi tuvo que disparar contra el gordo.

—Nada de disparos, recuérdalo —advirtió Gentil Charlie, —No nos acusarán también de asesinato. Si llegáramos a matar a alguien, especialmente a un caballero, todo este país herviría de milicianos. Ya es bastante malo como está ahora. 

Cabalgaban por la ladera, evitando el camino más abajo donde con seguridad habría patrullas. El aroma de madreselva y de dulces fresas silvestres embalsamaba intensamente el aire nocturno mientras iban entre arboledas y se abrían camino a través de los zarzales y espesos arbustos. Súbitamente los caballos se encabritaron nerviosos, asustados por una silueta que se veía más adelante, entre las sombras. Gentil Charlie entrecerró los ojos para ver mejor, pero la máscara le estorbaba la visión. La figura parecía acercárseles, y, sin embargo, seguía donde estaba. 

—¿Qué es eso? —susurró nerviosamente Will, asiendo firmemente las riendas de su caballo.

Un búho ululó suavemente cuando ellos se acercaron cautelosamente y miraron el objeto colgante. 

—Dios, pero si es Nate Fisher —dijo John reconociendo la figura que colgaba de la rama retorcida de un roble por una cuerda enlazada en el cuello.

—Muerto.

—Estaba nuevamente cazando en vedado, pero esta vez lo sorprendieron —murmuró suavemente Gentil Charlie al ver el conejo atado al cuello del hombre muerto.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Su familia está pasando hambre. Cinco pequeños para alimentar y la esposa enferma —dijo furiosamente Will. 

—Eso es verdad, y esta era tierra de todos hasta que lord Newley y lord Malton se apoderaron de ella y la declararon vedada. ¿Qué iba a hacer el pobre tipo? ¿Mirar cómo su familia se moría de hambre? 

—Lo sé, Will, es injusto. Y ellos allí sentados llenando sus barrigas mientras el pobre Nate está aquí, colgado en medio de la noche, sólo porque trató de alimentar a su familia. Ahora me gustaría haberles quitado todo lo que llevaban encima en vez de dejarles los bolsillos medio llenos. Juro que la próxima vez me desquitaré —prometió Gentil Charlie, —Corta la cuerda y bájalo. No dejaremos que sea pasto de los buitres. Tú conoces bien a los Fisher, John. Llévalo a su casa. La mitad de nuestras ganancias de esta noche serán para ellos —añadió, y espoleó su caballo hasta desaparecer lentamente entre los árboles, dejando que John se ocupara del cadáver. 

Gentil Charlie y Will siguieron cautelosamente su camino hasta un pequeño valle arbolado. Se oía el murmullo de varios arroyuelos y el sonido burbujeante del agua que corría formando pequeñas cascadas entre los árboles amortiguaba el ruido de los caballos. Cruzaron el fondo blando de uno de los arroyuelos y apuraron a sus cabalgaduras. El agua enturbiada por los cascos era rápidamente aclarada por la corriente. Caballos y jinetes siguieron un corto trecho avanzando en el agua, pasaron varios recodos y sobresalientes de la orilla y llegaron a un lugar donde la corriente se ensanchaba y estancaba, abriéndose en una extensión de inaccesible tierra pantanosa. 

En el centro del pantano había una elevación de tierra firme donde se levantaba una pequeña choza de piedra, oculta tras las ramas colgantes de un gran sauce. Ataron los caballos a las ramas, entraron en la cabaña y permanecieron en la oscuridad hasta que Will sacó su yesquero y, con un trozo de pedernal al que golpeó contra un trozo de acero, logró producir una chispa y encender la corta bujía que había sacado de su bolsillo. 

Los muebles gastados y escasos de la choza se hicieron apenas visibles a la luz de la llama vacilante. En las ventanas colgaban gruesos trapos que impedían que la luz saliera al exterior y revelara la presencia de la choza a cualquier fisgón nocturno.

—Todo un botín, Charlie —dijo Will con una risita mientras vaciaba el saco de joyas sobre la rústica mesa de madera. Sin embargo, su sonrisa desapareció cuando sus gruesos dedos entraron en contacto con la hebilla de corbata incrustada de esmeraldas del duque de Camareigh. —Hubiera preferido que no provocaras al tipo de la cicatriz en la cara. No me gusta su aspecto. Ese no es ningún tonto como los otros. Tampoco lo conozco —agregó con expresión intrigada y frotándose con una mano su mentón áspero y barbudo. 

—Algún elegante petimetre de ciudad que vino a tomar un poco de aire de campo, sin duda —dijo despreciativo Gentil Charlie con un desdeñoso encogimiento de hombros.

—No sé, Charlie. No me gustaron sus ojos ni esa sonrisa mezquina de su cara. —Will sacudió sus macizos hombros. —Recuerda mis palabras... él nos traerá problemas. 

—Un soldado de salón, nada más que eso, Will. ¿Qué puede hacerme uno de esos señoritos de ciudad? —rió burlonamente el saltante. —¿Golpearme en la cara con un pañuelo perfumado y retarme a duelo? No; no lo creo. No significan ninguna amenaza para nosotros. Después de todo, ¿qué han hecho en estos últimos años esos finos caballeros? Todavía sigo merodeando, en libertad. Los grillos y el verdugo no son para mí. 

Se inclinó y sopesó la hebilla de esmeraldas en su mano enguantada. La arrojó al aire y dijo pensativo: —Es una belleza y por ella nos darán un buen precio. Debo admitir que el anterior propietario tenía buen gusto.

—Es posible, pero lo mismo no me gusta —dijo Will empecinado.

—Oh, vamos Will. ¿No serás supersticioso de esta cosita brillante? —bromeó Gentil Charlie. 

Will permaneció un momento en silencio, con una expresión preocupada en sus rasgos habitualmente animados. —Digo que no nos traerá nada bueno.

—Recordaré tu presagio cuando embolse el jugoso beneficio; y tú no necesitas recibir la parte que te corresponde si tienes tanto miedo. —Gentil Charlie rió al ver el repentino cambio en la cara del hombre.

—Bueno, no he dicho que eso me afligiera, Charlie. No dejaré que un engreído de ciudad me prive de la parte que honradamente me toca —dijo, enderezando la espalda y alzándose en toda su estatura de casi dos metros.

—Así me gusta más, Will. Ahora, ya sabes lo que debes hacer. Llévale esto a nuestro señor Biggs, en Londres. Él lo venderá y obtendrá un buen precio. Creo que podremos sacar un poco más Que la última vez, ¿en, Will? Biggs no sería capaz de tratar de embaucarnos —advirtió. 

—Nada intentaría conmigo ni con John. No es tonto y aprecia demasiado su piel de serpiente para tratar de estafarnos.

—Bueno. Y avísame si te enteras de alguna otra novedad. Ya sabes lo que estoy esperando saber.

—Seguro, Charlie. Te avisaré.

—Bien entonces. Fue un buen trabajo para una noche. Marchémonos ya.

Charlie guardó las joyas dentro del bolso, metió éste en un viejo saco y dio todo a Will, quien lo ocultó detrás de una piedra floja en la pared de la choza. Will apagó la bujía con sus enormes pulgar e índice y siguió a Gentil Charlie fuera de la choza, dejando atrás sus premoniciones, junto con el botín. Con dificultad rehicieron su camino a través del terreno pantanoso y los árboles salieron del valle boscoso y espolearon sus cabalgaduras al llegar a campo abierto. 

Entraron silenciosamente en un huerto de manzanos y cerezos y rápidamente llegaron a un muro, detrás del cual se extendía un jardín. La dulce fragancia de las rosas trepadoras embalsamaba pesadamente el aire nocturno y los sentidos de Gentil Charlie cuando éste trepó del lomo de su caballo al borde superior del muro de piedra. Agitó la mano, esperó a que Will se alejara con los caballos y saltó al interior del jardín haciendo un ruido sordo. Encontró fácilmente su camino entre los lechos de narcisos y rosas hasta un gran cerco de rododendros que rodeaba la casa. Lo atravesó y se deslizó contra la pared hasta llegar junto a la chimenea de ladrillo, donde había una especie de nicho. Allí empujó un trozo de pared de ladrillos con entramado de madera que se abrió permitiéndole entrar en la casa sin dificultad. Recorrió un corto pasadizo oscuro, libre de polvo y telarañas, y llegó frente a un panel. Ubicó el cerrojo, lo abrió y entró en una estancia grande y débilmente iluminada. Los últimos restos de un fuego de leños ardían débilmente en el amplio hogar y apenas entibiaban el frío que subía del piso de mosaico de madera. Volvió a correr el panel hasta dejarlo en su lugar. La puerta falsa del hogar quedó como antes, sin que se hubiera podido adivinar su existencia en la pared frente a la sólida mesa de roble ubicada en el medio del hall. Subió rápidamente la escalera de roble, atravesó silenciosamente una pequeña galería y después entró sigilosamente en un dormitorio y cenó la puerta tras de sí. El fuego que ardía en la parrilla del hogar iluminaba la habitación y permitía distinguir una gran cama con columnas de roble tallado y cortinas de terciopelo azul oscuro parcialmente corridas para detener las corrientes de aire,

Charlie miró anhelante el cubrecama de seda bordada que cubría el lecho y las mullidas almohadas de seda haciendo juego. Ignoró los cobertores semi-abiertos y se acercó a un pequeño espejo colgado de la pared. 

—Tardaste más que lo acostumbrado —dijo una voz suave desde la cama, y en seguida aparecieron dos pies delgados y arqueados seguidos de una blanca silueta en camisa de dormir.

Gentil Charlie se volvió con una sonrisa en los labios. 

—Tardé, pero tuvimos una noche muy lucrativa —dijo.

La mujer se deslizó fuera de la tibieza del lecho y corrió hasta el hogar, donde varias ollas de cobre humeaban llenas de agua caliente.

—Este piso está helado hasta en verano —dijo levantando una gran olla y vertiendo el agua caliente en una tina. Añadió otra olla de agua caliente y una jarra de agua fría. Puso una toalla tibia cerca de la tina y se sentó en una silla tapizada, sobre sus piernas cruzadas. Bostezó somnolienta. 

—Hubiera querido que no me esperases despierta —le dijo Gentil Charlie mientras se quitaba sus guantes de gamuza negra y los arrojaba descuidadamente dentro de un arcón de roble. Depositó cuidadosamente sus armas en el fondo del arcón, y con los ojos brillantes de picardía, se quitó la máscara que le ocultaba el rostro. 

—Sabes que no puedo dormir hasta que no hayas regresado a salvo —repuso la mujer.

—Pensé que eso lo sabrías sin necesidad de verme —respondió el asaltante riendo. Sus ojos, ya no ensombrecidos por la máscara, resplandecían ahora en su auténtico color violeta.

El sombrero negro de tres picos con los guantes y la máscara cayeron dentro del arcón. Con sus dedos delgados, el asaltante se quitó con cuidado la peluca empolvada que había llevado debajo del sombrero y la colocó en el arcón. Se irguió, sacudió la cabeza y una espesa masa de cabello negro azulado cayó en ondas hasta los hombros de su ajustada chaqueta. 

El espejo de la pared reflejó la tersa suavidad del rostro del asaltante: rasgos delicadamente cincelados, la nariz corta y levemente respingada sobre unos labios deliciosamente curvados y mejillas con hoyuelos.

Se quitó la chaqueta y el chaleco, los dobló, los metió en el arcón, y se estiró indolentemente. La fina camisa de linón blanco reveló el suave perfil de unos pechos firmes y redondeados.

Donde había estado un asaltante enmascarado el espejo reflejaba ahora a una mujer increíblemente hermosa de pie frente a él. Sus mejillas estaban encendidas y sus labios separados por el recuerdo de la excitación de la noche cuando se volvió hacia la figura en camisón. 

—Me sorprendes constantemente, Sabrina —dijo Mary acurrucada en la silla. Su pelo rojizo colgaba en una gruesa trenza sobre un hombro, y sus ojos grises brillaban traviesos. —A veces tengo la vil sospecha de que disfrutas de veras disfrazándote de Gentil Charlie. 

Sabrina rió alegremente. —No siempre, especialmente cuando tengo que quitarme estas pesadas botas. —Se sentó cansadamente en una silla y ludió por liberar una de sus piernas.

Mary se levantó y la ayudó a tirar, y estalló en carcajadas cuando cayó hacia atrás con la bota entre las manos. Después de que al fin se hubo quitado la otra bota, Sabrina se despojó de las gruesas medias de lana tejida que protegían su piel delicada del cuero duro y áspero y aparecieron sus piernas delgadas y pequeños pies. Rápidamente se quitó los ajustados breeches negros y la camisa de mangas largas. En seguida retorció su espeso pelo negro en dos gruesas trenzas que prendió en la parte superior de su cabeza. 

Mary cerró la tapa esculpida del arcón y miró a su alrededor para verificar que nada del Gentil Charlie, el salteador, quedara a la vista.

Con graciosos movimientos, Sabrina se metió en el agua caliente de la tina y se relajó, dejando que el baño con aceites dulcemente perfumados que había agregado Mary le acariciara el cuerpo. Bostezó con ganas, y por un instante, con su cabello sujeto en lo alto de la cabeza, pareció una criatura pequeña. 

—Me alegro de que no tengamos que hacer esto todas las noches, porque si no me quedaría dormida en la mesa del desayuno —dijo Mary otra vez acurrucada en la silla y esperando que Sabrina terminara de bañarse.

—Sabes, aprecio mucho que te quedes despierta esperándome. Es bueno saber que estás aquí y que puedo hablar contigo.

—¿Alguna vez pensaste en la vida extraña que estamos llevando? —preguntó Mary. —A veces desearía que pudiéramos vivir normalmente como los demás. 

—Gracias a nuestra vida extraña, Mary, podemos vivir normalmente —la contradijo Sabrina. —Vivimos muy sencillamente comparados con otros, y hasta eso cuesta dinero. 

—Oh, lo sé, Rina. Y no me quejo; de veras que no —afirmó Mary. —Es sólo ese miedo continuo a que te maten o te capturen. Supongo que es mi propia conciencia culpable, pero constantemente estoy con miedo de dejar escapar algo. 

—Sé cómo te sientes. Yo también estoy cansada —confesó Sabrina, —¿Pero qué podemos hacer? Este es nuestro único medio de subsistencia. ¿Crees que si no fuera así seguiría haciéndolo? 

Mary miró el rostro impasible de Sabrina y vaciló un instante antes de responder: —Bueno, puede ser. Eres un demonio, Rina. 

—¡Mary! —gritó Sabrina con una risa indignada y salpicando alegremente con agua a su hermana. —Por supuesto, debo admitir que me divierto viendo las caras de mis lores Malton y Newley cuando los tengo en la punta de mi espada. —Sus ojos se ensombrecieron al pensar en ellos y retorció furiosamente el paño empapado en espuma de jabón. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Mary preocupada al ver la expresión del rostro de su hermana.

—Esta noche hemos encontrado a Nate Fischer en el bosque. Lo sorprendieron cazando furtivamente, y para castigarlo lo colgaron del cuello.

—¡Oh, no! —suspiró Mary. 

—Oh, sí —dijo Sabrina con voz dura. —¿Recuerdas cómo odiábamos a toda esa gente cuando vinimos aquí? Para mí eran todos iguales y los odiaba a todos juntos. Pero gradualmente iba cambiando a medida que fui conociéndolos, y descubriendo que la gente era toda igual, no importa dónde estuvieran. Los pobres y los no privilegiados siguen hambrientos, y los ricos que los oprimen siguen saliéndose con la suya. 

—Sabes una cosa. Rina —confesó Mary, —este lugar ha llegado a gustarme. Quiero quedarme aquí para siempre. No volveremos a Escocia, ¿verdad? 

—No queda nada adonde regresar —dijo Sabrina sacudiendo tristemente la cabeza. —Ahora nuestro hogar es éste, Mary. 

Mary sonrió aliviada. —Nunca pensé que te escucharía decir eso. Siempre amé esta casa, especialmente cuando vivía mamá y nosotros éramos niñas pequeñas. ¿Recuerdas cuando jugábamos en el huerto y robábamos manzanas? 

Sabrina rió. —Sí. muy bien. Y yo no me he enmendado, ¿verdad? No quiero pensar en aquellos días cuando regresamos a Verrick House. Estaba tan llena de odio y deseos de venganza que no quería recordar las cosas bellas de ese lugar. Pero ahora que tengo diecisiete puedo mirar la vida en forma diferente, más objetivamente que cuando era una niñita, puedo aceptar tanto mis recuerdos como el presente.

—Te llevó tiempo —bromeó Mary.

—Ah, pero es que no nos dieron una bienvenida muy cálida. No creo que el procurador del marqués haya podido creer lo que veían sus ojos cuando nosotras irrumpimos en su oficina. Sabes; creo que por primera vez en su vida se quedó sin habla. El marqués probablemente había olvidado informarle de que tenía hijos.

—Nunca lo llamaras padre, ¿verdad? —preguntó Mary con curiosidad.

Sabrina la miró con fijeza. —¿Y por qué debería hacerlo? El no es un padre para nosotras. ¡Si ni siquiera ha visto a su único hijo y heredero! No, él puede quedarse en Italia con su rica Contessa, en lo que a mí respecta. En realidad, diría que hemos sido excepcionalmente afortunadas de que viva en el extranjero. ¿Crees que nos hubiera recibido con los brazos abiertos? No ha dado muestras de sentimientos paternales. 

Sabrina rió roncamente, —Ya habría vendido Verrick House si hubiera tenido que pagar los impuestos y la manutención. Si no fuera por mis actividades ilegales, con toda probabilidad estaríamos en prisión por deudas. No he olvidado cómo eran las cosas el primer año que pasamos aquí tratando de sobrevivir sin ayuda de nadie. 

Sabrina no había olvidado aquel primer año en Inglaterra. Cinco años habían pasado ahora desde la muerte de su abuelo y parecía tanto tiempo que a veces se preguntaba si era verdad que alguna vez viviera en Escocia. Y entonces tendría una de las pesadillas. Nuevamente vería la manta y el tartán empapados en sangre, olería la muerte y el miedo en los páramos en una escena que llenaba sus noches de temores. Se despertaría con ese miedo sofocante y lleno de horror que la dejaba sudando y luchando por respirar, con el cuerpo temblándole sin poder contenerse. 

Hacía tanto tiempo, y sin embargo sus recuerdos eran tan vividos. Habían huido de la destrucción en las Tierras Altas. La masacre de hombres, mujeres y criaturas inocentes. El incendio y saqueo de sus hogares. A veces se preguntaba qué habría sido del castillo.

Habían llegado a salvo a Inglaterra, la tía Margaret y Mary espantosamente mareadas por la turbulenta travesía, Richard desconfiado y confundido, y ella tan llena de odio que apenas podía ocultarlo ante los cocheros y posaderas ingleses con quienes tuvieron que tratar en su viaje a Verrick House. 

El antiguo hogar familiar estaba deshabitado e inhospitalario. El marqués, su padre, a quien no veían desde hacía diez años desde que muriera su esposa escocesa, hacía largo tiempo que había dejado la casa por la atmósfera más refinada de Londres y por otras incontables diversiones. 

Pero el trabajo duro y la determinación de ellos, hicieron un hogar de la pequeña casa solariega isabelina que había cambiado muy poco en los últimos doscientos años. Los altos gabletes, los ladrillos de color suavizado por los años y las ventanas divididas por finas columnas miraban hacia abajo a un jardín y un huerto llenos de malezas y campos dejados en barbecho año tras año. Pero los paneles de roble ricamente tallados y el techo artesonado del hall de entrada todavía daban la bienvenida a¡ visitante. Los tapices finamente trabajados que colgaban de las paredes estaban aún en buenas condiciones, y con un poco de cera, el antiguo moblaje de roble recobró brillo y adquirió una nueva vida. 

Se las habían arreglado para vivir confortablemente aquel primer verano, y el dinero alcanzó durante los meses templados: pero con la llegada del invierno empezaron las estrecheces. Tía Margaret había pescado un resfrío que se prolongaba y la tenía en cama con fiebre y tos. Pese a los eficientes cuidados que prestaba Hobbs a su ama, las cuentas del doctor fueron acumulándose día tras día y las cuentas por alimentos fueron sumándose todos los meses hasta que tuvieron que racionar sus comidas.

Años antes, el marqués ya había vendido todos los objetos de valor que pudieran obtener un buen precio y en la casa sólo quedaban los artículos esenciales que hubieran reportado muy poco dinero si los vendían.

Su resentimiento aumentó cuando las vecinas se acercaron a visitarlas, en parte por sus buenos modales pero más por curiosidad por ver a la familia del marqués tanto tiempo ausente. Llegaban a Verrick House en elegantes carruajes y con sus mejores atavíos, exhibiendo su riqueza ante sus empobrecidos vecinos. Aceptaban graciosamente el té y se reían detrás de sus abanicos de la divagante tía Margaret, siempre atareada bordando su tapicería. Cuando la joven dueña de casa trataba torpemente de servirlas, ellas respondían con una condescendencia enfermante. Sabrina rabiaba al ver a Mary reducida a las lágrimas. 

Sabrina había visto la pobreza de los aldeanos, los miembros mutilados de muchos cazadores furtivos que sólo habían tratado de alimentar a sus familias. Finalmente, la injustica de todo la había aguijoneado y enfurecido lo suficiente para entrar en acción.

No era un problema que pudiera resolver una joven, pero una vez que descubrió la solución se consagró a hacer planes y pensar en estrategias que hubieran sido un mérito en cualquier general.

Ciertamente que fue irónico que la solución viniera del mismo lord Malton. El había estado quejándose de la inseguridad de los caminos y de la aparente facilidad con que los viajeros eran asaltados y robados. 

Un domingo a la mañana, después de la iglesia y cuando Sabrina estaba escuchando, lord Malton había dicho furioso: "'Esos rufianes y bandidos despojan a la gente de sus propiedades con tanta facilidad como se le quita un caramelo a un niño. Ya no se puede vivir en ninguna parte"'. 

"Muy fácil, por cierto, sería hacerse salteador", había penado Sabrina.

El primer intento fue un fracaso aterrorizador que casi le cuesta la vida y las piernas, cuando el coche que trató de asaltar no se detuvo y estuvo a punto de pasarle por encima.

Su segundo intento fue más exitoso y le reportó un broche de rubíes y un reloj de oro que quitó a sus primeras víctimas, lord y lady Malton. Después Sabrina vendió las joyas y cambió la vieja yegua por un caballo más veloz. Con lo que quedó, compró una vaca para el establo. 

Afortunadamente, la mala suerte se convirtió en buena suerte cuando se cruzó inadvertidamente en el camino de Will y John Taylor. Los dos hombres llevaban colgados de sus hombros unos conejos que habían cazado furtivamente en terreno vedado, y a ella una compañía de dragones venía pisándole los talones. Como el tiempo era esencial, los tres dejaron sus presentaciones para más tarde. 

Se ocultaron bajo los árboles y vieron pasar a los soldados. Luego, cuando el peligro inmediato hubo pasado, se miraron recelosamente entre sí.

Ahora ella recordaba divertida cómo los dos hombres la miraron de arriba abajo, cuando ella se plantó valientemente ante ellos dentro de sus enormes botas y con el rostro pulido oculto por un antifaz.

John la había mirado desde su gran estatura, con su mechón de pelo color paja refulgiendo como plata bajo el brillante sol de la mañana.

"Bueno, ¿qué tenemos aquí'?", había preguntado él con interés. 

"A mí me parece un pequeño caballero escocés. John", repuso Will con una sonora carcajada. 

"Así es, muchachos, eso es lo que soy", había respondido ella roncamente, con las manos apoyadas con arrogancia en las caderas.

"Bueno, hombrecito, estás un poquito al sur de la frontera, ¿no crees? No querrás volver a tropezar con nosotros", había amenazado John.

"Sí; parece que has estado atareado escocesito. ¿Qué es lo que has conseguido'? Tal vez tengas que compartirlo con nosotros", había sugerido Will con una sonrisa en su ancha boca.

Sabrina recordaba que había tratado de desenfundar su pistola, renuente a compartir sus primeras ganancias con esos dos patanes, pero antes de que pudiera sacarla se había encontrado estrechada en un abrazo como de oso feroz. Registraron su pequeña bolsa con el botín y después le arrancaron el antifaz. La sorpresa de los dos hombres le resultó muy satisfactoria para sus vacilantes sentimientos.

"Señor, pero si es la pequeña lady Sabrina Verrick", había dicho John, asombrado. 

Sabrina había disfrutado el desconcierto de los dos por unos breves momentos y después les había hecho su sorprendente proposición impresionada por la fortaleza de los dos y también prefiriendo hacerlos partícipes y cómplices de su secreto.

Ni una vez tuvo que arrepentirse de su decisión, pues Will y John se lucieron indispensables para ella y su familia, respecto de encontrar sirvientes y jardineros de la aldea para que trabajaran en Verrick House, y hasta consiguiéndole crédito con todos los comerciantes locales mientras reunían lo necesario para pagar.

Todo había funcionado a las mil maravillas. Casi demasiado bien, pensaba ella algunas veces con preocupación.

—¿Piensas seguir remojándote basta el amanecer? —preguntó Mary somnolienta. —Quedarás arrugada como una ciruela. 

Sabrina salió de la tina, envolvió su cuerpo esbelto en una toalla tibia, secóse delante del hogar y se deslizó dentro de su camisón alisando la suave tela sobre sus caderas. 

Mary la abrazó y desapareció en su propia habitación. Sabrina se acercó al arcón, abrió la tapa y miró su espada y su pistola que estaban encima de todo. Observó la pistola con culata curvada y después escarbó el contenido del arcón y sacó el cuchillo de su abuelo con la empuñadura ricamente incrustada en plata. La apretó contra su pecho como buscando consuelo y trató de recordar el rostro de su abuelo. Si ella hubiera podido verse a sí misma se habría sorprendido ante sus labios abiertos en una semi-sonrisa y el fulgor de sus ojos violetas tan parecidos a los del anciano. 

"Prometí que cuidaría de Richard, ¿verdad? Pero no creo que tú hayas planeado que sería de esta forma, ¿no es cierto, abuelo?" 

Volvió a poner el cuchillo en el arcón y se metió en la cama. Sus ojos cerráronse ni bien su cabeza tocó la almohada.


CAPÍTULO 02 

 

¡Ay, despreocupadas de su amargo destino 

Juegan las pequeñas víctimas! 

No tienen idea de los males que les aguardan, 

Ni nada les preocupa más allá del día de hoy. 

Thomas Gray. 

 

Sabrina descendió contenta las escaleras, con sus pensamientos dedicados solamente a la hermosa mañana de verano. Los pájaros gorjeaban melodiosamente desde las ramas cercanas a las ventanas abiertas, y la brisa traía aroma de rosas.

Con su vestido de damasco de seda azul claro y enaguas de satín amarillo crema que mostraba por delante al caminar, apenas se parecía al salteador armado de la noche anterior. Su largo cabello negro lo llevaba estirado hacia atrás y hacia arriba formando en la coronilla un sencillo rodete que parecía demasiado pesado para su esbelto cuello que se elevaba como un tallo frágil desde el corpiño de su vestido. Anillos de oro le atravesaban los lóbulos de las orejas y refulgían en sus dedos, y cuando miró el reloj también de oro que colgaba de una cadena en torno a su cuello alzó la vista como pidiendo disculpas. 

—Me quedé dormida hasta tarde, ¿verdad? —le dijo a Mary, que arreglaba un vaso de fragantes lirios en el centro de la mesa de roble del hall. —Y es un día tan hermoso que no quiero perder ni un minuto de él. 

—Lo sé, pero tenemos que arreglar las cuentas y revisar la ropa blanca antes de que podamos ir al picnic que estás planeando —repuso Mary sonriendo. 

—Siempre práctica. Mary. Y todavía no he podido ocultarte un solo secreto. ¿Hay algo que tú no sepas? —bromeó tomando un lirio del canastillo y acercándolo a la nariz.

La sonrisa de Mary se desvaneció. —Tú sabes cómo me gustaría no tener esa visión, Sabrina. No quiero mirar al futuro. Me asusta. Tengo esa sensación, ese pavor... —hizo una pausa y con una expresión más pensativa aún, continuó... —este horrible miedo de que está a punto de suceder algo que hará que todo nos caiga encima. 

—No has visto nada desde anoche, ¿no es cierto? Entonces no estabas tan nerviosa —dijo Sabrina.

Mary negó con la cabeza. —No, es sólo esa sensación otra vez... nada más. Me pone irritable. —Sonrió disculpándose. 

—Sin embargo, cuando tienes esas sensaciones habitualmente sucede algo.

Mary miró a los claros ojos violetas de Sabrina mientras los propios, de color gris extrañamente claros, se llenaban de lágrimas, y gritó: —Oh, Sabrina, no quiero que te suceda nada a ti.

Mary dejó caer los lirios que llevaba y abrazó a Sabrina contra su pecho. —Eres tan pequeña y dulce, y sin embargo, tan valiente como para arriesgar tu vida por nosotros. No podría soportarlo si llegaran a atraparte.

Sabrina sacudió la cabeza admonitoriamente, devolviendo el abrazo.

—Tontita gansa. Nada me sucederá. Tengo a Will y a John, y a tu don especial para guiarme. ¿Qué puede pasar? —dijo riendo incrédula, llena de confianza.

—¡Ssshhhh! —Se llevó un dedo a los labios. —Hemos prometido no hablar de esto durante el día por si los sirvientes estuvieran escuchando. Además —añadió Sabrina abriendo los brazos como para abrazar a la mañana, —es un día demasiado glorioso para estar preocupándose por lo que no va a suceder. 

Mary sacudió derrotada su cabeza rojiza.

—Renuncio —dijo. —Nadie puede resistirse cuando tú empleas tus encantos. —Terminó de arreglar el último lirio y retrocedió para apreciar el efecto. Obviamente satisfecha, se volvió a Sabrina. 

—Vamos, debes estar hambrienta. Estoy absolutamente muerta de hambre. No puedo entender cómo puedo sentir semejante apetito —bromeó Sabrina. —Debe tener algo que ver con las compañías que frecuento —añadió inocentemente, con un destello en los ojos. 

—Realmente, Sabrina, eres una pequeña descarada incorregible —rió Mary cuando entraron en el comedor.

Ayudó a su hermana a llenar un plato de las fuentes que estaban sobre un aparador.

—Las damas decentes de sociedad verían con horror lo que tú comes a estas horas de la mañana —dijo mientras ponía en el plato de Sabrina huevos, salchichas y tostadas con manteca. Para ella tomó solamente un pequeño plato con pan y manteca. 

—Me gustaría verlas cabalgando a medianoche y después conformándose con un pedacito de pan con manteca —replicó Sabrina mientras tragaba un trozo de salchicha y bebía un sorbo de té caliente, —¿Saldrás esta mañana? 

—Más tarde, después que me haya ocupado de los asuntos de la casa. Preparé un cesto para la señora Fisher. Unos huevos, queso y pasteles de carne.

—Probablemente ya fue la señora Taylor después de lo que Will le habrá contado anoche —dijo Sabrina. —Podrías llevar una o dos frazadas. La señora Taylor ha estado enferma. 

—Muy bien, veré qué puedo hacer —repuso Mary pensativa, repasando con la mente el contenido del armario de ropa de cama.

—Queridas mías, qué adorable encontrarlas aquí —comento la tía Margaret al entrar en la habitación. —Sírveme una taza, querida' Mary. 

Sentóse del otro lado de la mesa, echó una mirada curiosa al plato de Sabrina y en seguida apartó la vista educadamente.

—Gracias, querida Sabes, no sé dónde va todo eso —dijo mirando distraídamente por la ventana.

—¿Dónde va qué, tía Margaret? preguntó Mary enmantecando un pequeño trozo de pan que dejó delante de su tía. Siguió la mirada de ella pero sólo vio las abundantes flores del jardín—Todo está floreciendo magníficamente. Los claveles de la China están especialmente hermosos este año. 

—Oh, de veras querida, bueno, qué lindo —dijo sonriendo, y en seguida, dirigiendo una mirada a Sabrina, agregando: —El azul te queda admirablemente bien, querida, ¿pero por qué haces esa vulgar exhibición de comida? Se debe mordisquear delicadamente un bocadillo. Una dama, no importa el hambre que tenga, jamás debe dejar ver que está hambrienta. En realidad, se debe dejar la mesa con bastante apetito. Lo que me recuerda, querida, que necesito de veras más perfume. Aqua Mellis, por favor, ningún otro serviría, y otra barra de ese adorable jabón de Génova. ¿Crees que debo usar el azul índigo o el violeta, querida? —preguntó preocupada. 

Sabrina y Mary intercambiaron miradas tolerantes, pues ahora ya estaban acostumbradas a las divagaciones de la tía Margaret. 

—El violeta, tía —respondió automáticamente Sabrina,

—¿Tú crees? Humm, bueno, supongo que sí —murmuró ella, frunciendo su suave entrecejo, —pero en realidad tendría que pensarlo, querida. No debemos apresurarnos demasiado. 

Se levantó graciosamente, acarició afectuosamente a Sabrina En la cabeza y salió de la habitación sin haber probado su té.

—Querida, dulce tía Margaret —suspiró Mary. —Me pregunto dónde estará la mitad del tiempo. Sabes, no siempre fue tan atolondrada. 

—Yo creía que siempre había sido un poco soñadora y distraída —comentó Sabrina secándose delicadamente un ángulo de la boca después de haber dejado el plato completamente limpio.

—No. Algo que tuvo que ver con un amor no correspondido —explico tristemente Mary.

—¿Amor no correspondido? ¡Qué estupidez!  

—¡Sabrina! —dijo Mary, atónita.

—¿Y qué? —preguntó Sabrina con tono beligerante. —Ningún hombre vale tanto como para que una pierda el seso por él. Yo firmaría primero su sentencia de muerte, y después lo lanzaría a la eternidad montado en el filo de mi espada —afirmó Sabrina con una carcajada. 

—¡La forma en que hablas a veces! No sé si reírme o rezar por tu salvación. Abuelo decía a menudo que él creía que a ti te dejaron los duendes del lago como retribución por alguna ofensa —repuso Mary. A veces se afligía; Sabrina podía ser tan escurridiza, tan rápida para cambiar de humor. Era demasiado apasionada, demasiado fácil de provocarla y enfurecerla y tan empecinada cuando se había propuesto hacer algo, 

—Sería mejor que rogaras al antiguo dios Mercurio que ponga ala; en mis pies, porque todavía no deseo unírmele en el Olimpo.

—Más probablemente en el Hades, Rina —predijo una voz de Muchachito, —Es el destino de todos los ángeles caídos. 

Sabrina dirigió a Richard una mirada de advertencia mientras ^"e Mary sólo sacudió la cabeza.

—No antes de verte a ti allí, hermanito —replicó Sabrina con una sonrisa 

—Contigo nunca tengo la última palabra —se quejó Richard diñando una rebanada de pan y untándola generosamente con manteca. —Los hombres no nos preocupamos por las mujeres de lengua larga, Rina. 

—Sí, estoy bien al tanto de eso, Dickie. 

Richard sonrió. Parecía demasiado adulto para sus diez años. Su cabello rojo se veía como si acabara de alisárselo con los dedos impacientes, y bajo sus ojos azules había unas sombras que apenas se notaban.

—Mejor eso que una estúpida. Eso sí que no podría soportarlo —dijo el muchacho.

—¿Anoche estuviste leyendo hasta tarde? —preguntó Sabrina.

Richard adquirió una expresión seria y pareció concentrar su atención en una miga de pan que había caído junto a su plato.

—No puedo dormir cuando tú estás afuera. Rina —dijo. 

Mary se ahogó con el té y miró a Sabrina con los ojos dilatados y sorprendidos de consternación, pero Sabrina continuó mirando calmosamente la cabeza inclinada de Richard.

—¿Afuera? ¿Adonde, Richard? —preguntó quedamente. 

Richard levantó la cabeza. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Tú sabes dónde... Gentil Charlie.

Mary abrió la boca para hablar, pero Sabrina sacudió la cabeza.

—Bueno, —continuó Richard desafiante, —¿no vas a negarlo? 

—No, eso sería estúpido —respondió Sabrina. 

—Sí, sería estúpido. Yo no soy ningún tonto. ¿Crees que no sé lo que ha estado pasando todos estos años? —Dirigió una mirada hacia atrás por encima de su hombro y siguió hablando, más quedamente. —¿Crees que me gusta que mi hermana ande cabalgando por el campo de noche como un salteador? ¿Crees que no me he preguntado de dónde venía el dinero que pagaba a mis tutores y me permitía comer? 

Golpeó el puño sobre la mesa haciendo temblar los platos.

—Bueno, pues así es —continuó. —Nunca creí las historias que me contaban acerca de que recibían una asignación especial del procurador por orden del marqués. A él no le importa nada de nosotros. ¿Crees que no he deseado poder ayudar de alguna forma? Pero siempre he sido demasiado joven, o demasiado cobarde. Un marica miedoso hasta de montar a caballo, y mucho más de disparar una pistola. ¿De qué les sirvo a ustedes? —preguntó Richard encolerizado y saltó volcando su silla para salir en seguida corriendo de la habitación. 

Mary y Sabrina permanecieron sentadas mirándose silenciosamente una a la otra.

—Qué enredo. No tenía idea de que él lo sabía y mucho menos de que pensaba así. Es difícil de creer. Mary, pero Richard ha crecido como nosotras. Siempre fue un tipo serio, de modo que no nos dimos cuenta de lo maduro que se ha vuelto.

—Iré con él —dijo Mary afligida—. No me gusta que quede tan lleno de dudas. Todavía es un niño, por más que trate de parecer maduro. Y no tendría que sentir vergüenza por no saber montar a caballo —dijo Mary defendiéndolo. 

—No, creo que deberíamos dejarlo solo, por lo menos por ahora —aconsejó Sabrina, —Tendremos que empezar a compartir nuestras confidencias con él. Pero no permitiré que se meta en nada que signifique un peligro para él. 

Mary asintió. —Tampoco a mí me gustaría vernos a todos colgando del patíbulo.

Sabrina se quedó observando a Mary mientras ésta sacaba una hoja de papel del bolsillo de su delantal y empezaba a revisar la lista de detalles domésticos, con el rostro absorto mientras calculaba mentalmente las cifras. Sabrina sonrió afectuosamente a la cabeza roja de su hermana. Nada debía sucederle a Mary. Era demasiado buena y virtuosa para terminar en la horca. Sabrina mordióse nerviosamente el labio mientras sentía que la abrumaban las dudas. ¿A qué los había conducido? Si alguien merecía la horca era ella. 

 

 

Ha sido una tarde maravillosa, pensó Sabrina mirando el colorido jardín a su alrededor. En disperso desorden, clavelinas, claveles y alelíes mezclaban sus fragancias con las violetas, los agavanzos y el tomillo silvestre. Alverjillas, madreselvas y jazmines trepaban por las glorietas mientras que los narcisos y caléndulas amarillas y doradas formaban tupidas matas junto a las rosados y carmesíes de los tulipanes y pajarillas. Sabrina cerró los ojos y escuchó el silencio. Pudo oír el atareado zumbar de las abejas de la colmena del jardín de hierbas, donde daban a su miel el aroma y sabor del romero, la lavanda, la salvia y la mejorana plantados en las cercanías. Era tan sosegado, tan pacífico, tan alejado del mundo que estaba más allá de los muros de piedra. 

—¿Has terminado. Rina? —preguntó Mary mientras empezaba a recoger tos platos vacíos y a guardarlos en el gran cesto de mimbre. 

Richard se entretenía arrojando restos de pollo asado, jamón y salmón encurtido a los spaniels blancos y negros, de grandes orejas colgantes, que esperaban con impaciencia su parte del picnic. La tarta de grosellas y el flan hacía rato que habían sido devorados, pero la fruta y el queso sobrantes fueron envueltas, como el recipiente vacío de limonada. 

Sabrina bebió sedienta y añadió el vaso a la pila.

—He disfrutado mucho. Es tan agradable relajarse y soñar despierta aunque sea una vez —comentó perezosamente estirando los brazos por encima de su cabeza. Después rió y se cubrió la cara que uno de los spaniels había empezado a lamerle con su lengua suave y húmeda. El animalito rodó cuando Sabrina le frotó jugando el pelo largo y sedoso, y tendió las patitas pidiendo más. 

—Me gustaría que todos los días pudieran ser tan bellos, pero —añadió Mary lamentándose—tiene que terminar, y yo todavía debo ver las cuentas. —Miró las sombras que empezaban a alagarse sobre el césped y suspiró. —Tía Margaret. ¿podemos irnos ya? 

—Sí querida, en seguida —respondió pensativa tía Margaret. —Sabes; recuérdame que debo bordar este jardín. Debo reproducir estos colores gloriosos, y en realidad ese salmón encurtido estaba un poquitín demasiado salado —sonrió, reuniendo los hilos dispersos con dedos rápidos y ágiles y metiéndolos en la gran bolsa de tapicería bordada que era su constante compañera. 

—¿Cuándo terminarás esa tapicería en que has estado trabajando estos últimos años, tía? —preguntó Sabrina rodeando a su tía con un brazo mientras caminaban hacia la casa. —Nunca nos la mostraste. 

—A su tiempo, querida, a su tiempo —respondió vagamente tía Margaret.

Entraron al hall por la puerta lateral que se abría al jardín y fueron detenidos por el mayordomo que acababa de cerrar las puertas del salón de recibir.

—Visitas, lady Margaret —anunció deferentemente el mayordomo, pero miró a Mary en espera de órdenes.

—¿Quién ha venido, Sims? —preguntó ella con curiosidad mientras miraba su vestido en busca de briznas de hierba y enderezaba sobre sus hombros las mangas abollonadas y ornadas con encaje.

—Los lores Malton y Newley, su señoría —repuso tiesamente él, apenas disimulando el desagrado que le producían los visitantes. 

Mary miró inquisitivamente a Sabrina, quien se encogió de hombros y arregló el amplio borde de la capota color azul pálido que llevaba hasta ponerla en garboso ángulo sobre las cejas divertidamente arqueadas. 

—Creo que debemos averiguar qué desean. Vamos Mary, tía... —empezó, pero lady Margaret había desaparecido en la escalera y la única traza de su presencia era una fina hebra de hilo color escarlata. Sabrina se volvió a Richard.

—¿Te importaría estar presente? —preguntó al muchachito de ojos solemnes. Richard asintió con un gesto y sus ojos se iluminaron visiblemente.

—Por favor, Rina —dijo con vehemencia. 

—Mary, Richard. —Los tomó de las manos y a una avanzaron hacia el salón de recibir y traspusieron la puerta que un criado mantenía abierta, para saludar a los inesperados visitantes. 

—Ah, lady Mary —dijo lord Malton en voz alta, saludando a Sabrina y a Richard con un gesto de la cabeza e inclinándose sobre la mano tendida de Mary, —Un placer. 

—El placer es nuestro, sin duda —murmuró Sabrina suavemente y sonriendo con dulzura cuando él la miró a los ojos.

—Debo decir, lady Mary, que vuestra hermana se vuelve más hermosa con cada día que pasa, y lo mismo usted, por cierto. 

—Si me permiten, también yo quiero expresar mis cumplidos —añadió suavemente lord Newley, mirando directamente a los ojos violeta de Sabrina. —Debemos ver más a menudo a nuestras ladies. ¿eh, Malton? 

—Ciertamente. Es claro que comprendemos que sin un hombre que haga de acompañante, y sólo su tía para servirles de chaperón, salir debe resultarles difícil. Ah, ¿cómo está la querida señora? —preguntó vacilante y miró la habitación a su alrededor, esperando nerviosamente ser sorprendido por la súbita aparición de ella. —Conocí a la querida lady cuando vivía ella aquí con el padre de ustedes. Ellos, por supuesto, eran un poco mayores que yo —añadió rápidamente. 

—Tía Margaret nunca ha estado mejor y apenas parece un día más vieja que mi hermana y yo —dijo Mary, sonriendo. —Siéntese, por favor, y permítanme ofrecerles un refresco —invitó Mary cuando sus buenos modales se impusieron a su renuencia a formular esa invitación. 

—Evitó la mueca de Sabrina y se sentó en una butaca con orejeras.

—Richard, llama al criado. Tenemos un vino de saúco muy bueno.

—¿O limonada, o cerveza de jengibre? —añadió Sabrina servicial, y sabiendo perfectamente que los caballeros hubieran preferido brandy.

—Realmente, no debemos causarles ninguna molestia, queridas señoritas —dijo rápidamente lord Malton con una refulgente sonrisa que se desvaneció cuando recordó el objeto de su visita. Se inclinó hacia adelante en el sillón donde se hallaba sentado y adoptó un tono de confidencia—Hemos venido de visita con un motivo de lo más serio, lamento decirles. 

—Oh, Dios Santo, qué horrible.

—Puede decir eso muy bien, lady Mary —intervino lord Malton, acomodándose más confortablemente en su silla mientras su espada y su bastón con contera de oro le dificultaban la maniobra de cruzar las piernas. 

—Venimos a advertirles, queridas señoritas —empezó cuidadosamente lord Newley. —Ciertamente no queremos asustarlas, pero todos nos hallamos en gravísimo peligro. 

—¡No! ¿De dónde? —exclamo Sabrina. 

—¡Anoche, en mi propio comedor, unos pocos amigos y yo fuimos amenazados a punta de pistola y robados! —dijo con vehemencia lord Malton mientras el rostro se le ponía encendido. 

—¡Robados! Qué escandaloso. Seguramente usted bromea. ¿Quién tendría el atrevimiento? —preguntó débilmente Mary. 

—¿Quién? ¡Pues Gentil Charlie! —exclamó lord Newley y sus labios finos mostraron los dientes casi en un gruñido. 

Richard quedó sin aliento y los ojos se le dilataron al contemplar admirado la elegante figura de Sabrina, quien estaba sentada con compostura en una banqueta, adecuadamente asustada por las noticias. 

—¡Un ultraje! Le cortarán la cabeza por esto —susurró ella. 

—¡Exactamente mis palabras, lady Sabrina! Tanta impertinencia. Bueno, es por eso que hemos venido. Ustedes deben estar advertidas y preparadas para defenderse. ¿Tienen criados buenos y fuertes para proteger su hogar? 

—Bueno, sí, tenemos varios robustos muchachos campesinos que nos sirven —les aseguró Mary.

—No estoy seguro de si eso será suficiente. Son unos monstruos. Esos secuaces que lo acompañan medían más de dos metros. ¡Y él! Bueno, permítanme decirles que mide más de un metro ochenta, y todavía no he visto un rufián más vil.

—¿Un metro ochenta dijo usted? ¡Qué angustia! —suspiro Sabrina, —Me temo, Mary, que no podré volver a pegar los ojos de miedo en toda mi vida. 

—Mi querida lady —exclamó contritamente lord Newley acercándose más —no tiene por qué temer. No creo que todavía haya matado a nadie, y además, hemos llamado a más dragones para patrullar. Yo garantizaré personalmente la seguridad de ustedes. Prometo que colgaremos a ese bribón antes de que termine la semana. ¡Esta vez ha llegado demasiado lejos! Entrar en la casa de un hombre es incivilizado. 

—Ustedes son muy amables al preocuparse por nosotros, y estoy segura de que estamos a salvo. Llevamos una vida muy sencilla —dijo Mary para tranquilizarlos, y añadió ingenuamente, —Además, estoy segura de que nada tenemos que él ya no tenga. 

—Es usted demasiado modesta milady —la contradijo lord Malton. —Bueno, realmente no debemos entretenerlas más. Sólo queríamos que supieran la verdad por si llegaban a oír rumores exagerados sobre los refuerzos que están en camino. 

—Gracias, ahora estoy muy tranquila —dijo Mary, —Apreciamos su solicitud, mis lores, ¿no es así, Sabrina? 

—Por cierto que sí, y aunque su descripción del salteador me ha dejado completamente aterrorizada, estoy más interesada y tranquila al saber lo de los dragones. 

—Como buenos vecinos era nuestro deber, y por supuesto siempre es un placer visitar a damas tan encantadoras —dijo lord Malton cuando los dos visitantes se disponían a partir. 

Después que las puertas se cerraron tras ellos, los tres permanecieron un momento en silencio hasta que Richard no pudo controlarse y empezó a reír en tal forma que su cuerpo delgado se estremecía de regocijo. 

—Esto no tiene precio. Debí preguntar la hora a lord Newley —dijo Sabrina riendo también, y desatando las cintas debajo de su mentón para quitarse la capola.

—Sí, sí, es cómico —admitió Mary enjugándose los ojos con un pañuelo orlado de encaje, —Pero espero que no estemos subestimándolos. Tontos como son, no son completamente estúpidos. 

—No. pero son unos charlatanes. No podrían guardar un secreto ni aunque sus vidas dependieran de ello. Con su diaria, Will y John podrán enterarse de cualquier novedad en la taberna por boca de los sirvientes de ellos, quienes son muy dados a chismorrear, y nosotros podremos averiguar lo que sea de boca de ellos mismos, porque estoy segura de que los dragones no podrán hacer un solo movimiento sin el consejo de Malton. 

Richard miró a Sabrina con abierta admiración y con su rostro encendido de excitación

—¿Cuándo sales otra vez, Rina? ¿Puedo ir contigo? Te prometo que no tendré miedo —rogó esperanzado. 

Sabrina sacudió la cabeza —Sabes que le he dicho que nunca discutiremos eso. Además, eres necesario aquí. Si algo llegara a ocurrirme. ¿qué harían Mary y tía Margaret? Te necesitarían, Dickie.  

—¡A ti no te ocurrirá nada! —grito Richard poniéndose de pie de un salto y rodeando con sus brazos la cintura de su hermana. —¡Nada! ¡Nunca! ¡Nunca! 

Sabrina miró a Mary a los ojos por encima de la cabeza de él y se preguntó qué veía ella, pero Mary sacudió la cabeza pesarosa, incapaz de responder la pregunta expresada en los ojos de su hermana. Nada debía salir mal ahora, nada debía suceder que interfiriera con sus planes. Sabrina tenía intenciones de no permitir que ocurriera y se prometió a sí misma que no dejaría que nada ni nadie trastornara sus vidas. 


CAPÍTULO 03 

 

Un hombre malo y audaz.

Edmund Spencer.

 

El duque de Camareigh estaba apoyado indolentemente en el marco de las amplias puertas dobles, contemplando a los despreocupados bailarines que pasaban deslizándose con soltura.

Las parejas bailaron primero el minué, lentamente, con cruces y reverencias, aprovechando los momentos en que la danza los acercaba para flirtear cortesanamente. Después se entregaron a una vivaz "bourrée", seguida de una "courante" que los dejó sin aliento. 

—¿No piensa unirse a los bailarines, Lucien? —preguntó sir Jeremy Winters, tomando dos copas de champaña de una bandeja que le ofrecía un criado de librea y entregando una al duque. 

—¿Y soportar que me pisen los pies? No, gracias —dijo secamente Lucien mientras un caballero de rostro encendido y transpirado picaba junto a ellos. 

Sir Jeremy soltó una carcajada. 

—Aunque rechace usted mis entretenimientos más animados, me alegra que haya aceptado mi invitación. Sólo siento haber preparado una fiesta tan grande. Hubiera querido no cansarlo tanto. 

—Pensé que podía visitar a un viejo amigo, ya que estoy acá para ver cierta propiedad que he adquirido —repuso el duque.

—Supe que ganó la propiedad de Davern. No es mucho, me temo —le informó sir Jeremy. —La tuvo años abandonada. 

—Sí, también yo lo pensé, pero me gusta conocer lo que poseo Podría valer la pena conservarla dijo el duque, e hizo una pausa para probar el champaña. —Si no es así, la venderé o la perderé la semana próxima en un juego de azar. 

Sir Jeremy sacudió la cabeza.

—Lavernbrook lo perdió todo la semana pasada y se disparó un tiro en la cabeza en el comedor de su anfitrión —dijo. 

—Si uno no puede permitirse perder, no debería jugar —comentó Lucien sin compasión. —Todos debemos perder alguna vez y tenemos que estar dispuestos a pagar. 

—Pero por Dios, hombre —replicó fervientemente sir Jeremy, —a veces no se puede evitar. A menudo me he visto demasiado metido, y afortunadamente logré apartarme a tiempo. 

—Cuando juego a algo, cualquier cosa que sea, en las mesas o en otra parte, espero papar mis deudas —dijo Lucien, y con una expresión helada en los ojos, añadió: —y espero cobrar lo que se me debe. No hago concesiones, y cobro siempre. 

—Bueno, también a mí me gusta cobrar —empezó sir Jeremy, —pero a un amigo le doy una oportunidad de recobrar sus pérdidas y tiempo para pagar. 

—Yo nunca juego con amigos que no pueden permitirse perder... esa es la mejor forma de perder a los amigos —repuso perezosamente el duque. 

—Yo hubiera creído que usted, entre todas las personas que conozco, era el más comprensivo, Lucien. Después de todo, usted ha estado muchas veces en situaciones difíciles antes de que consiguiera asentarse y eventualmente hacerse de una fortuna.

Lucien sonrió pensativamente y respondió con seriedad: —Precisamente por eso pienso como lo hago. Tuve que hacer mi fortuna con los naipes, y la caridad y la compasión no tuvieron nada que ver. No puedo permitirme pensar de otra forma. Es por eso por qué prefiero no jugar, y no juego, con amigos.

Sir Jeremy sacudió apesadumbrado su cabeza, y sus rasgos amables reflejaron cierta insatisfacción.

—Qué maldito fastidio tener su herencia bloqueada en esa forma.

El duque endureció su mandíbula y se pasó el pulgar a lo largo de su cicatriz.

—Más que eso, Jeremy. Hasta hace un par de meses, creía que lograría burlar las intrigas de la duquesa viuda; pero, como siempre, ella se niega a aceptar la derrota y sigue imponiéndose y entremetiéndose en mis asuntos. Esta vez me aventajó con sus maniobras y yo debí tragarme mi orgullo y ceder graciosamente. No tengo otra opción si quiero poseer mi hogar ancestral, y he jurado que no lo heredará nadie más que yo. De modo que me veo en la situación de estar prometido a lady Blanche, elegida por la duquesa viuda como esposa perfecta para mí, pese a mis sentimientos en contrario. —Encogió los hombros en un gesto de resignación, y continuó: —Sin embargo, poco puedo hacer para remediar la situación fuera de hacer como se me ordena y casarme con la chiquilla, porque que me condenen si permitiré que herede mi primo Percy. 

Sir Jeremy sintió un leve estremecimiento de inquietud al observar el altanero perfil de su amigo. Sus ojos color jerez entrecerrados reflexivamente y los labios finamente cincelados que se curvaban en una sonrisa desagradable. Con su casaca de seda color crema, sin adornos, y chaleco y breeches de la misma tela, el duque contrastaba elegantemente con los bailarines vestidos con ropas de brillantes colores rosados, lilas, anaranjados y rojos, ricamente bordados y orlados con oro y plata. 

—Bien, ¿vamos a ver cómo anda el juego en el salón dorado? —dijo sir Jeremy interrumpiendo el pensativo silencio del duque. 

Dejaron la sala de baile para dirigirse al salón dorado, donde se habían dispuesto mesas para juegos de azar, y se quedaron observando a los abstraídos jugadores. Estaban en eso cuando un hombre con el rostro encendido por la bebida se les acercó y se quedó mirando fijamente el arrogante perfil del duque.

Lucien giro levemente los ojos mirando sin inmutarse al hombre que lo observaba con tanta descortesía, hasta que éste se sintió inquieto y dirigió los ojos a otra parte.

—¿Quién es el atrevido que está tratando de provocarme? —preguntó despreocupadamente Lucien. 

Sir Jeremy miró sorprendido la habitación a su alrededor, donde sus invitados seguían absortos en las cartas, hasta que sus ojos se detuvieron en un caballero corpulento, vestido de terciopelo color salmón, que untaba a Lucien con el ceño fruncido, en forma decididamente amenazadora. 

—¿Qué demonios pasa? —preguntó sir Jeremy, mirando interrogativamente a Lucien. 

El duque le devolvió firmemente la mirada. —No tengo la menor idea de por qué ese individuo podría tenerme inquina. No he tenido el placer de entablar relación con él. 

—Es sir Frederick Jensen, Un verdadero busca líos, siempre enfurruñado por alguna ofensa imaginaria. 

—¿De veras? —dijo el duque con tono de hastío. —Qué aburrido. 

—Un verdadero boca suelta. Su lengua lo metió en incontables duelos —dijo sir Jeremy, con evidente desagrado. 

—¿Cómo, entonces, es invitado suyo, Jeremy? 

—Lo habrá invitado otra persona, yo no. Siempre hay algún parásito que consigue introducirse. Pero a menos que haga expulsar a ese bravucón, ¿qué puedo hacer si no mostrarme indiferente y frío con él?

—Bueno, tendrá que hacer otra cosa porque el individuo viene hacia aquí —dijo secamente Lucien, —y a menos que me equivoque, con el expreso propósito de intervenir en nuestra conversación. 

Sir Frederick encaró directamente al duque de Camareigh ignorando a sir Jeremy, y lanzó una mirada maligna ante la expresión divertida de Lucien.

—¿Riéndose de mí a mis espaldas, su gracia? —preguntó en alta voz, haciendo que los jugadores cercanos alzaran la vista súbitamente interesados. 

—Me parece difícil puesto que no sé nada de usted que me provoque risa —replicó Lucien con indiferencia. 

Sir Frederick torció su boca en una mueca de desprecio, se inclinó hacia adelante, y apoyando un dedo en el amplio pecho del duque, dijo: —No; usted hace sus cosas a espaldas de los demás. Critica mi carácter y me pone en ridículo.

—Sería una pérdida de tiempo pues parece que usted mismo se encarga de hacerlo —replicó fríamente Lucien. 

—¡Qué...! ¡Usted...! ¡Yo voy...! —empezó acaloradamente sir Frederick, con el rostro de color rojo subido. 

—Vamos, vamos —interrumpió sir Jeremy con un tono conciliador. —No se meta en líos, Jensen. Ya ha bebido bastante. Usted está ebrio, hombre. 

—¡Ebrio! ¿Yo? Puedo superar bebiendo a cualquiera de los hombres que están aquí, hasta a su gracia, el todopoderoso duque de Camareigh. Demasiado superior para las personas como yo, ¿no es cierto? —gritó. 

Los caballeros que estaban en el salón habían interrumpido su juego y dedicaban toda su atención a la pequeña escena que se desarrollaba ante ellos. En el denso silencio podía oírse perfectamente la respiración agitada de sir Frederick, y todos los ojos estaban fijos en los dos hombres que se miraban desafiantes. 

—Me debe usted una disculpa —exigió agresivamente sir Frederick, proyectando belicosamente el mentón hacia adelante.

—¿De veras? —preguntó desdeñosamente el duque, 

—Sí, su gracia, de veras. Usted me llamó patán e indolente y dijo que yo sólo merecía habitar un estercolero. Exijo una satisfacción —gritó, arrojando sus guantes a la cara del duque. 

El salón fue estremecido por una ahogada exclamación de sorpresa y unos pocos comentarios susurrados. Los presentes esperaban nerviosamente la reacción del duque. La cicatriz de la mejilla de este empalideció visiblemente mientras él, con insolencia, tomó una pizca de rapé de una cajita de oro y aspiró desdeñosamente el polvo por cada una de sus fosas nasales. 

—Por su conducta de esta noche, es obvio que si yo hubiera hecho esos comentarios sobre usted, sólo habría estado diciendo la desagradable verdad —dijo el duque arrastrando las palabras, y mirando a sir Jeremy, a la vez que se llevaba delicadamente el pañuelo a la nariz, agregó: —Abra una ventana. Aquí hay un olor de lo más repugnante y ofensivo... suficiente para descomponerle el estómago a uno. 

El duque empezó a alejarse del enrojecido y humillado sir Frederick, pero se volvió y dirigiéndose a él, con tono de aburrimiento, dijo: 

—Lleve a sus segundos con usted, digamos mañana por la mañana bajo los robles, y no me haga esperar pues debo partir temprano si quiero llegar a mi destino después de mediodía.

Sir Jeremy quedó con la boca abierta y empezó a sudar profusamente en la frente mientras contemplaba al duque y a sir Frederick que se alejaban indolentemente del salón. Entonces estalló entre los invitados una excitada conversación, mientras sir Frederick abandonaba apresuradamente el lugar con varios de sus amigos. 

Sir Jeremy se sirvió una copa de oporto después de entregar otra a Lucien, y bebió un gran sorbo. 

—¿Qué demonios le ha ocurrido a Jensen? Nunca había visto a nadie actuar en forma tan belicosa. Deliberadamente lo obligó a usted a defender su honor. ¿Y dice que no conocía al individuo? —Sir Jeremy sacudió la cabeza, evidentemente incapaz de entender la situación.

—Nunca había visto a ese tonto hasta esta noche —dijo pensativo Lucien. —Sin embargo, parecería que alguien le insinuó que yo lo insulté y lo ofendí, —Miró reflexivamente el fuego que ardía en la parrilla del hogar, —Me pregunto por qué alguien querría hacer una cosa semejante. 

Sir Jeremy detuvo bruscamente su nervioso pasear por la estancia. —¿Qué? ¿Una cosa preparada? 

—Bueno, diría que parece bastante posible —respondió Lucien, —He aquí un individuo a quien no conocía, y que me acusa de haberlo difamado. Como es un arrebatado, no quedará satisfecho hasta batirse a duelo conmigo, con la esperanza de matarme. Sir Jeremy frunció el ceño. 

—Jensen podía ser un tonto, pero es un espadachín consumado. Se enorgullece de ser un duelista exitoso. El hecho de que está vivo lo demuestra.

—Yo prefiero siempre un combate limpio y justo, pero un hombre que se deja manejar y enredar en conflictos para servir los intereses de otro, es presa fácil para cualquier intrigante. No —continuó sombríamente Lucien, —temo que nuestro amigo Jensen esté dominado por sus pasiones y no por su cabeza Este asunto puede tener solamente un resultado. 

—¿Cuál? —preguntó sir Jeremy con hesitación. 

Lucien alzó la vista y se encogió de hombros con gesto fatalista. 

—Sir Frederick Jensen morirá. Es inevitable, y desafortunadamente tiene que ser a mis manos, pero eventualmente encontrará su final, su destino inevitable, me temo. 

—Lo dice con mucha frialdad, Lucien —observó sir Jeremy con una expresión de admiración en la cara. 

—¿De veras? —Lucien sacudió su cabeza —Estoy resignado, eso es todo. Pero siento curiosidad por la identidad del intrigante que está detrás de todo esto. Me aventuraría a sospechar que tengo un enemigo que planea mi muerte temprana. 

—Eso es escandaloso. La desfachatez de algunas personas —se lamentó sir Jeremy. —¿Tiene alguna idea de quién es ese villano? 

El duque vació su copa y sonrió.

—Tiene usted una forma de dramatizar las situaciones, Jeremy, pero para responder a su pregunta, le diré que no con segundad Tengo mi buena cantidad de enemigos de modo que podrían ser una cantidad de personas, pero a la mayoría de ellos los conozco. Este bellaco seguramente prefiere permanecer en el anonimato, y no puedo enfrentarme eficazmente con un fantasma. 

Se puso de pie y sonrió ante la afligida expresión de sir Jeremy.

—No tema. Jeremy. Soy un individuo obstinado e insisto en tener la última palabra. Lo único que lamento es tener que levantarme tan temprano, de manera que le deseo buenas noches —dijo ahogando un bostezo y saliendo de la habitación.

Sir Jeremy sacudió la cabeza con desconcierto y exasperación, se sirvió otra copa y se sentó para seguir pensando en la situación, agradecido de no ser él quien debería enfrentar al duque al amanecer del día siguiente.

A la primera luz del amanecer, el silencio de la avenida de robles fu« interrumpido por el cacareo de un gallo al que respondieron con sus gorjeos los pájaros que se despertaban. Cristalinas gotas de rocío seguían adheridas a las hojas de los árboles y a las altas hierbas de los campos. Sir Jeremy permanecía silencioso, con la casaca, el chaleco y el corbatín de Lucien colgados de un brazo, esperando junto con los otros invitados que habían conseguido levantarse tan temprano. La mayoría todavía seguía durmiendo después de la trasnochada de la noche anterior. Lucien tenía el cuello desnudo y vulnerable y su camisa, abierta hasta la cintura, dejaba ver el vello dorado oscuro de su pecho. No llevaba peluca, y su cabello dorado oscuro, peinado hacia atrás desde sus sienes y orejas, refulgía espléndidamente a la luz del sol. 

Lucien flexionó su espada para probarla y después se volvió para enfrentar a su contrincante, con el rostro carente de expresión.

—¡En guardia! 

Sir Frederick atacó con energía y el duque paró con habilidad la espada de sir Frederick y dio un paso a un costado. Su cintura era firme, su mano y sus pies seguros para evitar o parar los golpes de la espada de sir Frederick. 

Sir Frederick combatía ofensivamente, constantemente al ataque y usando la fuerza bruta para batir a su enemigo, pero la rapidez y fineza de Lucien anulaba los asaltos. Gradualmente, las posiciones fuéronse invirtiendo. Sir Frederick, más corpulento, empezó a cansarse. Ahora respiraba dificultosamente y su rostro estaba encendido y transpirado por el esfuerzo. Reuniendo las pocas reservas que le quedaban, cargó contra el duque como un toro enloquecido, blandiendo salvajemente la espada con la que trató de penetrar la guardia de Lucien y atravesar la lisa columna de su cuello. Llegó casi a tocarlo pero Lucien paró fácilmente el lance de sir Frederick y hundió la punta de su espada en el hombro expuesto de su agresivo atacante. Sir Frederick gruñó de dolor y cayó hacia atrás, dejando caer la espada al llevarse la mano a la herida que sangraba profusamente. 

Lucien se hizo atrás mientras el cirujano, que permanecía prestamente alentó entre los espectadores, se acercó corriendo y M arrodilló junto al espadachín caído.

—¿Por qué no lo mató? —preguntó sir Jeremy tendiendo el chaleco a Lucien.

Lucien se puso la prenda y se encogió de hombros.

—No tenía sentido —respondió el duque despreocupadamente. Va casi recuperado el aliento, mientras limpiaba con un pañuelo blanco la sangre de sir Frederick que manchaba su espada —Bastante sufrirá con esa herida en el hombro. No quiero cargar mi conciencia con la muerte de un tonto. 

El duque caminó hasta su coche, entregó a su valet su arrugado corbatín y aceptó otro, limpio y almidonado, que anudó descuidadamente a su cuello. 

—Lamento separarme tan apresuradamente de usted, Jeremy, pero tengo asuntos que atender y… hizo una pansa y lanzó tina untada divertida a sir Frederick, quien era sacado de allí rodeado por un grupo de amigos aparentemente afligidos. —Debemos permitir que sir Frederick disfrute de su convalecencia a fondo, sin que mi presencia lo moleste. 

—Tiene suerte de estar con vida —replicó con disgusto sir Jeremy. —No muchos reciben una segunda oportunidad como él. Mírelo ahora. Caramba, creo que se ha desmayado. 

El duque rió —Me mantendré en contacto con usted, Jeremy —Desapareció en el interior de su coche. Un lacayo cerró la portezuela haciendo una reverencia y en seguida saltó prestamente al pescante mientras el cochero fustigaba a los caballos. Partieron salpicando barro con los cascos y las sólidas ruedas. 

 

 

Llevaban varias horas viajando. Habíanse detenido en una pequeña posada para almorzar y después, cuando reanudaron el viaje, estalló una tormenta de truenos y empezó a llover. El grupo que viajaba velozmente debió reducir la marcha cuando la lluvia convirtió los caminos en resbaladizos lodazales.

Lucien se estiró perezosamente Levantó la cortina de una de las ventanillas y miró disgustado el camino lleno de lodo y la desolada campiña. Una rueda del carruaje se metió en un agujero y el coche saltó, lanzando al duque contra un costado.

—¡Maldición! —murmuro, dirigiéndose al cochero, y estaba por dedicarle unas frases poco amables cuando el coche redujo la marcha aun más y él oyó que el cochero detenía u los caballos. 

—¿Qué demonios? —preguntó Lucien abriendo la portezuela y asomándose. La lluvia le mojó ligeramente la cara. 

Más adelante, hundido a medias en una zanja del otro lado del camino, había un carruaje volcado. Los caballos habían sido desatados y dos lacayos trataban de tranquilizados. El cochero se friccionaba un hombro, y él y otro criado se esforzaban por abrir la portezuela del carruaje. Del interior de éste salió un gemido lastimero que fue subiendo de volumen hasta convertirse en un alarido histérico. Entonces se oyó una sonora bofetada, y el grito se redujo a sollozos apagados. 

—¡Dios mío! —dijo una voz en tono de desesperación.  

El duque torció los labios en una semi-sonrisa al oír la voz femenina. 

—Ve qué puedes hacer para ayudarlos —le ordenó a su cochero que observaba la escena con desdén. 

—Eh, Sandy, Davey —llamó a los jóvenes palafreneros que habían corrido pata contener a los caballos delanteros del duque y que contemplaban el accidente boquiabiertos. 

El duque bajó de mala gana de su coche y camino por el barro hasta el carruaje volcado. Hubiera podido mandar a su cochero pero sentía curiosidad por ver a los ocupantes del coche, especialmente para comprobar si había alguna beldad italiana en la voz que había escuchado. No se desilusionó, porque cuando se aproximaba al carruaje, una cabeza de cabello oscuro, adornada con un sombrero de seda raja, apareció del interior del coche. Los ojos de Lucien recorrieron lentamente apreciando la silueta de generosas curvas. El escote del vestido de la mujer era bajo y amplio, y el damasco escarlata contrastaba perfectamente con las cuatro hileras de perlas que le rodeaban el cuello suave y blanco. El duque la miró a la cara. La mujer abrió los labios rojos en una amplia sonrisa y miró a los ojos a su caballeresco salvador, con sus ojos castaño oscuro Menos de placentera sorpresa.  

—Buon giorno. 

—Buenas tardes —repuso el duque. —Parece que se encuentra en dificultades. ¿Podemos ayudarla en algo? 

—Oh, grazie, nosotros se lo agradeceríamos mucho —suspiró ella aliviada. 

—¿Nosotros? —preguntó cortésmente Lucien.

—Si, aspetti un momento, per favore —La mujer desapareció en el interior del carruaje mientras el duque esperaba como ella se lo pidió, hasta que otra figura apareció por la ventanilla. Lucien disimuló su decepción cuando un hombre bien vestido lo miró desde la altura del costado del carruaje volcado. 

—¿No puede hacer que sus hombres se muevan más ligero y de una vez pongan nuevamente este coche sobre sus cuatro ruedas? —preguntó el hombre, con evidente malhumor, al abarcar la escena. Entonces su mirada cayó sobre el emblema ducal grabado en el costado del coche de Lucien, y su actitud cambió rápidamente Miró con más atención a su salvador. 

—Creo que yo a usted lo conozco.

—Lo dudo mucho —respondió fríamente el duque, ya arrepentido de haberse detenido. 

—¡Es claro! Usted es el duque de Camareigh —dijo el hombre triunfalmente. —Nos conocimos en Viena. Yo soy James Verrick, marqués de Wrainton. Claro que he estado varios años fuera del país. —Miró hacia el oscuro interior del coche, dijo algo en italiano y después miró agradecido al duque. —Nos dirigíamos a Londres cuando aconteció este desastre que casi nos cuesta la vida. Acabamos de llegar de Francia, el país de la civilización según empiezo a creer. Había olvidado lo rudos que pueden ser los sirvientes ingleses —se quejó desdeñosamente. 

—Per favore, me estoy cansando de estar aquí sentada con todo dado vuelta mientras ustedes conversan —dijo desde el interior del coche una voz irritada. 

—Querida mía, por supuesto, te ruego que me disculpes —respondió lord Wrainton rápidamente, como temiendo un posible ataque de histeria. —¿Podrá usted socorrernos, su gracia? 

Lucien asintió sin mucho entusiasmo. —Naturalmente, no podría dejarlo a usted y a lady... —Se interrumpió delicadamente, esperando que le informaran. 

—Lady Wrainton, mi esposa; pero viviendo en Italia, como nosotros, está acostumbrada a que se dirijan a ella como la Contessa. 

—Por supuesto —suspiró el duque. —los acompañaré hasta la posada más cercana, donde podrán contratar transporte hasta Londres. Me temo que después de eso viajaremos en direcciones opuestas. 

—Estaremos infinitamente agradecidos con tal de salir de esta maldita zanja.

Lord Wrainton saltó del costado de su coche chapoteando con sus escarpines en el lodo. Casi resbaló en el barro tratando de recuperar el equilibrio. Era un hombre de edad mediana, de poco más de cuarenta años, de figura menuda y casi demasiado apuesto, con ojos violeta ensombrecidos por largas pestañas.

—Luciana —llamó lord Wrainton a su esposa. La Contessa miró dubitativamente desde el costado del carruaje, mientras lord Wrainton le decía: —Salta y yo te sostendré, querida. 

—Si me lo permiten —interrumpió el duque. —Será un placel ayudar a la Contessa. 

Lord Wrainton frunció el ceño y en seguida asintió con un gesto. —Sí; yo estoy un poco nervioso por el accidente, de otro modo podría cargar fácilmente a mi esposa.

El duque ocultó su sonrisa para no ofender el orgullo de lord Wrainton, pero cuando se adelantó y levantó a la Contessa del carruaje dudó seriamente de que el otro hubiera podido hacerlo. Siguió a lord Wrainton hacia su carruaje. Las medias de seda escarlata y los zapatos de seda blanca con tacos altos y finos de la Contessa, asombraron a los boquiabiertos sirvientes cuando Lucien la tomó, firmemente en sus brazos. 

Cruzó cuidadosamente el camino embarrado. En un momento uno de sus pies resbaló en el lodo y la Contessa apretó fuertemente sus brazos en torno del cuello de él. Lucien percibió su intenso perfume y sonrió cuando ella se apretó con más fuerza contra él. 

—Grazie —murmuró ella. Lucien sintió en su cuello el cálido aliento de ella. 

—Es un placer, Contessa. 

La izó hasta dentro del coche, la arropó con su pelliza orlada de pieles y le cubrió el regazo con una manta de cebellina. Lucien se disponía a seguir cuando llegó hasta ellos un gemido asustado que venía del coche volcado, seguido de un grito de un torrente de excitadas palabras en italiano. 

—Dio mío, temo que me olvidé de la pobre María, mi doncella —confesó la Contessa. —Y realmente no puedo dejarla aquí desamparada; no habla inglés explicó disculpándose. Sus grandes ojos castaños estaban llenos de un ruego anhelante. 

Lucien se encogió de hombros. —A toda costa debe usted tener a su criada. Contessa. —Lucien miró a su alrededor, y al ver a uno de sus criados que estaba sin hacer nada le ordenó que se encargara del otro ocupante del coche volcado. Al oír un grito de indignación, el duque miró hacia atrás y rió al ver a Sandy que cruzaba dificultosamente el camino cargando a una mujer grande, de rostro encendido, que luchaba y lanzaba una catarata de palabras sobre la rubia cabeza del joven. Cuando se acercaban al coche, un pie de Sandy desapareció en un agujero lleno de agua y perdió el equilibrio, cayendo hacia atrás y desapareciendo debajo de la robusta figura de la doncella de la Contessa. 

Riendo. Lucien ayudó a la agitada mujer a ponerse de pie y la izó dentro del carruaje desde donde ella lanzó una andanada de insultos contra el infortunado Sandy, quien se puso rápidamente de pie y se alejó del carruaje con la cara roja como una remolacha y la espalda cubierta de barro.

—¡María, silenzio! —ordenó la Contessa, conteniendo apenas la risa. 

Después de un momento de consultas con su cochero, Lucien subió al coche, y la puerta cerróse tras él. El duque se acomodó confortablemente al lado de lord Wrainton. 

—Tienen un eje roto de modo que sería imposible usar su coche. 

—No me extraña. De todos modos, no confío en esos cocheros. No me sorprendería descubrir que están en complicidad con salteadores que aguardan para robarnos. 

— Dio mío, eso me faltaba saber —dijo la Contessa ahogando una exclamación. 

—No creo que debamos preocuparnos por esa posibilidad —replicó el duque calmosamente. —Mis hombres están bien entrenados para actuar en nuestra defensa. 

—Este país es totalmente inhóspito. No sé por qué permití que me convencieras para visitarlo —dijo cansadamente la Contessa. 

—Vamos, vamos Luciana, te prometí que encontrarías a Londres mucho más de tu gusto —dijo lord Wrainton para aplacarla.

—¿Deduzco que esta es su primera visita a Inglaterra, Contessa? —preguntó el duque. 

—Sí, y espero que sea la última. Este no es un país que me guste. L'italia é molió bella, pero este país... ¡aaajj! —dijo disgustada, alzando las manos. 

Lucien rió. —Hay que ser inglés para amar a Inglaterra. Y cuando un hombre está enamorado de una mujer, a menudo no ve sus defectos. 

—De modo que admite que esta Inglaterra tiene defectos —repuso la Contessa, sonriendo pensativa. —Yo quisiera hallarme nuevamente en Venecia, en el suave mecerse de una góndola. —Suspiró cuando fue lanzada a un costado al saltar las ruedas del coche sobre un bache. Estos carruajes fueron construidos para los tontos. 

—Creo que usted no tiene propiedades por estos parajes, su gracia —dijo lord Wrainton con curiosidad. —¿Su propiedad no está más al norte? 

—Sí. Solo vine para ver cierta propiedad recientemente adquirida —repuso Lucien. —Usted parece conocer la región. ¿Ha vivido en las cercanías? 

—Nací y me crié por aquí —dijo lord Wrainton—En realidad, poseo una propiedad en el próximo valle. Verrick House. No es gran cosa, me temo. Se trata solamente de una casa solariega isabelina. Y ahora que pienso, sabe Dios cuántos años hace que no la veo. Me pregunto en qué estado se encontrará ahora —agregó pensativo. 

—Caro, deberíamos hacer una visita a esa casita —sugirió la Contessa y en seguida, volviéndose al duque, explicó: —Sabe usted, yo soy la tercera esposa del marqués y todavía no conozco a su familia. ¿Cuántos bambini tienes, caro? —preguntó con un mohín —¿Dos o tres, non é vero? 

Lord Wrainton encogióse de hombros con despreocupación —Creo que tres. 

—Evidentemente, hace tiempo que no ve usted a sus hijos, comentó sardónicamente el duque. 

—Este no ha sido un papá orgulloso, pero pronto., —dijo ella, y con una sonrisa significativa se miró furtivamente la cintura—...pronto lo será, y no se marchará dejando a éste abandonado como hizo con esos otros pobres bambini. 

El marqués enrojeció intensamente ante la acida lengua de ella y se removió incómodo al escuchar la verdad.

—¿Y usted, su gracia? —preguntó ella a Lucien, atrayendo su distraída atención. —¿Está casado y tiene familia? 

Lucien rió con expresión burlona —No, aún no, Contessa —respondió. 

—Ah, entonces sufre de penas de amor, ¿sí? Eso es una lástima, pero lo mismo creo que usted tiene muchos amores, —Miró al duque provocativamente, demorando la mirada en la cara de él. —Usted parece frío, pero creo que es como Lucifer el ángel caído, con esa cicatriz en la cara., ¿una advertencia, quizá, para que una tenga que cuidarse? 

El marqués miró nerviosamente al duque. —Por favor, disculpe a Luciana, su gracia. Es italiana e inclinada a decir lo que se le ocurra sin pensarlo dos veces —se disculpó. Lanzó a la Contessa una mirada de advertencia, pero ella se limitó a sonreírle burlona. 

El duque rió.

—Creo que su esposa lo tiene muy ocupado, lord Wrainton, y yo estoy demasiado acostumbrado a las mujeres de lengua afilada para que las palabras de la Contessa puedan molestarme. 

Continuaron viajando bajo la lluvia que caía serenamente. El tiro de caballos arrastraba el coche que se bamboleaba y sacudía con cada bache y arroyuelo que atravesaban. 

—Confío que llegaremos pronto. Nunca pensé que podría marearme en un carruaje como en un navío —dijo con impaciencia la Contessa y dio un sacudón a su doncella. —¡María, despierta! Estas roncando. 

El coche empezó a andar más despacio, y cuando se detuvo Por completo la Contessa se inclinó hacia adelante expectante... —Bene, por fin hemos llegado. 

El duque frunció el ceño y se disponía a mirar por la ventanilla encortinada cuando se abrió violentamente la portezuela y entro una ráfaga de aire húmedo y frío. —¡Qué...! —empezó a decir Lucien.

—¡Alto, y desaten los caballos! —dijo una voz desde el exterior, y antes de que Lucien pudiera alcanzar la pistola sujeta al costado del coche, se abrió violentamente la otra portezuela y un hombre grande apuntó amenazadoramente a los ocupantes del coche con dos pistolas. 

—¡Dio mío!, —gritó la Contessa echándose hacia atrás. 

María soltó un grito de terror y cayó desmayada sobre el regazo de la Contessa 

—Ah, con que tenemos damas presentes —dijo la voz con un tono divertido. —Si los caballeros salen del coche un momento, no los demoraremos más de lo que nos lleve aliviarlos de sus bolsas —invitó cortésmente el salteador. 

—Bueno, bueno, he aquí a mi amigo de la cicatriz a quien conocí en la fiesta. Tiene usted la mala fortuna de encontrarse en el mal lugar y en el mal momento pata mí —rió Gentil Charlie. 

El cochero y los lacayos estaban de pie, muy nerviosos, en el otro lado del camino. Sus armas formaban una pila en el lodo y el otro corpulento compañero del salteador los vigilaba atentamente. En la creciente semi-penumbra era difícil distinguir los detalles. Todo se volvía más confuso a la luz del atardecer 

—¿Querría unirse a nosotros el otro caballero? —pregunto Gentil Charlie, sintiendo necesidad de darse prisa. 

Lord Wrainton descendió lentamente del coche. Llevaba levantado el cuello de su abrigo para protegerse de la ligera llovizna que caía, y su tricornio dejaba sus facciones en la sombra. Se ubicó nerviosamente al lado del duque.

—Bien, ¿qué donaremos hoy a la causa? Unas pocas guineas de oro no vendrían mal. Después de todo, ningún caballero de medios de fortuna viaja sin una bolsa llena. Entréguenla —exigió Gentil Charlie, casi sin mirar al hombre parado junto a la alta silueta del duque. 

Lucien buscó en su bolsillo y su mano desapareció bajo la gruesa tela. 

—Con cuidado muchacho. Odiaría tener que arruinarte la ropa —previno el salteador mientras observaba a Lucien que sacaba la bolsa y se la arrojaba. —¿Y tu amigo? 

El marqués entregó graciosamente su bolsa, maldiciendo entre dientes al hacerlo. 

—Veamos ahora a las damas. Tal vez ellas deseen compartir sus riquezas con los que no somos tan afortunados. 

La Contessa estaba abanicando frenéticamente a María, tratando de reanimarla, cuando alzó la vista y vio la cara enmascarada del bandido. 

—¡Dio! —susurró, y empezó a abanicarse ella. 

—Usted no es inglesa —comentó Gentil Charlie con pesar, y mirando las perlas de un blanco lechoso que adornaban el cuello de la Contessa, —de modo que le dejaré sus hermosas perlas y sólo me llevaré sus pendientes Como la otra dama está desmayada, y obviamente no lleva joyas, no la molestaré. 

El salteador hizo una reverencia con una sonrisa en los labios mientras la desconcertada Contessa observaba en silencio a este caballero de los caminos —Arrivederci —dijo Gentil Charlie. 

El salteador se apartó de la portezuela y se volvió de cara al duque, cuya chaqueta empezaba a mojarse con la lluvia que ahora caía con mayor intensidad.

—Pido disculpas por tenerlos de pie bajo la lluvia se burló Gentil Charlie, que estaba protegido por un casacón negro que envolvía cálidamente su silueta. —Ambos pueden subir al coche, y espero no haberlos molestado demasiado, aunque es una pena que deban quedar como unos tontos ante mu dama tan adorable Sin embargo, es preferible eso a tratar de resistirse y terminar muertos. Sí, mucho más sensato es conducirse como finos caballeros y volver enteros junto a la dama. 

El duque hizo una mueca La cicatriz de su cara se puso blanca cuando dijo lentamente:

—Tan valiente, mi pequeño enemigo, con tus gigantes a tus espaldas. Todavía no te he visto probar tu valor Hablas mucho y muy bien, pero apostaría a que no eres más que un cachorrito fanfarrón dándose aires. —Lucien rió despectivamente, y añadió con suavidad: —Cerdo, ni siquiera eres digno de lamer las botas de un golfillo del arroyo. 

Los ojos violetas de Gentil Charlie relampaguearon de ira unte si desprecio burlón del duque, y perdiendo el control de sí mismo ante la provocación, levantó una mano y golpeó al duque en pleno rostro. 

Lord Wrainton ahogó una exclamación y permaneció completamente inmóvil. Lucien sonrió con malevolencia. 

—No mucha fuerza para un renombrado y supuestamente malsano salteador, sino lo que podía esperarse de un fanfarrón. 

—Suba al coche si aprecia en jigo su piel de mestizo ordeno roncamente Gentil Charlie. Su mano enguantada tembló cuando alzó su pistola hasta la altura del corazón de Lucien.

—Con mucho gusto. Empiezo a sentir frío —accedió Lucien en tono condescendiente, y siguió al marqués hasta el coche. 

Gentil Charlie fue hasta su caballo y montó ágilmente, pero al tomar las riendas apartó la mirada del coche apenas por un segundo. En ese instante el duque sacó una pistola de su casaca y disparó contra el gigante que vigilaba a los sirvientes montado a caballo. John gruñó de dolor y bajó la guardia momentáneamente, pero antes de que los atónitos sirvientes pudieran reaccionar. Will disparó su pistola hacia el suelo delante de ellos y Gentil Charlie disparó la suya en dirección a la portezuela del coche. La Contessa gritó alarmada y el duque debió ocultarse para protegerse. 

Gentil Charlie hizo señas a Will y a John, lanzó su caballo entre los prisioneros que se dispersaron alarmados y desapareció entre los árboles. Will y John hicieron lo mismo pero en direcciones diferentes.

Los lacayos corrieron hacia sus armas, pero cuando llegaron a ellas y se volvieron para apuntar, los salteadores ya habían desaparecido en la oscuridad del bosque.

Lucien los observó sombríamente con los labios contraídos por la cólera y después bajó del coche para reprender a sus servidores, que seguían parados en medio del camino, con aire contrito.

—Y bien, ¿cómo sucedió esto? Yo había supuesto que todos ustedes estaban armados y preparados para defendernos de estos salteadores —preguntó el duque con un brillo agresivo en los ojos.

—Fue un árbol, su gracia, un árbol caído y atravesado en el camino lo que nos hizo detenernos. Con este tiempo no pensamos que podía ser cosa de salteadores, Y entonces aparecieron esos gigantes como salidos de ninguna parte y nos apuntaron con sus pistolas antes de que nosotros pudiéramos sacar las nuestras. Nos habrían matado si lo hacíamos —explicó contrito el cochero jefe y buscó confirmación a sus palabras en los rostros abatidos de sus compañeros—. Hay que hacer a un lado ese árbol —añadió, mirando avergonzado el árbol cruzado en el camino, que había sido la causa del accidente y todavía seguía obstruyendo el paso. 

—Espero que esto no vuelva a suceder. Sólo admito una equivocación de esta naturaleza mientras estén a mi servicio, de modo que no vuelvan a decepcionarme —replicó el duque fríamente. —Ahora despejen el camino lo más pronto posible —ordenó. —Ya nos hemos retrasado demasiado. 

Dio media vuelta y se dirigió al carruaje. Los servidores se quedaron mirando la ancha y severa espalda del duque.

—Bueno, no se queden con la boca abierta. Muévanse. Todavía no están en un cortejo fúnebre gritó el cochero y dio al mozo más cercano un pescozón que lo puso inmediatamente en movimiento. 

—En seguida reanudaremos viaje informó el duque a lord Wrainton, quien se apoyaba débilmente contra los blandos cojines del asiento, —¿Está usted bien. Contessa? 

—Sí —replicó desmayadamente ella, sin dejar de pasar nerviosamente los dedos por sus perlas.

Lucien se acomodó en el coche y. silenciosamente, clavó la vista en la ventanilla. La cicatriz de su mejilla seguía palpitándole de ira. 

—¿Por qué demonios hizo eso? —dijo lord Wrainton cuando juntó coraje para interrogar al altanero perfil del duque. 

Lucien lo miró fríamente, —¿Hice qué? —preguntó con indiferencia. 

—Arriesgar las vidas de todos nosotros provocando a ese salteador. Apenas pude creer a mis oídos cuando lo escuché insultarlo, —Lord Wrainton sacó su pañuelo y se enjugó la frente. —Pudo disparar y herirme a mí, que estaba al lado suyo. 

Lucien se encogió de hombros, sin muestras de arrepentimiento.

—Usted no corrió mucho peligro. Simplemente, sentía curiosidad por saber hasta dónde podía provocar al individuo, y ahora conozco sus debilidades.

El duque entrecerró los ojos y se dedicó un momento a pensar en silencio. Gradualmente fue dibujándose en sus labios una sonrisa cruel. Súbitamente, echó a reír, sus facciones adquirieron una expresión satisfecha y empezó a golpear descuidadamente sus guantes de cuero contra la palma de su mano.

—¿De modo que para eso nos puso a todos en peligro? —preguntó lord Wrainton con incredulidad, sintiendo un estremecimiento de aprensión al ver la expresión del duque. 

—Per favore, intervino la Contessa antes de que el duque pudiera hacer m comentario mordaz. —¿No estamos a salvo? ¿Acaso hay motivos para seguir alarmándonos? Entonces, olvidemos el incidente. Aunque debo admitir que fue muy excitante —añadió con tono de travesura. 

—¡Luciana! —exclamó exasperado lord Wrainton. 

—Fue la primera vez que me apuntan con una pistola —dijo ella como disculpándose. —Sí, me sentí muy excitada, y este bandito, además, estuvo muy caballeresco —murmuró, tocando sus perlas como para serenarse.  

—Personalmente lo encuentro impertinente repuso suavemente el duque, —y muy necesitado de que le den una lección. 

—Bueno, a mí todo el asunto me parece desagradable —dijo lord Wrainton con irritación. Estuvimos a punto de ser asesinados y ustedes dos piensan que fue excitante. Dios, ¿seré yo que estoy medio loco? —Se llevó el pañuelo a los labios y se secó las gotas de transpiración. 

La Contessa lo miró con fijeza, y dijo con voz intrigada: 

—Saben; en este bandito, hay algo raro, algo que no concuerda. —Sacudió la cabeza como burlándose de sí misma. —Ah, soy una tonta. De veras, no es nada, y bastante ridículo. 

—¿Qué es ridículo? —preguntó Lucien con curiosidad.  

—No, no discutiremos esta idea mía. Quedaría como una idiota —rió la Contessa y se arrebujó entre las pieles de su pelliza luego de lanzar un abrupto "¡Silenzio!" a María. 

Llegaron a la Hostería de Carruajes del Rey al caer la noche. El duque cenó con lord y lady Wrainton y después despidióse de ellos diciendo que pensaba partir temprano por la mañana. Pero no se fue inmediatamente a la cama. Quedóse una hora sentado en la oscuridad de su dormitorio con la mente ocupada en cierto plan en el que había estado pensando toda la tarde hasta que, finalmente satisfecho, se metió entre las sábanas y durmió tranquilamente.

 

 

—Aquí, dame la venda —dijo Sabrina a Will mientras sostenía un trozo de tela aplicado contra la herida del hombro de John, 

—Y a mí denme la botella —dijo John entre dientes apretados y haciendo muecas mientras Sabrina lo curaba. —No te preocupes, Charlie, mamá se encargara de la herida —dijo confiado. 

Sólo quiero detener la sangre, o nunca volverás a verla —respondió secamente Sabrina. De sus sienes brotaban gotas de nerviosa transpiración.

—Se pondrá bien, Charlie. John es fuerte como un buey. Hace falta más de una bala para matarlo. 

—Sí —dijo John y tomó un gran sorbo de la botella de ron que le alcanzó Will. Haría falta una bala de cañón, ¿eh, Will? 

—Más de una —dijo Will con una risita. 

—Me gustaría que dejen de hacer bromas —dijo Sabrina preocupada. 

Como dije, Charlie, mamá se encargará de él; todo lo que nosotros tendremos que preocuparnos será de cómo gastar estas guineas.

Sabrina no lo escuchaba. 

—Esta es la primera vez que alguien se atreve a disparar contra nosotros. ¡Pudieron matar a John! —gritó ella. 

Will se frotó un costado de la nariz con su enorme pulgar. Te dije que no me gustaba ese tipo de la cicatriz. Y tuvo que ser su carruaje el que asaltamos. Nos lanzó cuchillos con la mirada. 

—A mí me dio escalofríos dijo John con la lengua espesa pues el ron que había bebido empezaba a hacer efecto. 

—Ahora buscará venganza, Charlie. Y una vez que estés a su merced, él querrá sangre por sangre —previno Will. —No debiste abofetearlo. 

—Hablando de cuentas a arreglar —prometió Sabrina mirando el hombro herido de John. —Yo tengo una que arreglar con nuestro amigo de la cicatriz. 

—Tranquilo, Charlie —dijo Will. —El es distinto. Si alguna vez llega a ponemos las manos encima; bueno, yo soy un hombre grande pero esa expresión que tiene me da escalofríos. 

—¿Crees que estoy asustada de ese petimetre de ciudad? —preguntó Sabrina con incredulidad. 

—Tendrías que estarlo. Charlie le dijo Will en voz baja. 

Sabrina frunció hacia delante su labio inferior, y con las manos en las caderas y un fulgor de batalla en sus ojos violeta, prometió temerariamente:

—No sé quién es él ni por que está aquí, pero pronto deseará no haber puesto nunca su mirada en mí. y le daré tiempo para lamentar el hecho antes de mandarlo a la tumba. 

Will miró de soslayo a esa pequeña incendiaria que era el cerebro que los guiaba en sus fechorías y sacudió tristemente la cabeza. En los últimos años habían llegado a amarla y a admirar su coraje, pero ella era una damita empedernida y decidida que liaría lo que se le ocurriera, y él sentía en el fondo de su estómago el desagradable presentimiento de que eso los llevaría a la ruina. Sentíase como si estuviera sentado sobre un barril de pólvora con Charlie haciendo saltar chispas de todo lo que los rodeaba y sin temer a nada ni a nadie. Resignado, sacudió su mata de pelo color maíz. Terminarían en la horca. 


CAPÍTULO 04 

 

Es un doble placer burlar al burlador. 

Jean de la Fontaine.

 

Sabrina bajó con gracia del calesín arrastrado por un caballo. Para cualquier observador, era una dama generosa con sus vecinos menos afortunados que llevaba un cesto de cosas caseras, quizá pan y sopa, al convaleciente hijo de los Taylor que se había herido en el hombro cortando leña.

Sabrina llamó una vez y después dos veces rápidamente, y esperó en el cálido aire de la tarde cargado de aroma de lavanda e hierbas olorosas. Pensamientos de caras tristes la miraban desde los macizos de flores y desde un nogal le llegaron las notas agudas del canto de un tordo. 

—Ah, lady Sabrina, entre —dijo la señora Taylor invitando a Sabrina a pasar al interior del cottage. —¿No le importa si vamos a la cocina? Tengo pan en el horno y si no lo vigilo seguro que se quemará. 

—Claro que no. Usted sabe que esa habitación me gusta más que todas; está siempre tan tibia y huele tan bien allí dentro.

La señora Taylor sonrió. —Usted y los muchachos nunca crecerán. Está esperando un trozo de pan fresco con manteca, ¿verdad? —Rió contenta y acercó una silla de caña para que se sentara Sabrina, 

La gran cocina de la granja estaba aromada del pan que se cocía en el horno empotrado en el hogar, donde colgaba una gran pava sobre el fuego,

—¿Cómo está John? —preguntó Sabrina,

—Bueno, tiene un poco de fiebre pero eso es de esperar. Sin embargo no estoy preocupada; le he aplicado un ungüento y está descansando bien. En muy poco tiempo estará como antes —respondió la señora Taylor en tono tranquilizador, —¿Y ahora qué tal una taza de café? Justamente tengo sobre el fuego un poco, recién preparado. 

—Estaba esperando que me invitara —admitió Sabrina. —Desde que llegué tengo ganas de beberlo, y con el molinillo todavía fragante; ¿debe estar recién molido? 

—Nada escapa a sus ojos, lady Sabrina —dijo feliz la señora Taylor. —Acababa de molerlo poco antes de que usted llamara a la puerta. 

La señora Taylor sacó dos jarros de peltre y los depositó sobre la mesa. Después sacó del horno dos hogazas de pan crujiente y dorado. Tomó una de las hogazas con el borde de su gran delantal y la puso sobre la mesa, delante de Sabrina. Fue nuevamente junto al fuego llevando los jarros, tomó una pequeña cafetera de su gancho ajustable y llenó los dos jarros con el humeante café.

—Ahora, un poco de manteca. —Sacó un gran cazo de madera con manteca recién batida que todavía no había sido moldeada, y un pequeño pote de miel. 

—Esto nos vendrá muy bien —suspiró, dejándose caer en una de las sillas junto a la mesa. —Estuve todo el día moviéndome y siento los pies muy cansados. 

Sabrina tomó una porción de cremosa manteca y la extendió sobre un trozo de pan caliente. Se chupó la punta de un dedo embadurnado con manteca derretida.

—No me sorprende que John y Will hayan crecido tanto con esta comida tan buena.

—Bueno, nadie podría decir que no los he alimentado adecuadamente —admitió orgullosamente la señora Taylor, mientras distribuía abundante miel sobre su rebanada de pan. 

Sabrina bebió pensativa el café.

—No puedo decirte cuánto siento lo de John. Es culpa mía. A veces me arrepiento de haber empezado toda esta charada —dijo apasionadamente perturbada por el accidente.

La señora Taylor palmeó la mano de Sabrina para consolarla.

—No es culpa suya —dijo. —Los muchachos ya andaban cazando en vedado mucho antes de encontrarse con usted, y eso muy bien hubiera podido traerles dificultades. 

—Cazar en vedado no es lo mismo que asaltar en los caminos —dijo Sabrina con desaliento. 

—No, pero en poco tiempo hubieran llegado a eso. Las cosas andan mal por aquí, la gente no tiene trabajo, pasa hambre y no puede hacer nada. Por lo menos, hasta que llegó usted. Ahora usted les ha arrendado su tierra muy barata y ha dado alimentos, dinero y empleos a los que pueden trabajar la tierra. Usted ha salvado a media aldea, ¿Y qué hacen los otros caballeros? Nada, eso os lo que hacen dijo la señora Taylor con irritación 

—Usted hace que yo parezca otro Robín Hood, y yo no lo soy. No puedo decir que empecé esto por caridad, o por un altruismo de inspiración divina. Lo hice por egoísmo, por odio y por ganas de vengarme. Fui impulsada por el interés —dijo Sabrina contradiciendo empecinadamente a la señora Taylor. 

La señora Taylor sacudió la cabeza decidida a no cambiar de opinión. 

—Quizás empezó por los motivos que dice, aunque más por su familia que por usted misma, me parece. ¿Pero usted no sabe por qué nos ayuda a nosotros a los aldeanos aunque los odie? No, lady Sabrina, usted es un ángel, y no escucharé otra cosa ni siquiera de sus propios labios. —Cerró firmemente la boca, negándose a escuchar más sobre el tema. 

—Creo que la verdad no la sabremos hasta el momento de rendir las cuentas finales, y entonces no tendré que disfrazarme —bromeó Sabrina—. ¿Dónde está Will? 

—Fue a la aldea a tomar un jarro de cerveza en la taberna y enterarse de los últimos rumores. ¿Más café, lady Sabrina? Y apenas si ha tocado su pan. 

—Sí que lo toqué Lo que pasa es que usted está acostumbrada a las raciones gigantescas de John y Will. Esto es suficiente —dijo Sabrina tomando otro bocado para aplicar los instintos maternales de la mujer. 

Sabrina paseó la mirada a su alrededor y sintióse más tranquila. Era un cottage muy agradable y le gustaba estarse allí sentada comiendo pan con manteca y bebiendo café como cualquier otra dama bien criada de la vecindad que estuviera de visita. Pero en el fondo de su mente estaba siempre ese temor constante Esa duda corrosiva que atormentaba su conciencia. Era una salteadora, una ladrona y una mentirosa. Y sin embargo, ¿era realmente tan mala? Ayudaba a gentes menos afortunadas y sólo robaba lo necesario. No era codiciosa, en realidad no había lastimado a nadie, aunque su temperamento la había llevado más cerca que nunca al deseo de matar a alguien. Todavía seguía pensando en ajustar cuentas en lo futuro con el caballero de la cicatriz. 

Súbitamente Sabrina sintió algo que se apoyaba contra su pie, y con un grito de sorpresa miró hacia abajo y vio una carita enfurruñada que la miraba de entre los pliegues de su vestido. Riendo, Sabrina se agachó y alzó a la gatita juguetona que rodó sobre su regazo formando una bola peluda. 

—¿De dónde vienes? —preguntó suavemente al animalito que le lamía los dedos enmantecados con su lengua rosada y áspera. —¡le gusta la manteca! 

Siguió acariciando la barriga gris y blanca del animalito y observando a la señora Taylor que se dedicaba a reunir sobre la mesa ciertos ingredientes que sacaba de una alacena. 

—Creí que estaba cansada. ¿Qué está haciendo ahora? —preguntó intrigada 

La señora Taylor puso sobre la mesa una olla grande y un montoncito de flores secas. 

—Hidromiel. Mezclaré miel, jengibre y un par de puñados de flotes de saúco en esta olla con agua y dejaré que hierva una hora. Entonces, cuando se haya enfriado y después de espumar la mezcla, echaré todo en la artesa y le agregaré levadura. La dejaré toda la noche para que se asiente y adquiera ese buen sabor sazonado y por último la echaré en ese barril que está allí. Es la mejor bebida para una tarde calurosa, cuando una está cansada y sedienta —dijo con una risita. —Claro que me hace engordar. —Se palmeó jocosamente el vientre algo prominente. 

—La próxima vez, que venga me gustaría probar un poco de su bebida —dijo Sabrina sin dejar de acariciar a la garita. 

La señora fingió una expresión de enojo. ¿Qué está buscando esta gata? —pregunto, acariciando al animalito debajo del mentón. —Es una pequeña bribona zalamera. Le encanta la manteca, y cuando estoy preparándola, trata de lamer toda la crema antes de que yo pueda ponerla en la mantequera. El otro día casi revienta por sus costados, la pequeña cerda. Salió de aquí tan llena de crema que su pequeña barriga estaba a punto de estallar. —Echó la cabeza hacia atrás y rió con ganas. 

—¿Como se llama? —pregunto Sabrina sonriendo. 

—Bueno, no lo sé, todavía no le he puesto un nombre admitió la señora Taylor. —¿Le gustaría ponerle nombre? 

—Oh, sí, creo que la llamaré Smudge, porque tiene un poquito de manteca en la mejilla —declaró Sabrina, acariciando la aterciopelada nariz de la gatita que dormía ronroneando en su regazo. 

—¡Charlie! —exclamó Will desde el vano de la puerta. 

—Hola, Will —lo saludó Sabrina, mirándolo con interés. —Me enteré de que fuiste a probar la cerveza de la aldea y a enterarte de los últimos rumores. 

El hombre corpulento se movió incómodo, y por su cara cruzó una expresión de renuencia a hablar. Bajó la cabeza, y evitando la mirada de Sabrina, se metió en la boca un gran trozo de pan y quedó así imposibilitado de responder a la pregunta de ella. Sabrina sonrió. 

—Sabes que ni bien hayas tragado ese bocado tendrás que responderme y contarme, lo que has oído.

Will tragó de golpe y miró hacia la ventana, con una expresión obstinada en sus toscas facciones.

—Vamos, Will —insistió Sabrina. —Sabes que al final lo averiguaré. Podrías contármelo y ahorrarme tiempo. 

—¡Will! Haz lo que te pide lady Sabrina. ¿Qué te pasa hoy? —dijo la señora Taylor en tono de reproche. 

Will se volvió, encaró a Sabrina con empecinada decisión y dijo: —Todo lo que oí fue que esta noche alguien ofrecerá una fiesta privada.

Los ojos violeta de Sabrina brillaron con curiosidad mientras esperaba con interés más informaciones de Will.

—¿Y bien? —dijo al ver que el hombre guardaba silencio.

—Eso es todo —respondió perversamente Will.

Sabrina entrecerró los ojos. —¿Desde cuándo frenas tu lengua? —preguntó. —Habitualmente hablas hasta quedar sin aliento. ¿Por qué estás tan callado ahora? 

—No pensé que esto podría interesarnos. No es en nuestra vecindad. Sabes que nos gusta permanecer en las cercanías donde conocemos la campiña —explicó Will razonablemente. —Además, con John enfermo, nos falta un hombre. 

—Lo sé, pero eso no explica tus pocas ganas de contarme acerca de esa fiesta. ¿Quién es el anfitrión y dónde es la fiesta? —preguntó Sabrina con curiosidad.

—Si me disculpa, lady Sabrina, llevaré un poco de café y de pan caliente a John.

La señora Taylor se marchó como hacía siempre que ellos empezaban a hablar de cosas privadas. 

Will encogió sus anchos hombros. —Es en la propiedad Davern. Ha estado desocupada largo tiempo y ahora tiene un nuevo dueño que ofrece una fiesta allí para algunos de sus amigos. Parece que ha traído un ejército de sirvientes para limpiar el lugar y ahora está planeando ofrecer algunas diversiones.

Sabrina observaba intrigada el rostro ruborizado de Will.

—Todavía no veo por qué tenías tan pocas ganas de darme esta noticia. Está más lejos de donde trabajamos habitualmente, pero parece demasiado bueno para dejarlo pasar. Sin embargo, no lo sé. Tenemos suficiente trabajo por estos parajes. 

Will lanzó un suspiro de alivio. —Pensé que dirías eso —dijo con una ancha sonrisa.

—¿Pero por qué estabas preocupado? —preguntó confundida Sabrina.

—Bueno, fue la gente del hombre de la cicatriz la que me lo contó. El es el nuevo dueño de la propiedad, y su criado estaba en la taberna bebiendo bastante y fue él quien me contó de la fiesta que ofrece su amo esta noche. Encargó botellas de ron y de vino, y... —se detuvo abruptamente al ver la expresión sorprendida, e inmediatamente decidida, en la cara de Sabrina, —Charlie, ¿no estarás pensando en ir, verdad? —dijo con aire preocupado. —Por eso no quería contártelo. No me gusta. Ese hombre de la cicatriz no me gusta nada. 

—Hubiera pensado que tú serías el primero en desear vengarte del hombre que disparó contra tu hermano —dijo Sabrina en tono acusador. 

Will cerró amenazadoramente sus puños, —Me gustaría agarrarlo y arreglar cuentas con él, pero John se pondrá bien y yo tengo esa sensación acerca del hombre de la cicatriz. No creo que valga el precio que tendríamos que pagar. 

—Sé que no eres cobarde, Will, pero si te sientes mejor no yendo esta noche, que así sea. No te culparé, pero yo pienso ir —dijo Sabrina con firmeza.

Will sacudió la cabeza.

—Sabes que no te dejaría ir sola. Me necesitas. Pero me gustaría que también pudiera ir John.

—Escucha, Will, siempre estamos en peligro. Cada vez que salimos nos arriesgamos a que nos capturen y nos maten. Esto no es —diferente... excepto que ya sabemos adónde vamos y contra quién tendremos que actuar. Las probabilidades están más a nuestro favor que si fuéramos a detener un carruaje en medio del camino. No te preocupes, este será uno de nuestros trabajos más fáciles y más lucrativos —predijo Sabrina con creciente confianza. —Ah, cómo quiero ver la cara de sorpresa de nuestro amigo de la cicatriz cuando lleguemos sin anunciarnos a su fiesta privada, tendrá que pagar por su equivocado coraje de la otra tarde. 

Will asintió en silencio, pero en su cara persistía la expresión de afligida indecisión.

—Debo marcharme, pero primero me gustaría ver a John —dijo Sabrina a la señora Taylor que acababa de entrar nuevamente en la cocina. Sabrina dejó la gatita en el suelo donde el animalito despertó y corrió hacia un cesto que estaba cerca del fuego. Allí se hizo un ovillo y quedó inmediatamente dormida. 

John estaba sentado en una gran cama con colchón de plumas. Su enorme figura hacía que el lecho con cuatro postes pareciera empequeñecido. Una manta a cuadros cubría su camisón, y él miraba caviloso por la ventana, con su jarro de café en una mano, cuando entraron Sabrina y la señora Taylor seguidas por Will. 

—¡Charlie! —exclamó alegremente John y en seguida se ruborizó intensamente y se metió más adentro bajo el cobertor . —Este no es lugar para una dama, mamá. No debiste traerla aquí —se quejó. 

—¿Acaso alguien puede decirle a lady Sabrina lo que tiene que hacer? Ella hace siempre lo que le place, de modo que vino —respondió la señora Taylor al ruborizado John. —Alégrate que se preocupe por la salud de un cabeza de repollo como tú. 

—¿Cómo te sientes, John? preguntó Sabrina sinceramente, sentándose en el borde de la cama. 

—Oh, bien. Charlie, muy bien. Estaría levantado si mamá me dejara —respondió él en tono tranquilizador. 

—Te traje unos naipes para jugar, y Mary te preparó unas tartas de grosellas sabiendo que eres goloso. —Sabrina buscó en el canasto que había llevado consigo al dormitorio y que estaba a su lado sobre la cama. 

John sonrió tímidamente, con sus ojos color avellana llenos de placer.

—Bueno, es muy amable de tu parte. Charlie, Y agradece también a lady Mary por su bondad añadió avergonzado, confirmando las sospechas de Sabrina de que admiraba secretamente a Mary. 

Lo haré, John, y sé que ella se alegrará mucho al saber que estás poniéndote bien. Ahora debo marcharme, Sabrina hizo a Will una seña con la mirada y salió de la habitación con él detrás. 

—Espérame en el huerto alrededor de las nueve. No necesitamos ir demasiado temprano. Dejaremos que pase el tiempo suficiente para que los caballeros hayan bebido y se sientan menos inclinados al heroísmo dijo Sabrina. y con una mirada calculadora, agregó: aunque casi deseo que nuestro amigo de la cicatriz intente algo. Con poca o ninguna provocación lo atravesaría de lado a lado, 

Will sacudió su cabeza hirsuta con gesto de derrota. Allí estaré, pero que John esté en cama herido me parece una advertencia. Además, esta noche habrá luna llena, y el hombre al que vamos a robar es el mismo que disparó contra John, Si me lo preguntas, te diré que espero que tengamos problemas. 

Sabrina apretó ominosamente los labios y se plantó delante del gigante. Su cabeza llegaba apenas a la mitad del pecho de él. Apoyó firmemente sus manos en sus caderas, y dijo: 

—No sabía que Will Taylor era un cobarde y que se asustaba de su propia sombra. 

El rostro de Will enrojeció intensamente y sus manos se cerraron automáticamente en dos enormes puños mientras trataba de controlar su temperamento.

—Escucha. Will —dijo Sabrina, ahora con tono persuasivo y apoyando su pequeña mano en el antebrazo grande y musculoso de Will . —Mary habría dicho algo si hubiera peligro. Ya sabes que ella tiene el don, y sin embargo no ha dicho nada. No te preocupes. —Palmeó los músculos todavía rígidos del brazo de él y añadió, en tono sincero: —Sabes que no iría con otro. Tengo plena confianza y fe en ti y en tu coraje. ¿Me perdonas, Will? 

Sabrina sonrió al rostro adusto que todavía mostraba la herida que ella infligiera a su orgullo. Súbitamente. Will sonrió con timidez.

—Seguro. Charlie. No podría enojarme contigo, aun cuando sé que no debería escucharte. 

Sabrina sonrió más ampliamente al marcharse y saludó con la mano a la señora Taylor, quien la observaba desde la ventana del dormitorio. Trepó al calesín alegremente pintado, azuzó el caballo y tomó el camino que atravesaba la pequeña aldea. El caballo arrastró trotando el cochecillo de ruedas amarillas, y cruzaron el puente de piedra sobre el río que serpenteaba entre las casas de la aldea. Las paredes de roble y ladrillo del antiguo molino se alzaban más altas que el puente, y la rueda del molino giraba con mucho ruido. Al entrar en la aldea de calles empedradas. Sabrina condujo lentamente entre las casas de altos tejados y paredes con entramado de madera, en cuyos floridos jardines los alegres girasoles se alzaban por encima del resto como saludando solemnemente en el calor de la tarde. Dejó la calle principal de la aldea antes de entrar en la concurrida plaza del mercado y la taberna que se hallaba enfrente y que a esa hora estaría llena de clientes sedientos. Pudo ver la alta torre de la iglesia alzándose por encima del pueblo hacia el cielo azul hasta que se lo impidieron las ramas de los olmos y nogales que bordeaban el camino. A lo lejos, novillos colorados pastaban pacíficamente en verdes prados salpicados de velloritas amarillas y campanillas azules. 

Una tarde perezosa, pensó ociosamente Sabrina mientras el cochecillo avanzaba por el camino polvoriento y el caballo tomaba automáticamente el sendero estrecho y serpenteante que llevaba a Verrick House. Pero antes de dejar el camino principal, Sabrina quedó casi sin aliento al reconocer a un grupo de dragones de patrulla que iban más adelante. Sus manos enguantadas apretaron inconscientemente las riendas y ella debió controlar su impulso de fustigar al caballo y hacerlo galopar para ponerse fuera de alcance de los hombres del rey. Se obligó a aflojar las manos y a mantener el caballo a un trote sereno y regular. Semi-oculta por el ala ancha de su sombrero, Sabrina contempló la patrulla que pasó galopando pero no reconoció al oficial que cabalgaba a la cabeza del grupo. Sería uno de los nuevos traídos para capturarla a ella, pensó divertida. No andaría cabalgando tan orgullosamente sobre su montura después de las muchas cacerías infructuosas a que ella lo arrastraría, pensó, y tuvo un suspiro de alivio cuando el grupo dobló en un cruce y se perdió de vista. 

Más cerca de Verrick House el camino se estrechaba y corría entre cercos de adelfas y laurel cerezo. Guió al caballo hacia la entrada y redujo la marcha cuando entró al patio del establo. Un palafrenero se acercó corriendo a ayudarla.

Sabrina entró en el hall, y sacándose el sombrero subió la escalera con el pensamiento concentrado en las actividades de esa noche. Hablaría primero con Mary, sólo para tranquilizar a su hermana pues ella misma no estaba realmente preocupada por esa noche. 

Encontró a Mary en su habitación, sentada en el borde de la cama y con una mirada lejana en sus ojos gris claro. Sabrina sentóse a su lado y tomó entre las suyas una de las manos frías de Mary y la estrechó suavemente.

—Mary —susurró. —Mary, soy yo, Sabrina. —Miró a Mary en los ojos, tratando de ver lo que ella contemplaba, pero los ojos siguieron perdidos en la lejanía, como mirando más allá de Sabrina, mirando algo más lejos de la habitación. —¿Mary? 

Mary apretó la mano de Sabrina y se estremeció, cerró los ojos y suspiró profundamente. Sabrina esperaba pacientemente, sabiendo que pasaría un momento antes de que Mary volviera en sí.

Mary abrió lentamente los ojos, volvió el rostro hacia Sabrina y sonrió.

—Tú lo sabías, ¿verdad?

—Sí, sentí tus dudas y tus preguntas ya antes de pensarlo —repuso suavemente, todavía en estado de semi-trance.  

—Nunca había sentido algo tan extraño. 

—¿Qué viste? —preguntó Sabrina ansiosamente.

—Vi una casa desconocida, y un hombre desconocido.

Sabrina entrelazó fuertemente sus manos y preguntó:

—¿Cómo era el desconocido? 

Mary frunció el ceño.

—Sabes, al principio me asustó; tenía una cicatriz en la mejilla y yo me sentí muy nerviosa e inquieta.

Sabrina bajó la vista hacia sus manos sobre su regazo y se mordió nerviosamente el labio inferior mientras escuchaba la sorprendente revelación de Mary. Porque Mary, hasta entonces, nunca le había hablado del hombre de la cicatriz. 

—Estoy preocupada por ese hombre, y sin embargo no siento el mismo dolor desolado y frío que sentí cuando murió nuestro abuelo. —Mary rió nerviosamente. —Sé que parece una locura y que realmente no tiene mucho sentido, pero siento que lo que va a suceder es inevitable. —Miró a Sabrina en busca de comprensión. 

Sabrina le devolvió gravemente la mirada y asintió con la cabeza en un gesto de aceptación.

—Bueno, mientras no me veas colgada de una horca todo está bien, porque esta noche me enfrentaré con el hombre de la cicatriz —confesó sin muchas ganas, —y a menos que él arme una verdadera batalla, volverás a verme antes del amanecer. 

—De modo que existe de veras el hombre de la cicatriz —dijo Mary con pavor. 

—En realidad no es una cicatriz desfigurante —explicó Sabríais, —sólo le da cierto aire disoluto, y él tiene inclinación a ello. Es el hombre que disparó contra John. 

El rostro de Mary volvió a adquirir una expresión afligida.

—Me gustaría poder sentir algo más claro sobre esto. ¿Cómo puedo permitir que vayas hacia el peligro, un peligro que sé que existe, y sin embargo no soy capaz de prevenirte contra nada concreto? —exclamó disgustada. —Es todo tan vago. Siempre veo lo suficiente para torturarme, pero nunca lo bastante para que sirva de algo. 

—Sí que ves, Mary —replicó Sabrina. —¿Recuerdas cuando nos previniste contra los dragones que estarían esperando en el flanco de la colina para tendernos una emboscada? ¿Y la vez que Richard se perdió y tú supiste exactamente dónde encontrarlo? Oh, Mary, tantas veces estuviste acertada que ahora no debes desesperar porque no puedes decirme nada. 

—¿Pero por qué veo a ese hombre he la cicatriz en la cara? ¿Quién es? ¿Y por qué es tan importante para nosotros? El está siempre allí, Sabrina. No te lo dije antes pero lo he visto otras veces... en otros sueños confesó Mary—. Pero no le hallo sentido. ¿Es o no es un enemigo? 

—Claro que lo es. ¿Qué otra cosa podría ser? preguntó Sabrina. —Pero después de esta noche no seguirá molestándonos. Mary entrelazó apretadamente las manos. 

—¡Odio esto! ¡Odio tener el don! —dijo entre lágrimas. —Estoy maldita. Quiero ser normal, Rina. No quiero ser diferente. —Mary hablaba entre sollozos. —A veces pienso que soy una bruja. ¿Por qué tú me amas? ¿Por qué te preocupas por mí? Yo sólo veo el mal. 

—Mary, tú no eres mala. Lo que tienes es un don de Dios. Tiene que ser así —dijo Sabrina con voz persuasiva y rodeando con un brazo los hombros temblorosos de Mary. 

—¿No recuerdas el barco inglés contra el que nos previniste? El capitán francés todavía debe estar rezando por ti por haberle salvado el pellejo. Y recuerda la noche cuando nos advertiste a Will, a John y a mí que no saliésemos por el camino real, y al día siguiente dos salteadores fueron atrapados por una patrulla, y aquella misma noche colgaban de la horca. Tu don es bueno, Mary —insistió Sabrina. —Ahora sécate las lágrimas y sonríe. Estoy cansada de ver caras largas a mí alrededor. Con la cara de desdicha de Will ya tengo bastante, y entre todos ustedes están agotando mi paciencia. 

Mary le dirigió una sonrisa descolorida y se puso de pie alisándose la falda.

—Tienes razón, Rina. He estado actuando como una infeliz todos estos días, pero todo saldrá bien. Tiene que ser así. 

Sabrina sonrió con satisfacción.

—Sé que así será. ¿Acaso alguna vez he fallado? Tenemos muchos años lucrativos por delante. Espera y verás.

 

 

Sabrina se liberó de su inquietud cuando ella y Will dejaron su zona familiar de valles y bosques, y en la oscuridad de la noche, con una luna amarilla muy alta en el cielo, atravesaron una desolada extensión de silvestres brezales y después una foresta de abetos densos y negros. Gradualmente toda la atmósfera y la tierra empezaron a adquirir un aspecto de pesadilla. Las aldeas de piedra, rodeadas de altas y gruesas murallas medievales, cobraban aspecto de fortaleza a los ojos de Sabrina y Will. Los campos y caminos eran un laberinto de muros y cercas de piedra que impedirían una huida rápida y fácil. A la distancia podían ver las borrosas siluetas de las sólidas chimeneas de casas aisladas, y grupos de saúcos y manzanos silvestres, grotescamente retorcidos y deformados por los vientos, que de tanto en tanto arreciaban en las laderas de las colinas.

—Esto no me gusta nada —dijo Will suavemente, pero su voz sonó como un trueno en los oídos de Sabrina. 

Ella alzó la vista hacia la enorme silueta de él, cuya familiaridad calmó su ansiedad. Su caballo se encabritó cuando de entre los bajos matorrales salió el ruido de algo que se arrastraba. 

—Ahora es demasiado tarde respondió Sabrina al divisar las chimeneas de la casa a la que se dirigían. El sirviente charlatán había mencionado su extraño aspecto y la ¡¿venida de sicómoros que bordeaban el camino de entrada cuando estuvo bebiendo en la taberna.

—Parece demasiado silencioso —dijo Will frunciendo el ceño y tratando de ver en la oscuridad que envolvía el lugar. 

—A mí me parece normal. Mira, hay luz en aquellas ventanas, y de cualquier manera, la casa no está terminada de instalar. Sólo se trata de una fiesta pequeña y ellos todavía están instalándose —razonó Sabrina en alta voz. —Mejor para nosotros. Will. El, sus amigos, y un par de sirvientes. Un juego de niños, ¿eh, Will? 

Se acercaron más a la casa, avanzando silenciosamente en la oscuridad. Ataron los caballos y siguieron a pie, casi arrastrándose. Sabrina observó pensativa la casa. Después susurró a Will: 

—Tú irás a la ventana y estarás listo para entrar cuando yo llame. Yo iré por el otro lado. Vi una ventana arriba, parcialmente abierta. Treparé por la espaldera y bajaré desde la planta alta. En esa forma los tendremos entre nosotros dos, en el medio. Esta ventana está cerrada de modo que tendrás que violentarla.

—No me gusta. No deberíamos separarnos. Yo iré contigo. No conocemos los planos de la casa. Charlie, ni sabemos quién está en la planta alta. No, yo iré contigo —dijo Will empecinado. 

Sabrina sacudió la cabeza.

—¿Y pondrás a todos ellos sobre aviso cuando te caigas por el costado de la casa? No pensarás que esa frágil espaldera podrá soportar tu peso. Yo soy liviana como una pluma, pero tú eres grande como un buey, y casi tan ruidoso. No. el mío es el mejor plan Desde las escaleras tendré una idea de la situación y podré actuar.

Sabrina dejó a Will junto a la ventana iluminada, se deslizó silenciosamente por el costado de la casa y trepó ágilmente, sin hacer ruido, por la espaldera. Por la ventana abierta entró en la habitación a oscuras y lanzó una rápida mirada para familiarizarse con el lugar. Era un dormitorio en desuso. Distinguió la silueta de una cama de cuatro postes y un armario con cajones. Atravesaba la habitación una pequeña cinta de luz que entraba por debajo de la puerta. Sabrina abrió la puerta con cuidado y espió. Había una amplia galería iluminada por varios candelabros de pared.

Sabrina empezó a caminar por la galería, donde sus pasos resonaban débilmente. Súbitamente se estremeció. Estaba todo muy silencioso; como una tumba. Ciertamente demasiado silencioso para una fiesta a medianoche, donde debía haber varias mesas de jugadores de cartas. Pero el juego era lo único que esos dandies y petimetres tomaban en serio y para lo que demostraban cierta competencia, pensó desdeñosamente Sabrina, además de sus elaboradas apariencias. Todos ellos eran una carnada de vanidosos pavos reales. 

Sabrina sonrió detrás de su máscara al pensar en sus breeches de terciopelo perfectamente cortados, y en su chaqueta y su faja de colorido tartán. Ella tenía un papel que representar, una reputación que mantener, y esos pisaverdes se sentirían decepcionados si el aspecto de ella no estaba a la altura de sus fantasiosas expectativas, o de lo que debía ser el aspecto del infame Gentil Charlie, el impúdico pero caballeresco salteador escocés.

Sabrina sintió contra su cadera el roce confortable de la empuñadura de su espada, una herramienta necesaria para su profesión. Sacó su pistola, amartillada y lista para responder en caso de que alguno de los caballeros sintiera un súbito impulso de hacerse el héroe.

La mayoría de los muebles de la planta alta estaban todavía envueltos en fundas protectoras. El ejército de sirvientes de que había hablado Will no había estado demasiado atareado, pensó Sabrina sacándose de la cara una telaraña.

El gran hall de abajo estaba silencioso y en sombras, apenas iluminado por unos pocos candelabros. Sabrina bajó silenciosamente la escalera y se detuvo por precaución cuando oyó voces apagadas detrás de la puerta de servicio, debajo de la escalera. Descendió rápidamente los últimos escalones y empujó una silla de roble contra la puerta de modo que su respaldo trabara la perilla de la cerradura. 

Eso detendría a los sirvientes en caso de que los despertara la curiosidad. Súbitamente, detrás de una puerta cerrada, Sabrina oyó risas y entrechocar de copas.

Sonriendo con anticipación, Sabrina avanzó. Su mano enguantada cerróse sobre la perilla de la puerta. Lentamente la hizo girar con la mano izquierda mientras que con la derecha sostenía firmemente la pistola. Abrió la puerta bruscamente y entró precipitadamente para tomar a sus víctimas por sorpresa... ¡sólo que la estancia estaba desierta!

—¿Buscaba a alguien? —preguntó una voz satisfecha.

Sabrina se volvió rápidamente, con el corazón palpitándole en la garganta, cuando el hombre de la cicatriz salió de atrás de un biombo de roble, sosteniendo en cada mano una pistola con las que apuntaba a la cabeza de ella sonriendo con expresión burlona. 

—Pareces sorprendido. Gentil Charlie —dijo riendo. —¿Te dieron alguna información equivocada? Uno de tus espías debió escuchar que esta noche habría aquí una reunión para jugar a las cartas... pero se equivocó, porque estoy yo solo —explicó con una sonrisa más amplia—...y tú, por supuesto. 

Sabrina apretó sus dedos contra el disparador y su mano tembló imperceptiblemente. Miró con ansiedad la ventana con cortinas.

—Oh; si esperas ver a tu gigante amigo, esperarás en vano porque me temo que ha sufrido un ligero accidente —explicó descuidadamente el duque de Camareigh, con un fulgor en sus ojos color jerez.

—Una trampa —dijo Sabrina ahogando una exclamación y con los ojos oscurecidos por el miedo.

—Sí, una trampa. Pero debo presentarme. Un cautivo debe tener el placer de saber quién lo capturó. Soy el duque de Camareigh. Puedes dirigirte a mí como su gracia. 

Sabrina sintió que se sofocaba. Tenía que mantener la cabeza fría. No era momento de dejarse vencer por el pánico, y reuniendo sus reservas de coraje, recuperó el habla.

—Parece haber pasado por alto el hecho de que también yo tengo una pistola apuntándole a su cabeza, su gracia.

—Lo he notado —dijo el duque sin inmutarse. —Pero creo recordar que me has amenazado con la punta de tu espada. —Miró insultante a Gentil Charlie. —Claro que en aquella ocasión estabas rodeado de tus amigos armados. A propósito, ¿maté a tu gigantesco amigo de la otra vez? Me temo que apunté muy de prisa y que pude no acertar en el blanco. 

El temperamento de Sabrina se enardeció ante la pregunta indiferente y despreocupada de él. Era un cerdo, y a ella le hubiera gustado borrarle del rostro esa sonrisa burlona.

—No, apenas lo rozó, su gracia respondió ella con suavidad. —Lo que me lleva a preguntarme qué tal tirador es usted si no puede acertar en un blanco tan grande como mi amigo —replicó con altanería. 

El duque rió verdaderamente divertido.

—Eres un tipo muy tranquilo. Gentil Charlie. ¿Cómo prefieres morir? Te dejo que elijas. Podría hacer ahora mismo un lindo agujero en tu cuerpo, pero creo que preferiría jugar un poco contigo antes de atravesarte y enviarte a la tumba.

Un rugido ensordecedor rompió el silencio, y Sabrina dio involuntariamente un paso atrás y quedóse sin respiración cuando vio que la pluma de águila de su sombrero flotaba en el aire y caía lentamente en el piso ante sus botas. Detrás de la máscara, su rostro empalideció y la frente cubriósele de sudor frío. Cuidadosamente depositó su pistola en el piso, como le ordenó él con un movimiento del cañón de su otra pistola. 

—Me rindo ante vuestra superior traición, su gracia —dijo ella suavemente, mientras sus ojos empezaban a refulgir de cólera. Muy bien, si iba a morir a manos de él, moriría. Pero sólo después de haber ultrajado a este duque entremetido, pensó, anticipando el momento en que vería derramarse la sangre de él. 

El sonrió fríamente, se adelantó y de un puntapié envió la pistola que estaba en el suelo bien lejos, fuera del alcance de Gentil Charlie, y dejo su propia arma sobre la repisa de la chimenea. 

—Me desagrada un combate tan obviamente desparejo —comentó sacando su espada de su cintura—, pero tú te lo has buscado. —Se encogió compungidamente de hombros. —Nadie me abofetea sin recibir su castigo. Tú no valdrás gran cosa, pero eres un individuo pequeño y maligno y creo que es hora de que aprendas unas pocas lecciones de buenos modales. 

Sabrina desenvainó su espada y adelantó con arrogancia el mentón.

—Como le prometí una vez, dejaré a su gracia una cicatriz en la otra mejilla, para que haga juego con la otra. 

El duque se plantó frente a ella. Sus breeches de piel de ciervo se ajustaban a sus muslos musculosos y su camisa y pechera de fino linón cubrían parte de su pecho y hombros. Su rubia cabeza resplandecía como oro recién acuñado a la luz parpadeante de los candelabros. Con el taco de su bota empujó una silla hacia atrás, enviándola al otro extremo de la habitación. 

—En guardia, mi amigo que pronto será cadáver —desafió con una carcajada. 

Sabrina dio ágilmente un paso a un costado. Su pequeñez le dio cierta ventaja. Lanzó su espada hacia el pecho del duque que esquivó la acometida con facilidad y empezó a avanzar. Sabrina retrocedía y luchaba por parar la fuerza implacable del ataque de él. El ruido de acero contra acero resonaba en sus oídos mientras danzaba alrededor del hombre, más grande que ella. 

Sabrina empezó a ganar confianza al ver que podía mantener al duque ocupado defendiéndose, hasta que vio su amplia sonrisa y comprendió que él estaba simplemente divirtiéndose y jugando con ella. Supo que no era rival para él y que sólo estaba postergando el momento en que vencería su guardia y le atravesaría el corazón con la punta de la espada. Una negra cólera se encendió en el interior de Sabrina. y en un acceso de pasión incontrolable que le dio renovada fuerza, atacó súbitamente, sorprendiendo al duque fuera de guardia e hiriéndolo levemente en el hombro antes de que él se pusiera fuera de su alcance. El duque se estremeció con ferocidad, la expresión divertida de sus ojos desapareció. Empezó a atacar con malignidad Ahora su espada parecía despedir fuego cuando ella trataba de detenerlo. A los ojos asustados de ella, él parecía un hombre enloquecido, con su cicatriz cruzándole la mejilla y sus ojos echando fuego, Sabrina ya no podía seguir defendiéndose. Le dolía el brazo por el esfuerzo y lo sentía como si se le hubiera vuelto de plomo. Luchaba por mantener su guardia y protegerse de los poderosos golpes de la espada de él. 

Con un movimiento súbito, el duque giró hacia la derecha, lanzó la punta de su espada por debajo de la vacilante espada de Sabrina y clavó profundamente el acero en el hombro de ella. Sabrina sintió un dolor como de carbones ardientes, lanzó un gemido ahogado, dejó caer su espada y se apoyó en una silla, momentáneamente atontada. Sintió que la envolvía una marca de oscuridad y cayó de rodillas mientras sentía que le dolía no el cuerpo sino el alma, pues creyó que su muerte estaba próxima y que con la mirada de su mente veía a su familia por última vez. 

El duque miró al salteador caído con una expresión de intenso desagrado.

—No eras muy bueno para pelear, ¿eh?

Rozó con su espada la faja de tartán cortándose en dos y haciendo brotar un pequeño chorro de sangre. En la casaca del salteador empezaba a formarse una mancha oscura y la sangre de su herida del hombro manaba a través del terciopelo.

—Veamos cómo es tu rostro de rufián, Gentil Charlie. Ya es hora de que identifiquemos al misterioso salteador, y siento curiosidad por saber cómo es el individuo que entregaré a los soldados para que lo ahorquen —dijo el duque con una sonrisa cruel y curvando despectivamente los labios. Como al descuido, dio un tajo en la mano del salteador que trataba de apoderarse de un cuchillo que llevaba en la cintura, y dejó una larga marca roja en el dorso de la mano enguantada. 

—¿Todavía te quedan ganas de pelear? —preguntó mofándose. Con violencia, arrancó la máscara que ocultaba el rostro del salteador. —Bueno, veamos qué tenemos aquí. Ciertamente eres un tipo lindo... ¿Qué…? —se detuvo abruptamente. 

Cuando el duque miró más de cerca la cara descubierta del asaltante, su sonrisa desapareció. Una expresión de asombro se dibujó en su cara cuando vio el rostro en forma de corazón, los grandes ojos violeta brillantes por las lágrimas de furia y de miedo, la boca pequeña, en forma de arco de Cupido, que temblaba ligeramente, y la suave tersura de sus mejillas.

—¡Dios mío! —exclamó el duque dejando caer su espada y tendiendo los brazos hacia la figura acurrucada que ahora cayó inconsciente hacia adelante.

Levantó fácilmente al salteador en sus brazos, abrió de un puntapié la puerta parcialmente cerrada y se dirigió a la escalera. Al subir, notó la puerta de los sirvientes trabada con la silla. Subió con la muchacha inconsciente en brazos, con una expresión de sombría consternación en su boca.

Entró en el dormitorio que había sido limpiado y aireado para su uso y depositó cuidadosamente al asaltante en la gran cama. Desconcertado, contempló un momento el pequeño rostro. Después le sacó el tricornio y lo arrojó a un rincón de la habitación. Retiró la empolvada peluca de la cabeza de la asaltante y descubrió la larga cabellera negra, que se desparramó sobre la almohada y se deslizó sedosa entre los dedos de él. Suave como el cabello de un niño, pensó súbitamente el duque, apartando un rizo de su sien. 

Con sumo cuidado sacó la casaca al asaltante y frunció el ceño al ver el hombro ensangrentado y el rasguño que había hecho al cortar con su espada la banda de tartán. Después, usando el cuchillo de la asaltante, cortó la blusa y la quitó del cuerpo inconsciente. Su rostro empalideció al mirar el cuerpo que tenía delante y ver confirmadas sus peores dudas.

—Una mujer —susurró, todavía incapaz de creer en la prueba que se presentaba ante sus ojos atónitos.

Los pechos pequeños subían y bajaban rápidamente bajo su mano mientras él limpiaba la sangre con un pañuelo limpio que después dejó sobre la herida para detener la hemorragia. Le quitó las botas, la cubrió y salió de la habitación.

Cuando llegó abajo envió apresuradamente a sus sirvientes en busca de agua caliente y les ordenó que prepararan vendajes. Su rostro adusto detuvo cualquier pregunta curiosa que ellos hubieran pensado formularle.

—¿Dónde está el otro salteador? —preguntó el duque.

—Encerrado en el sótano, de donde no podrá escapar, y me imagino que con dolor de cabeza y una mandíbula dolorida —respondió calmosamente su valet y adoptó una expresión de satisfacción al recordar el gruñido de sorpresa del gigante, cuando ellos se le acercaron desde atrás y le dieron unos buenos golpes antes de que él pudiera usar esos puños grandes como jamones. Pero el gigante logró aplicar un par de fuertes directos a la mandíbula antes de desplomarse. Sanders miró curiosamente al duque, preguntándose para qué querría los vendajes.

—¿Hay algo que yo pueda hacer, su gracia? —preguntó. —Doy por sentado de que usted despachó exitosamente al otro bandido. 

El duque vaciló un momento y después llevó a Sanders a un costado y le confió:

—Me temo que tenemos una pequeña dificultad. Nuestro asaltante resultó ser una mujer.

Sanders abrió enormemente los ojos y ahogó una exclamación mientras el duque movía la cabeza ordenándole que guardara silencio.

—Quiero que nadie se entere de esto, ¿me entiende? —dijo fríamente el duque. —Usted traiga las medicinas y los vendajes cuando estén listos. Yo estaré arriba con nuestra huésped. 

Sanders volvió a sus ocupaciones, pero sus pensamientos siguieron al duque hasta la planta alta.

Sabrina abrió los ojos en medio de una bruma de dolor. Sentía su cuerpo como si estuviera en el fuego. Aspiró profundamente, y un dolor abrasador le atravesó el hombro cuando trató de sentarse. Siguió acostada, jadeando, con los pensamientos confundidos y tratando de recordar lo sucedido. La confusión de su mente empezó a aclararse y súbitamente, en un relámpago de lucidez, lo supo. ¡El caballero de la cicatriz! El había tratado de matarla, pensó con una mueca, y casi lo consigue. Luchó por incorporarse y por el esfuerzo la envolvió una sensación de debilidad.

Miró a su alrededor en la habitación buscando a su atacante, pero no había nadie allí. Sabrina se estremeció al sentir una corriente de aire frío que le acariciaba sus hombros desnudos, y se arropó con el cobertor.

Al comprender el significado de eso, sus ojos adquirieron una expresión tensa. La persona que le había quitado la máscara y la peluca y desnudado sus hombros debió hacer un descubrimiento sorprendente. Se llevó sus dedos temblorosos a las sienes y trató de pensar. Parecía incapaz de reunir fuerza de voluntad y actuar. Primero, debía escapar. Debía alejarse de ese hombre de la cicatriz en la cara que la había capturado. ¿Qué habría pensado él, se preguntó ella, al descubrir que había luchado con una mujer? 

Sabrina cubrióse los hombros con la frazada, hizo una mueca de dolor al mover el brazo. salió trabajosamente de la cama y se mordió el labio para no gritar. Sintió que la sangre tibia le corría por el brazo y se volvía pegajosa entre sus dedos. Fue tambaleándose hasta la ventana, apoyó su rostro caliente contra el vidrio frío y limpió frotando un lugarcito para mirar hacia fuera, pero sólo vio oscuridad. La sencilla tarea de abrir la ventana resultó una lucha agotadora en su estado de debilidad hasta que por fin logró hacerlo. El aire fresco entró en ráfagas dando en su cara encendida. 

Vio su casaca hecha un rollo en el suelo de la habitación y fue hacia ella. Estaba de pie. vacilante, frente a su prenda de vestir cuando se abrió la puerta. El duque entró y se detuvo atónito al ver a su prisionera tambaleándose frente a la chaqueta.

Dos ojos oscuros y violetas, llenos de dolor, lo miraron cuando él se paró frente a ella. El duque apretó ominosamente la boca al notar la sangre que goteaba desde los dedos de ella. 

—¿Está tratando de matarse? —preguntó colérico. 

Sabrina siguió mirándolo sin decir palabra. La cicatriz en la mejilla de él la fascinaba. Levantó un dedo ensangrentado para tocarla, ignorante de la mirada vidriosa y febril de sus ojos fijos en él.

El duque sintió el frío que entraba por la ventana abierta y miró intrigado hasta que comprendió la verdad. Entrecerró los ojos y volvió la mirada a la figura que tenía delante envuelta en el cobertor.

—¿Conque tratando de escapar? —Su áspera carcajada sonó en los oídos de Sabrina como un toque de difuntos.

La cara del duque empezó a girar en forma demoníaca y ella cayó en los brazos extendidos de él.


CAPÍTULO 05 

 

Que amen ahora los que nunca amaron; 

Que los que amaron siempre, amen ahora más.

Thomas Parnell.

 

Mary se enjugó los ojos con el dorso de la mano; su pequeño pañuelo de encaje ya estaba empapado de lágrimas. ¿Dónde estaba Sabrina? ¿Adonde había permitido que fuera Sabrina con sus malditas premoniciones? Oh, cómo renegaba del día en que fuera maldecida con la clarividencia. Si por lo menos no hubiera tranquilizado a Sabrina diciéndole que todo saldría bien. Con eso había dado a su hermana una falsa sensación de tranquilidad. ¿Cómo pudo suceder? No había visto nada terrible sucediéndole a ella. Aunque había tenido visiones de problemas, no creyó que fueran problemas graves. Y sin embargo. Sabrina había desaparecido. Ya hacía cinco días que se había ido. No había señales de ella, ni de Will Taylor. 

Mary echó la cabeza hacia atrás y soltó una risa llorosa, casi histérica, totalmente carente de alegría. ¿.Qué podía hacer? ¿Acudir a las autoridades y contarles que su hermana, lady Sabrina Verrick que era en realidad el notorio Gentil Charlie que en una u otra oportunidad los había asaltado a todos, había desaparecido? ¿Que se había evaporado en una de sus correrías nocturnas junto con uno de sus socios armados para el delito? 

Iban ya seis días, Mary se clavaba las uñas en sus palmas. Algo tendría que hacer. No podría seguir soportando más esa desgarradora incertidumbre. En lo más hondo de sí misma, algo le decía que Sabrina no estaba muerta pero eso no bastaba para darle serenidad a su espíritu, John Taylor había recorrido la campiña pero no había encontrado nada. Parecía que se tos había tragado la tierra. 

Mary se acercó a la ventana y miró desesperada los árboles y las colinas distantes. Estaban envueltos por una fina bruma de llovizna y a los ojos afligidos de ella les parecían fantasmales. ¿Cuántas veces se había acercado a la ventana para mirar hacia afuera? Y siempre veía lo mismo' nada. Siempre volvía la misma pregunta interminable: ¿Dónde estaba Sabrina?

—Un caballero desea verla, lady Mary —anunció el mayordomo desde la puerta.

Mary compuso su rostro y trató de borrar toda huella de lágrimas al volverse desde la ventana.

—¿Quién es?

—Un coronel, Terence Fletcher, su señoría.

—Hágalo pasar, Sims —dijo Mary, con la voz temblorosa.

¿Un coronel? ¿Qué podía querer de ella? A menos que hubieran detenido a Sabrina...

Retorció nerviosamente el pañuelo empapado entre sus dedos. Entró el coronel... Mary alzó la vista hacia sus penetrantes ojos grises, como hipnotizada. El rostro severo y su postura militar la intimidaron, e instintivamente dio un paso atrás para alejarse de él. Las altas botas del hombre brillaban sin una sola mancha, y su chaqueta escarlata estaba impecablemente cortada. De su cintura colgaba una larga espada, y cuando él se adelantó sus espuelas de plata tintinea—ron una advertencia.

—Coronel Fletcher —dijo Mary débilmente, a modo de saludo. 

—Es un placer conocerla, su señoría. —Habló quedamente, y su voz baja tranquilizó extrañamente los nervios tensos de Mary. —Espero que me perdone esta intrusión en su intimidad, pero he llegado recientemente de Londres y estoy familiarizándome con los vecinos —dijo como explicación de su inesperada presencia. 

—Por favor, siéntese, coronel —invitó Mary, con una expresión dolorida en sus ojos grises. —¿Y qué lo trae a nuestro condado, coronel Fletcher? 

—Me han asignado la tarea de perseguir y llevar ante la justicia al salteador que se llama a sí mismo Gentil Charlie. 

Mary apartó sus ojos de la mirada directa de él y los clavó en un arreglo floral.

—Entiendo —dijo.

El coronel Fletcher la miró con curiosidad mientras ella siguió retorciendo inconscientemente su pañuelo. Algo afligía a la dama pero eso no era asunto de él. a menos que lo que había dicho la hubiera alarmado. Sin embargo, ella ya parecía afligida antes de que él se hubiera presentado. 

—Espero que lo que he dicho no sea el motivo de su aflicción. El hecho de que viva usted con su hermana y su hermano y sólo una tía para acompañarles me impulsó a hacerle esta visita y presentarme a usted. Lord Malton, a quien visité recientemente, me habló de la situación de ustedes y debo confesar que estoy muy preocupado de que usted y su familia puedan ser molestados por ese delincuente. La falta de protección es una invitación al peligro. Estoy pensando en poner unos pocos centinelas alrededor de su propiedad para asegurar su tranquilidad, si es que ello merece sil aprobación. 

—¡Oh, por favor, no debe hacer eso! —gritó Mary. —Quiero decir, sería demasiado molesto y trastornaría permanentemente a mi tía con esa presencia constante de nuestro peligro. —Mary se recobró rápidamente y sonrió con frialdad ante la mirada interesada del coronel. 

—De veras, no puedo permitirlo —continuó Mary. —Estamos perfectamente a salvo. El saber que ustedes se encuentran en las cercanías ya me tranquiliza enormemente. Lord Malton exagera su preocupación por nosotros, créamelo. Después de todo no hemos sido asaltados. Seguramente eso prueba que estamos seguros. No somos excesivamente ricos. 

Mary apartó los ojos, rogando que el coronel estuviera de acuerdo. Si él destacaba a sus hombres alrededor de la propiedad, Sabrina podría tropezar con ellos cuando tratara de introducirse en la casa.

El coronel suavizó su expresión y respondió cuidadosamente:

—Será como usted desea, por supuesto, aunque he redoblado las patrullas y confío en atrapar a ese salteador. Sin embargo, aunque no les haya asaltado, dudo de que ustedes estén totalmente a salvo. —Reflexionó en silencio sobre ese hecho. Era raro que la familia Verrick no hubiera sido molestada por el salteador. Pero como decía la dama, no eran ricos.

Aceptó la oferta que le hizo Mary de tomar té. Aún quería seguir unos minutos más en compañía de esta mujer más bien extraña. Porque aquí había un enigma. El había comprobado que la mayoría de las mujeres disfrutaban en su compañía, pese a que no tenía mucho tiempo para amistades prolongadas. Pero hubiera jurado que en los ojos de lady Mary hubo una expresión de terror al verlo, y una sensación de repulsión al tenderle la mano. 

La observó con atención mientras ella sirvió el té de una tetera de plata, con las manos delgadas y firmes ahora que parecía haber recuperado un poco de su compostura. 

Su pelo rojizo brillaba bajo la toca de encaje almidonado que le cubría la cabeza y sus facciones estaban delicadamente formadas, aunque en su nariz tenía pecas como si la hubieran espolvoreado con polvo de oro. Pero su rasgo más destacado eran sus ojos de un gris claro con la traslucidez del cristal.

Ella le tendía la taza y el platillo del té con una expresión intrigada en esos ojos, esperando que él le dirigiera su atención.

—Le pido disculpas por quedarme mirando así —se disculpó él, —pero tiene usted unos ojos de lo más raros. 

Mary enrojeció con embarazo y tomó un sorbo de té. Sus largas pestañas ocultaban su expresión.

—¿La he molestado? No tuve intención de hacerlo con mi cumplido —dijo él con un brillo desafiante en los ojos al ver que ella se apartaba como una cervatilla asustada. Sonrió ligeramente y se puso de pie. 

—Debo dejarla ahora, lady Mary —dijo dirigiéndose a ella por el nombre. Ha sido un placer. Sólo lamento no haber tenido la oportunidad de conocer al resto de su familia. 

Mary respondió con locuacidad y el alivio se hizo evidente en su cara: —Oh, tía Margaret raramente baja cuando tenemos visitas. Richard está en sus lecciones y mi hermana Sabrina Mary tartamudeó nerviosa, ella... ella no se siente muy bien, un... un resfrío. 

—Lo siento mucho. Espero que pronto esté mejor —dijo condolido el coronel Fletcher con expresión pensativa al percibir la inquietud de Mary. —La mantendré al tanto de mis trabajos, lady Mary, respecto del salteador. No querría que usted se afligiera innecesariamente. Buenas tardes. 

Mary volvió a reclinarse contra los almohadones del canapé y sintióse totalmente vacía de emociones. Había algo en ese hombre que la preocupaba, cierta unidad de propósitos que significaba que él raramente admitía o aceptaba el fracaso. El coronel la había asustado. Si por lo menos Sabrina estuviera allí... ella hubiera sabido qué hacer y cómo manejar al coronel. A ella nunca le faltaban las palabras. Mary pensó que hubiera sido interesante ver a Sabrina y al coronel intercambiando palabras de doble sentido.

 

 

Sabrina abrió somnolienta los ojos y bostezó. Empezó a estirarse, pero sintió su hombro tieso y dolorido, y sujeto por un firme vendaje. Frunció el ceño intrigada, se llevó la mano al hombro con curiosidad y palpó la fina tela blanca de la camisa que tenía puesta. Le quedaba demasiado larga de mangas y los puños llegábanle más allá de las puntas de los dedos. Enrolló hacia arriba los puños orlados de encaje y se sentó en la gran cama. En la chimenea ardía suavemente un fuego que enviaba su resplandor a toda la habitación mientras que la lluvia tamborileaba en los cristales de la ventana. Se sentía débil pero un poco más animada, y el ardiente calor que la había consumido ya no la atormentaba más. Llevóse una mano a la frente y con la punta de sus dedos sintió la piel seca y fresca. 

—Veo que ha vuelto a estar con los vivos —dijo una voz profunda desde un rincón de la habitación, y cuando Sabrina empezó a buscarla con mirada sobresaltada, alguien se levantó de un sillón de orejeras semi-oculto en la sombra. 

Sabrina sintió que el pulso se le aceleraba cuando el hombre de la cicatriz en la cara se acercó al lecho y se quedó mirándola fijamente. La joven cerró el cuello de la amplia camisa y se encogió debajo de las frazadas. 

El sonrió y comentó secamente: 

—Su modestia llega tarde, me temo, porque yo la he cuidado desde su accidente, y... —dijo extendiendo desapasionadamente las manos y dejando que ella sacara sus propias conclusiones. 

Sabrina lo fulminó impotente con la mirada sin darse cuenta del adorable espectáculo que ella ofrecía con la camisa de él, su pelo negro como la noche que caía en cascadas de ondas sorprendentemente oscuras y sus ojos de salvaje color violeta en una carita a la que lo embarazoso de su situación prestaba un encantador tinte rosado. 

El duque acercó una silla y se sentó en ella a horcajadas con los brazos apoyados en el respaldo. Dirigió una mirada de interrogación a la cabeza inclinada de Sabrina mientras ella jugaba con el borde de encaje que había caído nuevamente sobre su muñeca. 

—Ahora creo que es el momento de obtener unas pocas respuestas, pero primero permítame que vuelva a presentarme. Yo soy Lucien Dominick, duque de Camareigh. Quizás usted lo olvidó con toda la excitación. 

Sabrina lo miró con insolencia.

—Claro que no, su gracia —lo contradijo suavemente. Nunca olvidaré su nombre. 

—Bien. ¿Ahora, cuál es el suyo? Ah… —se interrumpió antes de que ella pudiera abrir la boca, —no su nombre profesional, por favor —advirtió suavemente. —Me imagino que Gentil Charlie no es su nombre de bautismo. 

Sabrina, con una expresión de rebeldía en el rostro, miró para otro lado. Se sobresaltó cuando unos dedos fuertes se cerraron alrededor de su pequeño mentón y la hicieron volver a mirarlo a él. Miró sin pestañear los ojos color avellana del duque.

—¿Para qué todas estas molestias, su gracia? —preguntó Sabrina con petulancia. —Muy pronto, cuando lleguen los soldados, me colgarán, ¿no es así? 

El duque sonrió desagradablemente. —¿Quién dijo nada acerca de soldados?

Sabrina levantó la mano y trató de desprender los dedos de él de su mentón, pero sólo consiguió que él le tomara fuertemente la mano. 

—Una mano tan pequeñita y tan sanguinaria —murmuró él, y en seguida echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. —Y pensar que esto ha estado aterrorizando a toda la región: apenas una muchachita. —Continuó riendo con su cuello musculoso arqueado hacia atrás y vibrando con el sonido de su risa y el cuerpo relajado. 

Cuando cesó de reír, miró fijamente a Sabrina con los ojos entrecerrados y penetrantes y con el cuerpo súbitamente tenso.

—¿Quién eres? —preguntó con energía, —¿Dé dónde vienes? 

Siguió mirándola, apreciando los delicados contornos de su cara, y de pronto preguntó. —Ese tipo grande, ¿es tu marido? 

—¡Por supuesto que no! —respondió Sabrina sin pensar.  

El duque sonrió.

—Pensé que no, pero no estaba seguro. No he visto muchos maridos que reciban órdenes tan dócilmente de sus esposas, y es evidente que tú eres la jefa de esta pequeña banda de rufianes.

—¿Usted lo mató? —preguntó Sabrina débilmente. 

—¿Al gigante? No. El tuvo un fuerte dolor de cabeza por un día o dos, pero está bien encerrado abajo. 

Sabrina suspiró aliviada. Si algo hubiera llegado a sucederle a Will...

—No has respondido a mi pregunta —continuó el duque, —¿Quién eres? 

—Sólo una pobre muchacha campesina que tiene que ingeniárselas para vivir, su gracia —respondió ella modestamente. 

—Una muchachita campesina muy rica, diría yo, y que nos ha lanzado a todos a una cacería infructuosa —la corrigió él con frialdad, olvidado de su buen humor al darse cuenta de que a ojos de ella debía parecer un tonto. Desafiar a duelo a una mujer, pensó disgustado. ¿Y si la hubiera matado? La miró mientras ella se sentó afectadamente ante él, sin remordimientos por lo que había hecho. 

El se encontraba en un dilema y sospechaba que ella lo sabía. Ella no era ninguna asaltante ordinaria, ni tampoco pertenecía a la clase baja. Sus facciones lo desmentían, ¿a menos que fuera la hija ilegítima de un noble? Sin embargo, era bien educada y cultivada. Su forma de hablar lo revelaba fuera de dudas. 

No, Ese pedacito de arrogancia era todo un enigma, y había despertado su interés. Ella era demasiado serena, demasiado desenvuelta. Necesitaba que le dieran una lección. 

—Eres una ladrona y una mentirosa y... —hizo una pausa para mirarla con desprecio, y añadió: —mejor no decir qué cosas más. 

Sabrina enrojeció.

—¡No soy una ladrona! Por lo menos, no una ladrona ordinaria —se defendió. —Nunca tomo más de lo que necesito, y aun entonces doy la mitad a gente que lo necesita. Y —terminó con altanería, —usted me insulta groseramente con sus otros comentarios despectivos 

El duque sonrió cínicamente. —Eres toda una actriz, pero tus pequeñas y contritas excusas no cambiarán el veredicto cuando una cuerda se cierre alrededor de ese cuello delgado que tienes. —Habló con suavidad, y acercándosele, le rodeó el cuello con sus manos cálidas y empezó a alisarle rítmicamente los suaves cabellos de la nuca. —Sería una lástima que una mujer tan hermosa se atragantara y ahogara cuando la cuerda apriete y apriete, cortándole la respiración, haciendo que los ojos se le pongan saltones de terror, que la sangre le palpite alocadamente en la cabeza y que ella sienta que sus piececitos se mecen en el aire. Y esa piel suave como un pétalo volviéndose púrpura y amoratada… No. No sería un lindo espectáculo —Sus dedos se detuvieron gradualmente y empezaron a cerrarse en torno al cuello de Sabrina. El pulso de ella palpitaba rápidamente bajo el pulgar de él y como siguió apretando, ella empezó a sentir un trueno en sus oídos. Se incorporó, aferró frenéticamente los dedos de él y trató de aflojar la presión que ejercían sobre su cuello. 

Lo miró a los ojos que habíanse vuelto casi negros de cólera. Súbitamente él aflojó la presión y le permitió respirar, Sabrina lo miró con incredulidad y empezó a respirar profundamente. Su pecho se movió con rapidez y el cuarto dejó de girar. Una sonrisa cruel curvó los labios del duque.

—No fue muy lindo, ¿verdad? ¿Te asustaste? —Rió sin sentimiento. —No, tú no admitirías que te asustaste ni que tuviste miedo ¿no es cierto, Gentil Charlie? Desafiante hasta el final, ¿no es así? Ya veremos —le advirtió enigmáticamente 

Sabrina dominó el estremecimiento que amenazaba dominarla y replicó:

—Nunca me arrastraré a sus pies. Si piensa que usted, un cobarde Judas, puede dominarme, se equivoca, su gracia. 

Sabrina alzó desafiante el mentón. El fulgor volvió a sus ojos violetas mientras ella continuaba ridiculizándolo, llena de cólera y de pavor. 

—¿Realmente quiere que sus amigos sepan que el valiente duque de Camareigh se batió a duelo con una mujer? ¿De veras cree que a ellos les gustará enterarse de que el infame y sanguinario Gentil Charlie, que los tuviera tanto tiempo aterrorizados, era en realidad una mujer? No, no creo que ellos le agradecerían eso su gracia. Nunca más podrían mantener sus perfumadas cabezas altas en público —se burló Sabrina, riéndose y sabiéndose dueña de la situación. 

Devolvió la orgullosa mirada del duque, y continuó. Usted se halla en un aprieto porque su propia autoestima está en juego, y para un caballero, el honor y el nombre son todo, ¿no es así? No, no creo que usted entregara al Gentil Charlie a las autoridades. 

El duque sonrió sombríamente. 

—Hablas muy bien en tu defensa. Sin embargo, ¿quién dijo que yo planeaba entregar un salteador a las autoridades? —sonrió al ver el desconcierto en la cara de Sabrina. —Por otra parte, podría entregarles a una criada ladrona que se introdujo en mi casa con intenciones de robar. Y junto con ella, a cierto amigo muy grande. Ah; veo que te habías olvidado de tu gigante protector le recordó con una sonrisa de satisfacción, —Sí, indudablemente él será colgado, o posiblemente, después de una larga estada en prisión, ustedes dos sean deportados. No sería muy agradable, te lo aseguro. Sí, en realidad deberías estar bastante asustada por la situación comprometida en que te hallas. Eso, o de lo contrario eres una estúpida, cosa que por algún motivo no creo que seas. 

Sabrina había empalidecido ante las palabras amenazadoras de él y sus ojos se habían dilatado y oscurecido de miedo.

El duque pareció satisfecho con el efecto calculado de sus palabras, y dirigiéndose hacia la puerta con paso vivaz, agregó:

Puedes pensar en ello, y cuando estés un poquito más comunicativa y dispuesta a darme la información que busco, tendremos más cosas que decirnos.

Con furia impotente Sabrina lo vio cerrar la puerta. Las palabras de él se hundieron en su mente como en arenas movedizas. Se recostó sobre las almohadas y se cubrió los hombros temblorosos con la frazada. Una lágrima vacilante cayó de sus ojos y rodó por su mejilla. 

¿Qué haría? Parecía que desde que había sucedido eso ya no podía pensar claramente. En el pasado, siempre se había salido con la suya. Nunca habíase encontrado enfrentada a alguien como el duque. El era cruel despreciable, vengativo... e inteligente. Y la había capturado. 

Sabrina sorbió sus lágrimas por la nariz y se enjugó los ojos con el dorso de la mano como una criatura pequeña. Entonces un pensamiento la dejo súbitamente desalentada.

¡Mary! ¿Qué estaría pensando ella? Sabrina faltaba desde hacía varios días. Pobre Mary Debía estar pensando que estaba muerta o que la habían apresado. Y John estaría recorriendo toda la zona buscándolos y no encontraría nada porque ellos no aparecían en ninguna parte. Habían salido de la región y nadie sabía dónde habían ido. ¿Cómo podría encontrarlos'? Y aun entonces, poco hubiera podido hacer él salvo dejarse capturar también. Este lugar era como una fortaleza, y el duque no era hombre de dejarse sorprender con la guardia baja. No. si tenían que escapar, corría por cuenta de ella. ¿Pero cómo? 

Sabrina se rascó pensativamente la nuca y el movimiento le hizo recordar otros dedos. A medida que fue recordando más, sus ojos fueron adquiriendo una expresión de astucia. 

El duque no se había mostrado insensible a su condición de mujer. Ella lo supo instintivamente. Algo había habido en la forma en que la acarició en la cintura cuando la atrajo hacia él y amenazó con estrangularla. Había sido algo diferente en la violencia de sus actos. El había tratado de asustarla, pero no pudo controlar la automática ternura de su mano en la cintura de ella. 

También sus ojos lo habían traicionado. Se habían suavizado apenas por un momento, quizá de lástima, y eso significaba seguramente que él sentía algo además que cólera. Sabrina había visto que los ojos de otros hombres se dilataban ante la visión de su rostro y su cuerpo, pero ella siempre los había despreciado y jamás había alentado a un hombre. En cambio ahora, ahora seguiría el juego. 

Sabrina enderezó sus delgados hombros con decisión. Atraería a este duque arrogante. Lo haría ponerse de rodillas ante ella, y cuando lo tuviera a su merced, engañado por las dulces palabras de ella, escaparía Conseguiría liberar a Will y los dos huirían de esta prisión, dejando como un tonto al seducido duque. 

Sabrina bajó de la cama. Sintió una momentánea debilidad al ponerse de pie y caminar hasta la jofaina de porcelana que estaba sobre una mesa. Se arremangó la camisa del duque por arriba de los codos, vertió agua helada de una jarra y se mojó la cara para refrescarse. Se secó con un gran pañuelo que estaba doblado junto a la jarra y después empezó a cepillarse el pelo para desenredarlo y alisarlo en largas ondas. El pelo estaba opaco y sin vida a causa de la fiebre que ella había tenido. Sabrina frunció el ceño ante su imagen en el espejo colgado en la pared. Exigiría un baño, se lavaría el pelo y pediría ropa limpia. Tocó cautelosamente su hombro; lo sentía tieso y cuando lo movió sintió una punzada de dolor, pero estaba sanando. Por lo menos había recibido de él un tratamiento cuidadoso cuando estuvo enferma. Aparentemente, ahora que ella estaba recuperándose, él se sacaba los guantes de terciopelo. 

Cuando comprendió lo que estaba por hacer, en su cara apareció una expresión de incertidumbre. Se miró el rasguño en el dorso de la mano y recordó vagamente cómo lo había recibido. La sensación del peligro en que se metía se introdujo en sus planes en forma consciente. Ese arañazo no sería nada comparado con lo que podría sucederle siguiendo ese curso de acción. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Tenía que escapar y rescatar a Will, y ambos tenían que alejarse del duque antes de que él descubriese la verdadera identidad de ella. Esto, a toda costa, debía permanecer secreto. Además, ella detendría el juego antes de que llegara demasiado lejos. Representaría el papel de seductora, tomaría al duque por sorpresa y entonces, cuando menos lo sospechara él, atacaría y ganaría la partida.

 

 

El duque golpeó insolentemente la mejilla del gigante con la punta de su espada.

—Sé un buen tipo y cuéntame de tus correrías. Yo soy más bueno que mis sirvientes, uno o dos de los cuales todavía sienten dolores en la mandíbula y están pensando en vengarse de ti, mi gigantesco amigo —dijo el duque en tono amistoso. 

Will le devolvió la mirada, con un ojo negro y azul y el labio hinchado, y guardó silencio. El duque se encogió de hombros.

—Sabes que a la larga hablarás. Yo solamente estoy tratando de facilitarte las cosas. —Hizo una pausa cargada de significado, y después añadió con intención: —Y por supuesto que no será fácil para tu amiguita. Una lástima. Es bastante bonita, ¿no crees? 

Will tironeó inútilmente de las ligaduras que lo sujetaban a la silla.

—Tóquela y lo cortaré en mil pedacitos —rugió encolerizado. 

—Caramba, caramba —dijo el duque. —Por fin has encontrado tu lengua. Parece que toqué un punto débil contigo. 

El duque caminó por el estrecho espacio del cuarto de depósito y, volviéndose abruptamente, preguntó con violencia:

—¿Quién es ella?

Pero el gigante siguió mudo, con una expresión venenosa en sus claros ojos azules al encontrar la mirada del duque.

—Lo averiguaré tarde o temprano, entonces... bueno, será demasiado tarde para pedirme clemencia.

—Usted no hará nada —dijo Will, desafiando la sorprendida expresión de la cara del duque, —pues ya lo habría hecho ahora. Los soldados ya habrían venido a llevarnos a Charlie y a mí. Pero no veo ninguna casaca roja, duque, de modo que no le creo. 

El duque, ante el razonamiento de Will, permitióse una sonrisa desganada que no llegó a los ojos del gigante. 

—Ah, pero te equivocas. ¿Por qué habría de perdonarlos a ti y a esa alborotadora de tu amiga? —preguntó fríamente—. Tengo unas pocas deudas que cobrarme con intereses, mi gran amigo, y si ello significa divertirme un rato con ustedes dos antes de matarlos, es privilegio mío. ¿A quién le importa lo que le suceda a dos delincuentes depravados que me atacaron en mi propia casa? 

La cara de Will enrojeció de cólera y de miedo ante lo que pudiera sucederle a Sabrina en manos de este hombre.

—¿Qué le ha hecho a Charlie? —preguntó, tironeando de la cuerda que lo tenía firmemente sujeto. —Si llegó a lastimarla... 

—Ella goza de buena salud, por lo menos por ahora, ¿pero quién podría predecir el futuro de dos personas en situación tan precaria como la de ustedes dos? A ella podría sucederle cualquier cosa. Sería una lástima, porque tú pareces querer mucho a la pequeña zorra. —El duque sonrió con expresión de conocedor. —Por supuesto, ella es una belleza en un sentido salvaje, indómito. Quizá tus sentimientos hacia ella sean mucho más ardientes, ¿eh? Humm, podría ser interesante que yo me hiciera más amigo de ella —especuló en alta voz. 

La cara de Will se puso púrpura mientras trataba de liberarse.

—¡Ella no es de esa clase! Ella es inocente, y si usted llega a ponerle encima una de sus finas manos de caballero, yo cortaré su corazón en pedazos y se lo daré a los cuervos para que lo devoren —amenazó Will, y siguió con una serie de sanguinarios epítetos dirigidos a la cara del duque. 

—Caramba, caramba —murmuró el duque con una leve sonrisa y avanzó hacia la pesada puerta de madera, pero antes de abrirla se volvió y añadió suavemente : Te dejaré que pienses un poco en mis palabras, y si decidieras romper tu silencio, llama a uno de mis sirvientes que estará montando guardia fuera de esta puerta. Pero no demores demasiado, mi amigo grandote, porque no soy un hombre paciente. 

Con eso dejó a Will a solas para que pensara en su destino.

 

 

Lucien se sirvió un brandy y miró hacia afuera a la pálida luz de la tarde. No había planeado quedarse tanto tiempo aquí, pero tampoco había previsto esta increíble sucesión de acontecimientos.

¡Una mujer! ¿Quién, hubiera imaginado que ese impertinente salteador era en realidad una jovencita? Era de no creer. Todavía sentíase mortificado por lo que había estado a punto de hacer. Matar a una mujer... nunca había pensado en que casi llegaría a eso. ¿Pero por qué debía echarse él la culpa? ¿Cómo iba a saber que Gentil Charlie era una mujer común disfrazada con ropas de hombre? Ella no tenía derecho a hacer lo que hacía. Sacudió la cabeza, desconcertado. El problema era precisamente ése: ella no era una mujer común. Parecía una dama bien nacida y hablaba como tal. Y aunque no lo fuera ¿cómo podría él entregar a una mujer a las autoridades? Sería como condenarla irremisiblemente, y él cargaría con su muerte sobre su conciencia. No. Tenía que hacer algo porque no podía soltar a la zorra. 

Averiguaría su nombre, descubriría todo sobre ella y sobre ese gigante amigo de ella, y después la amenazaría con que si volvía a salir de correrías disfrazada de Gentil Charlie la delataría. Sí, eso era lo que había que hacer. ¿Pero cómo haría para obtener esa información de esa hembra desafiante'? 

¿Amenazas? Todavía recordaba la sensación de la suave piel de su cuello bajo sus dedos. Ella se había asustado, pero él no podía seguir con ese procedimiento. Amenazar a mujeres no era cosa que le gustara. Prefería un acercamiento más sutil. 

Volvía a ver una y otra vez esa carita en forma de corazón con esos hermosos ojos violetas y esa suave piel marfilina, y tenía que admitir que ella era de una belleza extraordinaria.

Empero, había algo extraño. El nunca la había visto antes, y sin embargo percibía en ella algo atormentadoramente familiar. No podía descubrirlo, pero debió verla antes. Esa era la única respuesta.

Podía amenazarla con matar al otro para obtener la información que deseaba, pero había otra forma mucho más agradable de intentarlo. Sonrió pensativo. Ninguna mujer que hubiera llevado la vida que ella llevaba podía ser tan modesta e inocente como ella quería hacerle creer, especialmente siendo tan bella. Algún hombre ya debió haberla conseguido; además, las de su tipo nunca eran inocentes. Sabían lo que un hombre deseaba antes de que él empezara a desearlo, y ella estaría contenta ante la oportunidad de librarse de esa forma del aprieto en que se encontraba. En este momento estaba demasiado furiosa y asustada para comprender eso. Pero pronto empezaría la seducción. Sólo que el seductor sería él y no ella. Obtendría la información de los suaves labios de ella sin que ella se diera cuenta, o sin que pudiera evitarlo. La pequeña revoltosa se encontraría con que cuando él hubiera terminado, ella no podría decir que ni siquiera su alma era suya.

 

 

Sabrina sentóse frente al fuego crepitante mientras el pelo se le secaba rápidamente con el calor. Bajo el cepillo había cobrado nueva vida y ahora brillaba con misteriosos reflejos en sus oscuras profundidades, y cuando ella se puso de pie y se estiró, cayó ondulante hasta sus caderas.

Cuando Sabrina estaba parada frente al fuego se abrió la puerta. Su reacción instintiva fue agazaparse inmediatamente, pero al recordar su plan de ataque se obligó a respirar profundamente y con lentitud, mientras seguía cepillándose el pelo y tenía conciencia de que los contornos de su cuerpo se traslucían perfectamente a la luz del fuego que tenía detrás, pues la camisa de dormir del duque no conseguía ocultar las formas que cubría.

Lucien se detuvo momentáneamente y los ojos se le dilataron de sorpresa ante la escena que tenía delante, pero rápidamente recobró su calma habitual. Sin embargo, cuando sus ojos apreciaron la belleza de la mujer, un pequeño músculo se contrajo en un extremo de su cicatriz. A través de la delgada tela de su camisón podía ver la suave línea de muslos y caderas, los pechos pequeños y altos y la cintura esbelta que él sabía que si quería podía rodear con sus manos. Siguió la ondulante esbeltez de sus piernas hasta los dedos pequeños de los pies, que asomaban por debajo del ruedo del camisón. Si no hubiera visto la lenta sonrisa y la suave expresión de los ojos violeta, habría pensado que ella estaba nerviosa. 

Dejó sobre una mesa la bandeja con la botella y las copas y se acercó. El resplandor del fuego iluminó juguetonamente la cicatriz de su mejilla. Tendió una mano y tomó un mechón del cabello de ella. Al hacerlo, sus dedos rozaron uno de los pechos de Sabrina. Enrolló las hebras oscuras en sus largos dedos y le sorprendió su cualidad sedosa y vibrante: pareció que al rizarse en su palma, tenían vida propia. Miró el rostro alzado hacia él y empezó a enrollar el largo mechón de cabello negro azulado alrededor de su mano, atrayendo así a Sabrina hacia él. 

Los ojos de Sabrina se dilataron ligeramente al sentirse obligada a acercarse a él. Sus pequeños pies descalzos quedaron entre las botas negras y brillantes de él, y el brazo de él rodeó su cuerpo que estaba desnudo bajo el camisón y la atrajo cerrando la distancia que los separaba. Sabrina sintióse firmemente apretada contra el amplio pecho y los muslos de él, y su corazón empezó a latir frenéticamente contra la mano de Lucien que ahora le cubría uno de sus pechos. 

Lucien bajó la cabeza y acercó su boca a los suaves labios de ella. Lo rodeó un fresco aroma a jazmines que emanaba del cabello y el cuerpo de ella y apretó sus brazos alrededor de ella. Sus sentidos empezaron a girar en forma alarmante ante la proximidad de Sabrina y al sentir la primera respuesta de ella al beso de él.

Sabrina le rodeó el cuello con los brazos atrayendo hacia ella la cabeza de él y estirando su cuerpo contra el del duque. La boca dura de Lucien abrasó la de ella en lo que fue el primer beso y la primera oportunidad que tuvo Sabrina de probar el sabor de una boca masculina.

Los labios de Lucien se movían contra los de ella, presionando, buscando y separándolos. Su aliento llegaba ardiente a las mejillas encendidas de Sabrina. Fue besándola en los ojos, en las orejas, acariciándola con la lengua. Sabrina se estremeció desconsoladamente cuando sintió los dientes de él que le mordisqueaban los hombros.

Sus labios hambrientos atraparon nuevamente la boca de ella y parecieron satisfechos con permanecer allí mientras el beso se hacía más profundo y dejaba a Sabrina sin aliento. Sus manos se movieron en la espalda de ella, bajaron lentamente hasta curvarse sobre los glúteos, donde la atrajeron íntimamente contra la firmeza de sus muslos. 

Sabrina no despegó sus labios de los de él cuando la cargó en brazos y la llevó a la gran cama. Allí la depositó tiernamente sobre el colchón sin despegar sus labios de la boca de ella, mientras sus dedos abrían la delantera del camisón revelando a sus ojos ensombrecidos la suave curva de los pechos. Sus labios dejaron una huella ardiente en el cuello y hombros de ella y su dureza cedió levemente al tocar la redonda suavidad de los senos. Sabrina pasó sus dedos por el cabello dorado y espeso de él y le acarició delicadamente con las manos las sienes y las orejas, y la parte posterior de la fuerte columna del cuello doblado hacia ella. 

El se hizo atrás, arrancando un beso de la boca abierta de ella y con los ojos ensombrecidos y apasionados al contemplar la pálida belleza del cuerpo desnudo. Sabrina enrojeció y cerró automáticamente el camisón sobre sus pechos y muslos; sus ojos estaban dilatados y oscurecidos por la pasión y por el miedo a lo desconocido.

Lucien y Sabrina se miraron fijamente un momento hasta que él se agachó para quitarse sus pesadas botas. Su camisa colgaba flojamente donde los dedos de Sabrina la habían desabotonado, revelando el vello ensortijado y dorado que brillaba con la transpiración de su musculoso pecho,

Sabrina se incorporó y adelantó un dedo para tocar la cicatriz de la mejilla de él. Lucien dio un respingo de sorpresa cuando ella recorrió lentamente con la punta del dedo toda la longitud de la cicatriz.

—¿Cómo te hiciste esto? —preguntó suavemente, con la voz enronquecida. 

Lucien sonrió pensativo. —No me moví bastante rápido.

Rió y le tomó la mano. Depositó un prolongado beso en la suave palma y después, súbitamente, le mordió con fuerza la punta ahusada de un dedo.

Sabrina gritó sorprendida.

—Sí recuerdo bien, una vez amenazaste con desfigurar mi otra mejilla. 

Sabrina le sonrió traviesa, y acercándosele hasta que sus pechos se apoyaron contra el pecho de él, pasó sus labios a lo largo de la cicatriz y sintió con su lengua la aspereza de la misma, Lucien movió la cabeza hasta tocar con sus labios la boca de ella, y sus lenguas se encontraron. Volvió a acostarla en la cama y la cubrió con su cuerpo. Sintió como si fuera a aplastarla, pero cuando ella le rodeó el cuello con los brazos, él se relajó y devolvió los besos de ella con experiencia enseñándole a responderle y a complacerlo. 

Sabrina sintió el peso de él sobre ella como algo reconfortante. Sus labios y sus manos le producían estremecimientos en todo el cuerpo y la volvían débil y maleable a sus deseos. Sentíase llevar a cualquier parte que él la guiara, sus caderas movíanse cuando las acariciaba y sus piernas se entrelazaban con las de él. El sudor de Lucien le humedecía el cuerpo y su respiración se volvió rápida y apasionada cuando empezó a moverse sobre ella. 

Después ya no fue más el amante tierno, y Sabrina sintió súbitamente miedo y repulsión hacia él. Apartó su boca de los labios sedientos y luchó frenéticamente con él. Lo miró a los ojos y vio en esas oscuras profundidades una sorpresa que gradualmente fue volviéndose furia. La cicatriz palpitaba, y las aletas de la nariz temblaban sobre la transpiración del labio superior.

Sabrina apoyó con fuerza, pero inútilmente, sus manos contra el pecho de él. No tenía fuerzas y sentíase incapaz de resistírsele. Su hombro vendado empezaba a dolerle con el esfuerzo, y finalmente desistió.

—¡Déjame tranquila! Por favor, basta, ¡No puedo, no puedo! —gritó Sabrina incoherentemente. 

Los ojos de Lucien se estrecharon y su boca se afinó ominosamente. Soltó los hombros de ella y se sentó. Sabrina rodó a un costado y se cubrió la cabeza con un brazo. Sus sollozos sacudían su cuerpo esbelto. Lucien la observó llorar, con una expresión colérica y desconcertada. No podía ver las lágrimas pues ella tenía el rostro cubierto por la espesa masa de pelo oscuro que caía en cascadas, pero él supo que eran reales.

Lucien movió la cabeza, salió de la cama, tomó la camisa que había arrojado a un lado y alzó sus botas. Miró nuevamente la silueta acurrucada en la cama y con el ceño fruncido salió de la habitación, sintiéndose por primera vez en su vida completamente inseguro de sí mismo. Nada había resultado como lo había planeado. El había pensado envolver con palabras dulces y engatusar a la zorrita. Pero ella estaba aguardándolo y cuando él llegó, ella lo recibió con una tierna sonrisa y lo besó con labios suaves y ansiosos. El olvidó su plan de seducirla y sonsacarle sus secretos. Ahora no podía pensar en otra cosa que no fueran sus brazos abrazándolo y sus pechos pequeños y redondos apretados contra su pecho. Maldición, ¿qué había sucedido? Si no hubiera sabido que no podía ser cierto, habría pensado que lo habían seducido. 

Sabrina miró subrepticiamente por encima del hombro el cuarto vacío. El se había marchado. Enjugóse las lágrimas con la larga manga de su camisón y se secó los ojos. Su miedo empezaba a ceder, dejando en su lugar un estado de aturdimiento. Aspiró profunda y entrecortadamente y se llevó los dedos temblorosos a las sienes, 

¿Qué le había sucedido en brazos de él? ¿Cómo pudo olvidarlo todo cuando él la abrazó con tanta intimidad, estrechando el cuerpo de ella con el suyo? Sabrina se mordió el labio hasta hacerlo sangrar. Sabía bien cuáles habían sido sus intenciones. Habíase propuesto seducirlo. Era una cosa tan fácil y tan natural que quedó sorprendida ante la reacción inmediata de él. Nunca antes había tratado de atraer a un hombre, y actuó ciegamente y recibió de él una respuesta que no esperaba, Pero ella no controló en absoluto la situación. Su mente había quedado en blanco, completamente vacía excepto la imagen de él. No había imaginado los incontrolables sentimientos que podía surgir entre un hombre y una mujer. 

Sabrina cerró fuertemente los ojos y se los cubrió con la mano corno para encerrarse completamente en sí misma. Si por lo menos pudiera olvidar todo lo acontecido. Ahora nada era como antes. Habían nacido en ella nuevos sentimientos que no sabía cómo manejar. 

Sintió frío y contempló un momento el fuego mortecino y las cenizas que brillaban débilmente mientras las llamas iban apagándose. La alta botella de brandy estaba donde el duque la había dejado, Sabrina la tomó y llenó hasta la mitad con el ardiente líquido una de las copas. Aspiró, y de un solo trago bebió media copa. Se ahogó y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero sintió la calidez del licor expandiéndose dentro de su cuerpo frío. Se metió en la cama, se tapó y cayó en un sueño inquieto perturbado por las pesadillas que la atormentaban. 

La cara de su abuelo estaba fría y sin vida bajo sus dedos y se convertía en una máscara de piedra muerta. Las notas dolientes de la gaita la llamaban mientras ella trataba de huir de la muerte. A cualquier parte que se volviera la rodeaban los soldados. En todos lados había chaquetas escarlatas que la llamaban. No podía respirar. Sus pies se balanceaban en el aire y sentía que el aliento se le escapaba del cuerpo. Todos la miraban con fijeza, Mary, Richard y la tía Margaret que bordaba una horca en su tapicería. ¿Por qué no la socorrían? Ella tendía las manos hacia ellos, pero ellos volvían la cara a otro lado. 

"¡No! ¡Regresen! ¡No estoy muerta! No me dejen aquí, por favor, no se vayan", gritaba ella. 

Pero ellos seguían sordos a sus ruegos. La dejaban sola con el verdugo y los soldados. La abandonaban, le volvían la espalda. 

Unas manos la aferraron y la sacudieron, y ella luchó por liberarse. No podía permitir que le tocaran el cuello. "Por favor, no me cuelguen. ¡No! ¡Por favor, se lo ruego!" 

"¡Cuélguenla! ¡Cuélguenla!", gritaban excitados los rostros de la multitud...

—Está bien, está bien. Sólo estabas soñando. Despierta.

Sabrina abrió con renuencia sus ojos fuertemente apretados que todavía reflejaban el horror de la pesadilla y dejó que la voz amistosa la trajese nuevamente a la realidad.

Lucien estaba sentado en el borde de la cama, con una expresión preocupada en sus frías facciones. Sus manos seguían aferrándola como poderosas tenazas, del hombro lastimado, pero ella sentía consuelo en vez de dolor, y a sus ojos asustados las facciones arrogantes de él resultaban queridas. Sabrina alzó los brazos y le rodeó el cuello. Lo apretó con fuerza contra su cuerpo estremecido. 

Lucien quedó atónito ante ese gesto y permaneció inmóvil.

—Por favor, no me dejes. No puedo estar sola. Sé que ahí afuera están esperándome. Me ahorcarán si me capturan —dijo ella roncamente y apartó del cuello de él su rostro empapado de lágrimas. Lo miró intensamente con los ojos llenos de angustia.

Lucien le devolvió la mirada. Nadie le había pedido consuelo nunca. Ni siquiera estaba seguro de si sabía brindar consuelo. Ella seguía mirándolo a los ojos, como una criatura que confiara plenamente en él,

La abrazó y la acomodó en el centro de la cama. Cuando se acostó junto a ella. Sabrina se negó a soltar sus brazos del cuello de él. Lucien pasó las frazadas sobre los dos y ambos quedaron encerrados en un capullo de tibieza. La única luz venía de la palmatoria que él había llevado para alumbrarse cuando sintió los gritos angustiados de ella. 

El sintió que el tenso cuerpo de ella empezaba a aflojarse contra el suyo. Sabrina se apretó contra él. Lucien sintió que ella lo necesitaba, lo que le resultó extraño. La consoló, le alisó el cabello enredado con dedos amorosos y disfrutó de la sedosa sensación que percibían sus manos. El calor de ambos se fundió en uno solo, y él oyó que Sabrina emitía un suspiro de felicidad. Pero ella siguió abrazándolo fuertemente por el cuello, como si no quisiera dejarlo marcharse y temiera que él fuera a desaparecer.

Sabrina sentíase más segura de lo que nunca se había sentido antes. Era como si todas sus defensas se hubieran desplomado súbitamente a su alrededor, dejándola vulnerable y desprotegida. De pronto supo que no quería abandonar la seguridad de los brazos del duque; la abrazaban tan protectores. Nadie podría hacerle daño mientras él la tuviera abrazada. Había perdido la cuenta de las veces que había deseado ser abrazada y consolada por alguien. Su padre nunca la había abrazado, y su abuelo la había amado pero había sido un hombre estricto y poco inclinado a exteriorizar sus sentimientos. Pero ahora unos brazos la rodeaban, la consolaban y la protegían. Estaba cansada de tomar todas las decisiones, de mirar continuamente hacia atrás, ocultando su miedo. Si por lo menos pudiese olvidar por un corto tiempo... 

Sabrina se estremeció al recordar las imágenes de su pesadilla. Lucien la estrechó con más fuerza, la atrajo contra su pecho y depositó un beso suave en su sien palpitante. Sintió los suaves pechos de ella contra su pecho y las piernas cálidas contra las suyas. 

Permanecieron juntos sin moverse, sin hablar, alimentando cada uno sus deseos de los deseos del otro. Lucien sintió que ella le acariciaba con los dedos el cabello de su nuca y se preguntó si se daba cuenta de lo que hacía. 

Esperó un momento y entonces dejó que sus labios recorrieran la mejilla de ella, tan suave al tacto, hasta llegar a la boca. Ella seguía acariciándole la nuca y la boca de él se cerró sobre la de ella. Cuando ella sintió la suavidad del beso, sus dedos se enredaron entre el cabello de él. 

Lucien se sintió estremecer y luchó con su boca en los labios de ella hasta que se abrieron ansiosos y respondieron a su beso. Sus manos recorrieron lentas y confiadas el cuerpo de ella, sintiendo las curvas seductoras que él tanto quería acariciar. 

Sabrina se apretó más contra él y curvó su cuerpo hasta que encontró una más estrecha intimidad. Lo mordisqueó con los labios y se apartó cuando él trató de atrapar su boca con la suya. Sus dedos le acariciaron la espalda y bajaron audazmente hasta sus caderas. Lucien gimió y la tomó por el mentón basta que su boca se apretó contra la de ella en un beso prolongado y estremecedor, que los dejó a ambos sin aliento. 

La besó apasionadamente en la cara y el cuello, le cubrió los pechos con sus manos y bajó su boca hasta besárselos. Sintió el vendaje contra su cara, y alzando la vista, murmuró: —Pensar que lastimé con mi espada este cuerpo pequeño y perfecto. —Movió la cabeza, y exclamó: —Perdóname por haberte lastimado. 

Tomó la mano herida de ella y puso sus labios en el rasguño que le había hecho con la espada. Después llevó la mano hacia la cicatriz de su mejilla y la sostuvo allí, como para que ambos se unieran a través del dolor sufrido. 

Sus labios volvieron a encontrarse, y se besaron. El corazón de Sabrina latía alocadamente en la mano de él. El rostro de Lucien tenía una expresión dura y cruel cuando el miró los ojos violeta oscurecidos por la pasión, con voz grave susurró en el oído pequeño y nacarado de ella: 

—Me intrigas, pequeña. Te tengo abrazada contra mi corazón y ni siquiera sé cómo te llamas. Dímelo —pidió, mordiéndole juguetonamente la oreja. 

—¿Es Elizabeth? —siguió preguntando. —¿Jane? ¿No? ¿No será Anne, o Katherine? —bromeó. —¿Menos común todavía? Bueno, ¿entonces será Ariadne o Cressida? 

—No. Me llamo Sabrina —rió ella. 

—Sabrina —murmuró él contra los labios de ella, como si saboreara con su lengua el sonido de las sílabas. —Debí saberlo. Eres la ninfa del río Severn, y una princesa de la antigua Inglaterra. ¿Te has encaprichado con un simple mortal y me has tomado como amante, Sabrina? ¿Serás buena conmigo o me llevarás por los bosques hasta los marjales donde me encontraré indefenso, y totalmente a tu merced? —preguntó en tono burlón antes de besarla apasionadamente casi hasta hacerle daño. 

—Nunca haría eso, su gracia —replicó Sabrina, mientras la luz parpadeante que iluminaba la habitación proyectaba misteriosas sombras en su cara. 

—Ah, pero es que ya estás mostrándote cruel conmigo, "'Su gracia". ¿Cómo te atreves a dirigirte a mí de esa forma, como si fuéramos extraños? Lucien es mi nombre, Sabrina —dijo él antes de que la boca de ella encontrara la suya. 

La sostuvo firmemente contra sí. Sabrina percibió un cambio y trató de apartarse, pero él apretó más su abrazo.

—No me rechaces ahora —dijo él. —No ahora, cuando me tienes en tus manos. Estoy loco por ti. Sabrina, y voy a hacerte mía. 

Sabrina ahogó una exclamación de sorpresa cuando él se le puso encima cubriendo su cuerpo desnudo con el suyo. La ternura de Lucien se convirtió en fuerza mientras se apretaba contra ella y le hacía conocer el cuerpo de un hombre. Ella arqueó la espalda y movió sus caderas simultáneamente con las de él, tratando de acercársele todavía más, mientras él, con sus manos y sus labios, llevaba el deseo de ella a alturas insospechadas. El goce se confundió con el dolor cuando él se volvió parte del cuerpo de ella. Empezaron a moverse juntos, como si fueran uno solo. La controlada fuerza muscular de él la abrumó y asustó hasta que sintió en su vientre los primeros estremecimientos de pasión, y entonces respondió ardientemente a cada movimiento, mientras él le hacía conocer el profundo amor. 

Después Lucien se acostó a su lado abrazándola tiernamente y le secó con besos las lágrimas. Con mucha suavidad, la tomó del mentón y la obligó a mirarlo.

—¿Por qué? —susurró, sintiendo una desacostumbrada ternura hacia esta muchachita que tenía fuertemente abrazada. ¿Por qué no me lo dijiste? No tenía idea de que podías ser virgen. Movió la cabeza con incredulidad, pero sintiendo cierta posesiva satisfacción por haber sido el primer hombre que le hacía el amor y que disfrutaba la delicia de sus encantos. 

Sabrina se encogió filosóficamente de hombros. 

—Tenía que suceder algún día. ¿Por qué no iba a buscar satisfacción antes de que el verdugo me rompa el cuello? —dijo riendo, con una voz que sonó grave y hueca. 

Lucien la sacudió con fuerza. Su boca sonrió. —No volverás a disfrazarte, Sabrina. Yo me ocuparé de que no vuelvas a tener oportunidad de hacerlo. La tomó nuevamente del mentón y miró fijamente sus apasionados ojos violeta. 

—Dios mío —dijo, —no puedo ni mirarte siquiera sin desearte nuevamente. —Besó con dulzura los labios enrojecidos de ella. Sabrina le rodeó el cuello con un brazo y respondió a su deseo con una nueva confianza en sí misma. 

—Aprendes de prisa, pequeña —dijo sonriendo Lucien, acariciándole el vientre y los pechos de ella. 

—Tengo un buen tutor —bromeó ella, mostrando un hoyuelo delicioso al sonreír, y añadió con picardía, —imagínate cómo será después de varias lecciones. 

—Mientras sea yo el único que las prodigue —dijo Lucien con una sonrisa que no llegó a los ojos de ella—. No te compartiré con nadie. 

—¿Celoso, Lucien? —ella probó usar el nombre de él. —Va bien con tus rizos dorados y tu mirada arrogante. 

—¿Arrogante? —repuso Lucien. No conocía la arrogancia hasta que te encontré a ti. Pavoneándote por ahí en breeches y botas altas. Aterrorizando a la región. 

Rió roncamente al recordar la primera noche en que la viera y los rostros compungidos alrededor de aquella mesa de banquete. ¿Y si ellos lo supieran? Volvió a reírse de la idea. 

—¿Qué te resulta tan gracioso que te sacudes tanto que no me dejas dormir? —preguntó Sabrina incorporándose sobre el pecho de él y rozándolo suavemente con sus pechos. 

Lucien la miró con ojos todavía llenos de regocijo. —Tú, mi graciosa princesita. Ahora dijo en tono imperioso tenemos que arreglar unos pocos detalles. Quiero saberlo todo de ti, y por qué una joven aparentemente bien nacida recurre al robo. 

Sabrina se apartó de la calidez de los brazos de él e inmediatamente sintióse perdida y desprotegida. Volvió hacia él un hombro delicado y dejo que su mirada se perdiera en la habitación a oscuras. Hacía tiempo que la vela se había apagado, y sólo quedaba un débil resplandor proveniente de la chimenea. 

—¿Por qué tendrías que saberlo? ¿Por qué deberías entrometerte e interferir en cosas que no te conciernen? Nada de esto hubiera sucedido si tú no me hubieses atrapado —gritó desesperadamente mientras el recuerdo de su pasión era reemplazado por todos los viejos temores y por la certeza de que seguía siendo prisionera de él. 

Lucien la atrajo irritado por su hombro herido y su espalda tiesa y delgada vueltos hacia él. No estaba acostumbrado a que se le resistiera una mujer, ni nadie, y ello no le gustaba. No. Tampoco iba a aceptarlo. 

—Esas cosas me conciernen, y mucho, pues tú me amenazaste a punta de pistola varias veces, me robaste y luchaste conmigo. Y, maldición, ¿no me da eso derecho a saber la verdad? Por Dios que me lo contarás, Sabrina. No te dejaré salir de esta cama hasta que no lo hagas —la amenazó, —¿Qué mal puede haber en ello? Si tú implicas a otros no tendrá ninguna importancia, pues yo no podría acusarlos sin complicarte a ti, y que me condenen si sería capaz de hacerlo ¿Por qué clase de hombre me tomas? ¿Te haría el amor esta noche y después permitiría que los soldados te llevasen y te ahorcaran? Además —agregó con arrogancia, —nadie se atrevería a amenazar lo que es mío, y tú eres mía. No te entregaré —añadió duro y posesivo. 

Sus labios encontraron los de ella y la besaron hambrientos. Luego bajaron hasta su pecho donde permanecieron bajo las caricias de sus manos.

—¿Qué quieres decir, Lucien? —preguntó Sabrina con inseguridad, mientras el corazón llenábasele de miedo ante el tono posesivo de él. 

Su respuesta llegó amortiguada por los besos que le daba en el cuello y en los hombros. Con voz razonable, explicó:

—Te instalaré como mi querida. ¿Te gustaría una casa en Londres y una pequeña casa de campo? Poseo una muy bonita cerca de Bath y que ha sido recientemente re-decorada. Podría pasar casi todo el tiempo contigo, y en Londres te visitaría en tu casa. 

Le acarició los glúteos y la atrajo suavemente contra sus caderas, haciéndola sentir el deseo que lo embriagaba por ella. La puso debajo de él y le hizo nuevamente el amor. La guió para que lo complaciera y satisficiera y sólo se contentó cuando ella sintió el éxtasis que él le proporcionaba. 

 

 

Sabrina suspiró y escuchó la respiración profunda y tranquila de él, que dormía a su lado. Se mordió el labio y parpadeó para evitar que las lágrimas cayeran de sus ojos. Sólo podía culparse a sí misma. ¿Por qué tenía él que pensar en ofrecerle algo más? ¿Cómo podía decirle que era la hija de un marqués? ¿Y él, si ella se lo decía, le hubiera creído? ¿Pero cuál podría ser el futuro de los dos? Ella no sabía si él estaba casado. Probablemente lo estuviera. Después de todo, era un duque, además de apuesto y rico. Calculó que tendría alrededor de los treinta años, y probablemente tenía ya hijos de la edad de Richard. Pero ella no podía convertirse en su amante. Lo contempló, tan saludable y pacíficamente dormido, e ignorante de que ésa sería la única noche de amor entre los dos. Nunca volvería a verlo. Porque nunca volvería a correr el riesgo de encontrarlo, nunca volvería a disfrazarse de Gentil Charlie. La charada terminaría y Gentil Charlie se retiraría. Ya tenían dinero suficiente. Ella sentíase cansada, con los nervios destrozados por el miedo y la preocupación constantes, y su último fiasco había terminado con su confianza. Sabía que si seguía con ese juego demasiado tiempo terminaría siendo capturada, y ciertamente, esta vez la habían atrapado. Se había descuidado, y su temeridad habíala llevado a una trampa y al borde del desastre. 

No, nunca más debía volver a arriesgarse a un encuentro con Lucien. El se pondría furioso de perderla, y conociendo su férrea determinación, ella sabía que empezaría a buscarla. Debía ser muy cuidadosa. Debía ocultarse por un tiempo y él pronto olvidaría una maravillosa noche de amor, cansado de su búsqueda inútil, y buscaría diversiones en otra parte. Admitió con gran dolor que todo lo que ella era para él, era simple diversión. El no la amaba. Sólo quería satisfacer sus deseos libidinosos. 

Sabrina miró amorosamente la cara de Lucien, ¿Por qué hubiera tenido ella que ser diferente para él? ¿Cuántas amantes habría tenido desde que llegó a su adulta virilidad? Ella era sólo otra en una larga sucesión de mujeres que él había deseado. Pero para ella, él era distinto. Lucien era su primer amor, el sueño idealista de una joven de lo que debía ser un hombre, que despertaba sus deseos y la convenía de niña inocente en mujer. Lucien siempre sería eso para ella: no sólo porque fue su primer amante sino porque era el hombre que ella amaba. 

Habíase enamorado del caballero de la cicatriz en la cara. No, nunca más volvería a llamarlo así. Miró el rostro dormido y sus ojos violeta reflejaron el amor que llenaba su corazón. Acarició la cruel cicatriz con un dedo leve como una mariposa, y después la boca bellamente cincelada que se curvaba por quién sabía qué sueños. Sus pestañas eran largas y oscuras, y ella las rozó con la punta de un dedo. Las orejas se estrechaban en el borde superior como las de un sátiro, y Sabrina sonrió al evocar la forma apasionada que él tenía de hacer el amor.

Súbitamente la envolvió una sensación de desolación al aceptar su amargo destino, y llevada por esa ola inevitable, pasó los dedos por el vello ensortijado del pecho de Lucien y le cubrió frenéticamente la cara de besos.

Los ojos de Lucien se abrieron sorprendidos y en seguida se llenaron de ternura al mirar el rostro en forma de corazón. Lucien la atrajo y buscó la boca de ella con la suya, sorbiendo su dulzura como una abeja sorbe el néctar de una flor. 

—Ah, pequeña, cómo me gustas —murmuró cuando sintió que la mano pequeña de ella lo acariciaba con audacia. Gratamente sorprendido la miró a los ojos. Ella se mostraba distinta. Ahora era la dueña del juego y estaba encendida de pasión por él. Ahora ella era la que lo guiaba a él. El deseo incontrolado y la violenta pasión de ella encendieron en él una llama. Lucien la tomó una y otra vez, hasta que quedaron abrazados, sin saber ninguno de tos dos dónde terminaba su propio cuerpo y empezaba el del otro.

 

 

Sabrina observó a Lucien que dormía profundamente y memorizó cada uno de los rasgos de su rostro fuerte. Se volvió lentamente y fue en puntas de pie hasta la puerta. La abrió con cuidado y la cruzó sin hacer ruido. En seguida la cerró silenciosamente tras de sí, sin volver a mirar al hombre dormido en la gran cama de cuatro columnas. Recorrió rápidamente el corredor y llegó a una puerta parcialmente abierta. Miró al interior. Las ropas de cama revueltas y los adminículos personales de la habitación le indicaron que allí se había instalado Lucien mientras ella convalecía en la habitación de él. El había llevado allí las ropas y armas de ella para mayor precaución. Sabrina se acercó instintivamente a un arcón que estaba a los pies de la cama, abrió la tapa y sonrió aliviada al ver allí sus breeches y su casaca. Más abajo estaban su pistola, su espada y su daga. Faltaban su camisa y su chaleco. Pensó que estarían demasiado manchados y rotos para remendarlos. Parándose alternativamente sobre uno y otro pie, se puso las medias que anudó por encima de sus rodillas y sus breeches. Se calzó las botas y tomó sus armas. Con una expresión de triunfo, vio su máscara en el fondo del arcón y se la puso. Después, con dedos ágiles, recogió su cabello, lo cubrió con la peluca y se puso el sombrero de tres picos que completaba su atuendo. 

Revisó su pistola, todavía cargada, y salió de la habitación y bajó silenciosamente al hall, sin despertar al dormido ocupante del otro dormitorio. 

La casa estaba silenciosa. Debía faltar poco para el amanecer, calculó, aunque por las ventanas el cielo se veía completamente oscuro. Sabrina bajó silenciosamente la escalera, traspuso la puerta que estaba al final de los escalones y llegó por un corredor a la zona de la cocina. Lucien había dicho distraídamente que el cuarto de depósito era suficientemente seguro como para tener encerrado a Will. Silenciosamente entró en la cocina y se detuvo en la oscuridad. 

De un rincón llegó el sonido inconfundible de alguien que roncaba. Sabrina escuchó y en seguida siguió el sonido hasta donde provenía. Apoyó el frío cañón de su pistola contra la garganta del guardia dormido, lo sacudió suavemente, y dijo: 

—Compañero, si haces algún movimiento brusco te volaré la cabeza.

El guardia ceso de roncar y despertó atragantado. Casi cayó de la silla que se apoyaba precariamente en la pared sobre sus patas traseras. Alzó la cabeza tanto como se lo permitió el acero apoyado contra su cuello y trepó ruidosamente al distinguir una máscara oscura y dos órbitas brillantes que lo miraban con fijeza.

—Ahora abre la puerta y veamos si nuestro gran amigo quiere reunirse con nosotros —ordenó Sabrina en voz baja. 

El guardia se puso lentamente de pie, buscó la llave, la insertó en la cerradura y la hizo girar con un ruido chirriante. Cuando la puerta se abrió. Sabrina empujó al individuo al interior y lo siguió sin apartarse mucho

¿Quién es? —preguntó Will en tono beligerante. 

—Quien si no Gentil Charlie —repuso Sabrina alegremente, suspirando aliviada ante el sonido de la áspera voz de él. 

¡Charlie! —exclamó gozosamente Will. —¿De veras eres tú?  

—Soy yo en carne y hueso, y no un fantasma que viene a asustarle —respondió ella. 

Cuando Sabrina distinguió la figura maniatada de Will, sacó su daga sin dejar de apoyar la pistola en el cuello del sirviente. 

En un relámpago cortó las ligaduras y en seguida Will estiró penosamente brazos y piernas, pero antes golpeó al guardia con un poderoso golpe de su enorme puño. 

—Estuve esperando poder hacer esto desde que puse los ojos en la cara sonriente de este estúpido —declaró con satisfacción. 

—De prisa —repuso Sabrina nerviosamente. —Falta poco para que amanezca y debemos encontrarnos muy lejos de aquí antes de que despierten los de la casa. 

—Bien, bien. Ya estamos en camino —dijo Will alegremente, y su voz familiar sonó como un bálsamo que calmo las turbulentas emociones de Sabrina. 


CAPÍTULO 06 

 

Cuídate de la furia de un hombre paciente.

John Dryden.

 

—Oh, Dios mío, Sabrina, creí que no volvería a verte con vida —gritó Mary, con los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar. —Estuve tan preocupada... 

Estaba arreglando flores en el hall cuando Sabrina entró a tropezones, con el rostro pálido y demacrado como una mascarilla mortuoria contra el negro de su casaca. Sabrina subió corriendo las escaleras para ocultarse de la vista de los sirvientes. Mary abrió la boca horrorizada cuando vio la herida ya casi curada en el hombro de su hermana y la escuchó contarle el duelo. 

Pero había otra cosa que no estaba bien. No había sido solamente el miedo a la muerte lo que había motivado el dolor que se reflejaba en los ojos de Sabrina. Allí había también angustia. Tenía el rostro enflaquecido, y sus pómulos sobresalían visiblemente. Faltaban la soltura característica en las respuestas de Sabrina, y la desenvoltura en su andar. Por supuesto que debía estar cansada y débil después de su ordalía, pero había en ella algo diferente. Pobre pequeña Rina, pensaba Mary notando el temblor de los labios, de su hermana, ¿qué le había sucedido? 

—¿No pudiste ver mi destino en tus visiones, Mary? Tú anunciaste peligro pero dijiste que todo sería para bien, ¿recuerdas? —dijo suavemente Sabrina. —Pero estabas equivocada, tan equivocada... 

—Creí que me había equivocado cuando no regresaste. John no sabía dónde estabais tú y Will. Nos sentimos enloquecer. ¿Pero que podíamos hacer? —dijo Mary retorciéndose las manos con impotencia. —Cuando pienso que ese hombre pudo haberte asesinado... sería capaz de morirme. Oh, ¿por qué aprobé este horrible plan? 

—Poco tenías que elegir, Mary ¿Cómo hubieras hecho para detenerme? ¿O cómo hubiéramos hecho para sobrevivir sin ello? Pero ya no hace falta que sigas preocupándote. Gentil Charlie ha muerto. Ya no merodeará por los caminos después de medianoche. 

—¡Gracias a Dios! Me siento enormemente aliviada. Después de esto, no creo que hubiera sido capaz de seguir esperándote noche tras noche y preguntándome si esa vez te matarían. 

Mary arrojó con desagrado las ropas de Gentil Charlie en el arcón y cerró la tapa. Después, sentada en el borde de la cama, observó cómo Sabrina bebía su té y picoteaba desganadamente su desayuno. 

—No puedo correr el riesgo de tropezar con el duque —explicó Sabrina. —El sabe que soy mujer. 

—Me imagino que debió quedarse atónito cuando descubrió que no eras un hombre —dijo Mary con satisfacción, esperando que el duque sintiera terribles remordimientos por lo que había hecho. —No me gusta la idea de que él haya estado cuidándote. Sabrina. Quiero decir que él era un extraño —agregó ruborizándose con embarazo y sin ganas de decir más. 

Sabrina sonrió. Mientras menos supiera Mary, sería mejor. ¿Cómo hubiera podido explicarle lo sucedido? Sabía que si lo intentaba. Mary quedaría confundida y avergonzada. Apenas comprendía ella misma sus emociones. Tan primitivas habían sido las mismas que enrojeció al recordar... pero no sentía vergüenza. Era un recuerdo suyo que conservaría amorosamente. 

—Dije a Tía Margaret que estabas ayudando a una familia enferma, aunque no me sorprendería que ella no haya notado tu ausencia. También tenemos una nueva dificultad.

Sabrina frunció ligeramente el ceño y dedicó toda su atención a Mary. 

—Hay en la región un tal coronel Fletcher enviado expresamente desde Londres para aprehender a Gentil Charlie. 

Sabrina bebió pensativa su té. —Ya veo. Bueno, eso no tiene por qué preocuparnos. Como yo no volveré a disfrazarme de asaltante, él no tiene ya a nadie a quien atrapar. Está aquí sin ningún objeto. 

Mary movió preocupadamente la cabeza. —No lo sé. Sabrina. Hay algo raro en él. Es un hombre muy seguro de sí mismo, y yo no lo subestimaría. Cuando te mira con esos ojos penetrantes —dijo Mary con un estremecimiento, —siento como si lo supiera todo. 

Sabrina rió y volvió a parecerse a la Sabrina de antes. 

—Eso es tu conciencia culpable hablando. Además, ¿de veras crees que nosotras podemos ser sospechosas de actos criminales? Es absurdo, lo cual es exactamente lo que estaría pensando ese coronel si un pensamiento tan improbable llegara a metérsele en la cabeza. No, no veo problemas con ese coronel... ¿cómo era su apellido? 

—Coronel Fletcher, Thomas Fletcher —la informó Mary mientras el rubor se extendía por sus mejillas.

—Sí, no creo que tengamos problemas con este tipo Fletcher —repitió despreciativamente Sabrina, sin notar la cara encendida de Mary. 

—Además, es claro, vinieron de visita lord y lady Malton, junto con lord Newley, quien quedó muy desilusionado por no encontrarte en casa. Has hecho una conquista. 

—Con él, cualquier cosa con faldas podría hacer una conquista —comentó secamente Sabrina. 

Mary suspiró y sacudió tristemente la cabeza. —Estoy muy preocupada por Richard. Desde tu desaparición ha estado trastornado. Hasta se mostró rudo y grosero conmigo.

Sabrina alzó la vista y mostró las primeras señales de verdadero interés por la conversación de Mary,

—Desaparece horas enteras o se encierra en su cuarto. No responde a mis llamados, evita las comidas. No puedo hacer nada con él. Siempre ha sido más apegado a ti, Sabrina —añadió sin celos ni rencor. —Háblale cuando vaya a verte. Él no sabe que has regresado. Salió esta mañana muy temprano. Trata de averiguar qué le está pasando. Probablemente volverá a la normalidad ahora que tú regresaste. Tengo la sensación de que algo anda mal, pero cuando trato de verlo con claridad todo se pone borroso, todo se vuelve confuso. 

—No te aflijas —la tranquilizo Sabrina. —Hablaré con él. 

Mary se inclinó ansiosamente hacia adelante.

—Te sientes bien, ¿.verdad Rina? ¿Me lo has contado todo? Oh, querida, si por lo menos hubiera sido capaz de salvarte de esto. No puedo soportar la idea de que hayas sufrido. Desde que desapareciste siento como si hubiera envejecido una vida entera. 

Sabrina se inclinó y tomó entre las suyas las manos de Mary estrechándolas con fuerza

—Creo que todos hemos envejecido, Mary. Es hora de que cambiemos nuestras vidas. Hasta ahora hemos tenido mucha suene. Sabía que tarde o temprano nuestra buena fortuna se agotaría... nos hemos detenido a tiempo —añadió fervientemente, tratando de convencerse tanto ella misma como a Mary de que estaban a salvo, —¿Qué puede pasar? ¿Quién podría creer que Gentil Charlie era una mujer? Y el único que sabe la verdad, aparte de los Taylor, no se atrevería... no podría revelarla —susurró para sí misma. 

—No, supongo que estarían en juego su vanidad y su buen nombre. Ser vencido por una mujer —dijo Mary con desdén, y acarició las manos fuertemente apretadas de su hermana. —No te inquietes, Sabrina. Súbitamente me siento maravillosamente bien, con la cabeza despejada y libre de aflicciones. Estamos a salvo... a salvo... ya nada puede hacernos daño. —Recogió la bandeja y saltó de la habitación sonriendo y tarareando una pequeña tonada. 

Sabrina se recostó contra las mullidas almohadas y miró por la ventana. El cielo estaba de un azul vivido y profundo, recorrido por flotantes nubes esponjosas y blancas. Un pequeño petirrojo aterrizó sobre el antepecho de la ventana y gorjeó frívolamente al mundo. Después, agitando su cabecita emplumada, partió del antepecho y voló por encima de los árboles hasta desaparecer. 

—¿Rina? —preguntó una vocecita vacilante desde el vano de la puerta. 

Sabrina alzó la vista y tendió los brazos. Richard corrió hacia ella, sepultó la cabeza en el pecho de su hermana y la abrazó con frenesí. Sus sollozos fueron amortiguados por el camisón de ella Sabrina acarició la frente del muchacho y lo acunó como a una criatura.

—Creí que habías muerto. Creí que no volvería a verte. Oh, Rina, nunca más vuelvas a dejarme. ¡Nunca! —Su profundo grito de angustia desgarró el corazón de Sabrina. 

—No lo haré, querido. Ya terminé con toda esa tontería. Tenemos aquí todo lo que nos hace falta. Un techo sobre nuestras cabezas, buena tierra de labranza, alimentos sobre la mesa y fuego en el hogar. Tenemos todo lo que necesitamos, Dickie —lo consoló. —Este es nuestro hogar, y un día tú serás aquí el amo y podrás cuidar de mí. ¿Qué te parece? —preguntó Sabrina con curiosidad. 

Richard tragó y sorbió sus lágrimas un par de veces antes de alzar la cabeza. Miró a Sabrina en sus ojos y una sonrisa empezó a insinuarse en los de él.

—¿Estaremos siempre juntos? ¿Nunca más volverás a irte, Rina? ¿Y yo podré cuidar de ti y de Mary y de tía Margaret? Soy fuerte de veras, ¿lo ves? Toca. —Extendió un brazo pequeño y flaco y lo flexiono orgullosamente para mostrar los músculos. 

Sabrina lo apretó suavemente. —Tienes razón, cada día pareces más grande.

—Lo sé. Pronto seré más alto que tú, Rina, aunque eres bastante pequeña, de modo que ello no cuenta, en realidad. 

Por primera vez Sabrina rió con auténtico regocijo, abrazando fuertemente a Richard,

—Escucha, compañero, todavía puedo propinarte una buena paliza —dijo.

Richard sonrió, estiró sus piernas enfundadas en breeches azules hasta las rodillas y en zapatos de cuero negro con hebillas, y dijo en tono complacido:

—Mientras estuviste ausente he leído seis libros. El señor Teesdale dice que estoy muy adelantado para mi edad. —Alzó la vista y miró orgullosamente a Sabrina.

—Claro que si —dijo ella. —Estoy segura de que estás más adelantado que yo. 

—Probablemente —admitió él como al pasar, haciendo que Sabrina enarcara las cejas de asombro hasta que vio la chispa de picardía en los ojos del muchacho. 

—Rat —rió, y empezó a hacerle cosquillas en los costados del pecho. 

Richard rió y salló rápidamente de la cama. Cuando salió de la habitación, con aire de infantil abandono, la expresión acongojada de su mirada había desaparecido.

Sabrina se acurrucó como una pelota y escondió el rostro entre los brazos, cerrando los ojos y la mente contra todos los pensamientos que la acosaban. Olvidaría por un tiempo. Dormiría, y todo sería mejor cuando despertase.

 

 

Lucien desmontó y siguió caminando por el estrecho sendero en el bosque, llevando al caballo de la brida. En su rostro marcábanse líneas de cólera y la cicatriz de su mejilla seguía palpitando mientras los pensamientos se arremolinaban en su mente.

Con pasos firmes y seguros, siguió avanzando entre hierbas altas y helechos colgantes. En un sector sombreado y cubierto de musgo vio un pequeño macizo de violetas de floración tardía y las arrancó sin contemplaciones de raíz, arrastrando juntamente un poco de tierra húmeda y blanda. Miró fijamente las delicadas flores de color púrpura y con sus dedos fuertes quebró los frágiles tallos al imaginar que había allí dos ojos violeta oscuro que lo miraban. Sus ojos se estrecharon peligrosamente. Arrojó las violetas al suelo y las aplastó con saña bajo los tacos de sus botas. 

Siguió la marcha, con la mente en sus planes. ¡La encontraría! ¡Por Dios que la encontraría! Y que el Cielo la ayudara cuando sucediera eso. Todavía sentía la ardiente ira que se encendiera en su interior la mañana en que despertó y se encontró con que ella se había marchado. Ella se había escapado junto con su gigante amigo. Sonrió cruelmente al pensar en el momento en que volviera a ponerle las manos encima. Ella pagaría caro el haberlo tomado por tonto. El había caído seducido por la fingida inocencia de ella, esa pequeña intrigante.

Cuando recordaba el cuerpo suave y las vehementes respuestas a las caricias de él, los labios suaves y hambrientos besándolo y pidiéndole más, todo lo que deseaba era tenerla nuevamente en la cama con él y estrecharla entre sus brazos. Había sido un tonto al dejar que el fuego de la pasión se adueñara de él. Debió arrancarle la información a golpes. Probablemente, todo lo que ella entendía eran los golpes del látigo. 

Admitía que su vanidad y su masculinidad habían sido heridas por la desaparición de ella. Sabrina lo había engañado, había fingido ser una amante apasionada y lo había seducido con sus labios suaves mientras tramaba su huida. Lucien rió ásperamente y un sonido repentino sobresaltó a su caballo. Estaba torturándose como cualquier mozalbete inexperto ante su primer amor. Debía estar volviéndose senil si esa zorrita de cabellos negros y modales arrogantes podía perturbarlo tanto. Bien: la encontraría y entonces le enseñaría una lección que ella no olvidaría fácilmente.

En esos mismos momentos, sus sirvientes estaban haciendo averiguaciones en las aldeas y villorrios acerca de dos hombres grandes y una muchacha menuda, de cabello negro. Pronto le traerían noticias sobre trío tan desparejo y entonces él podría vengarse. Había ordenado a sus hombres que fueran especialmente observadores en las tabernas, donde cundían las murmuraciones. Con difundir información falsa en un par de tabernas había conseguido apresar a Sabrina antes, y podría lograrlo otra vez.

Las noticias lo seguirían a Londres poco después. Esperaba ansiosamente ese momento. En realidad, sentíase alborozado al pensar que volvería a verla. Montó nuevamente y espoleó su caballo hasta hacerlo trotar. Salió del bosque y tomó el camino, con el humor más ligero a medida que los trancos del caballo se alargaban en la carretera.

 

 

—¡Richard! ¡Cuidado! —gritó Sabrina, pero su advertencia llegó demasiado tarde, pues Richard tropezó con el mango de una hoz que alguien había dejado descuidadamente en el suelo, y la curvada hoja de la herramienta giró hacia arriba y pasó a escasos milímetros de la rodilla del muchacho. 

Sabrina se acercó corriendo, con el rostro pálido.

—¿Estás bien? ¿No viste la hoz? Realmente, Richard, a veces deberías mirar lo que haces. Siempre estás tropezando con las cosas —lo reprendió Sabrina, con la voz áspera por el susto que había pasado.

Richard sonrió tímidamente.

—Por lo menos no derramé nada de leche —dijo radiante, mostrando triunfalmente un cazo de madera. —Sarah me dejó ayudarla a ordeñar las vacas. 

—Ya veo —dijo Sabrina al notar unos blancos bigotes en el labio de él.

—Toma, prueba un poco.

Sabrina aceptó el cazo de madera y bebió con ganas la leche tibia, recién ordeñada, que le dejaba en la lengua un sabor dulzón. Devolvió el cazo a Richard, quien empezó a reír.

—¿Qué es tan gracioso? 

—Tú, Rina. Tú también tienes ahora bigotes blancos. Sabrina rió y se enjugó la leche de la boca. —¿Ahora está mejor? —preguntó. 

—Como un gato con zuecos —repuso él después de observar el labio superior de ella.

—Será mejor que vayas a lavarte, en menos de una hora tendrás tus lecciones con el señor Teesdale, Richard —dijo Sabrina mirando a su vez los breeches de su hermano, manchados y con briznas de paja, y su cara sucia de tierra. A la distancia vio que se acercaba un jinete por el estrecho camino y reconoció la silueta corpulenta de John. —Será mejor que te apures —urgió a Richard. 

Richard oyó los cascos del caballo y miró adonde provenía el sonido, entrecerrando los ojos.

—¿Quién es? —preguntó.

Sabrina observó pensativa la expresión esforzada de los ojos de Richard. 

—Es John Taylor —dijo. —¿No lo distingues? —preguntó con curiosidad. 

Richard se ruborizó.

—Claro que sí. Sólo que pensé que podría ser Will —explicó al pasar, encogió desganadamente sus hombros flacos, dio media vuelta y se alejó a la carrera.

Sabrina se acercó a John que desmontaba y le dirigió una sonrisa de bienvenida.

—Hola, John. ¿Qué le trae por aquí? 

John terminó de desmontar, y quitándose el sombrero saludó cortésmente a Sabrina.

—Buenos días, lady Sabrina. Mamá pensó que a usted le gustaría este bálsamo de hierbas para su piel. —Miró el establo a su alrededor, y al no ver a nadie lo suficientemente cerca como para escucharlo, añadió con tono de preocupación: —Unos extraños han estado preguntando a la gente de por aquí si sabían algo de mí y de Will y de una joven muchacha de pelo negro llamada Sabrina. Se mostraron muy curiosos. 

Sabrina lo miró con expresión recelosa.

—¿Qué averiguaron? —preguntó.

John sonrió con sorna.

—No más de lo que sabían cuando llegaron. A la gente no le gusta contar sus cosas a extraños, especialmente viendo lo buena que ha sido usted en esta región. Además, cualquiera que anduviera revelando cosas que no le conciernen tendría que vérselas con Will y conmigo. De todos modos, por aquí viven muchas mujeres de pelo negro. Escuché que hay una realmente bonita cerca de Tunbridge Wells, donde puede llegarse agradablemente a caballo en una tarde templada. —Sonrió ampliamente. 

Sabrina sonrió aliviada.

—¿De modo que no tuvieron mucha suerte?

—Posiblemente. Y, por supuesto, también hay por aquí muchos hombres grandes, como Ben Sampson, el herrero, o Roberts, el cervecero. Muchos hombres grandes. Sería una pena que personas malas anden preguntando cosas de ellos. No se sabe lo que podría suceder. —Se balanceó sobre sus talones, sonriendo con satisfacción.

Sabrina sintió alivio, pero no el alivio gozoso que hubiera sentido antes al recibir esas noticias.

—Will y yo hemos comprado la Faire Maiden —confió orgullosamente John, —La pondremos en inmejorables condiciones. 

—Eso es magnífico, John. A veces me preguntaba si podríamos llevar vidas normales.

—Bueno, puesto que ya no saldremos tanto de noche y como tenemos todo el dinero que necesitábamos, pensamos que era mejor comprarla antes de que el viejo Jack cambiara de idea sobre la venta, o que la vendiera a un forastero.

—No puedo decirte lo feliz que me siento por ti y por Will. Los dos me han ayudado tanto que nunca podré pagárselo —dijo. 

Sabrina al confundido gigante, cuyo rostro ardía con un avergonzado sonrojo.

—Sabes, Charlie, nosotros seguiremos cuidando de ti... y si llegases a necesitarnos para cualquier cosa, cuenta con nosotros en todo momento —prometió, y después de aclararse la garganta, añadió: —Seguramente que tú y tú familia tienen dinero suficiente, Charlie, Quiero decir que si llegasen a necesitarlo, yo y Will podremos dárselo. 

Sabrina sintióse conmovida por esta oferta de ayuda, y sin preocuparse por ningún par de ojos curiosos que pudieran estar observándola, se alzó en puntas de pie y besó a John en la mejilla. 

—Gracias, John. Nunca olvidaré tu bondadosa oferta, pero nosotros estamos bien. Hemos ahorrado mucho dinero, y viviendo con sencillez nos arreglamos muy bien.

Cuando John montó a caballo y se alejó, su cara seguía de color rojo brillante. Al dar la vuelta al cerco y perderse de vista, saludó con la mano. 

Sabrina volvió a la casa. Con pasos livianos y lentos entró en la amplia cocina con la gran mesa cubierta de utensilios para cocinar. Manojos de hierbas secas colgaban de las vigas del techo y sus diversos aromas se mezclaban con los olores que se levantaban de burbujeantes tartas de ciruela recién sacadas del horno y de un trozo de carne que se asaba en el fuego. La cocinera cabeceaba en una silla cerca del fogón, con el delantal lleno de arvejas para petar.

La joven ayudante de cocina que hacía girar el espetón con el asado sacudió a la cocinera al ver a Sabrina, mientras que una sonrisa tímida le iluminaba tos ojos redondos que contemplaban con admiración a su ama adorada. La cocinera despertó con un ronquido entrecortado, dispuesta a protestar ante la interrupción, cuando vio a Sabrina de pie a su lado. 

—Lady Sabrina —exclamó, enderezando la cofia que le caía sobre la frente y levantando de la silla su pesado cuerpo, con las arvejas seguras dentro del delantal que ella apretaba con firmeza.

—Sólo quiero robarles un poco de ese pan de jengibre. Dos pedazos, y uno más para Lottie —añadió al ver que a la muchachita se le dilataban los ojos y se humedecía los labios a la vista del tentador pan de jengibre. 

La cocinera ató las puntas de su delantal y después cortó varios grandes trozos de la fragante torta, moviendo la cabeza en gesto de protesta.

—Lottie nunca aprenderá cuál es su lugar, lady Sabrina, si usted sigue malcriándola. Ya se da aires que no le corresponden. Pronto querrá vestirse de terciopelo y encaje. Sabrina sonrió a la muchachita. No puede hacerle daño un poco de pan de jengibre, ¿no es verdad? dijo zalamera y sonriente al aceptar el pan, mientras su hoyuelo se acentuaba perceptiblemente. La expresión de desaprobación de la cocinera se suavizó un poco y una sonrisa renuente asomó en los ángulos de su boca fuertemente cerrada. A regañadientes, debió admitir que lady Sabrina podía hacer con ella lo que quería. Empero, seguía pensando que esta Verrick era una salvaje, muy distinta a lady Mary, quien era una dama como correspondía. 

Sabrina subió corriendo la escalera, con los generosos trozos de pan de jengibre en un plato de porcelana delgada como pergamino. Encontró a Richard sentado en el cuarto de estudio con un libro abierto frente a él, y aguardando la llegada del señor Teesdale. 

—¡Sorpresa! —gritó Sabrina ofreciéndole el tentador plato con los trozos de pan. 

Richard aspiró profundamente y estiró una mano ansiosa y rápidamente se llevó los trozos de pan a la boca. Pasando delicadamente la lengua sobre una migaja que había quedado en el ángulo de su boca. Sabrina observó divertida cómo el muchacho terminaba su porción y después la miraba de soslayo. Sonrió más ampliamente, dividió el resto de su porción de pan y tendió la mitad a su hermano. 

—Gracias, Rina —murmuró él con la boca llena. Sabrina se acercó a la ventana y miró en silencio hacia afuera. De pronto gritó excitada por encima del hombro: 

—¡Oh, Richard, mira! Aquí está ese pequeño pelirrojo que el otro día me dio una serenata. 

Posado recatadamente en una rama del gran olmo que crecía junto a la ventana había un gorrioncillo de aspecto ordinario. Richard se acercó a Sabrina y miró por la ventana.

—¡Oh, sí! Es un pajarito muy colorido con su pecho rojo. —Sabrina miró fijamente el perfil de Richard y debió contenerse para no estrecharlo entre sus brazos protectores. En cambio, dijo calmosamente: 

—Es un gorrión, Richard. 

Richard empalideció y volvió a Sabrina su rostro con expresión acusadora. 

—¡Me engañaste! —gritó, mientras las lágrimas empezaban a rodar por sus mejillas—. ¡Te odio! No es juego limpio. —Sus hombros flacos se sacudían con sollozos y su voz sonaba cargada de lágrimas. 

Sabrina lo rodeó con sus brazos y lo estrechó contra su pecho, consolándolo lo mejor que podía. Los sollozos se hicieron más espaciados. Richard hipó y se sorbió las lágrimas.

—¿Por qué nunca nos lo dijiste, Dickie? —preguntó Sabrina, apartando el espeso pelo rojizo de la frente de él—. ¡He sido tan tonta! Estuve tan ocupada que no noté las necesidades de mi hermano. ¿Desde cuándo tienes problemas para ver? 

Richard sollozó y se estremeció, pero mantuvo la cabeza apretada contra el pecho de Sabrina. 

—No lo sé —dijo —Creo que hace mucho. Sin embargo, puedo leer muy bien. Son las cosas distantes que las veo todas borrosas confesó tímidamente. 

Sabrina aspiró profundamente cuando la acometió un pensamiento.

—¿Es por eso que no te gusta cabalgar, Dickie? —preguntó. Lo obligó a levantar la cara llena de lágrimas y miró los grandes ojos azules y miopes, mientras en su boca empezaba a dibujarse una sonrisa. 

—Dickie, me hubiera gustado que me lo dijeses. Te habría ayudado. Ahora ya no tienes que preocuparte ni avergonzarte de ello —dijo con tono bondadoso. 

—Quería tanto ayudarte, Rina, pero tenía miedo de montar a caballo. Era horrible no ver dónde iba, con miedo de tropezar con una rama o caer en un pozo. Y cuando trataba de disparar, ¿a qué iba a apuntarle? 

Sabrina dejó que Richard hablara y diera rienda suelta a todos sus temores infantiles y a sus emociones contenidas, para que el muchacho pudiera desahogarse.

—¿Te gustaría ir a Londres, Dickie? —preguntó Sabrina seriamente. 

Richard se secó la cara con su manga de encajes, se frotó los ojos y miro sorprendido a Sabrina

—¿Ir a Londres? —preguntó pasmado. —¿Quieres decir que yo iría a Londres? 

—Sería especialmente para ti. Será un tratamiento especial. Y mientras estemos allí nos ocuparemos de conseguirte un par de anteojos, ¿Te gusta la idea? 

Richard bajó la cabeza, pero no antes de que Sabrina pudiera ver que los ojos del muchacho se encendían de entusiasmo. Richard emitió inconscientemente un suspiro de alivio.

—Tú no crees que, bueno… —empezó, luchando por dar con las palabras, —¿no crees que pareceré afeminado usando anteojos? —Miró a Sabrina como buscando tranquilidad y con expresión esperanzada. 

Sabrina emitió un sonido desdeñoso

—¡Claro que no! Parecerás un intelectual, y además podrás ver dónde caminas. Será muy importante que no caigas en una zanja cuando estemos tratando de impresionar al primer ministro. 

Richard estaba riendo y saltando de un lado a otro cuando entró en la habitación el señor Teesdale, con el rostro adusto y expresión severa ante ese ruidoso despliegue de indisciplina. 

—¡Voy a Londres, señor Teesdale! —exclamó Richard alegremente, y por una vez las cejas levantadas de su tutor no tuvieron el deseado efecto de silenciar al muchacho. 

—¿De veras? —murmuró cortésmente el señor Teesdale, con su rostro inescrutable debajo de su peluca gris. Saludó a Sabrina con una reverencia, dejó sus libros y sus papeles en una prolija pila sobre la mesa, y preguntó: —¿Cuándo tendrá lugar esta proyectada visita a Londres, para que yo pueda ajustar convenientemente el programa de estudios del joven lord Richard? 

Sabrina disimuló su sonrisa y respondió con toda seriedad: —A principios de la semana que viene, porque tenemos que hacer preparativos y es probable que estemos ausentes dos semanas o menos. Sabe usted, Richard necesita un par de anteojos.

El señor Teesdale dejó que una momentánea expresión de sorpresa cruzara sus facciones habitualmente impasibles, pero rápidamente recobró su compostura. 

—Bien —murmuró. —Adaptaré convenientemente las lecciones de lord Richard para que sus estudios no se vean perjudicados. 

Sabrina los dejó mientras el señor Teesdale iniciaba su monótona lección de matemáticas. El sonido de la voz del preceptor la siguió cuando ella se alejó por el corredor. 

Encontró a Mary leyendo confortablemente un libro y a la tía Margaret cosiendo en el salón de recibir. Ambas alzaron la vista al entrar Sabrina y sus rostros reflejaron sorpresa ante las primeras palabras de ésta:

—Vamos a Londres la semana que viene. Mary cerró su libro y miro a Sabrina con curiosidad—Tía Margaret sonrió vagamente y volvió a inclinarse sobre su labor de aguja. 

—Richard necesita anteojos —dijo directamente Sabrina y explicó su descubrimiento a la sorprendida y acongojada Mary. 

—Me siento muy mal con todo ese asunto —agregó. —Somos nosotras quienes necesitamos anteojos por no haber advenido los problemas de Richard hasta este momento. Pobre querido, todos estos años en un mundo borroso. No me sorprende que se haya consagrado a sus libros. Bueno, ahora eso terminará. Conseguiremos para él los anteojos adecuados a fin de que pueda montar a caballo y jugar como los demás muchachos. 

Mary movió la cabeza con aire culpable. Veo que no sirvo como hermana mayor —dijo. —¿Cuándo quieren partir? 

—El lunes, diría yo —dijo Sabrina pensativa. Hizo una pausa, y añadió: 

Tendremos que usar la casa de la ciudad. Supongo que el marqués tiene personal de servicio residiendo allí, de modo que no debería haber ninguna dificultad. Además, no pienso quedarme mucho tiempo allí. Tía Margaret, ¿te agradaría venir tú también'? 

La mujer alzó la vista con expresión soñadora y asintió con un movimiento de cabeza. 

—Por supuesto, querida, lo que tú digas —exclamó. 

—Iré a ver a la señora Taylor. Ella tiene en Londres un hermano que fabrica anteojos y dice que es muy competente, aunque ni rico ni muy conocido. 

Sabrina detuvo su nervioso paseo por el salón.

—Creo que será conveniente ausentarse por un tiempo dijo, —salir de esta zona por unos días. 

Era nerviosa y susceptible, y a veces de genio irritable, Mary la observaba con preocupación. Empezaba a preocuparle todo el estado de cosas. Y ahora, pensó sensatamente, no era el momento de decir a Sabrina que ella había tenido otra visión. 

—Sí, creo que tienes razón, Sabrina. A lodos nos hará bien una breve visita a Londres. Trata de estar de regreso a la hora del té, querida. 

Sabrina caminaba lentamente bajo los árboles del bosque. La espesura estaba solitaria y fresca y los únicos que interferían con los pensamientos de la joven eran los aleteos de los pájaros en las ramas en medio de la arboleda había un pequeño estanque donde llegaban manchas de sol, profundo y fresco, donde se reflejaban los verdes del follaje y el azul del cielo. 

Se quitó rápidamente el vestido y la ropa interior y se metió silenciosamente en la fresca profundidad del estanque del bosque. Flotó de espaldas, con la mirada perdida en el azul infinito del cielo y sintiendo la suave caricia del agua en su piel como la caricia de un amante.

Si por lo menos pudiera olvidar, pero no podía. Su cuerpo le recordaba constantemente a su amante. Los traidores pensamientos de su mente la traicionaban cada vez que se relajaba, aunque trabajara como un demonio en cualquier tarea hasta que sentíase demasiado cansada para pensar y caía en la cama rendida para soñar. 

Pero ahora... ahora recordaba a Lucien, lo necesitaba a su lado. Si pudiera mirar sus ojos oscuros aunque fuera un solo instante, rozar nada más que un segundo los firmes labios de él con los de ella. 

Sabrina se volvió chapoteando y cruzo nadando el estanque, perturbando su serenidad. Al salir a la orilla cubierta de hierba se estremeció, agradecida al aire fresco que le rozaba el cuerpo. Tendió los brazos hacia el sol, como adorándolo, alta la cabeza para absorber fuerzas y energías del luminoso astro. 

Permaneció inmóvil y en silencio, como una criatura del bosque, con los pechos llenos y los pezones erectos por el frío del agua que se escurría por sus caderas delgadas, y descendía por sus piernas levemente separadas, con los pies asentados en el barro húmedo y fresco, como arraigándola a la tierra, el áspero graznido de un mirlo rompió el hechizo y Sabrina, temblando, volvió a ponerse sus ropas. La magia del estanque de la foresta la abandonó. Regresó por el bosque hasta su cochecillo y el caballo que mordisqueaba perezosamente la hierba. Entre arbustos y flores silvestres, condujo el vehículo hasta el sendero que desembocaba en el camino. Había conseguido el nombre del hermano de la señora Taylor que vivía en Londres junto con una carta de presentación, y ahora tenía poco que hacer fuera de emprender el viaje a Londres. 

De regreso en Verrick House. Sabrina entró al salón de recibo, ansiosa por tomar el té, pero allí encontró a Mary ofreciendo una bandeja llena de pastelillos a un hombre de chaqueta escarlata. 

Sabrina detúvose bruscamente pero en seguida recobró la compostura y entró en el salón con una expresión de bienvenida cortés en el rostro, pero la sonrisa se le heló en los labios cuando el oficial se puso de pie y se volvió al ver que Mary saludaba a su hermana.

La expresión formalmente cortés del coronel Fletcher desapareció, cuando vio que se le acercaba la muchacha de cabello negro como ala de cuervo, con ese rostro en forma de corazón y esos ojos violeta que le eran tan familiares como los propios. No tenía ninguna duda de quién era ella, y tampoco había duda alguna de que ella lo reconocía. El pudo tintarlo claramente en los grandes ojos llenos de repentino temor, que miraban incrédulos la cara de él. 

Sabrina, éste es el coronel Fletcher. Mi hermana, lady Sabrina Verrick dijo Mary presentándolos y sin advertir las tumultuosas corrientes subterráneas que unían a esas dos personas que supuestamente se veían por primera vez. 

—Un placer, lady Sabrina —dijo quedamente el coronel Fletcher, —y debo decir que prefiero nuestro encuentro de hoy al que tuvimos hace ya casi cinco artos. Debe admitir conmigo que el pacífico ambiente de un salón de recibo es mucho más conducente a una conversación cortés que un campo de batalla. 

Sabrina vaciló mientras trataba de recobrar su compostura, y después de aspirar profundamente, dijo.

—¿Qué dice usted, coronel?

Le dirigió una mirada de desconcierto y se sentó graciosamente en el sofá junto a la confundida Mary se sirvió una taza de té y miró al silencioso coronel. 

—Dudo seriamente de que hayamos tenido el placer de habernos conocido... y difícilmente bajo las adversas circunstancias que usted parece creer. —Rió con incredulidad. —Digo yo, ¿qué podía estar haciendo yo en un campo de batalla? 

La atención de Sabrina fue atraída por el tintineo de la taza de Mary sobre el plato, que ella dejó rápidamente sobre la mesa. También el coronel lo oyó, porque al sentarse nuevamente, comentó ociosamente: 

—¿Su hermana no le había contado de nuestro primer encuentro hace tantos años? 

Eligió un pastelillo después de una prolongada inspección del contenido de la bandeja y volvió a apoyarse en el respaldo de su sillón, estirando descuidadamente sus brillantes botas negras. 

—Ella era entonces poco más que una criatura, de once o doce años como máximo, diría yo, y sin embargo estaba armada con una pistola que apuntó dilectamente a mi corazón. 

—¡Esto es absolutamente descabellado! —dijo desdeñosamente Sabrina. 

—¿De veras? —El coronel sacudió la cabeza. —Debo admitir que no esperaba volverla a ver. Hasta me preguntaba si habría usted sobrevivido. El castillo de su abuelo estaba desierto cuando mis hombres por fin llegaron hasta allí, y con inmensa desilusión, comprobaron que quedaba poco de valor en él. 

Miró con curiosidad a las dos silenciosas hermanas,

—¿Les interesa saber qué fue del castillo, o lo que sucedió al abuelo de ustedes? 

Mary bajó la cabeza y jugueteó nerviosamente con un pliegue de su vestido mientras Sabrina miró encolerizada al coronel,

—Puesto que usted parece haberlo olvidado, permítame que refresque su memoria, lady Sabrina. He olvidado muy poco de aquel día. La muerte y la destrucción en el campo de batalla. El cuerpo ensangrentado de su abuelo. Esa pequeña choza donde él entregó su vida. Usted comprende que no siempre es posible enterrar a los muertos especialmente a los muertos del enemigo. Es una lástima, pero... 

—¡Basta! —gritó Sabrina con los ojos encendidos de furia. —Ojalá lo hubiera matado aquel día. ¿Quién hubiera creído que un día entraría usted en el salón de recibo de Verrick House? 

El coronel Fletcher no se sintió satisfecho ante la confesión de ella. En realidad, sintióse más bien disgustado consigo mismo, pero quería saber porque ella negaba que había estado en Escocia. 

—¿Por qué no admitir que ustedes estuvieron en Escocia? En eso no hay delito. 

Sabrina encogióse de hombros.

—¿Para qué traer de vuelta el pasado? Aunque somos inglesas, fuimos criadas por nuestro abuelo escocés. Lo amábamos intensamente. ¿Por qué, entonces, tendríamos que desear recordar aquel día, coronel? —explicó Sabrina. —Después de aquello vinimos a Inglaterra y empezamos una nueva vida en Verrick House. Cuando llegamos a Londres, era mucho más prudente, y más seguro, no admitir que teníamos sangre escocesa en nuestras venas. Las multitudes no eran muy amistosas hacia sus vecinos del norte en aquellos días. Para nosotros era conveniente olvidar, y olvidamos, de modo que me disculpará si no lo saludo con los brazos abiertos y con muestras de afecto —dijo amargamente Sabrina. Se puso de pie, y mirándolo sin pestañear, añadió: —En lo que a mí me concierne, usted y sus hombres asesinaron a mi abuelo. No necesito que usted me relate lo que sucedió aquel día para recordar su muerte. La sangre de mi abuelo manchó mis manos, coronel. ¿De veras cree que yo podría olvidarlo? 

Sabrina miróse las manos viéndolo todo nuevamente, y después alzo la vista bacía los ojos grises que sólo una vez había visto antes. 

—¿Fue enterrado decentemente? —susurró. 

—Sí —respondió abruptamente el coronel Fletcher, turbado por la expresión de la cara de la joven. 

—Supongo que usted es responsable de eso, y si yo fuera civilizada le daría las gracias, pero no puedo resignarme a hacer eso. Ahora, le ruego que me disculpe —dijo Sabrina ásperamente, y sin mirar a ninguna de las dos personas que estaban con ella salió del salón. 

Mary quedóse como petrificada mirando su taza donde se enfriaba el té. 

—Es trágico que algunas de las cicatrices que nos deja la guerra estén en nuestro interior y no sean visibles. Raras veces puede uno curarlas, de modo que siguen doliendo y no se cierran jamás —dijo el coronel Fletcher, mirando el rostro contraído de Mary. 

—Su hermana era apenas una niña cuando experimentó lo que afecta intensamente hasta a soldados endurecidos como yo —continuo él. —Debido al dolor que sintió entonces, ella tiene prejuicios contra cualquier otro punto de vista, especialmente contra el de un soldado inglés que también estuvo allí. 

Mary se puso de pie, orgullosamente enhiesta la cabeza, y se dirigió al coronel Fletcher. 

—Ruégole que me disculpe, coronel, pero ahora debo ocuparme de mi familia. Realmente, creo que sería sensato que usted no visitara nuevamente Verrick House. 

El coronel Fletcher apretó fuertemente los labios pero inclinó la cabeza en gesto de asentimiento. 

—Como usted lo desee, lady Mary. No deseo entrometerme donde no quieren mi presencia. Tenga usted buenas tardes.

Recogió su sombrero y sus guantes y salió del salón caminando de prisa, con la espalda militarmente rígida.

Mary dejóse caer nuevamente en el borde del sofá. Le temblaban los labios. ¿Qué más podría pasar? Ella había creído tontamente que los problemas habían terminado, ¿pero era realmente así? 

Momentos después, con los hombros rígidos, fue a buscar a su hermana a la que encontró en su habitación, caminando de un lado a otro y mordiéndose el labio inferior. Sabrina alzó ansiosamente la mirada cuando entró Mary. 

—¿Ya se fue? —preguntó. —Dios mío, nunca pensé que volvería a ver nuevamente su cara. 

—No me habías contado tu encuentro con un oficial inglés, Sabrina. 

—¿Para qué? No sucedió nada entonces, y además, aquel día todos teníamos mucha prisa. Después lo olvidé. Por lo menos, lo olvidé hasta hace pocos minutos, cuando todo volvió a mi memoria. Es raro que un rostro solamente pueda hacernos recordar tantas cosas. 

Mary asintió con un movimiento de cabeza, y preguntó intrigada:

—¿Por qué no querías decirle al coronel Fletcher que nosotros estuvimos en Escocia? 

—Mientras menos sepa ese hombre, mejor para todos. El está aquí para atrapar a Gentil Charlie. ¿No crees que a él le parecerá raro que una familia escocesa viva en la misma región donde opera un bandido obviamente escocés? Me pregunto cuánto tardará en sentir sospechas acerca de esa coincidencia. 

—Oh, Dios, eso no se me había ocurrido —admitió afligida Mary. 

Sabrina sonrió.

—Ahora de poco le servirá. Gentil Charlie ya no existe, de modo que el coronel no podrá reunir pruebas. ¿Y quién le creería, de cualquier forma? 

Mary soltó un suspiro de alivio.

—Tú tienes siempre una respuesta, Sabrina. Realmente, no sé qué haríamos sin ti. 

Sabrina rió. 

—Estarían viviendo vidas muy correctas sin las ansiedades y preocupaciones que yo les he causado. Mary movió compungida la cabeza.

—Me temo que eso nos resultaría demasiado aburrido después de la vida que hemos llevado durante estos últimos años.


CAPÍTULO 07 

 

La grasa está en el fuego. 

John Heywood.

 

Un gran carruaje, difícil de manejar, inició el viaje a Londres transportando a la familia Verrick. Avanzaba por caminos de tierra, polvorientos y secos, que culebreaban entre antiguos pueblitos y cruzaban escuálidas aldeas rodeadas de nos somnolientos. Los letreros indicadores eran escasos y estaban muy espaciados a lo largo del trayecto que seguían los Verrick entre esas poblaciones sin nombre, con siglos de antigüedad, y que poco habían cambiado desde que sus habitantes se inclinaran ante la reina Elizabeth I. 

Richard jugueteaba nerviosamente con sus dedos mientras la tía Margaret cosía y Hobbs dormitaba en su rincón. Mary estaba pensativa mirando por la ventanilla, con la frente levemente fruncida. 

—¿Algo te preocupa, Mary? —preguntó Sabrina al notar las manos inquietas de su hermana. 

Mary sobresaltóse con expresión culpable.

—¿Preocuparme? Claro que no. Sólo estoy nerviosa ante la perspectiva de ver Londres y de comprar esos anteojos para Richard —explicó tímidamente, sabiendo por la penetrante mirada de Sabrina que su hermana no te creía, pero no ocurriéndosele otra cosa que decir, de modo que volvió a concentrarse en la contemplación del cambiante paisaje. 

Sabrina siguió observándola un momento, y después se dedicó ella también a mirar por la ventanilla. Pasaban en ese momento por un cruce de caminos, y sabiendo lo que vería, Sabrina apartó la vista cuando apareció el cadalso del que a menudo colgaban algunos desafortunados salteadores, como advertencia para todos los que por allí pasaran.

Sabrina tragó penosamente pues el miedo a ser capturada todavía la acosaba en sueños y perturbaba sus pensamientos. Pasaron bastante cerca de la horca de modo que Richard también pudo verla. El muchachito metió una mano entre las de Sabrina como para reconfortar a su hermana. Sabrina devolvió el gesto con una sonrisa y respiró con más facilidad cuando terminaron el ascenso desde el pequeño valle y desaparecieron sobre la cresta de la colina.

Después de mediodía se detuvieron para almorzar en una posada. El coche entró en el congestionado patio de la Posada para Carruajes del Rey, mientras los palafreneros acudían presurosamente a encargarse de los caballos. Alquilaron un cuarto privado para comer pues el salón general era demasiado ruidoso y estaba repleto con todo tipo de viajeros de los coches públicos que viajaban por la carretera principal, incluidos los coches ligeros que a veces cubrían hasta cien kilómetros en un solo día.

Comieron pato asado, rodaballo y ostras frescas, seguido de tartas de bayas y queso que les sirvió una amable doncella y pasaron un par de horas agradables descansando y recobrándose del viaje capaz de molerle los huesos. Tomaron té ante un hogar esculpido en piedra y se rieron de ¡as voces coléricas y confundidas de una troupe de actores trashumantes que ensayaban para la noche la obra Como gustéis.

Reanudaron el viaje y llegaron a las afueras de Londres en las primeras horas del atardecer. La suave luz se demoraba mezclada con la humosa niebla que flotaba sobre la ciudad. Cruzaron las pequeñas aldeas y los campos abiertos que rodeaban a Londres, y amarrados a la orilla del transitado río Támesis, vieron barcos que enarbolaban las banderas de incontables países extranjeros y que descargaban sus cargamentos de tierras lejanas. 

Londres era un laberinto de calles retorcidas y empedradas, demasiado estrechas para el intenso tráfico que fluía por ellas. Carrozas de seis caballos, carros tirados por bueyes, literas, jinetes y peatones se disputaban el espacio en las calles angostas. La congestión cedió gradualmente al alejarse el carruaje de los muelles del río y de la parte más concurrida de la ciudad para entrar en las grandes plazas y las calles más anchas que las rodeaban. 

La pequeña casa estilo reina Ana del marqués de Wrainton estaba ubicada frente a una tranquila plazoleta cerca de Hyde Park, donde el rey todavía cazaba ciervos con su real jauría. El ancho frente de ladrillo de la casa, con su doble hilera de ventanas de guillotina y sus techos empinados, era acentuado por las barandillas de hierro forjado que corrían a lo largo de la cornisa y por macizos grupos de chimeneas. 

—Richard, hemos llegado. —Sabrina sacudió a su hermano dormido. Mary bajó primero después de ayudar a Hobbs a recoger los diversos objetos y trapos de la tía Margaret que habían quedado dispersos por todo el interior del coche. Uno de los lacayos habíase adelantado a prevenir al personal de la casa de su llegada, y cuando Sabrina, seguida de los demás, caminó resueltamente hasta la entrada fue observada con mirada de desaprobación por el mayordomo, quien vestía una elegante librea azul.

—Soy lady Sabrina Verrick; mi hermana, lady Mary; mi tía, lady Margaret y mi hermano, lord Richard Faver, conde de Faver. —Sabrina hizo las presentaciones al pasar junto al atónito mayordomo, quien permaneció ante la imponente puerta de caoba como montando guardia a la entrada del hall con paredes recubiertas de paneles de roble. 

—¡Estoy absolutamente muerta de fatiga! —gritó la tía Margaret al entrar en el hall del brazo de la siempre servicial Hobbs. 

—Acompañe a lady Margaret a una habitación —ordenó Sabrina al entrar en el salón, seguida de cerca por el mayordomo, —y prepárele un baño y té. —Se volvió, y dirigió al enmudecido sirviente, quien todavía sentíase indignado ante esa invasión del hogar de su amo, una sonrisa hechicera que logró la lealtad del hombre ni bien le llegó a los ojos. 

—Inmediatamente, su señoría, y prepararé en seguida las habitaciones para usted y su familia. Si hubiera algo que pudiesen necesitar, estamos a completa disposición de ustedes.

Sabrina volvió a sonreír.

—Muchas gracias —dijo. —¿Y cómo es su nombre?  

—Bueno, soy Cooper.

—Muy bien, Cooper, nos retiraremos a descansar ni bien nos hayamos aseado.

Cooper tosió y se aclaró la garganta, sintiéndose incómodo.

—¿Le importaría a su señoría compartir un dormitorio con lady Mary? —preguntó. —Sabe usted, estamos un poco escasos de espacio, con el marqués y la Contessa alojados aquí. 

Sabrina quedóse absolutamente inmóvil. Las palabras de Cooper parecieron haberle congelado el cuerpo. Su rostro empalideció tan súbitamente al oír las palabras del mayordomo que él, con expresión preocupada, se adelantó para sostenerla en caso de que ella se desmayara.

—¿Está enferma, lady Sabrina? —preguntó ansiosamente—. ¿Quiere que busque las sales? 

—No, estoy bien. Es solamente que usted me sorprendió con su información concerniente al marqués —explicó Sabrina. 

Cooper pareció desconcertado,

—Sí, bueno, yo también me lo pregunté, lady Sabrina, porque Lord y lady Wrainton han ido a visitar unos amigos en el campo y habían planeado detenerse en Verrick House para ver a su familia. Pero como se espera que regresen el sábado, ustedes, por supuesto, aún estarán aquí... —se interrumpió al notar la expresión del rostro de Sabrina. 

—¡Están ellos en Verrick House! —exclamó ella con incredulidad. —¡Dios mío! 

—Richard está demasiado cansado para tomar el té. Lo he acostado en una cama en uno de los cuartos de vestir anunció Mary entrando en el salón. Se detuvo abruptamente al percibir el tenso silencio, y miró nerviosamente a su hermana y al mayordomo.  

—¿Qué ha sucedido? —preguntó con resignación. 

—El marqués estuvo aquí —informó Sabrina, y después, con gran sorpresa de Mary, añadió: —y ahora está en camino a Verrick House, o quizá ya se encuentre allí. 

Mary sentóse débilmente en el sofá, con las manos temblándole. Sabrina envió al mayordomo en busca de té, se ubicó frente a su hermana y la miró con compasión. 

—Lo sabías, ¿verdad?

—Si —susurró Mary, y mirando a Sabrina con ojos angustiados, explicó con voz entrecortada—; Sabía que estaba sucediendo algo extraño, pero cuando tú desapareciste, atribuí lo que veía a eso... solamente ahora comprendo que estaba equivocada. Sabes, veía tu cara. Los ojos violeta, el hoyuelo, todo tan familiar, y sin embargo diferente. No eras tú, y sin embargo, ¿quién otro podía ser? Ahora lo sé... el marqués. Tú te le pareces, Sabrina, y por eso no pude separarlos a los dos. Lo siento. Si por lo menos te lo hubiera dicho. 

—¡Malditos sean sus ojos! —dijo Sabrina pensando en el marqués, al tiempo que su rostro adquiría una expresión tempestuosa. —¿Qué haremos? ¿Cómo se atreve él a ir a nuestra casa después de tantos años? 

Sabrina permaneció controlando su ira mientras ponían sobre la mesa la bandeja del té, y esperó a que estuvieran nuevamente solas para continuar:

—Odio pensar que él está en Verrick House. Fuimos nosotras quienes hicimos ese lugar habitable y lo convertimos en nuestro hogar. El no tiene ningún derecho de ir allá.

Mary sirvió el humeante té en unos pocillos de porcelana delgadísima y ofreció una taza a Sabrina. Sabrina la aceptó y probó el té con un gesto de agradecimiento. 

—No tiene sentido enfurecerse y protestar —dijo pausadamente, —porque no nos servirá de nada. Sin embargo, lo que tenemos que hacer es ocuparnos de los anteojos de Richard y después, ni bien nos sea posible, marcharnos de la casa del marqués. No tengo interés en estar aquí cuando él regrese y espero que eso no suceda en cierto tiempo. En realidad, creo que sería sensato que buscásemos otro alojamiento hasta terminar con las diligencias que nos trajeron aquí. —Sacudió la cabeza con exasperación. —Ciertamente, no podemos volver a casa pues es posible que el marqués esté en Verrick House. Pero tenemos tiempo, por lo menos, hasta el jueves o viernes hasta que tengamos necesidad de marcharnos. ¿No puedes decir cuánto tiempo demoraremos para solucionar el problema de Richard? —preguntó Sabrina. 

Mary movió la cabeza disculpándose. —Me temo que no, Rina. 

—Entonces, será mejor que durmamos un poco porque en los próximos días estaremos muy ocupadas. Sólo espero que todo resulte bien para Richard. Significa tanto para él, y para nosotras... 

Cuando llegaron al dormitorio las esperaban varias doncellas para ayudarlas a desvestirse y prepararse para acostarse. En el cavernoso lecho se habían colocado calentadores de bronce llenos de brasas para entibiar el frío entre las sábanas. Sabrina se estiró cansadamente al lado de Mary. 

—Prefiero los fuegos de leña a este carbón negro y sucio —dijo Sabrina con voz somnolienta y observando los carbones que ardían lentamente en la chimenea. 

Mary sonrió en la oscuridad. —Eres una campesina, Rina. Te gustan los leños de manzanos perfumando el ambiente desde el hogar, los perros durmiendo frente al fuego y tú tomando hidromiel casero y pastel de palomas. 

Sabrina bufó indignada. —¡Pastel de palomas, cómo no! Comería langosta y champaña, y torta de almendras cualquier día de estos. Y preferiría vestirme con satén y encaje en vez de paño de luna y algodón y perfumaría mi cuerpo y luciría diamantes en el pelo y... 

—...y pasearías por Berkeley Square en una carroza dorada de seis caballos, llevando una peluca empolvada, corpiño de terciopelo negro y todo lo demás para ser presentada al rey —añadió Mary con tono burlón. 

Sabrina no pudo evitar reírse ante los absurdos de su hermana, y al hacerlo sintió que parte de la tensión abandonaba su cuerpo de modo que ella podía relajarse sobre el blando colchón.

—Gracias, Mary —susurró.

 

 

A la mañana siguiente, ella y Richard salieron temprano para acudir a la cita con el señor Smithson. Richard habíase mostrado sumamente nervioso durante el desayuno, entreteniéndose con los huevos y el chocolate sin decidirse a probarlos. Llevaba un traje de tela gris con botones de oro y chaleco bordado en plata, con cuello y medias blancos como la nieve. Parecía un caballerito bien vestido, que frotó las puntas redondas de sus zapatos con hebillas en sus pantorrillas, y un par de manchas negras aparecieron en la blanca tela. 

—¿Iremos ahora, Rina? —preguntó una y otra vez. 

—Sí, ahora vamos —dijo Sabrina por fin, cuando hubieron terminado el desayuno. 

Partieron con uno de los cocheros del marqués para guiarlos. Sabrina enroscó su estola de piel en torno de su cuello; el aire matinal estaba fresco cuando salieron a las calles de Londres. Dejaron atrás las grandes plazas y las elegantes residencias y entraron en calles empedradas llenas de tiendas pequeñas con ventanas de guillotina y letreros que anunciaban sus mercaderías. Libreros, vendedores de té, orfebres y sederos competían por el dominio de los estrechos patios y callejones con perfumistas, peluqueros, vendedores de velas, pañeros y sepultureros.

A hora tan temprana de la mañana las calles estaban congestionadas con granjeros que llevaban sus reses al mercado, verduleros que iban hacia Covent Garden para comprar frutas y verduras y vendedores callejeros que voceaban su mercadería. Pasteleros y panaderos; ostras que se ofrecían en carretillas; pescaderos y carniceros con sus tiendas abiertas al frente para exhibir la mercancía; todos gritaban sus ofertas a los que pasaban. 

Sabrina llevóse a la nariz un pañuelo delicadamente perfumado cuando los fuertes olores entraron por la ventanilla del coche. El hedor de las cloacas y desagües abiertos se mezclaba con el olor a pescado y basura y el todo era casi intolerable.

Richard arrugó disgustado la nariz. —¡Puf, cómo apesta! 

—Richard, por favor —dijo Sabrina riendo incómoda. —El desayuno se revolvía en su estómago y le causaba náuseas. 

El coche salió de la congestionada calle y se detuvo ante un pequeño y prolijo negocio en un patio tranquilo. El lacayo de librea bajó de un salto y abrió la portezuela para ayudar a descender a Sabrina. Richard la siguió. Sabrina miró interesada el frente del local. Los aleros sobresalientes y los tejados puntiagudos le impedían ver el cielo azul. A cada lado del pequeño negocio cuya dirección Sabrina había dado al cochero, se apretaban el taller de un impresor y la tienda de un drognista. 

Sobre la puerta, en letras pequeñas, leíase "SMITHSON INSTRUMENTOS ÓPTICOS". Sabrina tomó la mano de Richard entre sus dedos enguantados y entró. Una campanilla fijada a la puerta anunció su llegada. Adentro estaba limpio y silencioso. Contra una pared había una vitrina donde se exhibían varios objetos raros, mientras que en la pared del frente veíase un largo mostrador con una variada parafernalia. Había un pequeño hogar y frente a él una alfombra y varios asientos. En algún lugar de la tienda, un reloj dio la hora. Descendiendo un tramo de escalera, apareció un hombre encorvado, vestido con chaqueta y calzones de seda negra y medias del mismo color. Llevaba una anticuada peluca y estaba comprobando la hora en un pesado reloj de oro*de bolsillo. 

—Buenos días, señora. ¿Puedo servirla en algo? —preguntó obsequiosamente, con una cortesía de otra época.

Sabrina empujó hacia adelante al tímido Richard. —Buenos días. Soy lady Sabrina Verrick, y éste es mi hermano, lord Richard Faver. ¿Es usted el señor Smithson'? 

El hombre asintió con un gesto. Sabrina sacó de su bolso la nota de la señora Taylor y se la tendió. El la estudió con curiosidad, sacó un par de anteojos del bolsillo de su chaleco y después de encajárselos en la nariz, leyó la carta. Luego la dobló cuidadosamente y la metió en el bolsillo mientras una sonrisa le curvaba los labios e iluminaba sus facciones austeras.

Los miró atentamente a ambos durante un breve momento: el muchachito con pelo rojizo brillante semi-oculto tímidamente detrás de la hermosa joven de pelo negro bajo un pequeño sombrero de seda azul, con una cinta del mismo tono alrededor del cuello, haciendo juego con el azul de su vestido de satén. 

—¿Así que usted es la joven dama que ha amparado a mi hermana? Es un placer conocerla, su señoría —dijo sinceramente, sin que en sus modales hubiera nada de servil que indicara la diferencia de nivel social. —¿Y cómo están esos grandotes sobrinos míos? 

Sabrina sonrió con calidez y sus ojos se iluminaron.

—Grandes como siempre —replicó, y ya más relajada, le contó de la señora Taylor, de Will y John, y respondió pacientemente sus preguntas hasta que por fin llegó al motivo de su visita.

—La señora Taylor me lo recomendó a usted. Mi hermano Richard tiene dificultad para ver las cosas a la distancia, y esperamos que usted pueda ayudarlo.

El señor Smithson entrecerró los ojos y observó atentamente el rostro pálido vuelto hacia arriba de Richard, 

—Bien, joven lord Richard, veamos qué podemos hacer por usted. 

Señaló los sillones e invitó a Sabrina a que tomara asiento mientras él examinaba a Richard, Sacó una gran variedad de lentes e indicó a Richard que mirara a través de ellos hacia la calle. El señor Smithson hizo copiosas anotaciones, murmurando y gruñendo entre dientes, hasta que por fin, con un suspiro de satisfacción, volvió a colocar sus instrumentos en un estuche de madera forrado de terciopelo y condujo a Richard para que se sentara junto a Sabrina, Antes de sentarse, el señor Smithson tiró del cordón de una campanilla que colgaba cerca de él. 

—Espero que me hagan el honor de tomar té conmigo —dijo. Mi ama de llaves lo traerá en un momento. 

—Gracias, será un placer —dijo Sabrina aceptando graciosamente la invitación, —¿Vive usted arriba de su negocio? 

El señor Smithson asintió serenamente y sus manos se abrieron como para abarcar lo que lo rodeaba.

—Este es mi hogar donde he nacido y donde he de morir. Hoy, los comerciantes o profesionales modernos dejan sus tiendas para vivir en una villa en las afueras de la ciudad. Ya no se estila vivir arriba del negocio de uno, Pero yo... —hizo una pausa cuando entró el ama de llaves trayendo una pesada bandeja que dejó sobre una mesilla junto a Sabrina. 

—¿Sería tan amable de servir el té? —preguntó a Sabrina, quien accedió con un gesto, y continuó: —pero yo soy un anticuado, y estoy demasiado acostumbrado a mis viejos hábitos para cambiar a esta altura de mi vida. 

Agradeció a Sabrina el pocillo de té y empezó a beberlo lentamente. 

—Estoy bastante satisfecho con mi examen del joven lord Richard —dijo finalmente. —Si vuelven dentro de una semana, creo que puedo prometerles que su hermano, con un poquito de práctica, es claro —advirtió sonriendo a los ansiosos ojos azules de Richard, —podrá acertar un disparo en el centro de una media corona como el mejor de los tiradores. 

Richard saltó de su asiento, y empezó a brincar por la habitación, completamente olvidado de su té. Sabrina se inclinó y tocó ligeramente la mano del señor Smithson.

—¿Cómo podré agradecerle lo suficiente alguna vez? Como son las cosas, me siento criminalmente culpable por no haber notado antes la enfermedad de mi hermano —dijo con tono de remordimiento. —pero no lo supe hasta hace pocos días. El estuvo ocultándonoslo, y una, por supuesto, está siempre demasiado ocupada para observar a las personas que tiene cerca —dijo Sabrina como reprochándose a sí misma. 

—Mi querida niña, no sea tan dura consigo misma. Ahora el joven caballero podrá ver normalmente, y de su conversación deduzco que está muy adelantado a otros muchachos de su edad. Supongo que sus años de confinamiento y forzada devoción a sus estudios lo han hecho madurar y le han dado una inteligencia cultivada. Puede usted estar muy orgullosa de él —dijo el señor Smithson y le palmeó cariñosamente la mano.

Sabrina lo besó ligeramente en la mejilla.

—Gracias —dijo con fervor, y con lágrimas en los ojos, para gran sorpresa del señor Smithson.

—Vamos, Richard, debemos marcharnos»—dijo Sabrina cuando sonó la campanilla de la puerta y otro cliente entró en el negocio. 

—El viernes —dijo el señor Smithson cuando partían, y recibió como respuesta dos sonrisas y dos manos que se agitaban. 

Llegaron de regreso a la casa poco después de las dos, excitados y con los rostros encendidos, y cargados de paquetes. Richard entró corriendo al salón con el rostro risueño y blandiendo en una mano un nuevo bastón con puño de ámbar, y la otra cargada con varios libros flamantes. Tenía un ángulo de la boca embadurnado con chocolate. Se dejó caer sobre la alfombra y empezó a abrir ansiosamente su atado de libros.

Sabrina sentóse en un sillón y sonrió cansadamente.

—Richard tendrá sus nuevos anteojos el viernes y podrá ver tan bien como tú y yo —le dijo a Mary, quien con el rostro lleno de esperanza no dejaba de observar a su hermano.

—¡Eso es maravilloso! Apenas puedo creer en el cambio que se nota en él. Rina suspiró Mary aliviada, y agregó, con una risita, —claro que podría deberse a esos nuevos libros que está mirando. 

Sabrina sonrió satisfecha, buscó sobre su regazo y dio a Mary, a tía Margaret y a Hobbs sendos paquetes envueltos en papel de vistosos colores. 

Hobbs enrojeció contenta cuando deshizo el envoltorio y encontró varios delicados pañuelos de encaje y tocas de gasa haciendo juego. Acarició los suaves objetos con manos temblorosas, y cuando alzó la vista y miró a su alrededor, sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

—Oh, lady Sabrina —dijo conmovida, el rostro delgado contraído por la emoción, —son las cosas más bonitas que he visto o poseído jamás. ¿De veras son para mí? —preguntó vacilante, como temiendo que alguien pudiera quitárselas, y apretando sus dedos huesudos alrededor de la caja. 

—Son para ti, para que las uses en la iglesia los domingos o en cualquier otra ocasión que se te ocurra —dijo Sabrina con decisión. 

—Oh, gracias —canturreó ella mientras devoraba con los ojos los pequeños objetos de encaje.

—Tía Margaret, mira lo que te he comprado —dijo Sabrina a su tía, quien por una vez miraba con interés a su alrededor.

Dejó su siempre presente labor a un lado cuando Sabrina le puso sobre el regazo un gran paquete. Mary se acercó para mirar, mientras la tía Margaret abría excitada el envoltorio. Lanzó un suspiro de puro placer cuando sus ojos se deleitaron contemplando una hermosa caja de laca negra. Al abrirla, lanzó una exclamación de alegría al ver las madejas de coloridos hilos de seda: tres tonos de verde, cuatro de azul, cinco de púrpura, incontables tonalidades de todos los colores disponibles en las tiendas. 

—¡Oh, queridos míos, muchas gracias! Qué cosas tan hermosas —murmuró mientras pasaba excitada los dedos entre las hebras de colores, inspeccionándolas atentamente. 

—Mary, para ti —dijo Sabrina entregando un pequeño paquete a su hermana.

—¿Qué será? —preguntó Mary interesada mientras abría cuidadosamente el regalo y Sabrina la observaba con impaciencia. 

Mary sacó una ornamentada caja de oro con coloridas imágenes esmaltadas en su superficie, y al abrirla encontró un pequeño relicario de oro, en forma de corazón, sujeto a una delgada cadena de oro. 

—Es hermoso, Rina —dijo con una suave sonrisa. —No diré gracias porque no sería suficiente, pero tú sabes lo que esto significa para mí. Mamá tenía uno muy parecido. —Se acercó a Sabrina y la abrazó. —¿Qué compraste para ti? ¿Te compraste algo? 

—Por supuesto, no soy tan desprendida —dijo Sabrina riendo.

Abrió un gran paquete y sacó un abrigo de terciopelo color lavanda, forrado de piel. Metió los brazos por las mangas y rozó la piel con la punta de su mentón. 

—Qué hermoso, Sabrina —gritó Mary con admiración. —Da la vuelta y déjame verte de espaldas. 

Sabrina desfiló por el salón, girando y moviéndose para deleite de los demás.

—Ahora vamos a descansar y divertirnos, y a no preocuparnos por nada durante el resto de nuestra permanencia en Londres. Todo está saliendo perfectamente —afirmó confiadamente Sabrina, arrebujándose en el abrigo de pieles.

Los días que siguieron pasaron rápidamente. Recorrieron la ciudad, visitaron los grandes muelles del Támesis, hicieron compras y exploraron los parques donde dieron de comer a los patos y contemplaron los cisnes que se deslizaban majestuosamente sobre la serena superficie del lago.

Hacia fin de semana la tía Margaret ya se había provisto de té Bohea y de su rapé y perfume favorito, y había acompañado a Sabrina y a 'Mary en sus excursiones a los negocios de sombrereros, modistas y fabricantes de botas donde dejaron pedidos para que se los enviaran a Verrick House y añadieron a sus guardarropas varios sombreros y guantes comprados en el momento. 

El viernes ya habían empacado y estarían listos para dejar Londres. Amaneció tormentoso, y las calles empedradas estaban resbaladizas y peligrosas cuando Sabrina, envuelta en su abrigo de pieles, y Richard, fueron al negocio del señor Smithson. En el local al que un fuego que ardía en el bogar tornaba especialmente acogedor, el señor Smithson ajustó los anteojos de Richard. 

Richard quedó inmóvil y silencioso al mirar hacia afuera y distinguir nítidamente una escena definida: el empedrado del patio y las ventanas. Sabrina contuvo el aliento y clavó la vista en la nuca de Richard, quien seguía inmóvil. Cuando se volvió y miró a su hermana, una lágrima solitaria le rodaba por la mejilla.

—¡Puedo verlo todo, Rina! Ahora puedo ver tan bien como tú. —Abrazó fuertemente a Sabrina y después tendió una mano al muy tranquilo señor Smithson. —Gracias, señor, usted me ha dado algo que nunca podré pagarle —dijo seriamente al anciano caballero, con su cara joven súbitamente adulta detrás de sus anteojos de armazón de oro cómodamente apoyados en el puente de su pequeña nariz. 

El señor Smithson tomó la mano tendida y la estrechó vigorosamente.

—Ha sido un placer para mí, lord Richard.

Sabrina pagó al señor Smithson y partió con mensajes para la señora Taylor y los sobrinos de él, quien quedó en el umbral saludando con la mano mientras el coche se alejaba bamboleándose por la calle.

Richard asomaba constantemente la cabeza por la ventanilla y señalaba los edificios y los monumentos mientras saltaba dentro del coche como un monito en un árbol.

—¡Es tan maravilloso, Rina! Puedo ver el rio y los barcos que navegan y los muelles, ¡y mira aquello! —gritó a Sabrina cuando llegaron junto a un coche volcado que había chocado con un carro de granja cargado de gallinas. Las plumas flotaban sobre una pequeña multitud que se había reunido alrededor, y la calle estaba bloqueada por el tráfico que congestionaba la intersección. 

—¿Habrá heridos? —preguntó Richard, mirando los vehículos accidentados. —Apenas puedo esperar a estar de regreso en Verrick House y salir a cabalgar —confesó Richard, lleno de entusiasmo. 

Cuando entraban en la casa de la ciudad. Richard tomó a Sabrina de la mano y preguntó tímidamente;

—¿Me ayudarás a aprender a montar correctamente?

—Desde luego, y seré una maestra exigente —bromeó Sabrina, agradecida al ver los ojos de su hermano brillantes tras los lentes pequeños y redondos. —Y si aprendes rápidamente te llevaré a un sitio especial donde haremos un picnic —prometió Sabrina, notando por primera vez la nerviosa tensión de los criados que estaban en el hall, y la expresión preocupada de Cooper cuando los recibió y les abrió la puerta del salón, con la espalda muy tiesa y modales muy formales. 

Sabrina frunció el ceño, intrigada y entró en la habitación. Richard entró saltando sin notar la tensión que allí había. Mary estaba sentada en silencio con el rostro congelado, y la tía Margaret inclinada sobre su labor de aguja y su cofia almidonada movíase junto con el atareado ir y venir de sus dedos. 

—¿Mary? —preguntó Sabrina desconcertada, —¿Qué pasa...? 

—Bueno, bueno, si ésta no es la pequeña Sabrina... —dijo suavemente una voz desde un ángulo del salón. 

Sabrina detúvose abruptamente y Richard, que venía detrás, tropezó con ella. Ella se volvió automáticamente hacia el lugar de donde había salido la voz. Richard permaneció silencioso a su lado, con el brazo de Sabrina apoyado de manera protectora en sus hombros.

Un hombre de estatura mediana, vestido con casaca, chaleco y calzones de seda color rosa, medias de seda blanca y elegantes escarpines, la empolvada peluca sujeta hacia atrás con una cinta negra, y un parche de seda negra en una mejilla, se inclinó burlón ante ellos que seguían allí parados como dos fantasmas.

Sabrina empalideció y quedó como hipnotizada, la vista fija en unos ojos violeta del mismo color que los suyos, bajo cejas negras que se arqueaban en idéntica curva. Pero allí terminaba el parecido, porque la cara del hombre tenía aspecto cansado y mostraba arrugas de cinismo. Su boca se contrajo en una cruel sonrisa ante la expresión atónita de los rostros que tenía delante. 

—¿Cómo? ¿No hay gritos de alegría de mi hija? —preguntó divertido el marqués, y entrecerró los ojos al fijar la vista en Richard. —¿De modo que tú eres mi hijo? No te me pareces mucho. Con ese cabello rojo, pareces un auténtico escocesito —añadió despreciativo al tiempo que tomaba una pulgarada de rapé. 

—Usted ha dejado muy poco de su simiente en él, milord —replicó Sabrina en tono igualmente burlón. —El tiene el carácter y la inteligencia de sus antepasados escoceses. Yo, como puede usted ver, soy la única que posee rasgos de Verrick, junto con el temperamento y la lengua malditos propios de esa sangre. De modo que tenga cuidado, milord, si es que llega a decidirse a emplear su agudeza de ingenio a expensas de mi familia. 

El marqués quedó sin aliento por la sorpresa y estornudó violentamente varias veces. Rápidamente se recobró y una renuente sonrisa de admiración cruzó sus facciones disipadas. 

—Lo tendré en cuenta, pero mis amigos dicen también que soy capaz de seducir al diablo. Me pregunto si tus méritos llegan a tanto. 

—¿Amigos? —interrogó dubitativa Sabrina, arqueando delicadamente una ceja negra y sedosa para denotar incredulidad. —No pensé que usted los tuviera, milord. 

El marqués quedó en silencio un momento antes de estallar en sonoras y divertidas carcajadas. Su rostro perdió por un instante su expresión desdeñosa y pareció recuperar una inocencia hacía mucho perdida. Todavía seguía sonriendo cuando se abrió la puerta del salón y entró la Contessa con una expresión de curiosidad al ver el rostro sonriendo del marqués. 

—Luciana, amor mío, ella no tiene precio... es una astilla del mismo palo. Por Dios, es demasiado verme cogido en mis propias redes. Imagínate, verme hostigado por mi propia hija. —Se secó los ojos con un pañuelo perfumado a jazmín. —Qué afortunado que ha sido que la Contessa y yo decidiéramos regresar un día antes. De otro modo, me habría perdido este encuentro encantador con mi familia. 

—Es una pena que nos marchemos esta tarde, pero siempre es conveniente tomar una medicina en dosis pequeñas —dijo Sabrina dulcemente. —Si nos disculpa, milord, tenemos que arreglar unas cosas antes de partir. 

—Vamos, querida mía, ¿qué son esos modales? Todavía no te he presentado a mi esposa Luciana.  

La Contessa, que había quedado silenciosamente de pie en el vano de la puerta, ahora se adelantó en una oleada de perfume y sedas susurrantes y extendió una mano con dedos pesados de anillos de piedras preciosas. 

—Oh, caro, ésta é molto bella —gritó tomando a Sabrina por el mentón y mirándola a la cara. —Es increíble la forma en que se te parece, caro. Y éste, oh, qué simpático —dijo abrazando a Richard, quien seguía sin articular palabra. —¡Ese pelo! 

La Contessa rió de muy buen humor y en seguida volvió nuevamente su atención a Sabrina, cuyos ojos se habían dilatado al comprender dónde había visto antes a la mujer. Sabrina contrajo divertida los labios al recordar el incidente y los pendientes de perlas de la Contessa, y en ese momento su hoyuelo apareció fugazmente en su mejilla. 

—¡Ah, caro, si hasta tiene también el hoyuelo! —dijo la Contessa agitando la cabeza. 

—Sí, parece que tiene mucho de mí, amor mío —admitió orgullosamente el marqués con un toque de vanidad al verse reflejado en Sabrina. 

La Contessa se sentó en el sofá al lado de Mary, y tomando entre las suyas una de las manos heladas de Mary, comentó pensativa: 

—Esta es como una Madonna. Es muy callada, pero ve y sabe, ¿no es cierto, criatura? —preguntó mirando los sorprendidos ojos de Mary. —He ordenado que traigan el té, esa desagradable costumbre, para tu familia. Pero yo tomaré un poco de jerez. 

La Contessa dirigió penetrantes miradas a Mary y a Sabrina y después dijo al marqués algo en italiano, y sus palabras parecieron producir un efecto inesperado, porque los ojos de él se entrecerraron y una sonrisa divertida suavizó las líneas de su boca. 

—Siempre creí que eras una mujer astuta y muy inteligente, Luciana, pero ahora debo felicitarte —dijo el marqués.

Sabrina los miró con inquietud. No le gustó las miradas calculadoras que le dedicaban a ella y a Mary. Richard abrazó a Sabrina por la cintura, y se acercó a ella en silencio sin dejar de observar al hombre que era su padre y a quien ese día veía por primera vez. La tía Margaret cerróse completamente dentro de sí misma para dejar afuera todo lo desagradable, y apenas miró a su hermano y a la Contessa. Sabrina tomó una decisión. 

—Vamos Mary, Richard, tía Margaret. —Con un gesto indicó que la siguieran. —Tenemos que separarnos de usted, milord, y tenga por seguro que no volveremos a encontrarnos. 

—Oh, pero sí que nos encontraremos —respondió descuidadamente el marqués, mientras servía para él y la Contessa sendas copas de jerez de una botella que un criado había traído en una bandeja junto con una tetera de plata y una fuente de dulces, de entre los cuales la Contessa estaba eligiendo uno. —Tengo la idea de relacionarme nuevamente con mi querida familia. Ha pasado mucho tiempo. Es una lástima que no los haya visitado antes en Verrick House. La han puesto muy confortable, aunque un poquito rústica para mis gustos. Sí, de veras creo que debo dedicarme a conocerlos mucho mejor —añadió, observando interesado a Sabrina, cuyos ojos refulgían de cólera. Ella se le acercó, increíblemente hermosa. El se sentó con su copa de jerez, preparado para divertirse. 

—¡Familia! —dijo ella con una áspera carcajada. —¿Desde cuándo admite usted, el marqués irresistible, que tiene una familia? Siempre estuvo demasiado ocupado con sus grandes viajes por Europa para preguntar por la salud y la felicidad de su familia. Oh, no, si hasta estuvo demasiado ocupado para asistir al entierro de su esposa. Antes de que el cadáver de ella se hubiera enfriado, usted ya había partido de Londres dejando a un niño de pocos días que ni siquiera había visto a su padre, el poderoso marqués. ¿Y qué ha sucedido ahora? ¿No hacen diez años desde que vimos su rostro paternal por última vez? ¿Está seguro de que recuerda los nombres o el número de hijos que engendró? 

Los ojos de Sabrina relampaguearon cuando bajó la vista hacia el marqués, cuya cara se había vuelto una máscara pálida y rígida, y cuyos nudillos se veían blancos por la fuerza con que apretaba el frágil pie de la copa de cristal.

—Usted no es ningún padre para nosotros. El único padre que hemos conocido fue nuestro abuelo. El único afecto que hemos recibido nos lo brindó él.

Sabrina giró sobre sus talones y se encaminó hacia la puerta donde se volvió, con Mary y Richard a cada lado y la tía Margaret esperando nerviosamente cerca.

—A usted no lo necesitamos ni lo queremos, milord —dijo fríamente, con la voz estremecida por la amargura. 

El marqués se puso lentamente de pie, con una expresión cruel en la cara.

—Vaya, vaya, veo que no hay amor entre nosotros —dijo. —Ustedes se han convertido en un grupo familiar muy cerrado. Tan leales, tan unidos en clan, debe ser la sangre escocesa que tienen. El viejo hizo un buen trabajo con ustedes, ¿no es cierto? Nunca debía permitir que se llevara a ustedes con él a las Tierras Altas. Hasta mi propia hermana, que no tiene en sus venas una sola gota de sangre escocesa, se ha vuelto contra mí. —Miró a la Contessa, quien presenciaba la escena con silenciosa consternación. —Ya lo ves. Luciana, se han puesto contra mí. 

Levantó su bastón con puño de oro del suelo junto a su sillón y empezó a golpearlo suavemente, con expresión pensativa, pesando las palabras que iba a decir. Luego alzó la vista, y con voz dura, se dirigió a las cuatro personas que estaban de pie en el vano de la puerta.

—Ahora permítanme que les diga unas pocas verdades. Todavía soy el custodio legal de ustedes. Tengo plena y completa autoridad sobre todos ustedes. Si llegara a decidirme, podría echar de la casa a la querida Margaret y dejarla que se las arregle sola. Eso no les gustaría, ¿verdad? 

Tía Margaret lanzó un grito lastimero, las lágrimas se agolparon en sus ojos y ella, con un sollozo ahogado, dejóse caer en el sillón más próximo. Mary corrió a auxiliarla, le rodeó los hombros con un abrazo para consolarla y miró indignada a su padre.

—Es claro que todavía no me he decidido a hacer eso —dijo él, —Y además está el resto de ustedes. Fácilmente podría separarlos. Llevar a Richard en mi próximo viaje a Europa. Educarlo adecuadamente. 

—Caro —rogó suavemente la Contessa, —estás perturbando al bambino. 

—Yo manejaré a mi familia —repuso él en tono aburrido y tomó distraídamente una pulgarada de rapé. —Ya lo ves, Sabrina, todavía tengo esa carta ganadora. Siempre la tuve y la tendré siempre. No, tú te quedarás aquí en Londres... por lo menos tú y Mary. La casa es demasiado pequeña para alojarnos cómodamente a todos, y además, aquí en la ciudad no hay mucho para entretener a un muchachito o a Margaret. Ellos regresarán a Verrick House como habían planeado. 

Sus ojos encontraron la mirada iracunda de Sabrina, a quien desafió a contradecirlo sin dejarse conmover por la cara desdichada y la boca temblorosa de Richard.

Sabrina lo miró un momento, impotente y furiosa, y después, con un airado golpe de su pequeño pie, dio media vuelta y salió corriendo del salón. Entonces, como si se vieran libres de la inmovilidad, Mary, Richard y la tía Margaret la siguieron rápidamente, dejando al marqués y a la Contessa bebiendo su jerez en el salón. 

Mary y Richard encontraron a Sabrina tirada sobre la cama de su dormitorio, llorando entrecortadamente contra la almohada.

Subieron a la cama y se sentaron junto a ella. Sabrina se puso de espaldas, moviendo la cabeza con incredulidad.

—¿Qué está sucediendo? ¿Por qué, Mary? ¿Por qué todo se viene abajo? Nada es como antes... nada. ¿Por qué está cambiando todo? Éramos tan felices en Verrick House. Nunca debimos haber salido de allí. 

Al ver sollozar a Richard. Sabrina lo miró con una expresión contrita.

—Oh, querido, lo siento. Tú sabes que yo hubiera dado cualquier cosa para conseguirte tus anteojos. Eso tú lo sabes Y no me arrepiento de haber hecho lo que hice. —Lo abrazó con fuerza y sintió que el cuerpo de su hermano temblaba 

—Hubiera sucedido de todos modos. Ellos hubieran ¡do a Verrick House y nos habrían encontrado allí. No estaba en nuestras manos; era inevitable.

—¡Maldición! —gritó Sabrina luego de un momento. —Se piensa que puede volver y jugar a ser el padre para nosotros y darnos órdenes. Bueno, lo espera una sorpresa si cree que puede salirse con la suya, —Sabrina suspiró y su rostro adoptó una expresión intrigada. —Me pregunto cuál será su juego. El nada hace a menos que pueda obtener alguna ganancia. 

—No me gusta —dijo Richard sorbiendo amargamente sus lágrimas, —¡Lo odio! Y no pienso irme con él. 

—El se irá pronto. Tiene que hacerlo. Se cansará de jugar con nosotros.

—No permitirás que me lleve, ¿verdad Rina? —dijo Richard tironeándola del brazo, con una mirada implorante. Sabrina le sonrió. 

—Nunca te apartará de nosotros... ni nos separará. —Sonrió como anticipando una satisfacción. —Si él llegara a decidirse por el juego violento, también podríamos hacerlo nosotros. 

Richard se apoyó en Sabrina, visiblemente tranquilizado, mientras ella y Mary intercambiaban miradas de preocupación. Mary sintió cierta aprensión ante la expresión decidida de Sabrina, pero en seguida, después de ahogar una exclamación, miró afectuosamente a Richard. 

—Con toda la excitación casi me olvidé de tus anteojos. Richard —gritó.

La expresión de Richard se aclaró y él, con una sonrisa radiante, levantó la cara ofreciéndola a la curiosidad de su hermana

—Puedo ver perfectamente bien. Mary. Aprenderé a tirar y seré en eso tan hábil como cualquiera. 

Mary sonrió feliz.

—Eso es maravilloso. La única nota brillante en este día, pero hace que todo lo demás valga la pena.

Sabrina miró la cara feliz de Richard y comprendió que lo que decía Mary era verdad, que todo había valido la pena.

Después de almorzar silenciosamente ellos solos, Mary y Sabrina se despidieron llorando de Richard y de la tía Margaret mientras Hobbs murmuraba entre dientes y recogía la dispersa labor de aguja de la tía.

Se quedaron en la puerta agitando las manos hasta que el coche se perdió de vista, y después entraron nuevamente en la casa para esperar ansiosamente en el salón la siguiente resolución del marqués.

La misma se produjo a la hora del té cuando Mary servía la oscura infusión en finísimas tazas de porcelana. Se abrió la puerta y entró el marqués, relajado y fresco después de un descanso.

—Ah, justamente lo que necesitaba. Una taza de té. Sirve una a tu padre, Mary —ordenó en tono agradable. La observó mientras ella servía diestramente el té con movimientos suaves y seguros. —Saben, realmente no tenía idea de ser padre de dos hijas tan atractivas. Es cierto que el aspecto de Sabrina es extraordinario, pero tú, Mary, con tu cabello rojizo y tus ojos grises, eres bastante bonita, con un tipo de belleza sereno y silencioso. Sí, sí, me siento sumamente contento. Fue la Contessa quien me llamó la atención hacia ello. Saben —añadió en tono de confidencia, —nos encontramos por el momento en pequeñas dificultades financieras. Es por eso que hemos venido a Inglaterra, en parte para escapar de nuestros acreedores y en parte para ver si puedo reunir algo de dinero vendiendo algunas de las tierras que poseo. —Miró torcidamente a Sabrina, y dijo: —Y tal vez hasta Verrick House. 

—¡Venderás Verrick House! —gritó ella con incredulidad. —Pero si ésa es la herencia de Richard, y nuestro hogar. 

—Bueno, tal vez ahora podría no ser necesario, querida mía —dijo el marqués, inclinando la cabeza hacia Sabrina y con una sonrisa de relamida satisfacción en los labios.

Sabrina bebía el té con expresión desconfiada y lo observaba de reojo. Todavía sentíase aplastada bajo la amenaza de él de vender Verrick House. Decididamente, su padre se traía algo entre manos.

—He estado revisando mi correspondencia, y he visto unas cuantas invitaciones convenientes a bailes y recepciones que serán perfectas para lanzar en sociedad a mis dos encantadoras hijas —dijo sutilmente, observando el efecto que causaban sus palabras en los rostros de las jóvenes.

Sabrina y Mary quedaron en atónito silencio mientras el significado de las palabras de él iba hundiéndose en sus mentes, y miraron a su padre con caras como de piedra.

—Creo que nos puede ir bastante bien —continuó él, con una mirada calculadora en sus ojos violeta. —Hay unos cuantos duques dando vueltas, ricos y solteros. Diría, empero, que no tendría que ser menos que marqués. 

—¿Así que piensa vendernos al mejor postor? —dijo Sabrina en tono despectivo, ni bien sintióse liberada del aturdimiento que la había acometido y mientras la cólera iba encendiéndole el rostro. —¿Tendremos que pescar para usted y para la Contessa un par de yernos ricos? Bueno, si es así quedarán decepcionados pues yo no tengo intención de prestarme a sus proyectos. 

El marqués encogióse de hombros con expresión amistosa.

—Nada tienes tú que decir en este asunto, querida mía —dijo. —Debieras estar satisfecha de que yo tenga intención de concertar uniones tan adecuadas para ti. ¿Qué clase de perspectivas te hubieran esperado en aquella aldea perdida en el campo? —Rió desdeñosamente—¿Algún rústico patán? ¿Un caballero campesino que dedique todo el día a cazar, pescar, cabalgar, y que todas las tardes se embriague hasta el estupor frente al hogar y luego no te deje dormir con sus ronquidos? 

Rió de su propio ingenio, y continuó:

—Puedo adivinar que eso no te atrae. No, deja el asunto de tu matrimonio en manos de tu padre y yo haré que todos podamos llevar una vida opulenta. —Se puso de pie y tomó sus guantes y su bastón. —He revisado sus guardarropas, y aunque tienen muchas ropas, les faltan vestidos de baile y trajes de fiesta. He concertado citas para ustedes dos y la Contessa para que se provean de lo que haga falta. Mañana hay un baile de máscaras, de modo que tenemos que darnos prisa para que puedan estar presentables. Ah, queridas mías, y no pongan dificultades pues odio tener que hacer el villano... pero lo haré, sepan ustedes que lo haré. 

Dejó la habitación con pasitos saltarines, tarareando entre dientes una alegre tonada, Mary lanzó un suspiro de desesperación y sirvióse otra taza de té.

—¿Más? —preguntó cansinamente a Sabrina. 

Sabrina negó con la cabeza. —Prefiero brandy, lo necesito —dijo secamente. —¡Qué situación infernal! 

—¿Qué vamos a hacer, Rina? 

—No lo sé —dijo Sabrina agitando sus negros rizos. —Todo lo que podemos hacer es seguirle el juego a él. No podemos hacer otra cosa, por lo menos por ahora, pero no seguirá mucho tiempo saliéndose con la suya —agregó con decisión. —Esperemos que no suceda nada que complique más nuestras vidas.  


CAPÍTULO 08 

 

Un capitulo de accidentes.

Philip Dormer Stanhope, 

Conde de Chesterfield. 

 

El duque de Camareigh se volvió cuando se abrieron las puertas del salón y entró lady Blanche, su prometida, seguida de dos perritos que ladraban a sus pies. Lucien la miró desapasionadamente, notando las mejillas encendidas, los rizos sobre las sienes, desordenados por el viento, y los luminosos ojos azules que brillaban bajo el ala del sombrero de color azul pavo real.

—¡Oh, Lucien! —gritó ella sin aliento al verlo levantarse del sofá donde estaba sentado. —No tenía idea de que fueras tú. 

—¿Por qué tiene que sorprenderte? —dijo Lucien sin mucho interés. —Un hombre, en ocasiones, visita a su prometida. Además, estuve fuera de la ciudad y pensé que debía averiguar qué estabas tramando. 

—¿Tramando? —rió nerviosamente Blanche. —¿Por qué supones que he estado tramando algo? —Arrojó sobre una silla sus guantes, su chalina y su bolso, y se quitó el sombrero y lo dejó con los otros objetos. Con dedos nerviosos, se acomodó sus rizos despeinados. 

Lucien la observaba con curiosidad. Blanche estaba siempre de un humor quisquilloso y excitable, que a él le recordaba a los dos pequeños falderos que brincaban a su alrededor y que siempre se metían bajo los pies. Después de unos pocos minutos en compañía de ella, él sentíase mortalmente aburrido con la cháchara que se limitaba a las últimas modas y a los chismes más escandalosos. Ella era una criatura tonta pero inofensiva, y aunque él sentía poco afecto hacia ella, realmente le resultaba imposible detestarla. 

—¿Qué has comprado ahora? —preguntó él para fastidiarla.

Blanche lo miró inexpresivamente un instante. —¿Qué compré?

—Sí. ¿Acaso no has salido nuevamente de compras?

—Oh, sí, claro —repuso ella rápidamente mientras se arrebolaba el color rosado de sus mejillas por la confusión. —Compré unos pocos vestidos. 

—Espero que a esta altura ya tengas completo tu ajuar. Nos casamos la semana que viene.

Blanche sentóse en el borde del sofá con uno de los perritos en el regazo. 

—Por supuesto —dijo ella, acariciando la cabeza del animalito. —Y te tomé la palabra y cargué todo en tu cuenta. —Lo miró con una expresión de traviesa picardía. —He sido terriblemente extravagante, Lucien —agregó. 

—Si es que vas a convertirte en mi duquesa debes estar vestida como corresponde —dijo Lucien, con un encogimiento de hombros. 

—¿Qué quieres decir con que si voy a convertirme en tu duquesa? Tengo toda la intención de casarme contigo, Lucien.

—De eso no tengo dudas, Blanche. Era sólo una forma de hablar, aunque se diría que tienes la conciencia culpable —comentó Lucien como al pasar.

Blanche soltó una risa de incredulidad, cuyos tonos agudos mortificaron a los nervios de Lucien.

—¿Yo? —continuó ella. —No seas ridículo, Lucien. Que me haya comprometido contigo no significa que deba renunciar a mis placeres ni retirarme al campo ni bien nos casemos —dijo, y con una expresión aviesa, agregó: —Además, una mujer casada tiene mucho más licencia para divertirse que una muchacha soltera. 

Lucien sonrió.

—¿Y tú tienes intención de divertirte y participar plenamente, si te he entendido correctamente?

—Sí —respondió firmemente Blanche, —tal como lo haces tú. 

—Bueno, por lo menos no habrá malos entendidos en nuestra relación, ni fastidiosas escenas de celos y de orgullo herido.

Blanche se acomodó el vestido, sintiéndose muy complacida.

—¿Cuándo recibiré las joyas de la familia? —preguntó. 

—A su debido tiempo. La duquesa viuda las tiene en su poder y sólo las entregará a mi esposa, de modo que imagino que las recibirás el día de nuestra boda.

—Oh —murmuró Blanche desilusionada, —deseaba tanto lucirlas mañana a la noche con mi vestido nuevo. Ya le dije a Lettie que lo haría. Oh, Lucien, por favor, convéncela de que me las entregue. Por favor, Lucien —imploró frunciendo los labios y mirando al duque bajo sus largas pestañas, con expresión esperanzada. 

—No estoy en muy buenos términos con la viuda, Blanche —replicó él secamente. —Es claro que si tú me tentaras con unos pocos besos yo podría interceder a tu favor —añadió sarcásticamente y esperando la expresión de repulsión que ella no pudo ocultar cuando sus ojos azules sintiéronse irresistiblemente atraídos por la cicatriz en la mejilla de él. 

Cuando ella se encogió delicadamente de hombros, Lucien recordó súbitamente los ojos de otra mujer que lo habían contemplado sin pestañear y que llegó hasta rozar su mejilla contra la cicatriz de él.

—¿Qué harás cuando estemos casados, Blanche, y yo exija hacer valer mis derechos como esposo y amante? —preguntó él con una sonrisa desdeñosa.

Blanche volvió hacia él su delicado perfil, y replicó sin vacilar.

—Me someteré a ti, por supuesto.

—Por supuesto —rió ásperamente Lucien.

Blanche se volvió intrigada hacia él.

—¿Qué quieres, Lucien? Sé que no me amas. Sólo te casas para recibir tu herencia. Yo quiero ser una duquesa. Todo es muy sencillo, ¿no es verdad?

Lucien la miró pensativo. —¿De veras? —preguntó enigmáticamente.

Blanche apartó la vista de la cicatriz de la mejilla del duque y sintióse incómoda bajo la mirada de él. Se puso a mirar por la ventana. Pudo oír el ruido de los carruajes que pasaban, y un fulgor de anticipación se adueñó de sus ojos al recordar ella el estremecimiento de otros labios contra su boca y la promesa de más que habría de venir. 

Lucien iba reclinado en los almohadones de su coche, contemplando por la ventanilla el espectáculo de la chusma que llenaba la calle. Su despedida de Blanche había sido breve y deseada por ambos. Sacó el reloj del bolsillo de su chaleco y miró la hora con impaciencia. Estaba guardando nuevamente su reloj cuando el cochero asomó su cabeza dentro del coche, y Lucien supo que llegaría tarde a su visita a la duquesa viuda. 

—Hay un embotellamiento, su gracia, con toda esta maldita gentuza llenando la calle. Y esos compañeros que no saben manejar las riendas, —dijo refiriéndose disgustado a sus colegas, 

—Bien, pero trata de darte prisa antes de que tenga que afeitarme otra vez —dijo secamente Lucien. 

—Muy bien, su gracia dijo el cochero azuzando los caballos y maldiciendo al carro que tenía delante y que le impedía avanzar. El carro había perdido una rueda justamente delante de ellos y otro se había detenido inmediatamente detrás, dejándolos encerrados. Directamente a la derecha una calle estrecha desembocaba en la calle más transitada, abriéndose precisamente en el lugar donde ahora estaba inmovilizado el coche de Lucien, y fue por esa callejuela que un carro de granja, fuera de control, enfiló derechamente hacia el gran coche negro con los emblemas ducales orgullosamente pintados en las portezuelas para que todos pudieran verlos. 

Lucien oyó gritos de terror y advertencia mezclados con un sonido retumbante, y al levantar la mirada con curiosidad, miró por la ventanilla y vio que el carretón, completamente cargado de mercaderías, rodaba por la calle estrecha en dirección a su coche, cada vez a mayor velocidad. 

Reaccionó impulsado por un repentino temor y saltó por la ventanilla del coche rodando sobre sí mismo en la calle empedrada después de sufrir un fuerte golpe, y se puso fuera del alcance de las ruedas del coche. A su lado pasaron como relámpagos rostros y pies y casi inmediatamente oyó el estrépito de maderas que se quebraban al encontrarse violentamente los dos vehículos. Su tronco de caballos se asustó. Los animales agitaron en el aire sus patas delanteras y sus angustiados relinchos rompieron el silencio atónito que precedió a la reacción de la multitud. 

Lucien sintió que unas manos ásperas lo ayudaban a incorporarse cuando trataba de ponerse dificultosamente de pie. La tela de su chaqueta y sus calzones estaban desgarrados y embarrados por la caída, y en algún lugar, entre los pies de la multitud, estaban su peluca y su sombrero. El empedrado aún estaba resbaladizo por la llovizna, pero la gente seguía llegando a la carrera para contemplar la destrucción de su coche y la posible lesión que él pudiera haber sufrido. 

—¡Caray! Ese sí que fue un salto, jefe —dijo una voz asombrada, felicitándolo. —Nunca había visto a nadie volar como usted. Fue digno de verse. Su peluca y su zapato volaron para un lado y el resto de usted voló para el otro. —El hombre rió expresando su admiración. 

Lucien miró al que hablaba, cuyas mangas estaban recogidas por encima del codo dejando ver unos brazos musculosos y cubiertos de vello, y que llevaba un delantal de cuero atado en su ancha cintura. Por primera vez. Lucien sintió la humedad que se filtraba a través de su media pues su zapato, como dijera el carnicero, había volado lejos. 

—¡Muchacho, usted sí que nos dio un espectáculo mejor que las riñas de gallos! Sin embargo, habría apostado que lo habían aplastado hasta dejarlo chato como una torta. Creí que había muerto. 

—¡Su gracia! —gritó el cochero con una expresión de alivio al ver al duque de pie en medio de una asombrada multitud. —¿Se encuentra usted bien? Dios mío, en mi vida había visto nada como esto. Pensé que lo habían matado, su gracia. 

Lucien hizo una mueca y sacudió el pie para sacarse el barro.  

—Yo también lo pensé —dijo.  

Se dirigió con su cochero hacia los restos de lo que una vez había sido su muy confortable coche. Los caballos habían sido desatados y los lacayos trataban de calmarlos. El carro de granja se había partido en dos y estaba prácticamente embutido debajo del carruaje. Mientras ellos estaban allí, una de las jaulas llena de pollos asustados y gritones que había quedado en precario equilibrio por el choque, cayó sobre la calle enviando pollos y plumas en todas direcciones. Lucien se miro su chaqueta de terciopelo castaño ahora cubierta de suaves plumas y en seguida miró a su cochero, quien trataba de quitarse una pluma adherida a la punta de su nariz. No pudo reprimir una sonrisa al pensar en el espectáculo que debían estar ofreciendo. 

—¿De quién es este carro? —preguntó al desvanecerse su buen humor ni bien comprendió lo cerca que había estado de morir atrapado debajo de los retorcidos restos del choque. 

—Es raro, pero no hay nadie que diga ser el dueño, su gracia respondió intrigado el cochero. Aunque no creo que nadie quiera reclamar la propiedad del carro que se descontroló de esa forma y estuvo a punto de matar a un duque. 

El cochero siguió mirando los restos de los vehículos, y dirigiéndose al duque, que se mantenía digno y erguido pese a su ropa desarreglada, dijo: 

—Sin embargo, no veo cómo el carro pudo venir a tanta velocidad. Esa calle no es tan empinada. Me parece bastante extraño, su gracia.

En eso llegó corriendo uno de los lacayos, con el rostro reflejando excitación e incredulidad.

—Un tipo dice que vio, a una cuadra de aquí, a dos rufianes que empujaban el carro calle abajo y se quedaron mirando cómo adquiría velocidad, y después dieron media vuelta y desaparecieron.

—Parece que alguien se ha tomado muchas molestias para asegurarse de mi muerte —comentó Lucien en tono duro e intercambió una mirada con su cochero, que escupió desdeñosamente sobre el empedrado y empezó a insultar con pasión a los desconocidos atacantes. 

—Sugiero que me busque otro medio de transporte —ordenó Lucien al ver que los coches que pasaban reducían la marcha para que sus pasajeros pudieran contemplar los restos del accidente. —Me siento objeto de curiosidad y no estoy exactamente en mi mejor forma parado aquí con un solo zapato. 

Cuando por fin Lucien llamó a la gran puerta de caoba de la mansión de Berkeley Square que era la residencia de la duquesa viuda, llevaba dos horas de atraso. Cuando lo reconoció, el arrogante mayordomo cambió sus modales, y adoptando una obsequiosa cordialidad, escoltó al duque a través del hall que estaba lleno de sirvientes de librea y lo dejó esperando en el salón mientras lo anunciaba.

Lucien miró el reloj que marcaba el correr de los minutos y sonrió divertido al comprender que lo harían esperar para ser recibido como represalia por haberse retrasado. Ahora ya estaba demasiado bien familiarizado con las estratagemas que se tejían en la casa de su abuela en Berkeley Square, para dejarse sorprender por la actitud de ella, pero eso nunca dejaba de causarle gracia y hasta de irritarlo levemente, lo cual, él sabía muy bien, era el propósito deliberado del pequeño juego. Sólo que esta vez él podría hacer tablas.

Lucien se puso cómodo y sacó de un bolsillo una baraja que llevaba consigo para ocasiones como ésas. Barajó las carias y las distribuyó sobre una silla tapizada que había acercado al sofá. Media hora más tarde seguía divirtiéndose con sus cartas cuando entró el mayordomo y le dijo que sería recibido. 

Lucien alzó la vista aburrido, y despreocupadamente jugó otra carta.

—¡En un momentito! —dijo perezosamente, y dirigió una vez más su atención a las cartas que tenía delante. Una sonrisa le curvó un ángulo de la boca al ver la expresión de dignidad afrentada del mayordomo, quien asintió con un movimiento de cabeza y salió muy erguido del salón, cerrando firmemente la puerta ante la profunda carcajada de Lucien. 

Quince minutos después Lucien se presentó ante la puerta del salón del piso alto, llamó, entró, en la estancia y se acercó al gran sillón de orejeras ubicado como un trono de espaldas a la ventana, de modo que la luz caía sobre él cuando se sentó en una pequeña silla.

—Bonjour, Grandmére —saludó Lucien a la duquesa viuda y sonrió al besar la mano que le tendía en ademán majestuoso. 

—¡Ya lo creo que es un buen día! —bufó la duquesa. —Me has hecho esperar dos horas y media. Es insultante, pero tú siempre lo has sido. 

—Treinta minutos de esas dos horas fueron debidos a usted, si es que recuerdo bien —replicó Lucien con audacia.

La duquesa rió a regañadientes, —¿Tratas de superarme en mi propio juego?

Lucien se sentó y rió suavemente. —Todavía nadie ha sido capaz de eso, Grandmére. 

La duquesa rió y se inclinó hacia adelante apoyándose en su bastón. Sus manos delgadas y surcadas por venas azules temblaron levemente cuando golpeó con el bastón la pierna calzada en la bota de Lucien.

—Me insultas viniendo a mi casa como un lacayo recién salido del establo. Ustedes, los jóvenes calaveras, no se preocupan por su apariencia. No me extraña que Blanche tenga miedo de ti. A veces creo que cometí un error al elegirla para ti.

Lucien miró fijamente, sin expresión, a los ojos del mismo color jerez que los de él.

—Creo que tal vez sea la cicatriz, Grandmére, lo que tanto desagrada a esa damisela. Ella teme que mi aspecto de bucanero sea más profundo que la piel —comentó secamente Lucien. 

La duquesa soltó un resoplido.

—En mis tiempos... bueno, eso pertenece al pasado, pero las muchachas que andan pavoneándose hoy en día no tienen agallas. Todo lo que son es un montón de encaje y de bonitas reverencias. No tienen ningún sentido de la aventura —se quejó desdeñosamente, y advirtiendo la sonrisa de Lucien, preguntó: —¿Bueno, por qué sonríes ahora? 

—Oh, sólo estaba deseando que usted y cierta persona pudieran tener oportunidad de conocerse. 

—¿Una mujer, eh? —aventuró la duquesa. 

—Muy mujer, sin embargo, la he visto empuñar una espada, dominar a un caballo y asustar de tal manera a doce hombres que uno podría dudar muy justificadamente de su sexo.

La duquesa soltó una risita.

—Debe ser toda una mujer dijo—Creo que tendría que conocerla. 

Lucien sonrió regocijado —No, y si llegara a conocerla, dudo que sería en circunstancias del agrado de usted —dijo oblicuamente. 

La duquesa blandió su bastón. —Has despertado mi curiosidad Dime... ¿quién es ella? —Enarcó las cejas al ocurrírsele una súbita idea —Oh, ya entiendo. Si ella tiene tanto coraje, debe ser una de tus cantantes de ópera o una pequeña bailarina, ¿eh? Bueno, en adelante será mejor que te ocupes de llevar a Blanche al altar. Después tendrás tiempo de sobra para tus amistades de otro tipo. 

Lucien sonrió sin humor. —Usted me recuerda mucho a esa otra mujer. Las dos son voluntariosas, obstinadas, y dos espinas en mi costado. Usted y sus procuradores debieron pasarse toda una noche en vela imaginando qué malditas condiciones podían agregar a su testamento.

—¿Disgustado, Lucien? —preguntó ella en tono provocador. 

—Me disgusta que interfieran en mi vida, y me disgusta que me den un ultimátum —dijo él con irritación.

—Siempre fuiste cabeza dura y difícil, ya desde que eras un bebe. Siempre con problemas, siempre respondón, un mocoso impertinente, eso es lo que eres, pero debo admitir que prefería tu insolencia a la melindrosa virtud del pequeño Percy. 

—¿Entonces por qué le da al querido Percy la oportunidad de heredar mis bienes? —preguntó fríamente Lucien. 

La duquesa rió regocijada. —Era lo único con que por fin podría dominarte. Al principio creí que todo lo que yo tenía que hacer era mantener bien cerrada mi bolsa, pero no, tuviste que salir a ganarte una fortuna y crearte al mismo tiempo una reputación —dijo fríamente. —No sé si te he perdonado por haberme ignorado durante dos años. No viniste ni una sola vez a verme, Lucien —le reprochó ella, en tono herido. 

Pero Lucien permaneció inconmovible. —Obviamente, eso no la ha afectado demasiado profundamente. De otro modo ahora no estaría amenazándome. A usted le disgusta el hecho de que yo no tengo que depender de usted para atender a mis necesidades. He demostrado que puedo mantenerme a mí mismo y arreglármelas para hacerme de una fortuna tres veces más grande de la que debí haber heredado, pero usted todavía insiste en gobernar mi vida. Bueno, esta vez ha tenido éxito. ¿Mi libertad, o mi herencia? Una elección interesante, pero ya no soy el exaltado que fui cuando me rebelé por primera vez, repudiándola a usted y a mi herencia. He comprobado que soy capaz de tragarme mi orgullo, porque Camareigh significa para mí más que las maquinaciones suyas. Camareigh es mío, y tengo intención de poseerlo. 

—¿De modo que has aprendido la lección? —dijo la duquesa sonriendo con satisfacción. —Me sorprende que te haya llevado tanto tiempo comprender que yo me saldría con la mía, ¿No te gusta la idea de ver a tus primos gastando tu dinero y viviendo en tu casa? Es curioso pensar que Percy habría sido el amo de Camareigh y Kate su ama, porque tú sabes que ella habría estado allí. La esposa de Percy poco tiene que decir cuando Kate está cerca, y eso sucede todo el tiempo, Kate, la hermosa, la sin corazón, la ambiciosa, y tan celosa de ti. Lucien. ¿No fue por una disputa sobre un juguete que ella te dejó esa cicatriz en la cara, muchacho? Ella puede convertirse en una criatura muy maligna cuando no la dejan salirse con la suya. Me pregunto qué siente la esposa de Percy al tener a la hermana de él viviendo con ellos, ahora que Kate es viuda La ratita débil... Kate le pasará por encima. 

—¿De veras hubieras sido capaz de entregar Camareigh a Percy y a Kate, Grandmére? —preguntó Lucien, con voz helada. 

La duquesa pareció ponerse inste un momento, pero en seguida enderezó los hombros y respondió, en tono contrito: —Todavía estás enojado, ofendido conmigo. Temo haber perdido tu cariño, muchacho, pero tengo intención de hacer que los futuros duques de Camareigh hereden todo lo que construyeron nuestros antepasados. No permitiré que nuestra estirpe se extinga. No quiero que un Rathbourne camine por los salones de Camareigh, pero por lo menos Percy tiene hijos y nuestra sangre podría continuarse en ellos —dijo ella con obstinación, y sus ojos se suavizaron un poco al mirar el rostro de Lucien, —Pero preferiría que fueran tus hijos, Lucien, Sí estuviera en tus manos, tú nunca te casarías. Y yo temo que mueras antes de asegurar que nuestro apellido y título sobrevivan.  

—Bueno, tus deseos se verán satisfechos, Grandmére —respondió Lucien en voz baja, —y yo tendré a Camareigh... pero no me pidas que te perdone. 

Los labios de la duquesa temblaron cuando habló en lo que fue DOCO más que un susurro.

—Nunca esperé obtener sobre ti una victoria completa, Lucien. Sabía que tendría que perder algo. 

Lucien apartó la vista del rostro de su abuela, cansado y arrugado por la edad, pero todavía vivo con emociones. Sentíase culpable, pero se resistió a sus sentimientos sabiendo que eso, probablemente, era otra estratagema más de ella para colocarlo bajo su influencia. La conocía demasiado bien para dejarse convencer por ese acto de sufrimiento de un corazón destrozado. Rápidamente volvió a mirarla y sorprendió a la duquesa observándolo de soslayo, con una sonrisa que desapareció inmediatamente cuando él se volvió hacia ella. 

—Creo que, a esta altura, ambos nos conocemos bien, Grandmére. Después de todo, yo soy su nieto. 

Llamaron a la puerta y el mayordomo anunció visitas. La duquesa sonrió agriamente —Hágalos subir —dijo. 

Lucien caminó hasta la chimenea y miró fijamente su imagen reflejada en el espejo que colgaba sobre el hogar.

—Si yo fuera joven, esa cicatriz me resultaría sumamente atractiva e intrigante, Lucien —comentó la duquesa al ver que él se pasaba un dedo por el costurón que le surcaba la mejilla.

Lucien le sonrió por el espejo. —Ah, señora, pero es que usted fue y es una mujer de espíritu aventurero, y como usted misma lo ha dicho, hoy en día quedan pocas hembras de ese calibre.

La duquesa seguía riéndose cuando el mayordomo hizo pasar a lord Percy Rathbourne y a su hermana, lady Katherine Anders, quienes entraron a la habitación sonrientes, pero sus sonrisas desaparecieron abruptamente cuando vieron la persona de su primo, descuidadamente vestido, que estaba de pie junto al hogar, como en su propia casa. 

—Lucien —dijo Percy a manera de breve saludo y con una expresión agria en el rostro, antes de volverse para aceptar la mano de la duquesa, ahora con una sonrisa de deleite iluminándole el rostro. —Querida abuela, qué bien te ves hoy. 

—¡Tonterías! Estoy vieja y llena de arrugas, pero todavía no estoy idiota de modo que puedes terminar con tus bromas. 

Percy enrojeció y, con un encogimiento de hombros, se volvió intrigado a Lucien

—Me sorprende verte aquí —dijo. —Creía que tú y la duquesa no se hablaban. 

—Oh, de tanto en tanto nos arreglamos para hacer una tregua, con gran decepción de parte tuya, —¿eh, Percy? —dijo secamente Lucien. 

—¿Por qué tendría que importarnos? —comentó Kate mientras tomaba asiento con su perfecto perfil vuelto para que Lucien pudiera admirarlo. 

—Te ves hermosa como siempre. Kate —dijo Lucien con gran satisfacción de ella. Lástima que tu belleza no sea más profunda que tu piel —añadió él, borrando la sonrisa de sus labios. 

Lucien vio que los ojos celestes se entrecerraban con malicia. Los rasgos de ella eran increíblemente perfectos, como los de un ángel. Su cabello platinado y su piel traslúcida creaban a su alrededor un hálito casi etéreo, que contrastaba con la dureza casi diamantina de sus ojos. Percy se acercó y quedó de pie al lado de ella. Su rostro estaba tan delicadamente formado como el de Kate, con el cabello platinado oculto bajo una peluca... La única diferencia eran los ojos color jerez de Percy. Eran gemelos, Kate apenas unos minutos mayor. Cuando se enfrentaban con Lucien, ellos parecían pensar y respirar como una sola persona. Siempre había sido así desde que eran niños. Kate y Percy en contra de él, completándose juntos para oponérsele. El había tenido suerte en ser siempre más grande que ellos y habitualmente había podido arreglárselas bastante bien para defenderse y vencerlos. Sólo una vez lo habían sorprendido descuidado, y en aquel instante, Kate habíale dejado esa cicatriz en la mejilla, marcándolo de por vida. Todavía recordaba la sonrisa triunfal en el rostro angelical, de su prima mientras su sangre le corría por la cara. 

—Tú debes saber acerca de cosas que sólo llegan a la profundidad de la piel —replicó Kate, acariciando la suavidad de su mejilla con el dorso de su mano y mirando fijamente la cicatriz en la cara de su primo. 

—Es curioso —dijo Lucien en tono convencional—cómo algunas de las manzanas de peor aspecto exterior son las más dulces al paladar, y sin embargo, me sorprende cuan a menudo uno comprueba que esa manzana brillante y roja es la que tiene el corazón podrido. 

Percy enrojeció y apretó los puños al oír la respiración de Kate agitada por la cólera.

—Me gustaría cortarte en dos para ver cómo estás de podrido, Lucien amenazó Percy. 

La duquesa golpeó la mesa con su bastón para llamarles la atención. 

—¡Basta ya! Están comportándose como rufianes callejeros —dijo. —Mientras estén bajo mi techo, se comportarán como personas civilizadas. 

—Pido disculpas por haberla ofendido, Grandmére dijo Lucien fríamente, y ahora debo despedirme pues tengo compromisos que atender. —Su reverencia estuvo cerca de ser insultante por lo breve. 

—¡Lucien! —llamó la duquesa con voz estremecida, pero él ya se había marchado. 

Cuando Lucien llegó a su casa, no estaba de humor para nuevas irritaciones, y fue así que con los ojos ardientes de cólera examinó los papeles que había sobre su escritorio, consumido por la impaciencia. Nada. Ni una palabra ni una pista sobre las andanzas o la identidad de Gentil Charlie y sus dos cómplices. Este informe que habían enviado sus sirvientes desde el campo era inservible. ¿Cómo podía alguien desvanecerse completamente como ella? No, no era cosa de magia, se dijo con expresión burlona. Era solamente que no sabían dónde buscar o preguntar. Esos aldeanos cerraban notoriamente la boca cuando se trataba de hablar con extraños sobre los suyos. Probablemente habían inventado una bonita historia a sus sirvientes y los habían enviado a seguir pistas falsas, riéndose a sus espaldas. 

Hubiera debido poder olvidarse de la pequeña delincuente pero allí estaba él, como Lisandro, quien con el amor oscureciéndole la visión, cayera perdidamente enamorado de Helena. Pero su vida no era una obra de Shakespeare con hadas haciendo travesuras y fechorías. 

Ya es suficiente, pensó disgustado. Se uniría al remolino social y disfrutaría. Había varios bailes y tiestas donde podría llevar a Blanche, y renovaría ciertas relaciones a las que tenía desatendidas. 

Estiró la mano y se sirvió brandy de la botella que tenía sobre su escritorio, y alzando la topa en un brindis, dijo, entre dientes. 

—Maldita sea esa zorra de cabellos negros y ojos violeta.

 

 

—Creí que estaba ante un fantasma cuando entré y vi su maldita cara con la cicatriz —dijo Percy arrojando sobre una silla de satén su bastón y sus guantes. Nerviosamente, empezó a pasearse de un lado a otro. 

Kate arrojo su capa de terciopelo color borravino sobre la cama. Se volvió a su hermano, con las mejillas todavía encendidas de cólera. 

—Pensé que esta mañana ya estaría muerto. —Rio roncamente. —Un fracaso más para agregar a la lista. No sé por qué creí que esta vez habríamos terminado con él. No tuviste mejor suerte que en tus anteriores intentos. ¿Cómo pudiste imaginar que ese chapucero de Jensen podría matar en duelo a Lucien? No logro comprenderlo. Estoy empezando a sospechar que nuestro primo Lucien está protegido por un encantamiento. ¿No es éste el tercer accidente que le preparamos y del que logra sobrevivir? 

—Sí recuerdo bien, los dos primeros fueron idea tuya. Veamos; primero contratamos a un par de asesinos de los muelles para que acorralaran y mataran a Lucien en la calle alguna noche después de salir de Vauxhall, como víctima desdichada de un asaltante brutal, uno más de esos incidentes que se suceden continuamente. ¿Y qué sucedió? Lucien atravesó a uno con su espada y mató al otro de un disparo de pistola. 

—Tontos —comentó fríamente Kate.

—¿Tontos? —Percy no nerviosamente. —Creo que los tontos somos nosotros al pensar que podemos librarnos de Lucien. Veamos, ¿cuál fue el otro plan nuestro, tan astuto? Pagamos un precio exorbitante a una pequeña actriz de Drury Lane para que sedujera a Lucien y después, mientras él durmiera, le hundiera un cuchillo en el pecho. 

Dirigió a su hermana gemela una mirada cargada de significado. —Creo que ella salió súbitamente de la ciudad, con una muñeca fracturada, y que no piensa regresar a Inglaterra en un futuro cercano. Oh, sí, hemos estado absolutamente brillantes, ¿no es así? 

—Oh, cállale, Percy, haces que me venga jaqueca —dijo Kate en tono cortante, tamborileando pensativa con sus dedos de uñas pintadas de rojo sobre la mesa de tocador.

—Sin embargo, te diré que estoy empezando a perder la paciencia —continuó ella—Ya no puedo seguir tolerando esta situación. Tratamos de planear un simple asesinato y nos encontramos con incontables entremetidos mirando por encima de nuestros hombros. Y esos peatones absurdamente ridículos de Bow Street. No sé en qué se está conviniendo Londres. 

—Malditas interferencias, ¿pero qué vamos a hacer, Kate? —preguntó Percy en tono de desesperación.

Kate jugueteaba inconscientemente con la cruz de oro que llevaba colgada al cuello y miraba fijamente su imagen en el espejo.

—Si nuestra rama de la familia no hubiera sido católica, y si no hubiera estado complicada en tantos malditos complots contra la Corona, ahora no estaríamos en este enredo —dijo amargamente Percy. 

—Si no fuéramos tan derrochones no nos encontraríamos ahora en este enredo, querido mío —lo corrigió Kate ácidamente. —La desagradable verdad de todo el asunto es que gastamos el dinero a manos llenas. 

—¡Bueno, ahórrate las palabras, Kate! —exclamó Percy. —¿Para qué diablos es el dinero si no puedes gastarlo para divertirle? 

—Sí. es una verdadera vergüenza que la rama no previsora de la familia debamos ser nosotros y no nuestro primo querido. 

Kate se puso de pie y miró desesperada a su alrededor. —Cuentas, cuentas, cuentas. Señor, cómo estoy de cansada de eludir a los acreedores, y por una vez me gustan atender cuando llaman a la puerta sin temer que sea algún estúpido que viene a cobrar. A toda costa debemos impedir que Lucien herede sus propiedades. Puesto que él no parece dispuesto a morir, creo que sería mejor que pongamos en marcha nuestro otro plan —dijo decididamente a Percy, mientras una cruel sonrisa le curvaba los labios. —Eso debería gustarle. 

Percy sonrió torcidamente, —He sido de lo más discreto, querida, y tengo a la palomita en la palma de la mano. —Apretó las manos juntas, curvando los dedos como una tenaza. 

—Qué lástima, y que embarazoso para el pobre Lucien ser dejado de plantón frente al altar, porque me temo que eso es lo que le va a suceder. 

Percy rió por lo bajo. —Te encantaría ver a Lucien humillado, ¿verdad? A menudo he pensado, querida hermana, que tú sufrías de un caso de amor no correspondido por tu querido y arrogante primo. Pero él nunca se ocupó de ti, ¿no es cierto? No me sorprende, considerando lo que le hiciste en la cara. 

—Cuidado, querido hermano, o haré que trinchen tu maldito corazón sobre una bandeja de plata para la cena —replicó secamente Kate. 

—Pido tregua —rió Percy, alzando las manos en gesto conciliador. —Como equipo somos invencibles y veremos cumplirse nuestros deseos más acariciados. Tendremos a Lucien revolcándose en el barro a nuestro pies. 

—¿Cuándo planeas raptar a la prometida de Lucien? —preguntó Kate con curiosidad. —El tiempo está acabándose para nosotros, de modo que debemos actuar ahora. 

—Oh, creo que mañana a la noche, en el baile que ofrecen lord y lady Harrier, será suficientemente pronto —dijo Percy complaciente. 

Kate sonrió anticipando el memento. —Tendrá que resultar una velada muy interesante. 

 

 

—Aspira —ordenó Mary tironeando de los cordones del corsé de Sabrina y atándolos apretadamente. La parte delantera era baja con encaje negro que se entrecruzaba en toda su longitud y apenas cubría los pechos de Sabrina. 

Sabrina sentóse en una silla suspirando profundamente mientras se calzaba las medias de seda negra hasta más arriba de las rodillas donde las sujetó con ligas alechugadas, atadas con cintas plateadas. 

Mary la miró preocupada. 

—¿Demasiado apretado? Si la Contessa se apurara con su arreglo, podríamos usar las doncellas. Me temo que en esto no soy muy buena —se disculpó. 

—Lo haces muy bien, Mary. Ahora ayúdame a meterme en mi miriñaque. —Mary sostuvo el ancho miriñaque mientras Sabrina se metía en su interior. Después vino una enagua de fina seda negra bordada con hilos de plata y luego el vestido de satén blanco con bordados negros y plateados y espumosos volados de encaje negro que caían desde los hombros y se abrían adelante dejando ver la enagua. 

—Es exquisito. Sabrina —dijo Mary admirada cuando Sabrina metía sus pies dentro de zapatos de seda blanca orlados de plata y con tacones altos y finos. 

—Un poco llamativo —respondió Sabrina divertida, —pero eso es lo que el marqués tiene pensado —agregó secamente mientras aseguraba en sus orejas unos aros de diamantes y se colocaba en el cuello un pendiente de diamantes. 

—Tú primero —le dijo a Mary señalando los lunares de terciopelo en una cajita que tenía delante. Mary adhirió a su mejilla un pequeño parche de seda negra y después se miró al espejo para apreciar el efecto. 

—Creo que no parezco yo —rió sacándose el parche y dejando libres de aditamentos sus mejillas suaves y rosadas. Su vestido de damasco de seda blanco, densamente bordado con flores y pájaros, susurró cuando ella se apartó del espejo.

Sabrina tomó un pequeño parche de terciopelo negro en forma de corazón y lo adhirió cuidadosamente cerca de un ángulo de su boca; después, tomando un pequeño pote de colorete, se pintó los labios. Se miró al espejo y sintió como si estuviera ante una extraña. Su cabello negro había desaparecido bajo su abundante empolvado blanco y chisporroteó con un rocío diamantino detrás de una oreja cuando ella volvió la cabeza. 

—Estás hermosísima, Sabrina —dijo sencillamente Mary, cuyo cabello rojo también estaba empolvado con polvo blanco y asegurado con alfileres de oro. De su cuello colgaba un pequeño relicario de oro que hacía juego con los aros de oro de sus orejas y con una gruesa hebilla de oro incrustada de perlas en su cintura. —La Contessa fue muy buena al prestarnos algunos de sus diamantes —dijo Mary mirando las refulgentes piedras preciosas. 

—¿Buena? —Sabrina repitió dudosamente la palabra, y poniéndose nuevamente de pie, se calzó los guantes perfumados con almizcle que le llegaban hasta el codo, recogió su abanico y su bolso y se volvió a Mary. —¿Vamos? 

El marqués y la Contessa estaban esperando en el salón. El vestía un conjunto de seda color crema bordado en color violeta mientras que la Contessa se veía resplandeciente en damasco borgoña con rubíes rojo sangre alrededor del cuello. 

—Belle —susurró la Contessa al contemplar admirada a las dos hermanas, con los ojos brillantes de placer ante los resultados. 

—Dios mío, no tenía idea de que el contraste entre ustedes dos podía resultar tan sorprendente —dijo el marqués, entrelazando fas manos de entusiasmo. La expresión impaciente que tenía en el rostro desapareció inmediatamente cuando contempló admirado a sus dos hermosas hijas. —Esto es maravilloso. Estoy tan complacido... pero ahora, para añadir un toque de misterio, pónganse estas máscaras —les dijo tendiéndoles a cada una un antifaz de seda negra. —Está muy de moda. 

Sabrina se puso su antifaz y se miró al espejo. En su boca se dibujó una sonrisa que pronto se convirtió en carcajada. Se volvió hacia Mary, quien después de dejar escapar una exclamación, también empezó a reír. 

El marqués frunció ominosamente el ceño. —¿Que les resulta tan gracioso? —preguntó con impaciencia, mirando exasperado a sus dos hijas enmascaradas. 

—Qué irónico que vaya a mi primer baile cubierta con una máscara —dijo Sabrina entre carcajadas mientras acomodaba el antifaz sobre su pequeña nariz.

—Bueno, que me condenen si sé de qué están hablando ustedes dos —gruñó el marqués.

La Contessa permanecía silenciosa, con una expresión pensativa mientras no dejaba de mirar el rostro enmascarado de Sabrina, como presa de alguna fascinación. 

—Hay algo tan familiar... —dijo en voz baja, con una expresión intrigada en su bello rostro.

—Vamos, debemos partir, ya estamos muy retrasados —interrumpió el marqués. —Tengan, acaban de llegar de la tienda de la modista, —Entregó a cada una un chal para que se cubrieran los hombros. El de Mary era de terciopelo blanco y el de Sabrina de una gasa sutil que rodeó sus hombros con una nube plateada. 

Viajaron por las calles de Londres en silencio. El único ruido lo hacían las ruedas del coche sobre el empedrado. Cuando se acercaban a Berkeley Square empezaron a oír el ruido de otros coches y los gritos de los cocheros que enviaban a sus colegas a pasear por lugares desagradables.

—Maldito tráfico —dijo el marqués al ver la larga fila de coches que esperaban turno para dejar a sus pasajeros que iban a la fiesta.

Avanzaban lentamente, se detenían, después volvían a avanzar un poco más. Finalmente se detuvieron frente a la bien iluminada entrada de la gran mansión, donde lacayos de librea escoltaban a los invitados por la alfombra roja que se extendía hasta las puertas. 

Mary apretó la mano de Sabrina cuando siguieron al marqués y la Contessa hasta el atestado vestíbulo. Sobre sus cabezas brillaban las arañas cargadas de bujías. Mientras avanzaban entre la multitud, el marqués gritaba saludos a conocidos y sonreía melindrosamente ante las interesadas miradas que le dirigían cuando subió la gran escalera rodeado de su bella esposa y de sus hermosas hijas. 

—Querido James —gritó gozosamente una mujer enjoyada al ver al marqués. —Esperaba que regresara a Londres a tiempo para venir a mi pequeño baile. —Volvió su mirada ávida a las dos figuras enmascaradas que permanecían silenciosamente junto al marqués. —Ya conozco a su esposa, la Contessa —dijo dirigiendo una tímida sonrisa a la Contessa, —¿pero he oído bien? ¿Estas, seguramente, no pueden ser hijas suyas, querido? No tenía idea de que usted tuviera familia —dijo con fingida sorpresa, y dirigiendo a la Contessa una mirada de soslayo, añadió delicadamente: —Por supuesto, podrían ser las hijas de la Contessa. ¿Supongo que usted es bastante mayor para ser su madre? 

La Contessa sonrió finamente. —No, son las hijas de la primera esposa de James, pero pronto yo seré la madre de un hijo de él —informó a lady Harrier, y haciendo un mohín con su hermosa boca, añadió con tono contrito: —¿No es una lástima cuando una mujer ya se vuelve demasiado vieja para tener un hijo? —Miró significativamente a la mujer mayor. 

Lady Harrier respiró profundamente y apretó los labios. —¿Por qué no había visto antes a estas hijas suyas? ¿Las tenias escondidas? 

El marqués sonrió cándidamente con una expresión que era un paradigma de inocencia. —¿Cómo puede pensar semejante cosa, lady Jane? Sólo estuve esperando la oportunidad adecuada para presentar a mis encantadoras hijas en sociedad, como corresponde, podríamos decir. —Volvió a sus hijas un rostro radiante de orgullo paternal. —Permítame presentarle a Mary, la mayor, y a la pequeña Sabrina, de quien dicen que se parece a su padre —dijo modestamente. 

Lady Harrier sonrió con expresión de conocedora. —Humm, veo que ésta será una noche extraordinaria. Usted, que es un verdadero demonio, tendrá a todos mis invitados, especialmente a los que visten calzones, ardiendo de curiosidad por espiar detrás de esas máscaras torturantes. 

—¿De veras lo cree? —preguntó ingenuamente el marqués.

Lady Harrier soltó una carcajada de incredulidad. —El diablo lo lleve. James, y ahora vaya y encuentre algunos ricos pretendientes para estas hijas suyas. 

A medida que avanzaban y se unían a la movediza multitud, el marqués parecía estar buscando ciertas caras, y sólo presentaba a Mary y a Sabrina a personas seleccionadas, eludiendo a quienes consideraba que estaban por debajo de él. Sabrina no pudo evitar dejarse atrapar por la excitación cuando los vagos sonidos de los músicos que templaban sus instrumentos le llegaron por encima del ruido de las conversaciones, y sus pequeños pies empezaron a moverse anticipando el baile.

El marqués detúvose abruptamente delante de un joven rechoncho vestido de brocado celeste y obligó a Mary y Sabrina a que se le acercaran.

—Su gracia —empezó audazmente, —no conoce usted a mis rústicas beldades que visitan la ciudad por primera vez. Mary, Sabrina, saluden al duque de Grandston. Mis hijas, su gracia. 

Las jóvenes hicieron una reverencia cortés y el duque, con una chispa de interés en sus ojos pálidos, besó sus manos enguantadas. 

—Es un placer, señoritas —murmuró con voz alcoholizada. —¿Quiere bailar? —Sin esperar respuesta, arrastró a Mary hacía la multitud de danzarines. 

—Endemoniadamente rico —susurró el marqués a la Contessa, con una sonrisa de satisfacción, —¿Ves qué fácil que resultará, Luciana? Seremos lo bastante ricos como para comprar media Venecia si lo deseamos. 

La Contessa rió burlonamente. —Sería prudente, caro, no anticiparnos demasiado todavía —advirtió con gentileza. 

—Sí, milord —añadió Sabrina cáusticamente, —se necesita una novia que esté de acuerdo y además, es claro, un novio dispuesto. ¿Cree usted que su buena suerte dará para las dos cosas? 

El marqués dirigió a Sabrina una mirada disgustada. —Desde el primer minuto que te vi supe que eras una persona difícil —dijo despectivamente, —pero no olvides lo que te he dicho. —La miró significativamente, y dirigiéndose a la Contessa, dijo: —Vengo en seguida. Voy a ver a alguien con quien quiero intercambiar unas palabras. 

Cuando Sabrina vio al marqués perderse garbosamente entre la multitud, su boca adoptó bajo la máscara una expresión de rebeldía. Estaba tan absorta en sus pensamientos que dio un salto cuando unos dedos fríos la tocaron en el brazo.

—Criatura, de poco te servirá combatir con él —dijo suavemente la Contessa—El se saldrá con la suya, y creo que tú puedes hacer muy poco para impedírselo. 

—¿Cree que no? —repuso Sabrina con encono. 

La Contessa encogióse de hombros, —Se que no sientes amor por James, y admito que él no ha sido un buen papá, pero ahora es mi marido. Conozco sus defectos, pero cuando lo miro a sus ojos violeta, tan parecidos a los tuyos, todo se lo perdono y todo lo olvido. Algún día un hombre te mirará a los ojos, pequeña Sabrina, y él también perdonará tus defectos. Oh, sí, tienes los defectos de tu papá. ¿Crees que no? Eres obstinada, temperamental, voluntariosa y muy hermosa. Estás habituada a salirte con la tuya, y ahora ha llegado tu papá y ha trastornado tus planes Siento mucho eso, pero debo mirar por mí misma. Estamos necesitados de dinero, y si tú te casaras con un hombre rico, bueno… —sonrió como disculpándose, —para nosotros sería aceptable avenirnos a una dote en arras. 

—En otras palabras —dijo furiosa Sabrina, —un pago. Debo ser comprada por el comprador más rico. 

—No lo expreses en una forma desagradable, pero es verdad. Es la forma en que siempre se han hecho estas cosas. Un hombre, o se casa por la belleza o se casa por dinero; desafortunadamente, esas cosas no vienen juntas muy a menudo. De modo que en tu caso, será por la belleza. Tendrá que ser muy rico para obtenerte, Sabrina. 

Sabrina se volvió disgustada y todo el brillo del baile súbitamente le pareció chillón y repugnante. 

—Eres demasiado cínica para ser tan joven —comentó la Contessa, dirigiendo a Sabrina una mirada penetrante. —Por supuesto, entiendo que las cosas no fueron fáciles para ustedes. Has tenido que sostener a tu familia, lo cual me intriga mucho. ¿Cómo se las arregló tu familia para vivir? Sé bien que James no les ha enviado dinero. 

Sabrina encogióse de hombros. —Hicimos rendir a la propiedad, y recibimos un poco del padre de mi madre —mintió, dirigiendo a la Contessa una mirada glacial. 

—Por lo tanto, debo ocuparme de mis propios asuntos. Sabrina. —La Contessa rió, sin sentirse ofendida por la altanería de su hijastra. —Tú eres la orgullosa. ¿eh? Creo que tu papá tendrá problemas contigo. 

Sabrina sonrió y sus ojos se iluminaron detrás de la máscara. —Más de los que posiblemente él crea. Mi scusi, Contessa —murmuró Sabrina antes de ser alejada de allí por un compañero de baile evidentemente ansioso. 

La Contessa quedóse con la boca abierta al recordar otra cara enmascarada que había hablado en el mismo italiano con acento. Dio mío, pensó con incredulidad. ¡No podía ser posible! Pero sí, algo de aquel asaltante habíala dejado intrigada... y también algo en esta pequeña. Entonces había desechado sus sospechas por ridículas, pero ahora no estaba segura. Era algo que sólo una mujer podía haber percibido, cierto reconocimiento pese al disfraz. 

—¿En qué estás pensando tan intensamente? —preguntó bromeando el marqués al llegar junto a la Contessa y rodeándola con el brazo por la cintura. 

La Contessa se volvió hacia él, sorprendida, y de inmediato relajó sus facciones en una sonrisa acariciadora. —Nada, caro, nada que deba preocuparte. Sólo estaba planeando cómo gastar nuestro dinero —mintió. Desde ahora, este descubrimiento sería su secreto, y en caso de que la pequeña se pusiera demasiado difícil, ella usaría esa sorprendente información para su provecho. 

—Bueno, con toda modestia, Luciana, mis hijas están causando una verdadera sensación —se jactó él, satisfecho y sonriente al ver a Mary y Sabrina que pasaban hadando en brazos de dos compañeros muy convenientes. —No veo en el futuro ninguna dificultad para obtener los yernos que llenen las necesarias exigencias, querida mía. Ningún problema. 

Sabrina perdió la cuenta de los nombres y las caras de los ricos pretendientes que el marqués hizo desfilar ante ella. Sentía los pies cansados y la cabeza le dolía en forma abominable. Si por lo menos pudiera sentarse un momento.

—Siento que no puedo moverme un centímetro más —le dijo al joven que bailaba con ella. Le dirigió una sonrisa, lo fascinó con su hoyuelo y lo miró fijamente con sus ojos violeta que refulgían detrás de la máscara. 

—Por supuesto, mi querida lady Sabrina, he sido muy descuidado al no advertir lo cansada que está usted —se disculpó rápidamente el joven, ocultando su decepción por perderse la compañía de una criatura tan encantadora. La acompañó fuera de la pista de baile, no deseando separarse de ella, y al divisar a un criado con una bandeja, sugirió tímidamente: —Si desea respirar aire fresco, permítame acompañarla al jardín y después le llevaré una copa de champaña. 

Sabrina sonrió agradecida, con los ojos brillando de auténtica calidez.

—Eso sería maravilloso, es usted demasiado amable.

El joven sonrió radiante de placer y miró fascinado los hermosos ojos de Sabrina. En seguida partió apresuradamente para confundirse con la multitud mientras Sabrina se sentaba en un banco de piedra bajo la balaustrada del balcón. Apenas llevaba un momento sentada allí cuando la sorprendió el sonido de voces prácticamente junto a ella. Miró rápidamente a todos lados pero no vio a nadie. Entonces sonrió al comprender que las voces llegaban desde arriba. Evidentemente, la pareja habíase citado en la intimidad del balcón.

—Llegas tarde.

—Lo siento, Percy, pero no podía librarme de él —se quejó Blanche malhumorada. —Y tú apenas me prestaste atención. Te he visto observando a esa criatura enmascarada. 

—Vamos, Blanche, sabes que eres tú a quien amo —dijo Percy en tono conciliador. —Sólo sentía curiosidad por ella, eso es todo. 

Hubo un silencio prolongado, y después Sabrina oyó una risita ahogada.

—¿No te prueba esto que te amo? —preguntó Percy suavemente.

—Oh, Percy, me gustaría que pudiéramos estar juntos toda la noche —dijo Blanche haciendo pucheros. 

—En realidad, Blanche, estuve pensando que ese momento podríamos tenerlo esta misma noche —sugirió Percy.

—¿Esta noche? ¿Pero cómo podríamos hacer eso? —preguntó Blanche, con voz estremecida por la excitación. 

—Simplemente le dices a mi querido primo que te duele la cabeza y que debes marcharte del baile. Después, yo también me escabullo —explicó él en tono persuasivo.

—Oh, no sé... —dijo Blanche, dudando.

—Si te preocupa mi querido primo, descártalo. El no te echará de menos. Sólo tuvo ojos para esa criatura hechicera vestida de negro y plateado.

Sabrina sonrió sin ganas, preguntándose si ella habría bailado con el pobre prometido que ahora estaba siendo engañado por su primo y su prometida.

—Está bien —decidió súbitamente Blanche. —Me reuniré contigo, ¿pero dónde? 

—Debemos ser muy cuidadosos para que nadie sospeche. Si le avisas directamente a mi primo, él insistirá en que uses su propio coche, de modo que envíale un mensaje diciendo que te marchas y alquila un coche para que te lleve a tu casa pero haz que se detenga doblando la esquina y allí estaré yo para recogerte en mi coche.

Sabrina permaneció en silencio oyéndolos alejarse y sonrió irónicamente al pensar en la aventura amorosa. Suspiró impaciente preguntándose dónde estaría el joven que había ido a buscarle una copa de champaña. En eso oyó pasos que se acercaban y alzó la mirada, con una sonrisa de bienvenida en los labios.

—Pensé que se había olvidado de mí —dijo suavemente.

—Olvidarme de ti, Sabrina, jamás —respondió una voz burlona y la figura se detuvo frente a ella.

Sabrina soltó un gritito de miedo al ver la alta figura, vestida de seda, del duque de Camareigh. —¡Lucien! —susurró desmayadamente. 

—Discúlpeme, ¿es usted lady Sabrina Verrick, verdad? —se corrigió Lucien en tono sarcástico, y sus labios se curvaron en una débil sonrisa de desprecio—. Te vi apartarte con tu admirador y decidí ocupar su lugar, con gran decepción de parte de él —dijo Lucien y tendiendo la mano la aferró por los brazos con dedos de acero que se cerraron como poderosas tenazas, —¡Ahora contéstame, maldita! 

—Sí. —Sabrina confirmó su identidad y parpadeó cuando él le soltó un brazo para arrancarle la máscara del rostro. Sabrina lo miró sin decir palabra cuando él la obligó a ponerse de pie.

—De modo que la historia se repite. Parezco destinado a desenmascararte, y a sorprenderme por la revelación en cada oportunidad. —La miró fijamente en el rostro pálido que iluminaba la luz que llegaba desde el balcón. Su boca curvóse en una mueca desdeñosa al acusarla —¡Cómo te habrás reído! ¡Habrás pensado que yo era un tonto! —Sonrió amargamente. —Apenas pude creer lo que veían mis ojos cuando pasaste bailando junto a mí. Creí que veía un fantasma. 

—¿Me reconociste? —preguntó Sabrina con incredulidad. 

—Puedes llevar faldas, pero la máscara es la misma. Irónico, ¿verdad? Debo felicitarte por tu audacia. ¿O es que estás tan acostumbrada a usar una máscara que te sientes desnuda con la cara descubierta? Es una lástima que yo estuviera aquí esta noche para arruinarte tu jueguito. ¿De veras imaginaste que podrías engañarme? Tu postura arrogante te vendió.

Sabrina evitó los ojos de él, donde podía ver una furia que se intensificaba rápidamente —No creí que volvería a verte —dijo débilmente. 

Lucien le dio un violento sacudón haciéndola estremecerse y obligándola a levantar la cabeza. —Maldita sea. Sabrina, ¿cuál es tu juego? ¿Qué hace la hija de un marqués vestida como un salteador de caminos? ¿Esta él contigo en eso? —preguntó, pero entonces, súbitamente, un pensamiento le cruzó por la mente. La miro con una mirada penetrante. —El no lo sabe, ¿verdad? ¡Contéstame! ¿Lo sabe él? —La presión de las manos de Lucien se hizo intolerable y Sabrina gritó. 

—¡Déjame! ¡Me haces daño, Lucien! 

—Primero dime lo que quiero saber y entonces te soltaré —dijo él.

—No, él no lo sabe —admitió Sabrina derrotada. 

Lucien aflojó la presión de sus manos pero no la dejó completamente libre. —No, pensé que la actuación de él la noche que tú detuviste mi coche fue demasiado real para ser fingida. Además, él y la Contessa acababan du llegar a Inglaterra después de años en el extranjero, de modo que él no podía estar al tanto de tus actividades. En realidad, si recuerdo bien, él comentó que hacía años que no veía a su familia. —Lanzó una súbita carcajada de puro regocijo. —Esto no tiene precio. Asaltaste a tu propio padre. ¿Sabías que era él cuando lo hiciste? 

Sabrina le dirigió una mirada desafiante entre sus espesas pestañas. Su miedo inicial ante la súbita aparición de él empezaba a desvanecerse a medida que aumentaba su resentimiento.

—No, no sabía quién era él. Sólo cuando me presentaron a la Contessa comprendí lo que había sucedido. Como te dijo el marqués, no hemos sido una familia muy unida. 

—Quiero unas pocas respuestas, Sabrina —dijo quedamente Lucien, —y esta, vez no te me escaparás —le advirtió con un brillo en la mirada. 

—¿Quién demonios crees que eres? No tienes ningún derecho a interferir en mi vida. 

—Tengo todo el derecho —la contradijo fríamente Lucien, apretando más sus manos. —Creo que me debes unas pocas explicaciones, Sabrina. 

—¡No te debo nada! ¿Qué puedes hacer? Ciertamente, no puedes revelar la verdad sobre mí. Sería demasiado embarazoso para ti también. Además, ya no soy más una asaltante. Eso debería dejarme satisfecho —dijo ella. 

—No quedaré satisfecho hasta que no sepa todo sobre ti, Sabrina —repuso él. —Para mí eres un enigma y un desafío que no puedo resistir. Cuando pienso en la búsqueda enloquecida que emprendí para encontrarte... maldición, eres la más exasperante hembra que he conocido —juró entre dientes. 

—Nadie te pidió que me siguieras. Nadie le pidió que interfirieses, y como resulta obvio que sólo conseguimos enfurecernos mutuamente, agradeceré, o mejor dicho te exigiré que no te ocupes de mis asuntos —dijo Sabrina en tono desafiante.

Lucien endureció su mandíbula y la maldijo entre dientes antes de atraerla rudamente hacia él. —Juré que te encontraría y que te haría pagar por haberme tomado por tonto, y por Dios que lo haré. No importa que seas la hija de un marqués o de un lacayo, pagarás, Sabrina, pagarás —dijo él antes de que su boca encontrara la de ella y empezara a besarla con ferocidad con labios que se movían hambrientos entre los de ella. 

Sabrina trató de resistirse y de que sus labios no traicionaran sus verdaderos sentimientos hacia este arrogante duque, pero él insistió y siguió besándola hasta que los labios de ella cedieron bajo los de él.

—¡Sabrina! —llamó una voz desde el sendero. Lucien alzó de mala gana la cabeza y oyó que la voz llamaba otra vez. Sabrina respiraba aguadamente. Luchó por liberarse de los brazos de Lucien y lo logró, excepto su muñeca que quedó apresada entre los dedos de él. 

El marqués los halló de pie uno al lado del otro y avanzó irritado, al principio sin reconocer al duque. —¿Dónde demonios has estado, Sabrina? Señor, exijo que... —empezó el marqués en tono cortante pero se detuvo al reconocer al hombre junto a Sabrina, —¡Pero, su gracia, yo no tenía idea! —Miró fijamente a Sabrina que tenía las mejillas encendidas y tos ojos brillantes, y en seguida, dirigiéndose al duque, añadió nerviosamente: —Si nos disculpa, su gracia, quisiera que mi hija conozca a unas pocas personas. Es esta su primera presentación en sociedad y como ella es novata no sabe que no es bueno para su reputación salir a caminar al jardín a solas con un caballero. Sabrina —dijo con voz severa, tomándola firmemente del brazo y apartándola del duque. —¿Quizá nos veamos más tarde, su gracia? 

Lucien sonrió con frialdad. —Le pido disculpas por haber retenido a su hija —repuso despreocupadamente, antes de alejarse. 

—¿Qué demonios te propones? —dijo el marqués a Sabrina, en tono acusador ni bien el duque se hubo perdido de vista. —El arruinará tu reputación y entonces no podremos encontrar a nadie que quiera casarse contigo. 

—Tengo poco que decir en ese asunto —respondió Sabrina cortante, con los nervios todavía tensos por su encuentro con Lucien. No puedo rechazar a un duque, ¿verdad? 

El marqués suspiró con irritación, —No, pero no te hará ningún bien, criatura, ponerte a suspirar por él, porque él está prácticamente casado. El y su prometida se casarán la semana que viene —informó el marqués, que no percibió la angustia que reflejaron los ojos de ella al enterarse de la noticia. Una lástima, porque es endemoniadamente rico. 

El resto de la noche pareció transcurrir en una niebla de voces y rostros no familiares. Cada vez que Sabrina alzaba la vista era consciente de la presencia del duque, él siempre estaba allí mirándola fijamente con sus ojos color jerez y con una cínica sonrisa en los labios cuando veía las maniobras que hacía el marqués para introducir a sus hijas en el círculo más elevado de candidatos solteros, especialmente en el del duque de Grandston. 

Sabrina estaba pálida y demacrada cuando el marqués decidió por fin terminar la noche. La no disimulada sonrisa de triunfo de él por el éxito de la noche le causaba repugnancia Sabrina miró incómoda a la Contessa, cuya sonrisa complacida y ojos conocedores que estudiaban cada movimiento de ella, parecían sugerir un secreto compartido. ¿Pero que podía haber descubierto ella?, se preguntaba Sabrina. Se retorció nerviosamente los dedos, sintiendo como si una cuerda se apretara en torno de su cuello. Sabrina miró con curiosidad a la silenciosa Mary, quien se apretaba con gesto pensativo una mano contra su sien. Tendría que averiguar qué estaba sintiendo Mary... si es que sentía algo. 

Peto Sabrina no tuvo que preguntar a Mary porque esa noche, cuando se desvestían para acostarse. Mary buscó a Sabrina con una expresión de preocupación en sus ojos grises. 

—No me gusta ésta esta situación —empezó mientras arreglaba su cabello en una gruesa trenza por encima del hombro. —Siento que está por suceder algo. Sabrina, y no sé si podremos detenerlo. ¿Detener qué? 

No se trata de qué sino de quién corrigió Mary—. Es el duque. Lo he visto esta noche. Antes sólo lo había visto en sueños, pero esta noche lo vi de veras, en carne y hueso, y él, Sabrina, me asusta. Es un hombre de aspecto muy cruel dijo estremeciéndose, y sólo tiene ojos para ti, Rina. El te reconoció, ¿verdad? 

Sabrina asintió preocupada con un movimiento de cabeza. —Sí, y ahora sabe quién soy, pero no sé qué podría hacer él. Realmente, no creo que nadie creyese su historia: además, eso sólo provocaría un escándalo y sé que él no desearía eso. —Sus ojos violeta se ensombrecieron cuando miró a Mary como en busca de respuesta. —Pero no confío en él, Mary. El quiere vengarse de algo que piensa que yo le hice, y no creo que descanse hasta no haberlo conseguido... y eso significa arruinarme de alguna manera. No sé qué hacer —dijo Sabrina, temblando. 

—Quiero regresar a Verrick House, Rina —dijo súbitamente Mary, con una firmeza nueva en la voz—Siento que permanecer aquí en Londres es peligroso para nosotras. 

Sabrina levantó el rostro de entre las manos. —¿Peligroso? —preguntó con incredulidad. —¿Seguramente no pensarás que Lucien trataría de hacerme daño de esa manera? 

—No, no siento peligros físicos de parte de él, aunque sé que tiene intención de provocar problemas, Rina —explicó Mary. —Pero estoy perturbada por algo, por un presentimiento de algo malo que tuve esta noche. Me sentí tan helada, tan mortalmente inmóvil, que sé que ha muerto alguien, Rina, y que nosotras estamos complicadas de alguna manera. —Mary aferró las manos de Sabrina con sus manos tan frías que ésta se estremeció ante el contacto. 

—¡Lo ves! Tenemos que marchamos de aquí, Rina, y pronto —imploró Mary. 

Sabrina se mordió el labio hasta dolerle. —¿Cómo podríamos? Sabes las amenazas del marqués referentes a Richard y a tía Margaret Y sería muy capaz de cumplirlas, a menos que nos dobleguemos a sus deseos. —Sabrina sollozo con los ojos llenos de lágrimas que ella trataba de contener. —No sé qué podríamos hacer. Tendré que pensar en algo para estropear los planes del marqués, y pronto. Por lo menos, el duque nada puede hacer. Además —añadió torvamente Sabrina, —no necesitamos seguir preocupándonos mucho de él, porque se casará la semana entrante y dudo que me dedique a mí un solo pensamiento. El tendrá otras cosas con que ocupar su mente. No voy a preocuparme por él, porque debo dedicar todas mis energías al marqués. 

Mary asintió con aire ausente y se metió en la cama, sintiéndose todavía helada. Trató de dormir, pero en el fondo de su mente seguía viendo la imagen de un coche en un camino solitario, escuchando un alarido de terror y después un silencio que parecía salir de una tumba. Cómo podía eso tener algo que ver con ellas seguía intrigándola cuando se hundió en un sueño inquieto y agitado. 

Percy miró el cuerpo desplomado de Blanche Delande. Se frotó con disgusto sus manos ensangrentadas contra sus calzones, sin preocuparse por las manchas, sólo deseoso de quitarse esa sensación pegajosa de sus manos. Siguió mirando fascinado el cuerpo de Blanche. Estaba muerta. Él le había atravesado el corazón con su puñal. Estaba sorprendido por lo fácil que había resultado, pero es que ella habíase mostrado completamente confiada hasta, que vio la hoja reluciente y sintió su frío contacto contra su piel. Entonces fue que soltó ese alarido horrible. Percy sacudió la cabeza. Todavía podía sentirlo resonando en sus oídos. 

Siguió frotando inconscientemente las manos en sus calzones mientras pensaba lo que haría a continuación. Había llevado a Blanche a cierta distancia del camino, internándose en el bosque pese a la renuencia de ella a entrar en la oscuridad. Si él se limitaba a dejarla ahí y caminaba silenciosamente de regreso hasta el coche donde sólo su cochero aguardaba, ¿cómo sabría el hombre que ella ya no estaba en el coche? Después lo haría detenerse en alguna esquina de la ciudad y fingiría que la dama descendía. El cochero jamás se daría cuenta de que ella no había vuelto a subir al coche. 

Percy sonrió satisfecho y miró sin compasión el cuerpo de Blanche.

—¿De veras no habrás imaginado que te permitiría que nos burlaras nuestra herencia a Kate y a mí, eh, Blanche? —preguntó quedamente. —Fuiste una estúpida y una tonta. Blanche —añadió burlón, todavía frotándose los calzones con las manos ensangrentadas tratando de limpiarlas, —Lucien está acabado. Cuando descubra que tú desapareciste, será demasiado tarde para encontrar otra novia que merezca la aprobación de la duquesa, y Camareigh será mío. 

Dio media vuelta, y sin dirigir otra mirada al cuerpo, salió del pequeño claro donde había asesinado a Blanche Delande. Emprendió el regreso hacia el coche que esperaba en un camino desierto, con una sonrisa de anticipación en la cara. Kate estaría orgullosa de él. Habían ganado la batalla contra Lucien. No veía la hora de contemplar la cara de éste cuando comprobara que su fortuna y su prometida se le habían escapado de las manos. Pobre Lucien, pensó Percy con su risita ahogada cuando se acomodaba entre los almohadones del asiento para el largo viaje de regreso a Londres. 


CAPÍTULO 09 

 

No hay amor descarriado, señor. 

Miguel de Cervantes.

 

Sabrina estaba ajustando un arete de perlas al lóbulo de su oreja cuando Mary entró en la habitación haciendo crujir la seda de su vestido al caminar. 

—Sabes, Mary —dijo Sabrina hablando a la imagen de su hermana en el espejo, —podría ser que la solución a nuestro problema esté bajo este mismo lecho. 

—¿Qué quieres decir, Rina? —preguntó nerviosamente Mary, ubicándose detrás de Sabrina. A invitación del duque de Grandston, estaban pasando el fin de semana en la propiedad que él tenía fuera de Londres. 

Sabrina se volvió y miró a Mary con expresión desafiante.

—¿Por qué no puedo casarme con el duque? Ello solucionaría todos nuestros problemas. Nos veríamos libres de deudas y preocupaciones. Dejaríamos contento al marqués..Es obvio que el duque está interesado en nosotras. Has visto la forma lasciva que tiene de mirarnos.

—No puedes hacerlo. Rina —gritó Mary. —Es horrible, es un hombre estúpido y borracho. Oh, Rina, ni lo pienses siquiera —imploró. 

Sabrina apretó la boca con fuerza. —Realmente no creo que tengamos otra alternativa. He tratado de pensar en alguna forma de obtener dinero suficiente para satisfacer al marqués, pero no hay esperanzas. Yo podría empezar a robar nuevamente, pero sería demasiado arriesgado si tuviera que lograr el beneficio que requiere el marqués. Además, ahora Will y John se han retirado de eso y no querría complicarlos en un problema personal. No, nuestra solución más fácil es ésta. ¿Cómo podría ser tan egoísta de poner mis disgustos personales por encima de las necesidades de mi familia? Si ello significa sacrificarme al duque de Grandston, lo haré. 

Mary sabía que no convenía discutir con Sabrina cuando ella levantaba el mentón en ese ángulo agresivo, de modo que encogióse de hombros y comunicó a Sabrina las noticias que había escuchado. 

—El duque de Camareigh llegó hace unos momentos, Rina. 

—¡Aquí! —exclamó Sabrina con incredulidad. 

Mary, asintió con un movimiento de cabeza. —Me temo que sí. 

Sabrina sintió que se le encendía la cara. Maldito Lucien. Debió pensar que él no la dejaría tranquila. ¿Qué se proponía? Estaba ahí para causarle problemas. Cuando Mary dijo que él había venido, el corazón de Sabrina se saltó anticipando el momento de verlo, aunque instintivamente ella sabía que él trataría de destruirla. Él estaba allí para ultrajarla, para colocarla en situaciones embarazosas, para recordarle constantemente su secreto. Quería vengarse por haber sido engañado por ella. Su orgullo estaba herido y eso él no podía olvidarlo. 

—¿Me pregunto qué hará él? —murmuró Sabrina preocupada.

—El no me gusta —dijo Mary en tono desdichado.

¿Gustar, él? ¡No!, pensó Sabrina, Lucien no era una persona que gustara, pero ella parecía incapaz de resistir el atractivo que él ejercía sobre ella y de olvidarse de él. Se despreciaba a sí misma por sentir semejante debilidad, pero no podía evitarlo. Empero, sería muy cuidadosa y no dejaría que Lucien supiera que tenía el poder de perturbarla. Le demostraría que él significaba poco o nada para ella. Tendría a Grandston comiendo de la palma de la mano antes de que terminara este fin de semana. No le importaba si Lucien se casaba dentro de una semana. No era asunto de ella. Sin embargo, no podía dejar de preguntarse qué clase de mujer habrá elegido Lucien para casarse. Debía amarla si se casaba con ella ¿Quizás estaría ahora con él? Sabrina reprimió el súbito aguijonazo de los celos que sentía de esa desconocida que dominaba el amor de Lucien y se acomodó un rizo sedoso que le caía sobre un hombro. No le gustaba Lucien, ni ella le gustaba a él. Era simplemente el primer amor de una muchacha, y ella lo olvidaría bastante pronto. 

Sabrina puso en marcha su plan esa noche, cuando estaba sentada junto al duque en la cabecera de la mesa. Evitó el rostro sombrío de Lucien, que estaba sentado frente a ella, y empezó a coquetear con el tonto duque de Grandston.

Es usted tan inteligente, su gracia —lo lisonjeaba Sabrina. —cuénteme otra vez esa historia. —Se inclinó hacia adelante permitiendo que el escote amplio y bajo de su vestido rosado revelara a los ojos de él las seductoras redondeces de sus pechos, apenas cubiertos por el delicado encaje que se perdía en el profundo surco que los separaba. Dirigió a Grandston una sonrisa, y los ojos congestionados de él sintiéronse atraídos por el hoyuelo y la seductora boca de ella. 

Grandston tendió la mano y tomó la de Sabrina. Su pulgar empezó a acariciar la delicada muñeca. —Cómo se atrevió Wrainton a tenerla todos estos años escondida en el campo —susurró roncamente en la orejita rosada de ella y tocando con los labios un suave mechón de pelo. 

Sabrina se hizo atrás y disimuló la repulsión que le causó el contacto de los labios de él con una sonrisa coqueta. —Papá siempre decía que los frutos más dulces son los que se dejaban madurar bajo las caricias del sol del verano.

El duque soltó una estentórea carcajada y Sabrina alzó la vista y vio los ojos relampagueantes y la boca cruel de Lucien, quien parecía querer fulminarla con la mirada desde el otro lado de la mesa. Cuando ella siguió mirándolo, la boca de él curvóse gradualmente en una sonrisa que provocó un estremecimiento de aprensión a lo largo de la espalda de Sabrina.

—Claro que no debe dejarse el fruto en el árbol demasiado tiempo —comentó secamente Lucien, —pues alguien podría sentirse tentado a robar un pedazo y darle un mordisco. 

El duque de Grandston rió apreciando el comentario. —Siempre ingenioso con las palabras, ¿eh, Lucien? Me gustaría tenerlo como huésped más a menudo. 

Sabrina bajó la vista hacia su plato. Fue la única que advirtió la amenaza detrás de las despreocupadas palabras de él. Miró al marqués y a la Contessa, que intercambiaban miradas de soslayo apreciando la forma en que Sabrina hechizaba a su anfitrión. Ya estaban contando el dinero, pensó ella disgustada. Sabrina trató de atrapar la mirada de Mary, pero ella estaba mirando fascinada a Lucien, y en su sien veíase claramente la palpitación de una arteria. 

Siguiendo la costumbre, las mujeres dejaron a los hombres para que tomaran su oporto y fumaran y se retiraron al salón a chismorrear. 

—Me alegro de ver que eres sensata, Sabrina —comento la Contessa, —El duque está enamorado de ti, eso es obvio. Sin embargo —hizo una pausa y adoptó una expresión pensativa, —es ese otro, el de la cicatriz, quien me tiene intrigada. Siente cierto interés por ti, es claro, se ve que tú le atraes; pero parece estar ofendido y cuando te mira, mi pequeña, en sus ojos hay odio. ¿A qué puede deberse eso? 

Sabrina se puso pálida. —Apenas conozco al caballero, y no tengo la menor idea de por qué yo no le gusto. 

—Ah, no he dicho que no le gustas. Dije odio, que es una cosa mucho más fuerte y que afecta al corazón. Se dice que hay que odiar un poco para sentir la emoción más fuerte del amor.

—Eso es ridículo —negó Sabrina débilmente. —Además, él se casa la semana que viene. Seguramente estará enamorado de su novia. 

La Contessa sonrió cínicamente. —Lo dudo. Sabes, él tiene que casarse con la mujer que eligió su nonna, la duquesa viuda, para poder heredar sus bienes Se dice que lo estuvieron muchos años discutiendo, hasta que él finalmente cedió. 

Sabrina quedóse mirando atónita a la Contessa. —De modo que él no ama a esa mujer. Lo obligan a casarse contra su voluntad, —Sabrina no pudo contener una sonrisa de satisfacción ante la desgracia de Lucien. En su propia miseria le gustaba tener compañía y sentíase contenta de no ser ella la única persona a quien obligaran a hacer algo en contra de sus deseos. 

 

 

Esa noche, más tarde. Mary fue al dormitorio de Sabrina donde su hermana estaba preparándose para acostarse, con el rostro cargado de dudas. Tomó el cepillo de manos de Sabrina y empezó a cepillar el cabello negro y largo con gestos regulares sobre la espalda.

—Creo que estás buscándote problemas, Rina —dijo Mary después de un momento de silencio Vio que los hombros de Sabrina se ponían tensos, pero siguió cepillando la sedosa cabellera. —No voy a darte consejos, Rina, porque sé que tienes todo tu interés puesto en ello. Pero no creo que dé resultado. No quiero verte decepcionada —hizo una pausa, y cuando continuó lentamente, la voz pareció a punto de quebrársele. —Tampoco quiero verte comprometida con alguien a quien desprecias. Sé que no puedes tolerar que el duque te toque. El será nuestro anfitrión, pero creo que es un individuo despreciable.  

Sabrina se puso de pie. En su largo camisón blanco y con el cabello negro cayéndole a la cintura, veíase conmovedoramente jovencita. 

—Esta noche te vi mirando de manera extraña a Lucien, y me pregunte si habías visto algo. Mary, por favor, dímelo —imploró Sabrina casi con desesperación. Necesito tanto que me ayuden en lo que estoy haciendo. Tengo que saber si él se propone interferir. 

—¿Sabes lo que vi? Te vi a ti y a Lucien juntos, riendo y... Mary soltó una carcajada divertida besándose debajo de un gran árbol. ¿Cómo puede ser eso, Rina? 

—¡No puede ser! —respondió Sabrina irritada y con las mejillas encendidas Esta vez estás completamente equivocada, Mary. —En tono burlón, añadió: —Creo que tus dones te han abandonado y que ahora simplemente estás soñando. 

Mary inclinó la cabeza, herida por las duras palabras de Sabrina. Sabrina fue a abrazarla rodeándola con sus brazos. —Lo siento. Mary, me perdonas? Casi hablé sin pensar y tú sabes que yo no sería capaz de herirte por nada en el mundo. Por favor, ¿me perdonas? 

Mary sonrió a medias. —Te perdono, pero quiero volver a casa, Rina. No quiero que me sigan exhibiendo, echo mucho de menos la tranquilidad de Verrick House y los vagos comentarios de la tía Margaret, y estoy preocupada por Richard allí solo, y sintiéndose lleno de audacia con sus anteojos nuevos. 

—Lo sé, también yo me preocupo. Pronto, Mary, muy pronto todo habrá vuelto a la normalidad. Espera y verás —prometió Sabrina. 

Mary dio las buenas noches a su hermana y se marchó a su dormitorio. Sabrina quedó sentada en el borde de la cama, con una vela ardiendo suavemente a su lado, sobre la mesa de noche. Llevaba varios minutos sentada allí, con la vista fija en la llama parpadeante, cuando oyó un leve ruido y vio al levantar la vista, a Lucien de pie junto a la puerta. 

—¿Formulando encantamientos, Sabrina? preguntó entrando en la habitación y dejando a sus espaldas la puerta parcialmente abierta. 

Sabrina se puso de pie de un salto y lo enfrentó. No te invité aquí, Lucien —le dijo fríamente, pese a los latidos acelerados de su corazón. 

—¿No? —pregunto él en tono de duda. Me pareció que en la cena estabas invitando a todos. Muchos hombres observaron el jueguito de seducción de esta noche. Abrió los brazos, atrayendo la atención de Sabrina hacia su bata de noche anudada en la cintura. He decidido aceptar la invitación a fin de que no te sientas decepcionada. 

Sabrina tragó penosamente. —Sal inmediatamente de mi habitación —ordenó con voz temblorosa a la figura que se le acercaba.  

—No respondió suavemente él, y se detuvo muy próximo a ella. 

—Lucien, por favor —dijo Sabrina con voz suave, —no hagas esto. 

Lucien sonrió, sin dejarse conmover por sus ruegos. —¿Por qué? ¿Esperas a otro visitante nocturno? ¿Nuestro anfitrión, por casualidad? —preguntó en tono despectivo, tendió la mano y tomó un largo rizo que envolvió entre los dedos como hiciera en otra oportunidad. Atrajo e] cuerpo de ella, que no ofreció resistencia, hasta estrecharlo entre sus brazos. Bajó la cabeza y tocó la boca de ella con sus labios, suavemente al principio y después obligándola a separar los labios mientras sus manos se deslizaban suavemente por el cuerpo de ella. 

Sabrina aspiró profundamente el perfume de él y dejó que sus dedos acariciaran la nuca de Lucien mientras ella se apretaba fuertemente contra él. Todos sus firmes propósitos se desvanecieron al sentirse en los brazos de él y apoyada contra su corazón. El ya no estaba encolerizado con ella, pensó con sensación de triunfo mientras los labios de él se unían a los de ella. Realmente, él pensaba en ella; y ella le diría que también lo amaba. Sabrina luchó de mala gana por interrumpir el beso y se apartó un poco para que él pudiera mirarla a los ojos violeta, que resplandecían de amor cuando ella abrió la boca para hablar. 

—Lucien —dijo. Entonces, con el rabillo del ojo, vio un movimiento y al volver la cabeza descubrió, atónita, al duque de Grandston quien contemplaba la escena con expresión compungida en su rostro rubicundo.

—Perdón —dijo con voz un poco pastosa, —no sabía que la dama estaba actualmente ocupada con otro. 

Lucien lo miró sin demostrar sorpresa, como si hubiera estado esperando la aparición del duque. Soltó a Sabrina sin dirigirle una mirada y se volvió para enfrentar despreocupadamente al recién llegado. 

—Si tiene usted derechos previos a los favores de la dama, yo sabré comprender y me retiraré —dijo graciosamente Lucien, ignorando el súbito espanto de Sabrina. 

—Claro que no, el que llega primero se sirve primero, como digo siempre —rió el duque de Grandston. —Siento mucho haberlos interrumpido —se disculpó con expresión apesadumbrada, y con una mueca y guiñando groseramente un ojo, preguntó: —¿Tal vez en otra oportunidad, lady Sabrina? —Sin dejar de sonreír, salió de la habitación y cerró firmemente la puerta tras de sí. 

Sabrina quedó atónita, contemplando en silencio la puerta cerrada, y después alzó la vista hacia Lucien, quien la miraba con expresión satisfecha. Sabrina se tragó las lágrimas y comprendió la verdad. 

—Fue todo una treta, ¿verdad? —susurró Sabrina, con el rostro pálido e inexpresivo como una máscara de hielo. —Tú sabías que el duque vendría aquí esta noche. 

Lucien sonrió rencorosamente, —El confesó que podría hacer una visita a la encantadora lady Sabrina, quien flirteó descaradamente con él toda la noche. 

Sabrina asintió aturdida con la cabeza. —Entiendo. Y tú pensaste que llegarías primero fingiéndole mi amante y entonces dejarías que el duque te descubriese, ¿Por qué? —preguntó bruscamente Sabrina, mirándolo fijamente con sus grandes ojos y haciéndolo sentirse incómodo, pero él se encogió desdeñosamente de hombros. 

—Te dije que pagarías por haberme tomado por tonto —le recordó fríamente él. —Tú pensaste que pescarías al duque y te casarías con él. Bueno, dudo seriamente que ahora quiera pedir tu mano. Hasta tiene un poco de orgullo, y el pensamiento de que yo poseía a su novia en su propia casa antes que él, bueno, hasta para él es demasiado. Por supuesto, tal vez querrá formar una alianza contigo, pero eso no aflojará los cordones de su bolsa. 

Sabrina respiró profundamente, enderezó los hombros y alzó orgullosamente el mentón, mirando a Lucien con profundo desprecio. 

—¿De veras crees que yo quería casarme con ese borracho tonto? ¿Crees que me hubiera prestado a ese matrimonio más dispuesta de lo que tú piensas prestarte al tuyo? —le preguntó Sabrina en tono burlón atravesándolo con el odio que refulgía en sus ojos.

—Puedes estar satisfecho de tu maldita venganza —continuó ella, —porque has tenido un éxito que supera tus expectativas más descabelladas. No sólo me has degradado y arruinado mi reputación, sino que también has destruido a mi familia. —Sabrina habló con voz estremecida, y después rió histéricamente. —¿Cree su gracia que el marqués estará contento? Fue él quien planeó mi casamiento con el duque. Él es quien está en desesperante necesidad de dinero. ¿Y cómo imaginas que me convenció a que me prestara a sus planes? Pregúntemelo, su gracia, porque quiero que sepa que amenazó con expulsar a mi tía de su hogar, y ahora planea separarnos de mi pequeño hermano. Oh, si, permítame que dé sus saludos a mi familia porque ellos tienen que conocer al hombre que nos ha destruido. 

Lucien miraba el rostro contorsionado por la cólera con ojos entrecerrados y la expresión enmascarada por sus pesados párpados, sin dejar de escucharla. Estiró una mano y la apoyó en un hombro de ella como para consolarla, pero se sorprendió con la fuerza que ella lo rechazó. 

—¡Vete! —dijo Sabrina con voz que apenas era más que un susurro. —Espero no volver a ver nunca más esa cara tuya con la cicatriz. Tienes también una cicatriz en el alma, Lucien, y espero que te pudras en el infierno. 

Las últimas palabras, más que decirlas las escupió, y dando media vuelta salió corriendo de la habitación y fue hasta el dormitorio de Mary, quien, sorprendida, la recibió con los brazos abiertos.

Sabrina sollozó entrecortadamente hasta aplacar sus emociones y se quedó, dócil y silenciosa, entre les brazos reconfortantes de Mary. Finalmente, Mary sintió que la respiración de Sabrina se tranquilizaba, aunque todavía seguía estremeciéndola de tanto en tanto un sollozo ahogado, hasta que cayó en un sueño agitado. Mary debió consolarla varias veces durante la noche pues el sueño fue interrumpido por terribles pesadillas que la dejaban temblando y, sudando de miedo. Sabrina no le había contado nada, pero Mary tenía la sensación de que todo tenía mucho que ver con el duque de Camareigh. El tenía cierto poder sobre Sabrina que ella parecía incapaz de resistir, porque Mary había visto la expresión del rostro de ella cuando miraba el de él marcado con la cicatriz. Era una mirada tierna, amorosa, que suavizaba sus facciones como ninguna otra persona, lo había hecho hasta entonces. Ahora, cuando ella mencionó el nombre de él a Sabrina, los ojos de su hermana se llenaron de odio. Cuando él hundió su espada en el hombro de Sabrina no la había, lastimado tanto como ahora, fuere lo que fuere lo que había hecho. Hubiera podido muy bien atravesarle el corazón, porque esa noche, había matado algo en Sabrina. 

A la mañana siguiente Sabrina recuperó su autodominio y presentó a los huéspedes reunidos un rostro normal, aunque humillado. Lucien había partido temprano, y con Mary y Sabrina desusadamente silenciosas y reservadas, y el duque de Grandston dirigiendo ostensiblemente sus atenciones a cualquier otra cosa menos a Sabrina, el marqués se puso muy inquieto. La noche anterior, todo había parecido desarrollarse satisfactoriamente, pero ahora parecía como si el duque lamentara haber hecho su invitación para el fin de semana. El último día pareció prolongarse eternamente, hasta que por fin partieron a la mañana siguiente. Sabrina se acurrucó en su rincón del coche, mirando silenciosamente por la ventanilla e indiferente a las encendidas miradas que le dirigía de tanto en tanto el marqués. Mary permanecía a su lado, con el rostro calmo, pero jugando nerviosamente con sus guantes, y preparada para actuar como escudo en caso de que el marqués decidiera confrontar a Sabrina con el decepcionante desenlace del fin de semana. Pero el marqués mantuvo un ominoso silencio durante todo el viaje y sólo ocasionalmente dijo algo en italiano a la Contessa, quien exhibía en sus facciones habitualmente tranquilas una expresión de preocupación que todos los ocupantes del coche no pudieron dejar de notar. 

Cuando llegaron a Londres, Sabrina y Mary bajaron rápidamente del coche y corrieron hacia su dormitorio, pero el marqués tenía otros planes porque las siguió a las dos.

—¡Sabrina! Quiero hablar contigo, muchacha. —Entró en el dormitorio, los ojos relampagueantes de una cólera que él ya no podía seguir controlando. Se paró frente a ellas, con los puños apretados de frustración al mirar esa cania desafiante, tan parecida a la de él. 

—Ahora sé por qué el duque mostróse súbitamente tan frío hacia ti. Qué tonta fuiste al permitir que te sorprendiera con Camareigh. Lo has arrumado todo, hasta cualquier otra oportunidad que hubiéramos podido tener de conseguirte un pretendiente rico —estalló. —La Contessa oyó las murmuraciones que circulaban entre todos los presentes. Ahora todos saben que eres la querida de Camareigh. ¿No te advertí que no miraras en dirección de él? ¡Maldita! ¿Valía tanto la pena hacer el amor con él? Hubieras podido ser una duquesa, pero no. no pudiste resistir al deseo de pasar una noche en la cama con el duque, y eso es todo lo que conseguirás de Camareigh. 

Mary abrió la boca, atónita ante las acusaciones del marqués, y al volverse para mirar a Sabrina sintió que se le detenía el corazón al ver la expresión angustiada del rostro en forma de corazón de su hermana.

El marqués respiraba aguadamente, con el rostro contorsionado por la cólera. —¿Y bien? ¿No vas a negarlo? ¿No harás protestas de inocencia? Por Dios, te enseñaré una lección que debí enseñarte hace tiempo —amenazó al ver una fusta de montar sobre una mesa cercana, y tomándola, la levantó por encima de su cabeza y la descargó sobre el hombro de Sabrina. 

 

 

Lucien miró fijamente a la nerviosa mujer que tenía delante. La dama tenía su cabello castaño rojizo salpicado de gris, y había un parecido notable; entre ella y su hija. 

—¿Qué está tratando de decirme, lady Delande? —preguntó suavemente Lucien, procurando contener su creciente cólera —¿Blanche ha desaparecido? 

Lady Delande se pasó nerviosamente la lengua por los labios para humedecer su sequedad, mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas para decir al duque de Camareigh que ella no sabía dónde estaba Blanche. No volvió a casa desde el baile de los Harrier, su gracia. 

Lucien frunció el ceño con expresión pensativa. Pero eso fue por lo menos hace cuatro días. ¿Por qué no me avisó antes, mujer? —preguntó con impaciencia. 

Lady Delande retorció su pañuelo hasta que Lucien sintió ganas de quitárselo. Finalmente alzó la vista, con las mejillas encendidas por la confusión. Pensé que podría estar con usted —dijo. 

Lucien movió la cabeza. —Recibí una nota de ella aquella noche, informándome que le dolía la cabeza y que deseaba retirarse temprano. Cuando recibí la esquela, ella ya había alquilado un coche para que la llevara a su casa. Ciertamente, yo la hubiera conducido en mi coche de haberlo sabido antes —explicó Lucien, observando a la apenada mujer con los ojos entrecerrados. —¿Y dice usted que no llegó a su casa? 

Lady Delande asintió con un movimiento de cabeza y tironeó las cintas de su sombrero como si estuvieran demasiado apretadas. 

—¿Por qué no se puso antes en contacto conmigo? —preguntó Lucien. 

Lady Delande tosió y miró a su alrededor el salón con sus sillones tapizados en satén azul y dorado, la mesa de caoba y el pequeño escritorio con estantes para libros. En un gran espejo de marco dorado y talladlo vio su propia imagen y se sorprendió de su propia cara. 

—¿Por qué? —repitió Lucien.  

—Cuando comprendí que no estaba con usted, si usted recuerda, lo vi al día siguiente en el parque y usted me preguntó por la salud de ella. Bueno, entonces supe que debió haberte mentido —admitió, y mirándolo con valentía a los ojos, añadió: —y que debía estar con algún otro. 

La boca de Lucien se contrajo. Llega usted muy rápido a esa conclusión. ¿Tiene alguna razón para creer que ella estaba enredada con otro hombre?

Lady Delande suspiró cansinamente. —Sí, ella estaba viéndose con otro, su gracia. Y también he averiguado, después del baile y por una amiga de Blanche, que el hombre con quien se veía era... —vaciló nerviosamente, su primo, lord Percy Rathbourne. 

—¿Percy? Lucien pareció sorprendido y su rostro adquirió una expresión alerta. —De modo que usted cree que ella debió marcharse del baile con mi primo Percy. 

Lady Delande asintió de mala gana al ver la ira que brillaba en los ojos del duque —Sin embargo, estoy afligida, porque Blanche ya debería haber regresado, a menos...

—¿A menos que? Creo que ella valora mi título más que una relación casual con un hombre casado —dijo Lucien en tono despectivo. 

—Pero es que todas sus cosas están todavía en su habitación. Ni siquiera tiene ropa para cambiarse. Sus perfumes, sus joyas, y sobre todo su láudano, ella no puede dormir sin éste dijo lady Delande en tono de aflicción. 

Lucien se frotó pensativo el mentón mientras aparecía en su rostro una expresión sombría, a medida que él iba pensando en las consecuencias. —¿Usted comprende, por supuesto, que yo debo casarme para el fin de esta semana, o si no perderé mi herencia? 

—Sí, lo sé —respondió débilmente lady Delande. —Oh, por favor, su gracia, estoy segura de que debe haber una explicación a la desaparición de Blanche. Tiene que haberla —suspiró desesperadamente la mujer. 

Lucien se puso de pie. Lleno de penosas emociones de compasión hacia lady Delande y de cólera hacia Blanche y Percy. —Veré qué puedo hacer, lady Delande, pero usted comprenderá que me encuentro en una situación muy difícil. Puede estar segura de que llegaré al fondo de esto —prometió Lucien acariciándose distraídamente la cicatriz. 

Una hora después Lucien era admitido en la casa de Percy Rathbourne y saludado tímidamente por lady Rathbourne, cuya sonrisa aparecía y desaparecía como un rayo de sol en un día nublado. La dama trató de entretener a Lucien hasta que llegó Percy. Lucien sintió lástima por ella al ver su aspecto demacrado, su rostro flaco, cansado y apenado, bajo una mata desprolija de rizos rubios y su vestido amarillo que acentuaba el color enfermizo de su piel.

—¿Desearía su gracia tomar el té? —preguntó ella nerviosamente. 

—No, gracias, lady Rathbourne, pero no tengo mucho tiempo —respondió brevemente Lucien. 

—No, claro que no tienes mucho tiempo, ¿verdad, Percy? —comentó Kate al oír las palabras de Lucien en el momento en que entraba en el salón. Llevaba puesto un traje de equitación soberbiamente cortado en tela finísima que modelaba perfectamente las curvas de su cuerpo, y en un tono de azul similar a la chaqueta y los calzones d«: Percy. Con sus pelucas y tricornios iguales se veían idénticos, excepto la falda larga del traje de Kate.

—Nosotros tampoco tenemos mucho tiempo porque saldremos a cabalgar —informó despreocupadamente Kate a Lucien, acercándose al espejo que colgaba sobre la chimenea y observando su imagen con satisfacción, especialmente la cremosa suavidad de su piel y su adorable perfil. 

—Realmente, tendrías que tratar de hacer algo con tu aspecto, Anne —dijo criticando a lady Rathbourne. —El hecho de que estés casada y tengas un rebaño de niños no significa que debas abandonarte corno lo haces. —Después, con una sonrisa cruel y provocativa, añadió pensativa. —Harás que la gente piense que Percy se casó contigo solamente por tu dinero, cosa que, por supuesto, todos sabemos que no es verdad, ¿no te parece? 

Los labios de Anne Rathbourne temblaron bajo el maligno ataque de su cuñada, especialmente cuando Percy sonrió como apoyando a su hermana. 

—Creo que lo que tengo que decir será mejor decirlo en privado —sugirió fríamente Lucien.

Percy muró a Kate con expresión sorprendida y recelosa. Kate se limitó a encogerse de hombros, y se instaló cómodamente en un sillón —Vete. Anna querida, estoy segura de que podrás encontrar algo en qué ocupar tu tiempo. —Ordenó a lady Rathbourne que se marchara de su propio salón como si se sacara de encima un irritante mosquito. 

Lady Rathbourne se disculpó, y cuando se retiro del salón bajo la mirada desdeñosa de Kate, su rostro adopto una expresión de sufriente martirio. 

—Percy y yo no tenemos secretos, querido primo, así que no creo que yo también deba retirarme, ¿no es así, Percy? —preguntó Kate en tono burlón y mirando a Lucien con una sonrisa torcida. 

Percy mordióse ansiosamente el labio inferior porque sabía que cuando Lucien se hallaba en uno de sus estados de humor sarcástico y silencioso, ello significaba que la persona a quien se dirigía ese humor pasaría momentos muy incómodos. 

—¿Cómo fue que te las arreglaste para enamorar tú solo a Blanche Delande? —preguntó súbitamente Lucien, y dirigiendo una penetrante mirada a Kate, añadió: —¿O estuvo detrás la querida Kate susurrando en tu oído? 

Percy ahogó una involuntaria exclamación seguida de una risa incrédula y fugaz en un intento de disimularla. —¿Yo, enamorando a tu prometida? Realmente, Lucien, estás llegando demasiado lejos. 

—No, tú eres quien llega demasiado lejos. Percy. Quiero saber la verdad, ahora mismo —dijo Lucien con la voz helada por la cólera. —¿Dónde está Blanche? 

—¿No querrás decirme, querido Lucien, que se te ha perdido tu prometida? —preguntó Kate con el tono exacto de incredulidad en su voz suave. 

Lucien la miró con expresión de desagrado. —Muy bien hecho. Kate, pero todavía no dominas el arte de ocultar la expresión de tus ojos. La astucia y la codicia brillan intensamente desde tu interior. Un poquito más de práctica y podrás lograrlo.

Kate lo fulminó con la mirada. —No necesito ocultar el odio que ves ahora en ellos, ¿verdad? —escupió.

—Eso sería imposible hasta para una mujer de tu capacidad —¿Qué demonios te propones, Lucien? —exigió Percy en tono de beligerancia, sintiéndose valiente en su propia casa. 

—Me propongo aclarar una serie de accidentes que parece que he venido experimentando en los últimos meses —informó calmosamente Lucien. —Una serie de accidentes e incidentes difíciles de explicar y que ahora culminan con la desaparición de mi prometida. Al principio, como tengo mi cuota normal de enemigos, atribuí esos episodios a uno de ellos. Pero cuando siguieron repitiéndose con desconcertante regularidad, empecé a sospechar en un plan bien pensado a sangre fría, urdido por alguien que quisiera asegurarse de mi muerte. No me llevó mucho tiempo imaginar quién se beneficiaría más con mi muerte, ¿eh, Percy? —preguntó Lucien, con sus ojos refulgiendo con letal intensidad. 

Percy tragó dificultosamente, se agitó inquieto en su asiento ante la mirada dura de Lucien. y miró a Kate como pidiendo ayuda.

—¿Y cómo harás para probar esas acusaciones, Lucien? —preguntó distraídamente Kate, sin molestarse en negar las afirmaciones de su primo. —¿Acaso alguien ha visto a Percy o a mí levantando un dedo contra ti? Que hayas sufrido unos pocos accidentes más de lo que sería de esperar, ciertamente no es motivo para sospechar que tus amantes y cariñosos primos están tramando tu muerte. Es ridículo, Lucien, y nadie te lo creería —afirmó en tono de provocación. —La gente sentirá pena por el pobre duque que no sólo perdió su prometida, sino su herencia también. Aparentemente, Blanche Delande prefirió huir con su amante antes que casarse contigo. —Kate miró pensativa a Lucien, y agrego: —¿Posiblemente fue tu cicatriz la que hizo volar a la paloma? 

Lucien sonrió en forma desagradable. —¿Y todavía sigue volando alto, Percy? ¿O fue derribada por algún cazador oculto que esperó a que levantara vuelo para dar en tierra con ella? 

Percy enrojeció y empezó a frotarse las manos contra la tela de su traje como si quisiera limpiarlas, mientras la frente se le cubría de gotas de transpiración. —No sé qué tratas de sugerir Lucien, pero eso me ofende. Nadie puede comprometerme con tu prometida desaparecida. Kate y yo estuvimos juntos toda la noche del baile de los Harrier, y nos retiramos juntos de allí dijo Percy entrecortadamente, buscando escamotear su culpa. 

Lucien se le acercó con el rostro convertido en una sombría máscara de odio. En ningún momento te dije dónde desapareció Blanche, Percy. Es raro que no sepas que ella no volvió a su casa después del baile. ¿Murió fácilmente, Percy? —preguntó suavemente Lucien, tomando a Percy del cuello y apretándole la garganta hasta impedirle respirar. Los ojos de Percy saltaron llenos de horror y Kate gritó, y corrió hacia Lucien y trató de desprender los dedos de su primo del cuello de su hermano. 

Lucien soltó a su primo de mala gana y lo miró con expresión cargada de desprecio cuando cayó de rodillas tomándose la garganta.

—Par de bastardos —dijo —. A ti debería desollarte vivo, Percy, y a ti. Kate, debería colgarte de ese cuello blanco como un lirio que tienes. Todavía no han ganado, queridos primos, porque nunca pondrán un pie en los salones de Camareigh. Juro por todo lo que es sagrado que tendrán que pagar sus pecados, y por Dios que uno de estos días haré que sean castigados por cada una de sus fechorías. 

Kate miró el rostro marcado por la cicatriz de Lucien y parpadeó ante la furia encendida que refulgía en los ojos de su pruno, cuya cara adquirió una expresión demoníaca al mirar disgustado a los dos mellizos. 

¡No ganarás, Lucien! —gritó Kate a las espaldas anchas de su primo cuando él se retiraba del salón. —No tienes tiempo de encontrar otra novia antes que expire el plazo establecido por la duquesa. ¿Y crees que alguna mujer querría correr el riesgo de casarse contigo? —añadió con desesperación. 

Lucien volvióse al oír las últimas palabras de ella.  

—Sí, querido primo, gritó Kate enfurecida, —podrías convertirte en sospechoso de haber asesinado a tu prometida en un acceso de celos. Todo el mundo sabe que tienes un temperamento incontrolable cuando te excitas. Blanche decidió no casarse contigo, tal vez, o quizá se marchó del baile con su amante y tú los sorprendiste y los asesinaste a ambos en un acceso de ira. ¿Quién sabe qué rumores podrían difundirse acerca de tu prometida desaparecida? Y si te atreves a comunicar Tus sospechas a la duquesa, la matarías. Ella es vieja y frágil, pero muy orgullosa. Si le cuentas algo, Lucien, firmarás la sentencia de muerte de la vieja. 

Lucien dio media vuelta, sintiéndose enfermo ante la vista de Percy y Kate. Sentíase calumniado y ensuciado, y cuando subió a su coche y este arrancó para mezclarse con la corriente principal del tráfico, sintió como si su cuerpo se hubiera convertido en piedra. ¿Qué haría, en nombre de Dios? No podía perder Camareigh, prefería ver muertos a Percy y a Kate antes de permitirles adueñarse de Camareigh. Pero Kate había estado en lo cierto en una cosa, si él contaba a la duquesa tas maquinaciones asesinas de los dos gemelos, la anciana moriría. Ella era una mujer vieja y orgullosa para quien el apellido familiar era todo Si se enteraba de que sus nietos eran unos asesinos y que habían tramado la muerte de su primo, seguramente moriría. No; no podía contárselo y no se lo contaría Kate había jugado una carta poderosa, debía admitirlo, y sólo él lo sabía. Pero no renunciaría. ¡Jamás! 

La duquesa estaba descansando cuando él llamó a la residencia a pedir que lo recibiera. Se negó a que el mayordomo lo hiciera esperar; subió a tos saltos la gran escalera y entró en la habitación de su abuela. Se detuvo al entrar en el cuarto a oscuras mientras sus ojos se habituaban a la penumbra.

—¿Quién está ahí? —preguntó una voz temblorosa desde las profundidades de una gran cama con dosel.

Lucien siguió el eco de la voz hasta llegar junto al lecho. —Soy Lucien, Grandmére —dijo suavemente. 

—¿Lucien? —preguntó ella sorprendida y se incorporó sobre la montaña de almohadas que tenía detrás—¿Cómo te atreves a irrumpir en mi dormitorio cuando yo no deseo que me molesten? —preguntó con una voz que cobraba fuerza a medida que ella se despertaba de su sueño. 

—Le pido sinceramente que me perdone, pero tengo que decirle algo de suma urgencia. Grandmére —explicó Lucien, bajando la mirada hacia las tinieblas de la cama. 

La duquesa resopló. —Nada es tan urgente; sin embargo, ahora que me has despertado, te permitiré quedarte —concedió. —Ahora enciende esa vela para que pueda verte la cara —ordenó. 

Cuando la luz se extendió alrededor de la cama e iluminó la cara de Lucien, la duquesa suspiró profundamente. —Estás perturbado Nunca había visto esa expresión de desesperación en ti. ¿Qué ha sucedido? —Enderezó los hombros y su postura majestuosa pareció incongruente con su espumosa cofia y su camisón de encaje. 

—Me temo que mi cara con la cicatriz ha ahuyentado definitivamente a mi prometida. Ella me ha abandonado, Grandmére, y tengo por delante la ceremonia de un casamiento sin novia. 

La duquesa viuda corló violentamente su suspiro. —¡No lo creo! ¿Cómo lo sabes? 

—Ha desaparecido a principios de semana, y hoy lady Delande vino a decírmelo. Ella no quiso avisarme antes por si Blanche regresaba. 

—No creo que esa criatura tonta haya huido de ti solamente porque no le gusta tu cara, ¿Tenía un amante? 

—Se piensa que eso es posible —repuso serenamente Lucien.

—Si hubieras prestado más atención a la chiquilla ella no habría tenido que buscar un romance en otra parte —dijo acusadora la irritada duquesa.

—Si recuerda usted bien, para empezar, ella no fue mi elegida. Sin embargo, eso ahora no es importante puesto que es posible que haya sufrido un accidente. 

—¿Qué te hace sospechar eso? —preguntó la duquesa con curiosidad. 

—Lady Delande dice que nadie ha tocado las cosas de su hija, que no falta nada. Duda que ella haya huido sin llevarse aunque sea una muda de ropa. Se retiró del baile temprano quejándose de que le dolía la cabeza, y alquiló un coche para que la llevara a su casa. Podría haber sufrido un accidente —especuló Lucien, —pero tal vez no lo sepamos nunca. Es por eso que vengo ante usted. ¿Seguirá manteniendo la condición de mi casamiento para que yo herede mi propiedad? Ahora me sería imposible casarme dentro del plazo estipulado. 

La duquesa guardó un momento de silencio. —Tú te lo has buscado, Lucien. No tenías por qué esperar tanto tiempo para aceptar mis condiciones. Fue un desafío de parte tuya, y ahora te enfrentas a resultados indeseados. No, debes casarte para heredar —dijo inflexible la duquesa. —Sin embargo, te concederé dos semanas adicionales para que encuentres otra novia. Si fallas esta vez, mi muchacho, perderás Camareigh. 

Lucien retrocedió un paso y saludó con una reverencia cortés. —Gracias, Grandmére, nuevamente pido disculpas por haberla molestado —dijo sardónicamente, resentido y agradecido al mismo tiempo hacia su abuela. 

—No me decepciones, Lucien —dijo ella suavemente desde la cama cuando él llegaba a la puerta.

—No la decepcionaré. Grandmére —prometió Lucien; abrió la Puerta y se marchó. 

Cuando dejó a la duquesa. Lucien ordenó a su cochero que lo llevara a Hyde Park, a una casa sobre una pequeña plaza cerca del parque. Se recostó en los almohadones mientras en su mente iba formándose un plan y él recordaba su fin de semana pasado en la casa de campo del duque de Grandston En aquella ocasión no había buscado otra cosa que vengarse sin saber que el episodio se convertiría en parte de un proyecto más grande, y que lo que entonces había provocado ahora le reportaría recompensas mucho más grandes. Sonrió para sí al pensar en ello, gozando anticipadamente del momento en que daría a Sabrina el golpe de gracia. 

 

 

Sabrina cayó de rodillas bajo el cruel castigo de la fusta Sus hombros y su espalda recibían los dolorosos golpes que le propinaba el marqués. Oyó que Mary gritaba protestando cuando ella sintió el primer golpe de la fusta pero no vio que su hermana corría y trataba de arrebatar el látigo de las manos del marqués, sólo para que éste le diera un violento empujón y la hiciera golpear la cabeza contra uno de los macizos postes de la cama. Mary reprimió la sensación de náuseas y el desmayo que la acometió momentáneamente y se incorporó con gran dificultad. Tenía que pedir ayuda. Sabrina estaba acurrucada en el suelo, con la cara oculta entre los brazos y tratando de protegerse de los azotes. 

Gemía de dolor cada vez que caían los golpes sobre sus hombros frágiles, arrancando la fina tela del vestido y dejando en la piel delicada marcas rojas.

Mary se deslizó junto al marqués, quien estaba completamente abstraído de todo, excepto del placer que sentía doblegando a golpes la arrogancia y la rebeldía de su hija. Con el cabello rojo revuelto. Mary salió corriendo de la habitación, cruzó el hall y llegó al tope de la escalera. Tenía los ojos grises dilatados de miedo y desesperación y en la frente empezaba a formársele un magullón azulado. Cuando bajaba la escalera a tropezones, el mayordomo abría la puerta delantera y entraba el duque de Camareigh, quien alzó la vista con curiosidad al escuchar el suspiro de Mary. 

—Oh, gracias a Dios que ha venido —gritó ella, tomándolo completamente por sorpresa. 

El percibió inmediatamente el aspecto descompuesto de la joven y la alcanzó cuando ella se desplomó en los últimos escalones, cayendo en brazos de él.

El mayordomo pidió ayuda y envió a uno de los criados a buscar el frasco de sales mientras se inclinaba por encima del hombro de Lucien. 

—Por favor, susurró Mary, aferrando con sus manos el brazo del duque, —Tiene que detenerlo, él la matará si usted no lo detiene.  

—¿Matará a quien? —pregunto Lucien con incredulidad y mirándola como si ella estuviera loca. 

—A Sabrina, ¡El marqués está azotándola y todo por culpa de usted! —gritó ella, con las lágrimas cayéndole en las mejillas. 

Lucien la dejó en brazos del mayordomo y subió corriendo las escaleras guiándose por el chasquido de un látigo que silbaba en el aire. Cuando llego a la habitación, su boca era una fina y dura línea de osadía. Aferró el brazo del marqués en el aire y se lo retorció violentamente hacia atrás. EI marques dejó caer el látigo y lanzó un gruñido de sorpresa ante el ataque imprevisto. 

— ¿Qué demonios...? —gritó y se volvió para enfrentar a quien se atrevía a intervenir, con el rostro contorsionado por la cólera. Pero cuando sus ojos se encontraron con la mirada de Lucien y con pálida cicatriz de su mejilla, sintió un estremecimiento de miedo. Lucien aumentó la presión de su mano, el marqués gritó y Lucien lo empujó disgustado hacia un costado. 

—¡Fuera de aquí! Y si vuelve a ponerle una mano encima, tomaré ese látigo y le arrancaré a pedazos su piel de cobarde —gritó Lucien al atónito marqués, y volviéndole la espalda, se arrodillo junto al cuerpo acurrucado en el suelo. 

Lucien la levantó cuidadosamente en sus brazos, y la deposito con delicadeza sobre la cama de forma que quedara boca abajo para evitar que rozara contra el lecho la carne viva que se veía a través de la tela del vestido que estaba manchado con gotas de sangre. Con el rostro tenso, apartó de la cara de ella un mechón de cabello negro y miró sus pálidas facciones, surcadas por gestos de dolor. Esperó hasta que los parpados de ella empezaron a temblar y se abrieron gradualmente. Por fin, Sabrina lo miró con sus sus grandes ojos violeta. 

—Te odio, Lucien —susurró —¿Has venido para regocijarte con tu victoria? 

Al oír sus palabras Lucien apretó aun más los labios porque eso era precisamente lo que había venido a hacer, y en cambio la había encontrado casi inconsciente de dolor por culpa de él.  

—No estoy regocijándome, Sabrina. Nunca quise causarte daño en ésta forma, —le dijo con sinceridad. 

Pero la fe de Sabrina estaba quebrada y su amor de muchacha joven hacia él ya no existía. Todo lo que ahora sentía hacia Lucien era odio. 

—Mentiroso —dijo, apretando los labios con desprecio. Sus espesas pestañas se cerraron sobre sus ojos, como si alejara de su mente la imagen de él.

Lucien siguió acariciándole el suave cabello pese a que ella no parecía reaccionar al contacto de su mano. Miró por encima del hombro cuando entró Mary en la habitación con un recipiente con agua y un paño para lavar las heridas. Quedóse de pie junto al duque, contemplando la espalda ensangrentada de Sabrina, y los ojos llenáronsele nuevamente de lágrimas ante la vista de la orgullosa Sabrina, abatida y humillada en esa forma. 

—¿Quiere dejarnos solas? —preguntó fríamente, con los ojos fijos en su hermana.

Lucien se puso de pie y salió de la habitación sin decir palabra, dejando a Sabrina al cuidado de Mary. Descendió lentamente las escaleras y se encaminó hacia una puerta detrás de la cual podían oírse voces irritadas.

—¿Cómo pudiste golpear a la pequeña? —preguntaba la Contessa en tono de reproche. —No es ésa la forma de manejar a alguien como ella. Con eso sólo has conseguido alentar su rebeldía. Además, es posible que hayas arruinado su belleza, y eso es todo lo que tenemos para ofrecer de ella —continuó la Contessa pragmáticamente. Por un instante, sus hermosos ojos castaños parecieron suavizarse un poco. —Te parecerá extraño, pero siento debilidad por la pequeña y no me gusta verte castigarla por su coraje. 

—Tampoco a mí —dijo Lucien entrando en la habitación. —Ella no tiene la culpa del incidente en la casa de Grandston. Fui yo quien la engañó, y ahora estoy aquí para ofrecer reparaciones y llegar a un arreglo que sea satisfactorio para ustedes. 

El marqués miró al duque con desconfianza y se mantuvo a prudente distancia. —No creo que tengamos nada que discutir, su gracia —dijo fríamente, sintiéndose todavía afrentado por el violento tratamiento recibido del duque.

—Oh, yo creo que sí —lo contradijo Lucien con suavidad. —Sabe, tengo intención de casarme con su hija Sabrina. 

El marqués se atragantó ante este súbito anuncio, y si le hubieran disparado un pistoletazo no se habría sentido más sorprendido.

—¡Casarse! —exclamó con los ojos dilatados. —Esto es ridículo. Usted ya está comprometido, y va a... 

La expresión altanera del duque silenció el resto de la frase del marqués, quien se detuvo abruptamente.

—Debido a ciertas circunstancias desafortunadas, ese compromiso ya no existe. Por lo tanto, estoy en libertad para elegir a otra novia —informó Lucien al marqués y la Contessa, quienes escuchaban en atónito silencio, —y elijo a su hija Sabrina. 

—Aspetti un momento, per favore —murmuró la Contessa. —mientras me siento, porque esta noticia es demasiado excitante. Caro, ordena que me traigan un poco de vino pues lo necesito. 

—Desde luego —dijo radiante el marqués, —después de todo, esto es motivo de celebración. 

—Me perdonarán si yo no acepto —dijo el duque con voz tan helada que pocas dudas quedaron de que él sentía precisamente lo contrario, y después de una fría reverencia, dio media vuelta y se dispuso a marcharse. 

—¿Pero qué hay de los preparativos? ¿Cuándo se casarán? ¿No tiene usted un plazo estipulado para poder heredar su propiedad? —El marqués se detuvo incómodo ante la arrogante mirada del duque. 

—Per favore, caro —intervino rápidamente la Contessa. —dejaremos todo a cargo del duque. Por supuesto, tendremos que llegar a un pequeño arreglo financiero, ¿sí? —dijo intencionadamente. 

Lucien inclinó la cabeza. —Se hará. Contessa. Ordenaré a mi procurador que prepare los documentos. Ahora, si me disculpan... —No esperó respuestas y salió de la habitación, pero no sin antes oír la risita satisfecha del marqués. 

Subió nuevamente a la planta alta y entró sin llamar a la habitación de Sabrina, a quien encontró extendida sobre la cama, con una manta tapándole las caderas mientras Mary lavaba cuidadosamente sus hombros y su espalda heridos. La boca de Lucien se contrajo ominosamente al ver las feas marcas sobre la suave piel que antes fuera inmaculada. De tanto en tanto ella soltaba un involuntario gemido cuando los dedos amorosos de Mary le hacían doler, pero la mayor parte del tiempo mantenía un estoico silencio. 

Mary alzó rápidamente la vista al advertir la presencia de él y se plantó delante de Sabrina en actitud protectora. —¿Quién se cree que es usted para entrar sin anunciarse en nuestra habitación? —La habitualmente tranquila Mary lo atacaba, con una expresión tempestuosa en sus ojos grises. —Le agradezco, por supuesto, que haya intervenido y salvado a Sabrina, pero si no hubiera sido por usted, esto no habría sucedido. 

Lucien parpadeó sorprendido ante ese estallido proveniente de alguien a quien había tomado equivocadamente por un ser sin espíritu. El silencio y la tranquilidad de Mary habíanlo sorprendido cuando supo que ella era hermana de Sabrina, y ahora, la joven estallaba como un petardo. Miró la roja cabellera, como si allí pudiera encontrar una explicación. 

—Sucede, —dijo en voz baja —que tengo indudables derechos a entrar en la habitación de Sabrina…  voy a casarme con ella. —añadió abruptamente. 

Mary abrió la boca sorprendida y enseguida corrió junto a Sabrina, que luchaba por incorporarse y se cubría el pecho con la sábana mientras miraba a Lucien con sus ojos violeta oscurecidos por el dolor y la sorpresa. 

—¿Es esto otro de tus juegos, Lucien? —preguntó con una vocecita ahogada. 

Lucien avanzó hasta quedar junto a la cama. —No, Sabrina, nunca he hablado más seriamente que en este momento. Tú y yo vamos a casarnos, y pese a las palabras que estás a punto de lanzarme, nos casaremos. —dijo Lucien con firmeza, notando la expresión de rebeldía con que ella lo miraba con sus ojos desafiantes. 

—¿Has olvidado a tu prometida? —preguntó ella en tono glacial, alzando el mentón con dignidad pese a la posición en que se encontraba. 

—No, no la he olvidado —respondió quedamente Lucien, y sus ojos se nublaron un instante al pensar en cual habría sido el destino de la pobre Blanche. Ya no estamos comprometidos, de modo que he decidido casarme contigo. 

—¿Tú lo decidiste? —Sabrina rió secamente. Que afortunada soy. Sin embargo, es una lástima que tenga que rechazarte. Ciertamente, un hombre con tu noble crianza y tu experiencia podrá encontrar otra pobre tonta que quiera compartir tu herencia conmigo —dijo Sabrina, sintiendo un hondo placer al poder estropear los planes de él. —porque ese es el motivo de que pidas mi mano… ¿verdad? Necesitas una novia y puesto que has destruido tan despiadadamente mi reputación, pensaste que yo saltaría de felicidad ante la oportunidad de casarme contigo. Pues bien, no te necesito ni a ti ni a tu título, ni a tu dinero. Puedo conseguir todo el dinero que necesite sin tener que recurrir a un casamiento con alguien que me resulta repugnante y ofensivo. 

Lucien la miró con ira. Nadie lo había desafiado nunca como lo hacía esta frágil criatura. 

—Eres una pequeña tonta. Ya es hora de que crezcas y te enfrentes con las realidades de la vida. Esto que estás haciendo no es ningún juego. Ahorcan a los hombres por mucho menos de lo que tú hiciste. ¿No tienes la menor idea di lo que tendrás que soportar si te capturan y envían a la cárcel? —le preguntó enfurecido por la actitud despreocupada de ella. —Durante el día no hay alojamientos separados para mujeres y varones y de noche se duerme sobre jergones de paja infestados de piojos y pulgas. Se vive en poco más que una pocilga y se come pan duro y agua. Por supuesto. Como ladrona, tal vez estés familiarizada con los modales de los criminales. ¿Habrás oído hablar de la ley de "paga o desvístete"? por la que los otros presos te exigen que pagues las guineas necesarias, porque te arrancarían las ropas y le dejarían completamente desnuda. Lucien describió la escena en detalle, bien consciente de la expresión aterrada de Sabrina y de la palidez de Mary, quien se aferró de una columna de la cama al sentir que se descomponía. 

Y si sobrevives, a la cárcel, te esperará la horca en Tyburn, o quizá seas más afortunada y mueras de fiebres. Creo que eso es lo que les sucede a la mayoría. No parece una vida muy agradable, ¿eh, Sabrina? preguntó suavemente Lucien, satisfecho con el efecto que causaban sus palabras en las dos jóvenes. Creo que la vida conmigo no sería tan horripilante ni tan peligrosa,  Sabrina. 

Dio media vuelta y caminó sin apuro hacia la puerta. Es irónico cómo resultan las cosas. ¿Quién hubiera pensado que me casaría con la asaltante que me amenazó a punta de espada? Sus ojos color jerez abarcaron perezosamente a las dos jóvenes cuando él se detuvo en la puerta. Y confío en que las dos no se pondrán a tramar planes temerarios para estropear los míos. Ya es demasiado tarde. Tu padre ha accedido y se harán todos los arreglos necesarios, de modo que acepta la derrota, Sabrina, porque puedo prometerte que no seré tan malo como tú piensas. 

Sabrina quedose con la vista clavada en la puerta que se cerró a espaldas de Lucien. Sus ojos parecieron volverse más oscuros aún. Se llevó una mano a sus labios trémulos, incapaz de creer en lo que acababa de ocurrir. 

Mary se incorporó con expresión vacilante y miró fijamente a Sabrina, quien parecía una pequeña criatura que hubiera sido injusta y cruelmente castigada. 

Rina empezó con hesitación, —¿no irás a desafiarlos, verdad? 

Sabrina la miró inexpresivamente, con un rostro helado y desprovisto del odio y la desesperación que había sentido momentos antes, pero también carente de inocencia y de mansedumbre. Mary sintió como si estuviera ante una desconocida. 

—Me voy a casa, Mary, a Verrick House —dijo con voz apagada y la mirada opaca. —Voy a conseguir para el marqués todo el dinero que quiera, pero no me casaré con Lucien. Él tendrá que encontrar a otra que lo ayude a ganarse su herencia, pero espero que no la encuentre, espero que pierda sus bienes. —Miro el rostro afligido de Mary, y añadió, en tono de profundo desprecio y con una luz de salvajismo en los ojos: —No dejes que el marqués vuelva a acercárseme, Mary, o juro que lo mataré y no sentiré ningún remordimiento. 


CAPÍTULO 10 

 

Una gran llama sigue a una chispa diminuta. 

Dante Alighieri. 

 

Los tres caballos manoteaban impacientes la tierra blanda mientras sus jinetes enmascarados aguardaban tranquilos el sonido de ruedas de coche que se acercaría crujiente por el camino a oscuras. 

—Tienen que llegar pronto. Charlie —dijo Will en un susurro cuando un plateado rayo de luna bañó a los tres que aguardaban silenciosamente montados a caballo junto al camino. 

—Esta tarde estuvieron en la Faire Maiden bebiendo y hablando hasta por los codos. En la casa de lord Newley esperan invitados esta noche.

—Nosotros nos adelantaremos a darles la bienvenida —repuso Sabrina con una amplia sonrisa. Sus ojos brillaron detrás de la máscara cuando oyó los primeros ruidos de un coche que se acercaba. —Del otro lado del camino, John —ordenó rápidamente, y llevó su caballo bajo las colgantes ramas de un árbol en el momento en que el coche de seis caballos aparecía en el recodo del camino. Oyó el cochero gritando a los caballos y haciendo restallar el látigo hasta que vio el árbol caído a través del camino y empezó a detener a las bestias. 

Los dos criados que cabalgaban delante del coche se detuvieron frente al tronco y cuando miraron a su alrededor se encontraron con los caños de cuatro pistolas apuntándoles a la cabeza. Arrojaron rápidamente sus pistolas y desmontaron. Will los hizo dirigirse a un costado del camino, y llevando su caballo en círculos alrededor de ellos, los ató a un árbol con un largo trozo de cuerda. 

El coche se detuvo a pocos centímetros del árbol caído y el cochero pidió a gritos ayuda, pero John ya se había ocupado de los criados que cabalgaban más atrás y el cochero debió contentarse con permanecer sentado, mirando con desconcierto el caño de la pistola de Sabrina. 

—Arroje sus armas, cochero —ordenó ella mientras Will abría la portezuela y encaraba a los asustados ocupantes del coche. 

Rápidamente las joyas y las bolsas cargadas de dinero cambiaron de manos, y sin derramar una sola gota de sangre. Gentil Charlie desapareció en la noche, dejando a sus víctimas sumidas en atónita indignación. 

Una y otra vez se repetían los asaltos que deparaban a los forajidos un botín como jamás se había tenido noticia. Nuevamente el nombre de Gentil Charlie estaba en boca de todos los de la región, y lo repentino y frecuente de sus golpes dejaban atónita a la gente después de la relativa calma del mes anterior, cuando Gentil Charlie pareció haberse esfumado. 

Había transcurrido menos de una semana desde la abrupta partida de Sabrina y Mary de Londres Hasta ahora no había sucedido nada, y eso preocupaba a Sabrina. Sabía ella que el marqués o Lucien la seguirían y tratarían de obligarla a casarse, pero hasta ahora no había tenido noticias de ninguno de ellos. Sin embargo, ella juraba que conseguiría el dinero para el marqués y que entonces se vería libre de él. 

—Más despacio, Charlie —advirtió Will, poniendo su gran caballo roano junto al padrillo negro de Sabrina. 

Redujeron la marcha de sus cabalgaduras al acercarse a la cresta de la colina que venían subiendo. Al llegar a la cima detuviéronse abruptamente al ver una patrulla de dragones que subía por el otro lado. 

—Me pareció mi el maldito tintineo de arneses —dijo Will, —escupiendo, y volvió rápidamente su cabalgadura para huir colma abajo. 

Pero los soldados alcanzaron a verlos y se lanzaron en pos de ellos. 

Los tres asaltantes emprendieron la huida a través de los campos, sallando setos y cercas, con los gritos de los soldados persiguiéndolos. Cuando llegaron cerca de los primeros árboles de una zona densamente arbolada que bordeaba el campo, se separaron tomando cada uno una dirección distinta y desaparecieron dentro del espeso bosque. Sabrina espoleó su caballo entre el ramaje y los arbustos internándose más en la espesura, pero siguió oyendo el ruido de gajos y ramas quebradas por los soldados que iban en su persecución. 

Sabrina salió del escondite de los árboles y subió a un montículo desde donde saludó despreocupadamente con la mano cuando vio a tres soldados que salían de la espesura, y desapareció del otro lado de la elevación del terreno. 

El coronel quedó con la vista fija hacia adelante, mientras su rostro adquiría una expresión de frustración. ¿Dónde demonios se metió? 

Ante ellos, más allá de la suave pendiente, se veía el campo desierto. ¿Cómo era posible que no hubiera señales del asaltante? El coronel Fletcher apretó la boca hasta que quedó convertida en una línea sombría al comprender que nuevamente había sido burlado. 

—¿Señor? —preguntó cautamente el joven teniente que iba a su lado. —¿Hacia qué dirección seguiremos? 

El coronel Fletcher sacudió la cabeza exasperado.  

—¿Qué dirección? Por lo que sé, el maldito individuo ha desaparecido bajo tierra. Nos encontramos en terreno que él conoce perfectamente. Seguramente, está familiarizado con todos los escondites que pueda haber en los alrededores. Pero sólo Dios sabe adónde se ha metido ahora. Necesitaríamos un ejército para registrar toda la zona añadió disgustado. Será mejor que volvamos al camino, esta noche no lo atraparemos. 

Los dos soldados emprendieron la retirada, pero antes de seguirlos, el coronel Fletcher habló dirigiéndose a la silenciosa oscuridad. 

—Esta vez lo conseguiste, Gentil Charlie dijo, —pero no para siempre. Algún día cometerás una equivocación, y yo estaré esperándote. 

Sabrina tranquilizó a su caballo al escuchar al coronel Fletcher y sus hombres que se alejaban de la colina. ¿De modo que él estaría esperándola? Bueno, como había dicho el buen hombre, éste era terreno conocido para ella y aquí ellos debían jugar de acuerdo a sus reglas, pensó regocijada. Suspiró y se estremeció en las tinieblas que olían a putrefacción y a la humedad del terreno fértil que flotaba en el aire. Las losas de piedra que la rodeaban estaban frías y duras al contacto de la palma de su mano. Esta antigua cámara mortuoria de alguna raza olvidada era un escondite excelente. Ni el coronel ni sus hombres advirtieron que ella estaba escondida bajo los pies de ellos en esa madriguera cubierta de tierra blanda, cuyas piedras verticales sostenían el tedio también de piedra y formaban un escondrijo perfecto Ni Will ni John, llenos de supersticiosos temores a los muertos, hubiéranse animado a entrar allí, y la misma Sabrina tenía que admitir que no se sentía muy a gusto en ese lugar. Esperó impaciente hasta que todo quedó silencioso y después condujo a su caballo fuera del agujero, cuya entrada estaba protegida por otra piedra, y a través de los densos arbustos que crecían delante del lugar. 

Para ese momento, Will y John ya debían haber eludido felizmente a los soldados y estarían en camino hacia el pantano. Sabrina sonrió, montó a caballo y enfiló hacia los árboles, con la bolsa de su silla llena de dinero y de joyas. Los hombres eran muy tontos en ocasiones, pensó desdeñosamente. Con sus ínfulas masculinas, ellos subestimaban a las mujeres y terminaban engañados. 

Habían empezado a robar a la luz del día, práctica peligrosa, pero ella estaba corriendo una carrera contra el tiempo porque pronto llegaría alguien y ella quería poder entregarle lodo el dinero que pudiese. Will y John no habían vacilado cuando ella les pidió humildemente que la ayudaran una vez, más. Había odiado tener que complicarlos nuevamente, pero sin ellos no hubiera podido tener éxito, y además, la aventura no duraría para siempre. Pronto volverían a llevar vidas normales, se decía a sí misma para tranquilizarse, mientras seguía cabalgando por la solitaria oscuridad. 

 

 

A la mañana siguiente, cuando Sabrina estaba en el hall. Richard se le acercó corriendo.

—¡Aquí estabas! Pensé que no te encontraría —dijo el muchacho bajando la escalera a los saltos. Su manera de conducirse había experimentado un cambio completo desde que regresara de Londres, —El señor Teesdale dice que mi mente anda divagando, de modo que me despidió temprano. 

Sabrina vio la expresión ansiosa en los ojos azules de su hermano y le preguntó que lo preocupaba, aunque ella ya lo sospechaba.

—Bueno —empezó él tímidamente, —la feria empieza hoy, Rina, y yo tengo ganas de ir. ¿Podría ser? —Alzó la mirada esperanzada, con los ojos llenos de expectativas y entusiasmo. —Por supuesto, sé que has estado demasiado ocupada, y todo lo demás, de modo que si no podemos ir lo entenderé —añadió generosamente, pero sin poder ocultar el tono decepcionado de su voz. 

—¿Quién dijo que no iríamos? —preguntó alegremente Sabrina, —Ahora ve a preguntar a Mary si ella quiere venir mientras yo busco mi sombrero. 

—Oh, ¿de veras, Rina? —Richard saltó de alegría  

—Claro que sí. Ahora, date prisa si no quieres perderte nada. Richard se alejó a los saltos y llamando a gritos a Mary Sabrina subió las escaleras, con los hombros inclinados de cansancio. Estaba experimentando dificultad para dormir y las noches inquietas habían dejado su marca en las leves sombras purpúreas bajo sus ojos. Se detuvo ante el espejo y se puso un sombrero de paja de ala ancha que aseguro con las cintas de color verde hoja que hacían juego con su vestido Anudó descuidadamente los extremos de un gran pañuelo de seda color rosa que había plegado en diagonal y que se puso sobre los hombros, ocultando parcialmente el escote de su vestido. Era del mismo tono que sus enaguas y que las rosas bordadas en la falda de su vestido Sabrina acomodó los pliegues, sintiendo la agradable suavidad de la tela bajo sus manos. Con un mohín de determinación tomó sus guantes y su bolso y salió de la habitación, contenta de vestirse por una vez como correspondía. Los calzones masculinos eran un poquito reveladores para que se sintiera cómoda. Le gustaba escuchar el crujido de la seda y sentir el suave balanceo de sus enaguas al caminar. 

Cuando Sabrina bajó las escaleras. Mary y Richard estaban aguardándola en el hall. 

—Le dije a Richard que vigilaremos atentamente todo lo que coma —dijo Mary—Recuerda el dolor de barriga que tuvo el año pasado después de la feria. 

—Oh, Mary, no es divertido si uno no puede comer lo que quiera. Por favor —imploró Richard. —Además, he ahorrado montones de dinero. 

—Ya veremos —respondió ella y dirigió un guiño a Sabrina, quien sonreía ampliamente. Mary suspiró aliviada. Sabrina había tenido en esos días pasados un aspecto triste y desesperado y Mary había temido que su hermana enfermara. Si por lo menos no tuvieran ese espantoso miedo y esa incertidumbre pendientes sobre sus cabezas. 

—Vamos a la feria, Sims —declaró alegremente Mary al mayordomo que les abría la puerta para que salieran. 

—Sí, lady Mary —dijo estoicamente Sims cuando salieron los tres. 

—Le traeré un poco de torta, Sims —prometió Richard por encima del hombro cuando subía al tílburi. 

Sims saludó con una inclinación de cabeza y en sus ojos se demoró una sonrisa mientras cerraba la puerta tras el alegre trío. 

Viajaron velozmente por el camino, oyendo el repique de campanas que llamaba a los campesinos a la feria. Cuando el tílburi dejó el camino y entró en el desparejo terreno del campo, vieron la pequeña ciudad de tiendas que habían sido levantadas para seis días de jolgorio y transacciones comerciales. Había coches y carretas granjeras, tílburis y caballos que se hacinaban a medida que sus ocupantes trataban de acercarse más al animado sonido de voces que venía del área cercada. 

Richard llevó al grupo directamente al puesto del pastelero, aparentemente sin necesidad de que nadie le diera indicaciones. Es que las aromáticas emanaciones de tortas y bizcochos recién horneados llegaban a todas partes y atraían irresistiblemente a todos. Los ojos de Richard se iluminaron y el muchacho se humedeció los labios de glotonería cuando vio ante él la variada exhibición de golosinas. 

—¿Y qué desea el joven amo en este hermoso día de verano? —preguntó desde al otro lado del mostrador un individuo de rostro encendido. 

Richard arrugo el ceño mientras examinaba el amplio surtido de pasteles y otras golosinas.  

—Quiero unas de esas tortas espolvoreadas con azúcar y canela, y ese pastel de almendras en forma de león, y el águila —se decidió firmemente Richard mientras sus ojos se demoraban sobre una apetitosa torta rellena de crema. 

El pastelero sonrió y buscó con la mirada la aprobación de las damas que permanecían detrás del caballerito. Como ellas asintieron con una inclinación de cabeza, el hombre envolvió en un papel el pedido de Richard y lo entregó a cambio de las monedas que Richard le ofrecía en la palma de la mano. 

—Es un placer hacer negocios con usted, señor dijo el pastelero mientras Richard hincaba los dientes en uno de los pasteles. 

Avanzaron sin rumbo entre la multitud, codeándose con esposas de granjeros que arreaban a sus hijos revoltosos de diversión en diversión, con los rubicundos rostros llenos de excitación y entusiasmo. Juglares y malabaristas chillonamente vestidos saltaban entre la gente atrayendo y conduciendo hacia sus tiendas a los posibles espectadores. Fuegos de carbones que ardían lentamente en los puestos de los caldereros, quienes fundían el maleable bronce y exhibían su mercadería en cargados estantes armados a sus espaldas. El peltre brillaba apagadamente en el sector de los fabricantes de artículos de ese material y una sección donde se cambiaban, compraban y vendían telas ocupaba varios grandes puestos que rebosaban con telas de toda clase: fino cambray francés, algodón indio, guinga, damasco y denin, paño, seda y gasa florentinas; suave mobair, nanquín y poplín, todos atraían la mirada. Cintas plateadas y lazos de terciopelo ondeaban en la brisa mientras las jóvenes campesinas los miraban con ojos arrobados ante tan hermosos colores y apretaban en las manos las monedas suficientes para comprar una yarda de cinta para atarse en el pelo, o un pañuelo de seda para los domingos a la mañana. 

Mary acarició un cuadrado de seda india azul y verde. 

—Estaba pensando comprar un pañuelo pata usar con éste vestido, —¿Te parece que éste quedará bien? —preguntó a Sabrina, quien trataba de decidirse entre un pañuelo a rayas amarillas y púrpuras y otro liso color turquesa, mientras Richard, junto a ellas, observaba inquieto un espectáculo de marionetas de una tienda vecina.  

—Humm, creo que es demasiado verde. Prueba este otro.  

Mary sostuvo contra su vestido la pieza de seda azul cielo. El tono armonizaba perfectamente. Ella llevaba un largo y decorativo delantal atado a la cintura y bordado con llores azules y verdes que armonizaban con la franja de encaje que bordeaba su corpiño, y un sombrero de seda azul cubriéndole los rizos rojizos. 

A instancias de Richard terminaron sus compras y fueron a ver como el titiritero manejaba sus muñecos para diversión del público, mientras su ayúdame pasaba entre la gente reuniendo las monedas que quisieran darle. 

Riéndose del espectáculo, Sabrina y Mary siguieron moviéndose, con Richard tomado de ellas con sus manos pegajosas de golosinas. Un monito peludo atado con una cadena bailaba por bocados de comida, y ante una gran tienda se reunían curiosos para ver a los desafortunados enanos y otros individuos deformes. 

Se detuvieron cuando una pastelera y una vendedora de cerveza de jengibre les impidieron seguir adelante. Con los rostros encendidos y transpirados, las dos mujeres discutían con los clientes sobre sus mercaderías. Mientras esperaban, Sabrina divisó dos cabezas inconfundibles, color paja, que se elevaban por encima de la multitud. Un momento después quedó libre el camino y pudieron seguir avanzando. Sabrina alzó la vista hacia los anchos hombros que le hacían sombra. 

—Mira lo que tenemos que sufrir las pobres gentes, Will —bromeo Sabrina. —Pensé que estarías en la taberna Faire Maiden con tantas personas sedientas que hay por aquí. 

Will sacudió la cabeza.  

—No irán a nuestra taberna hasta mucho más tarde Aquí hay muchos refrescos para tenerlos comentos, —explicó él —de modo que John y yo decidimos divertirnos un poco, Charlie. —Su vozarrón resonó mientras él observaba el creciente entusiasmo de la multitud. Su aliento olía a cerveza. 

—Oye, Charlie, por aquel lado exhiben unos buenos caballos —dijo John ton las mejillas encendidas por el placer y la bebida. 

Sabrina parpadeó cuando él usó su apodo y miró recelosa a su alrededor, empequeñecida junto a las dos gigantescas figuras. Apoyó las manos en las caderas y alzó desafiante el mentón, mirando a los dos gigantes que no dejaban de reír.

—Asegúrense que hoy sólo desparramarán cerveza y no algo que pueda llegar a oídos interesados —advirtió Sabrina y sus ojos se iluminaron cuando vio que John hinchaba el pecho ante su orgullo ofendido.

—No tienes nada que temer. Charlie. Sólo estoy un poco achispado, pero todavía no estoy ciego —la tranquilizó John con una estentórea carcajada.

Sabrina rió, los despidió agitando la mano y miró a su alrededor en busca de Mary y de Richard. Divisó la roja cabellera de su hermano entre otras cabecitas de todos los colores reunidas alrededor del puesto del vendedor de juguetes. Gritos de deleite y codicia podían oírse mientras escuchaban una caja de música con un pájaro que parecía cantar, y Sabrina sonrió a Mary quien se le había acercado para observar el rostro feliz de Richard. Súbitamente el rostro de Sabrina se ensombreció y Mary la miró intrigada, hasta que ella también oyó los versos de la canción que flotaba en el aire y que entonaba suavemente un cantor de baladas que estaba bajo un árbol. 

 

"¡Oh, señor Juez, buen señor Juez,  

Deme un poco más de paz!  

Creo que allí viene mi padre, 

A caballo por el camino.

 

¡Oh, padre, dame un poco de tu oro, 

Y también de tu salario! 

Para salvar a mi cuerpo de la tumba,  

Para salvar a mi cuello de la horca. 

 

Nada de mi oro te daré,

Ni tampoco de mi salario;

Pues he venido a ver cómo te cuelgan,

Y bien que te colgaran. 

 

Sabrina no quiso escuchar los versos siguientes en los cuales la heroína imploraba salvación a su hermano, su hermana y su madre sin conseguir nada, hasta que finalmente su novio la salvaba del verdugo. 

—Una canción muy apropiada para cantar, ¿verdad Charlie? dijo una voz profunda muy cerca del oído de Sabrina. 

Sabrina alzó la vista sorprendida al oír su apodo y se encontró con los penetrantes ojos grises del coronel Fletcher, que estaban clavados en su cara como si la vieran por primera vez. 

—Charlie. Nombre más bien raro con que se dirigen a usted esos grandotes amigos suyos —dijo él fingiéndose intrigado, enseguida, cuando morían las últimas notas de la canción, comentó:  

—¿No le gusta esa canción, o es que trae a su mente imágenes muy penosas? 

—No me molesta para nada, coronel. ¿Por qué debía molestarme? —respondió despreocupadamente Sabrina, mientras una vena empezaba a palpitarle en el cuello. 

El coronel sonrió pensativo. 

—y mí me molestaría si estuviera en su lugar. 

—¿Mi lugar? —preguntó Sabrina vacilante y dirigiéndole una mirada donde se mezclaban el desconcierto y la preocupación—. ¿Está seguro de que el sol no está un poquito fuerte para usted, coronel? Se sabe que ha producido alucinaciones. 

El coronel siguió mirando fijamente el rostro de Sabrina y sacudió la cabeza con incredulidad. 

—Me siento mareado por el descubrimiento que acabo de hacer, y si me atreviera a divulgarlo, sospecho que me tomarían por un desequilibrado admitió él, —y hundiendo la mirada en los ojos violeta de Sabrina, añadió muy suavemente: —Pero nosotros sabemos cómo son las cosas, ¿verdad, Gentil Charlie? 

Mary ahogó una exclamación y miró horrorizada la alta figura del coronel, de la cual sólo vio la espada que se balanceaba a su costado y que sugería un desastre. 

Sabrina soltó una carcajada incrédula que sonó bastante convincente. 

—Ciertamente, usted está loco, coronel, si imagina que cualquiera que esté en sus cabales creería una historia tan descabellada como ésa. Una pensaría que ha sido inventada en una taberna por alguien bastante alcoholizado, pero resulta difícilmente creíble y no es nada gracioso. —Sabrina habló con frialdad, volviendo hacia él su altanero perfil. 

—Esa pose de dignidad ofendida puede resultar con algunos. Pero no conmigo. No es éste el lugar para discutir sus andanzas. Pero tendré que discutirlas. Espere una visita mía esta misma tarde. Hasta entonces, señoritas. Mizo una reverencia y desapareció entre la multitud, dejando a Sabrina y a Mary incapaces de articular palabra. 

—Oh, Rina querida ¿Qué vamos a hacer? —preguntó débilmente Mary, con la vista todavía clavada en el sitio por donde había desaparecido el coronel. 

—Nada, absolutamente nada —repuso Sabrina, curvando la boca en una sonrisa. —No haremos caso de la baladronada del buen coronel, porque solamente se trata de eso. Él no tiene pruebas contra mí y no podrá encontrar ninguna. Y si se guiara por sus sospechas, —añadió Sabrina con un complacido encogimiento de hombros, —se convertirá en el hazmerreír del condado. 

—¿De veras no estás preocupada? —dijo Mary sorprendida ante la serena expresión do Sabrina. 

—Me he enfrentado con hombres más listos que el coronel y gané. Además, esta charada está acercándose a su fin y no tenemos porqué preocuparnos por el coronel Fletcher, —dijo Sabrina desdeñosamente, ocultando el momentáneo temor que sentía tras una risa burlona. —Vamos, vamos a divertirnos, yo permitiré que ese casaca roja me arruine el día. 

Sabrina gritó con alegría y arrastró a su hermana. 

Avanzaron entre la multitud con Richard a la rastra y pasaron junto a grupos de hombres que levantaban las voces alentando a sus favoritos en una riña de gallos. Los refrescos corrían generosamente pues el calor les secaba las gargantas, y los ánimos se encrespaban a medida que el alcohol iba encendiéndoles la sangre. Se detuvieron unos minutos a observar la subasta de potrillos y caballos, pero dieron media vuelta antes de llegar a un lugar donde so ofrecía un espectáculo cruel: por un chelín, podían soltarse perros contra un toro encadenado y observar cómo los perros rodeaban y mordían al infortunado e indefenso animal. 

Volviendo sobre el camino que habían recorrido, gradualmente fueron acercándose al sitio donde las aguardaba el tílburi. Había más gente que antes bloqueando el camino, empujando y abriéndose paso a codazos, riendo y discutiendo mientras disfrutaban de la fiesta. Cerca del puesto del carnicero donde las moscas revoloteaban sobre los trozos de carne, estalló súbitamente una pelea a puñetazos que se oyó por encima de la ruidosa charla. 

Dos jóvenes campesinos que habían bebido demasiada cerveza rodaban por el suelo y se daban puñetazos, en un espacio que dejaban libre los espectadores. Una muchacha joven, de ojos brillantes, los observaba con ansiedad apretando en una mano un manojo do cintas de colores y un medallón en la otra. 

—Peleando por una mujer. —oyó Sabrina que decía alguien, mientras los dos mocetones gruñían y rodaban entre los pies de la multitud. 

—Vamos, Richard —dijo Sabrina nerviosamente. —La multitud esta poniéndose inquieta. 

Alguien empujó a un muchachón, quien se volvió y golpeo a un clérigo con gafas, cuyo amigo golpeó indignado al ofensor, y en el proceso cayó sobre una pastelera cuyos pasteles cayeron en el polvo mientras ella gritaba furiosa. Empezaron a volar puñetazos y pies en medio de una confusión espantosa. El carnicero empuñó un hacha por si alguien se acercaba demasiado a su tienda y se dedicó a contemplar regocijado los cuerpos que caían. 

Sabrina aferró a Mary por el brazo, puso a Richard entre las dos y trató de abrirse camino entre la masa de cuerpos sudorosos que se acercaban corriendo para no perderse detalle de la trifulca. 

Mary tropezó, gritó y empezó a caer sobre sus rodillas, desapareciendo entre las incontables cabezas y hombros que la rodeaban. Sabrina trató de alcanzarla por encima de la cabeza de Richard mientras él perdía el equilibrio y desaparecía tan súbitamente como Mary. Entonces Mary reapareció, con el sombrero de seda azul torcido hacia un lado y sus hombros rodeados por un brazo escarlata. Era el brazo del coronel Fletcher, quien abrió un camino entre la gente. Avanzó delante de Sabrina y de Richard, protegiéndolos con su cuerpo de los codos y puños que surgían de entre la multitud a medida que los ánimos se caldeaban más y más. 

—Agárrese de mi cintura —grito él por encuna del hombro. Sabrina, agradecida, se aferró a la cintura de él y enganchó los dedos en el cinturón de cuero mientras que con el otro brazo sostenía firmemente a Richard. 

Las brillantes botas del coronel Fletcher pisotearon muchos pies y abrieron un espacio para que el grupo pudiera escapar de la confusión. Sabrina creyó oír el sonido de un puño dando contra una mandíbula y un grito de dolor, inmediatamente antes de que pasaran junto a un cuerpo derribado. Sabrina pateó al pasar varias espinillas y tuvo varias veces la satisfacción de oír gruñidos de sorpresa. Aspiró hondamente cuando salieron a un espacio abierto siguiendo al coronel, quien logró por fin desembarazarlos do la multitud. 

—Muchas gracias —murmuró Mary débilmente mientras el coronel la miraba en el rostro pulido y apretaba su brazo alrededor de la delgada cintura de ella como para protegerla. 

—¿Se siente bien, lady Mary? —preguntó él con expresión afligida. 

Sabrina levantó rápidamente la vista al oír esas palabras. ¿Desde cuándo se preocupaba él del bienestar de Mary? Los observó mientras él trataba a Mary como si ella fuera una pieza de porcelana. Cuando él alzó repentinamente la vista, encontró la mirada interesada y ligeramente hostil de Sabrina, y enrojeció. 

—¿Dónde está el carruaje de ustedes? —preguntó.  

—Vinimos en tílburi. Allí. —Sabrina señaló el tílburi y los siguió, mientras el coronel llevaba a Mary hacia el vehículo casi cargándola en brazos. 

Richard subió de un salto y ayudó al coronel a izar a Mary, aunque por la facilidad con que el coronel la sostenía, a Sabrina le pareció que necesitaba poca ayuda.

—Damas como ustedes no hubieran debido venir sin una escolta adecuada —dijo él enojado. —Estas ferias siempre degeneran en alborotos y peleas a puñetazos. 

Desvió la mirada de Mary, quien había cerrado los ojos, y miró acusador a Sabrina. —Apenas pude creer lo que veía cuando las divisé en medio del tumulto. Usted olvida, lady Sabrina (¿o le gusta más ser llamada Charlie?), que su hermana y su hermano no participan en sus aventuras ni están habituados a ciertos elementos con los cuales usted debe entrar en contacto a menudo. Creí que no podría sacarlos a ustedes sanos y salvos de esa multitud de rufianes. 

—Le estamos muy agradecidas, coronel Fletcher, pero por lo menos yo, he tenido ya suficiente de su compañía para el día —le dijo Sabrina en tono glacial. —Primero me acusa de ser un asaltante, y ahora de tratar mal a mí hermano y hermana. Usted va demasiado lejos. Buenos días, señor. 

—Si estuviera usted bajo mis órdenes, hace tiempo que la habría hecho azotar —dijo el coronel entre sus dientes apretados y luchando por controlarse.

Sabrina sonrió de manera desagradable. 

—He sentido el látigo, coronel, y sólo sirve para fortalecer mí determinación a no dejarme pisotear por personas como usted.

El coronel la miró un momento, sorprendido ante el súbito fulgor de odio en los ojos de ella, fulgor que rápidamente desapareció. Pero en su boca persistió una dureza que revelaba los sentimientos profundos de la joven. 

—Y ahora las acompañaré hasta su casa —dijo el coronel, sin esperar la negativa al ver que Sabrina fruncía el ceño debajo del ala ancha de su sombrero de paja, y la miró como desafiándola a contradecirlo.

Ella encogióse de hombros y aceptó la compañía de él, y subió al tílburi. Esperaron pacientemente a que el coronel buscara su caballo y dejara órdenes a sus hombres. 

—¿Va usted a arrestar a toda esa gente? —preguntó Richard con tono de asombrado respeto mientras el coronel cabalgaba al lado del tílburi. 

—No, eso provocaría casi con seguridad un tumulto. Ya sufrirán bastante con sus mandíbulas doloridas, así que creo que dejaré que eso sea su castigo.

—¿Cómo te encuentras. Mary? —preguntó suavemente Sabrina, tocando a su hermana en el brazo. Las críticas del coronel todavía seguían doliéndole. 

Mary sonrió cansadamente. 

—Bien, Rina. Siento haber actuado como una tonta, pero todos esos cuerpos apretándose contra mí... no pude soportarlo. Gracias a Dios que el coronel Fletcher estaba allí. —Alzó tímidamente la vista hacia él que cabalgaba a la par de ellos, con la espalda tiesa como una tabla y sentado en la silla de montar con soltura y elegancia. 

—Mantén tu atención en el camino que tienes delante, Richard —reprendió secamente Sabrina a su hermano, cuyos ojos apenas se apartaban de la orgullosa silueta del militar, al que contemplaban con temor y admiración, —o lo pensaré dos veces antes de dejarte tomar las riendas. 

Richard volvió su atención al camino y sus manos tomaron las riendas con más firmeza. 

—Estoy mirando, Rina —dijo el muchacho. —¿Pero viste la forma en que él abrió un camino entre esa multitud? 

El coronel Fletcher bajó la mirada hacia Richard. 

—Cuando tengas mi tamaño, Richard, tú también serás capaz de abrirte camino entre una multitud.

—Richard —exclamó Sabrina, ardiendo interiormente de cólera. Ciertamente, el coronel estaba en términos amistosos con su familia, se dirigía a ellos con gran informalidad y actuaba como un tío para Richard.

—Sabrina me enseñará a disparar armas, ahora que puedo ver realmente bien —se jactó Richard, —Ella es capaz de disparar una pistola mejor que nadie. 

—Estoy seguro de que es capaz, Richard. Pero es que ha tenido mucha práctica, ¿verdad, lady Sabrina? —comentó sarcásticamente el coronel Fletcher. 

Richard enrojeció y pareció sentirse mortificado por lo que acababa de escarpársele de los labios. Miró contritamente a Sabrina y recibió una sonrisa tranquilizadora que hizo que sus facciones asustadas se apaciguaran.

El resto del camino hasta Verrick House lo hicieron en un incómodo silencio, y cuando llegaron, el coronel los siguió sin esperar a que lo invitaran, como si él también perteneciera al grupo. 

Sabrina se excusó rápidamente y siguió a Richard escalera arriba. El coronel podría esperar para esa charla que quería mantener con ella. 

—Por favor, siéntese —dijo Mary al coronel cuando entraban al salón. 

—Me agradaría que me llamase Terence —dijo él suavemente, haciendo que las mejillas de Mary enrojecieran rápidamente. 

—Re... realmente, coronel, le estoy agradecida por habernos socorrido en la feria, pero antes de eso usted hizo ciertas acusaciones graves contra mi hermana que yo, sinceramente, no puedo olvidar ni perdonar dijo Mary rápidamente, mientras distintas emociones se cruzaban en su cara habitualmente serena. 

—Lo siento mucho si la he disgustado, Mary —dijo el llamándola deliberadamente por el nombre, —pero creo que ya es tiempo de que un hombre asuma el mando en esta casa. Su hermana ya ha hecho bastantes fechorías. Dios sabrá si todo no empezó hace tantos años en las colinas de Escocia, con una pistola cargada en la mano. ¿No se da usted cuenta de que yo quiero ayudar a su familia? No tiene usted idea del peligro que corre su hermana cada vez que se disfraza de Gentil Charlie. 

Mary apretó los labios.  

—Nadie ha admitido que Sabrina sea Gentil Charlie. Eso sería ridículo, coronel dijo Mary, refutando la afirmación del él. 

—¿De veras es tan ridículo? Es una extraña coincidencia que sean ustedes de Escocia y que el salteador sea también escocés. Él es más bien pequeño, y sus dos secuaces son excepcionalmente grandes como esos dos hombres que hablaban en forma tan amistosa con su hermana esta tarde. Y además, Mary —añadió el coronel, como dando la prueba final —ellos la llamaron Charlie. 

Mary siguió en silencio. Después de un momento; Todavía no tiene usted pruebas positivas, coronel Nadie le creería y usted quedaría como un tonto dijo quedamente, negándose a confiar en él. 

—¿De veras cree que yo entregaría a su hermana a las autoridades? No soy tan inhumano, pero tampoco puedo permitirle que continúe robando y aterrorizando la campiña. Hay que detenerla. 

Mary apartó la vista de la mirada penetrante de él y miró por la ventana. ¿Qué debía hacer ella? ¿Cómo podría permitirse hacer un enemigo de ese hombre? Si por lo menos tuvieran un puco más de tiempo todo terminaría y el no tendría jamás por qué saber la verdad. De ese modo, no podría hacerles daño. 

—Mary —dijo suavemente el coronel Fletcher acercándosele por detrás —no se ponga en contra mío. 

Mary se sobresaltó al sentir que la gran mano de él la tocaba en el hombro y se curvaba acariciante. Volvió la cabeza y trató de apartarlo.  

—Realmente, coronel, usted es demasiado atrevido. Por favor, suélteme inmediatamente. 

—Tengo intenciones de ser todavía más atrevido. Mary —respondió audazmente él apretándola contra los duros botones metálicos de su uniforme. Usted es todo un desafío para un viejo soldado, y he comprobado que me siento a mis anchas en una campaña, con un objetivo determinado para conquistar. 

Mary enrojeció ante las palabras de él.  

—Señor, no me convertiré en el objeto de sus maniobras y tampoco son estos sus cuarteles para que venga a dar órdenes como si nosotras estuviésemos bajo su mando. 

El coronel Fletcher rió.  

—Me preguntaba si no tendría usted mi poco del temperamento desafiante do su hermana. Todavía no he encontrado a otra moza tan engreída como ella. Parece inconcebible que sean ustedes parientes. Tan diferentes en todo sentido murmuró, tocando un rizo rojo de la nuca de ella, una dócil y dulce, la otra excitable y díscola. 

Mary lo miro a los ojos con pánico creciente al sentir que él le rodeaba la cintura con sus manos. 

—Creía que a los hombres les gustaban las mujeres de temple. 

—A algunos hombres sí, pero como soldado que ha estado metido en demasiadas batallas, ahora busco una mujer apacible que pueda ser mi amiga y con quien pueda compartir un hogar y no un campo de batalla. Estoy cansado de escaramuzas y sólo deseo tranquilidad. Compadezco al hombre que se lleve a su hermana, porque todo lo que conseguirá será eso... una pelea tras otra. Nunca tendrá un instante de paz porque ella, lo tendrá todo el tiempo preguntándose qué se tiene entre manos. No, eso no es para mí, no importa lo hermosa que sea ella. —Miró fijamente los ojos grises clavados en los de él, la pequeña nariz salpicada de pecas, la boca suave, y habló más para sí mismo que para ella: —Creo que por fin he encontrado mi plaza fuerte. 

Su rostro bronceado bajó hacia ella y su boca tocó suavemente los labios de Mary y después aplastó su suavidad en un largo beso. Hizo dar media vuelta al cuerpo de ella, cuyos labios inexpertos siguieron pecados a los de él. 

—Mary, déjame ayudarte —le dijo él al oído y acarició con labios la piel encendida de la mejilla de ella. Eres tan dulce, y quiero enseñarte tantas cosas. 

—Déjeme, por favor —rogó Mary. —Puede entrar alguien. —Luchó un momento hasta que el coronel Fletcher la soltó pera reteniendo firmemente entre las suyas una mano de ella. 

Mary se ordenó el cabello con una mano temblorosa y enderezó cuidadosamente el lazo que tenía en el pecho de su vestido, mientras el coronel la observaba con expresión divertida. 

—¿Nunca te había besado un hombre? —preguntó aunque ya sabía la respuesta. —¿Vas a dejarme que te ayude? 

—No... no sé de qué está hablando —respondió Mary confundida, y deseando que alguien llegara y la rescatara de esa difícil situación. 

—No puedes seguir eludiendo el tema eternamente —dijo él en tono muy serio—. Tengo un deber que cumplir, y soy uno de los hombres del rey, Mary. No quiero hacerte daño a ti ni a tu familia, pero no puedo permitir que tu hermana continúe... 

—¿Continúe qué, coronel? —preguntó Sabrina entrando en la habitación sorprendida al notar las manos enlazadas de Mary y el coronel al acertarse para plantarse frente al alto oficial de chaqueta roja. —Insiste usted en esa idea descabellada, y ahora —lanzó una mirada burlona a las manos unidas, —¿qué estratagema está usando para obtener información? ¿Está seduciendo a mi hermana para hacer que le cuente lo que usted cree que ella sabe? —Sabrina rió y lanzó a Mary una mirada de curiosidad. —Bueno, ella no es tan tonta para dejarse engañar por sus dulces palabras y sus frases almibaradas. Ella sabe que todo eso es mentira, ¿verdad, Mary? 

El coronel apretó ominosamente los labios y miró encolerizado a Sabrina. Después miró el rostro desencajado de Mary y sintióse inundado por la ira.

—Muy bien hecho, lady Sabrina, la felicito por su táctica aunque no estoy seguro de si usted cree en sus propias palabras. Sin embargo, se equivoca acerca de mis motivos, por lo menos en lo concerniente a Mary, porque a ella no le he mentido. Aunque gracias a usted, dudo que ella ahora pudiera creerme. 

Mary eludió su mirada y libró su mano de la de él. En seguida caminó hasta el cordón de la campanilla para llamar para que llevaran el té.

—Ya lo pedí yo —le dijo Sabrina sentándose frente a Mary y mirándola interrogativamente con sus ojos violeta.

Permanecieron en silencio mientras un criado traía el servicio de té, y después Mary se ocupó, agradecida, de tener algo que hacer: servir las tazas. 

El coronel habló en tono frío.

—A usted le haría falta que alguien la pusiera boca abajo sobre sus rodillas y le diera una paliza, lady Sabrina. 

Mary murmuró algo entre dientes, siguió sirviendo el té y se concentró en ello sin mirar a Sabrina, quien estaría, sabía Mary, fulminando con la mirada al coronel Fletcher. 

—¿Y usted cree ser lo bastante hombre para hacer eso, coronel? —preguntó Sabrina en tono desdeñoso. 

—Soy suficientemente hombre, pero no el hombre indicado para hacerlo —repuso oblicuamente él y sonriendo ante la idea de hacerlo alguna vez. 

—El día que un hombre lo intente será su último día en la tierra. —Sabrina sonrió torcidamente y sus ojos dijeron al coronel que ella deseaba que fuera él quien hiciera la prueba. 

El coronel Fletcher sacudió la cabeza.  

—Usted ha dirigido este gallinero demasiado tiempo, lady Sabrina, Es hora de que venga un hombre a hacerse cargo de todos ustedes.

—¿Y a quién sugeriría usted? ¿Al marqués? Estoy segura de que él apreciaría eso, ¿eh, Mary? Difícilmente pueda decirse que antes haya adoptado una figura paternal. —Sabrina se sentó, aceptó su taza de té y lo bebió con ademanes desenvueltos. —Veamos —continuó como si estuviera pesando las diversas posibilidades, —él vio a su hijo y heredero por primera vez hace poco más de una semana. ¿Y a nosotras, cuándo nos había visto por última vez? ¿Hace diez años? Sí, decididamente él es la persona más apropiada para guiarnos. Lo único que le interesa es dinero para llenarse los bolsillos, ¿Cree usted que tendría una oportunidad de cortejar a mi hermana Mary? Oh, sí, sé que probablemente usted ya le ha hecho ciertas proposiciones, y suponiendo que las mismas fueran honorables, ¿de veras cree tener dinero suficiente para comprarla? —El coronel Fletcher parpadeó ante la pregunta. —Sí, hace bien en parpadear. Pero esa es nuestra desagradable situación. Nosotras, mi hermana y yo, somos mercaderías para el marqués. Desde que puso sus ojos en nosotras nos considera como bienes vendibles. Encontrará para nosotras los más ricos maridos, y realmente, coronel, no creo que su salario de oficial lo califique como candidato. 

—Tan joven y tan amargada. Si no supiera de usted más que la mayoría de los demás, no podría entenderla ni sería capaz de sentir piedad. 

—¡No quiero su piedad! —estallo Sabrina. —No la necesito. No lo necesitamos a usted. ¿Por qué no nos deja tranquilas? 

—Rina —dijo Mary con ansiedad. 

—¿No me dirás que te has enamorado de él? No puedes. No lo necesitamos, Mary. El tratará de llevarte consigo. 

—No pueden seguir viviendo en ese mundo de fantasía, Sabrina. ¿No comprende lo afortunada que es al tener que tratar conmigo? No se esfuerce tanto por ódiame. Confíe en mi. Yo puedo ayudarlos a todos ustedes. —dijo él, tratando de aplacarla. 

—Sabrina quería creerle, pero todos los años de desconfianza y el recuerdo que tenía de él desde Culloden parecieron dominarla oscureciendo sus pensamientos. Y así y todo, quizás era hora de confiar en alguien, quizá hubiera podido confiar en él. Sabrina se puso de pie y caminó decidida hacia él como si estuviera a punto de hablar, cuando se abrió la puerta y Sims anunció a lord Malton y lord Newley. 

Ambos entraron apresuradamente con los rostros llenos de excitación al saludar a Sabrina y a Mary apenas notaron la presencia del coronel. 

—Mi querida, mi querida lady Sabrina, —dijo recatadamente pero con expresión radiante lord Malton. —usted nunca dejó entrever… no teníamos idea de que usted y el duque… bueno, es algo notable, querida y ciertamente nos ha lomado a todos por sorpresa. Estoy sorprendido por la noticia. Hasta Newley se ha quedado atónito. Nunca me sentí tan sorprendido —balbuceó lord Malton. 

Sabrina sintió que empalidecía al intercambiar miradas con la atónita Mary. El coronel fue el primero en recuperar el habla y habló con impaciencia por haber sido interrumpido en momento tan poco oportuno. 

—¿Puedo preguntarle a qué se refiere, Malton? 

Lord Malton soltó una risita.  

—El anuncio del inminente casamiento de lady Sabrina Verrick, hija del marqués de Wrainton, con el duque de Camareigh, Lucien Dominick. Ese pícaro demonio nunca dijo una palabra sobre el asunto. En realidad yo suponía que iba a casarse con lady Blanche Delande, pero… —se interrumpió en mitad de la frase y miró a Sabrina con expresión avergonzada. —Le pido mil perdones, lady Sabrina. No tiene objeto hablar de amores pasados, ¿eh? Sin embargo, debo decir que resulta muy extraña la forma en que ella ha desaparecido. Nadie la ha vuelto a ver y algunos hasta dicen que se fugó con un soldado que no tenía ni un penique. —dijo lord Malton en un susurro teatral. 

El coronel Fletcher miro fijamente el rostro pálido de Sabrina, cuya expresión de desesperación parecía confirmar la noticia.  

—Parecería que usted tenía razón respecto al marqués, —dijo en tono sombrío. —Yo no he tenido el placer de conocerlo, sin embargo, tengo intención de entablar relación con él. 

—Me alegro de que este usted aquí, coronel Fletcher. Quería preguntarle que piensa hacer con ese bandido de Gentil Charlie. Pensé que a ésta altura ya habría capturado a ese delincuente. No toleraremos mucho más a ese pillo escocés —amenazo Malton, olvidando momentáneamente su buen humor. —¿No es cierto Newley? 

Pero lord Newley no estaba escuchando. Estaba mirando fijamente el rostro en forma de  corazón de Sabrina y sus ojos arrobados observaban las expresiones que cruzaban por las hermosas facciones de la joven. 

—Creo que Newley tiene la mente ocupada en otras cosas —comentó lord Malton con malicia y guiñando un ojo al coronel Fletcher. —No es el único que sentirá el casamiento do lady Sabrina. Supe que ella causó una gran sensación en Londres. 

—Creo que no tendrán que seguir preocupándose mucho tiempo más por el problema de Gentil Charlie —dijo el coronel Fletcher, cambiando de tema, porque creo que muy pronto se resolverá por sí mismo. 

Lord Malton hincho las mejillas y golpeó el suelo con su bastón. Usted sabe algo ¿еh? Bien, Es tiempo de que nos libremos de ese individuo desvergonzado. Espero que me tenga al tanto de sus movimientos, Fletcher. Quiero estar presente cuando lo maten. Que me condenen si no lo hago. 

El coronel Fletcher apenas disimuló su expresión do desagrado. Qué fácil les resultaba а los civiles hablar de matar. Se preguntó si el otro estaría tan ansioso si se viera en medio de más de un millar de cadáveres amontonados después de una tarde de lucha. 

—Las damas estaban diciéndome lo fatigadas que se sentían después de la feria y me contaban de un desafortunado inconveniente que allí sucedió, de modo que creo que voy a despedirme —sugirió el coronel mirando con impaciencia a los dos lores y dejándoles poco para elegir fuera de imitarlo. 

—Esperaba saber más sobre su compromiso, lady Sabrina —dijo lord Malton. —¿Cuándo tendrá lugar la boda? ¿Y se casarán en Londres? Hay tanto para contar, sabe usted, y todo el mundo está muy interesado. Sé que el duque tiene para casarse solamente una semana, o perdería a Camareigh. Me pregunto si eso sigue en vigencia. 

Miró a Sabrina como esperando que ella lo informara, pero al no ver ninguna indicación alentadora en las facciones heladas de ella, se encogió de hombros y adoptó una expresión de buen humor.  

—Bueno, entonces debemos marcharnos. 

—Si tienen interés en enterarse de mis planes acerca de Gentil Charlie, sugiero que nos demos prisa, caballeros. Tengo que ocuparme de una inspección —dijo el coronel Fletcher en tono autoritario e impulsándolos hacia la puerta. Antes de marcharse, se volvió y añadió: —Volveré para continuar nuestra discusión, señoras. 

Sabrina quedóse como petrificada. El único sonido en la habitación era el tic tac del reloj. Inclinó la cabeza, ocultó el rostro entre las manos y sus hombros se encorvaron derrotados. Dejó escapar un sollozo ahogado, pareció encogerse dentro de sí misma y se hundió más en el sillón. 

Mary corrió hacia ella y se arrodilló a su lado, rodeando con los brazos los hombros temblorosos de Sabrina que se echó a llorar con sollozos que estremecían su delgado cuerpo e iban debilitando sus emociones.

—¿Qué voy a hacer? Pensé que tendría más tiempo y no imaginé que ellos seguirían adelante y harían el anuncio sin mi presencia. Una vez más he subestimado a Lucien. Olvidé lo astuto que puede ser él. —Sabrina alzó el rostro bañado en lágrimas. —Bueno, ¡no lo haré! ¡No me obligarán a casarme con él! No podría soportarlo, no después de la humillación a que me sometió. Tengo que hacer algo. El me las pagará. Merece perder sus propiedades y convertirse en hazmerreír de todo el mundo cuando yo lo deje ante el altar como hizo su prometida anterior —amenazó Sabrina, con los ojos brillantes ante el placer de su venganza. 

Mary sacudió la cabeza en gesto de impotencia. 

—No creo que puedas evitarlo. ¿Cómo podrías detener la boda ahora que todos están enterados? ¿Por qué no sigues adelante y te casas con él, Rina? Eso lo arreglaría todo, especialmente ahora que el coronel Fletcher sabe de nosotros. ¿Cómo podrías seguir obteniendo dinero con él vigilando todos nuestros movimientos? No veo forma de salir de esto. 

—No lo aceptaré —dijo Sabrina desafiante, con una voz que empezaba a recuperar la fuerza y a endurecerse de determinación. —Mary, ya tenemos mucho dinero. Puedo obtener sólo un poquito más y después se lo llevaré personalmente al marqués y él nos dejará en paz. ¡Además, si el duque no puede encontrarme, no tendrá novia con quien casarse! 

Mary se apoyó en el respaldo del sillón y observó el rostro lleno de decisión de Sabrina. 

—Creo que el coronel Fletcher tenía razón, hemos estado viviendo en un mundo imaginario.

—Mary —gritó Sabrina con los ojos revelando dolor, —no puedes abandonarme ahora. Creí que éramos una familia. —Mordióse nerviosamente el labio inferior. No podía perder a Mary. —¿No estarás volviéndote contra mí? 

—Claro que no. Rina, ¿cómo puedes pensar en una cosa semejante? —la tranquilizó Mary, afligida por la expresión casi febril de la mirada de Sabrina. 

—Bien. —Sabrina sonrió y la abrazó antes de ponerse de pie. —Tenemos que hacer planes, Mary. A menos que esté muy equivocada diría que es inminente una visita del marqués o de Lucien, y yo no tengo intenciones de estar presente cuando aparezcan ellos. 

Mary rió nerviosamente. —¿De modo que yo seré el comité de bienvenida? No me halaga la idea. El duque me impresionó como un hombre de gran fuerza de voluntad, y las dos sabemos que él castiga duramente a quienes se le cruzan en su camino. Se pondrá furioso si tú lo conviertes en el hazmerreír de Londres como dijiste, y haces que pierda sus propiedades. —Mary se estremeció ante la idea y se tocó su suave mejilla al recordar la cicatriz de él. —Esa cicatriz lo hace parecer casi diabólico. Es bastante espantosa. 

Sabrina se volvió indignada hacia su hermana. 

—Nada de malo tiene su cicatriz. ¿Cómo te atreves a sugerir que es fea, o desagradable? —dijo bruscamente y se sorprendió ella misma por su súbita y apasionada defensa de él.

Mary abrió sorprendida los ojos. —Lo siento, no quise decir que era repulsiva. Sólo que le da un aspecto—de hombre peligroso. Eso es todo. Rina —explicó suavemente. 

—Yo soy la que lo siento. He sido una constante preocupación para ti, eso ya lo sé, pero todo está al borde del colapso y yo también. Esta noche me reuniré con Will y John, y tramaré un plan. No podré permanecer aquí y seguir saliendo como Gentil Charlie. Ellos no deberán detenerme. —Salió de la habitación con pasos firmes y decididos. 

—¡Un corazón de tigre envuelto en piel de mujer! —dijo suavemente una voz. 

Mary giró la cabeza al escucharla. —¡Tía Margaret! ¿Has estado aquí todo el tiempo? 

La tía Margaret se levantó de su asiento cerca de la ventana donde había permanecido sin ser vista tras los pliegues de una cortina de terciopelo. Cruzó el salón en puntas de pie y miró a todos lados para ver si había alguien escuchando.

—Odio las multitudes. ¿Tú no? Qué curioso —dijo en tono intrigado, —Malty no ha cambiado nada desde que era un muchachito, aunque siempre fue regordete y siempre estaba contando historias. 

Mary sonrió ante la descripción de lord Malton que hacía la tía Margaret y después trató de explicarle la importancia de no hablar de la conversación que acababa de oír. 

—Pero querida, sé muy bien guardar los más divinos secretos y además, ése no es ningún secreto —dijo la tía Margaret con gran sorpresa de Mary. Apretó su labor de bordado contra su pecho y en sus labios apareció mu sonrisa de complacencia. —Pero yo sí que sé un verdadero secreto, aunque no debo contártelo, querida. No todavía, por lo menos. 

Mary caminó hasta ponerse a su lado y la tomó de un hombro para llamarle la atención. 

—Bien, tía Margaret ¿olvidarás todo lo que nos oíste decir a Sabrina y a mí y me prometerás no repetirlo? 

La tía Margaret sacudió la cabeza con expresión de conspiración, y en sus ojos azules apareció una mirada traviesa cuando dijo: —Mis labios, están sellados, querida. —Dejó silenciosamente el salón, sin hacer ruido con sus pies calzados con chinelas. Mary cerró los ojos. ¿Qué más podía suceder? 

Súbitamente oyó ruido de cascos y se preguntó quién llegaría tan entrada la tarde. ¿Seguramente lord Malton habría regresado para saciar su hambre de novedades? Se acercó a la ventana y al mirar hacia afuera vio que un inicie solitario ve acercaba a la casa a un trote lento. El gran caballo colorado levantaba nubecillas de polvo en el camino que llegaba hacia la casa. El jinete se hizo visible al pasar frente a la ventana y Mary retrocedió presa de pánico al reconocer ese rostro arrogante cruzado por la cicatriz. 


CAPÍTULO 11 

 

Demoniaco delirio, melancólico abatimiento.

Y locura inducida por la luna.

John Milton

 

—¡Sabrina! —exclamó Mary entrando precipitadamente en la habitación de su hermana. —Él está aquí. 

Sabrina miró a su alrededor con curiosidad. —¿Quién está aquí? —preguntó, disimulando un bostezo con la mano. Habíase quitado el vestido y yacía sobre la cama, en enagua y corsé. Estiró perezosamente las piernas enfundadas en las medias y miró atentamente el rostro enrojecido de Mary. 

—EI duque, Rina —dijo Mary claramente.  

La somnolencia se apartó abruptamente de los ojos do Sabrina y sus facciones revelaron su alarma —¿Aquí? —preguntó incrédula. 

—Sí. Acabo de verlo llegar a caballo por el camino de entrada, probablemente en este preciso momento está en la casa pidiendo verte. 

Sabrina puso sus pies en el borde de la cama y bajo del lecho de un salto. Bueno no me encontrará aquí. 

—Oh, pero si va te he encontrado —dijo una voz tranquila desde la puerta. 

Mary dio un respingo y se volvió rápidamente como una liebre cautiva en una trampa. Sabrina volvióse con lentitud al oír la voz familiar. Respiraba rápidamente y sus pechos subían y bajaban debajo de la delgada cubierta de encaje cuando enfrentó a Lucien. Puso tiesa la espalda, y enderezando los hombros, dijo en tono helado: 

—Creo que su gracia se ha equivocado sobre la habitación donde se encuentra. Como puede ver, estoy vistiéndome. 

Mary tomó conciencia de la vestimenta de Sabrina y le acercó precipitadamente una bata que Sabrina aceptó agradecida y se puso rápidamente. Las mangas de oscuro terciopelo cubrieron sus brazos desnudos mientras que la cintura quedó a medias visible. Sabrina se soltó el cabello y lo dejó caer sobre sus hombros y espalda como una nube suave y oscura.

—No. no cometo ninguna equivocación, Sabrina. Las mujeres invitan a menudo a los hombres a sus alcobas cuando se visten, y después de todo, nosotros somos prometidos, ¿no es verdad? —preguntó él suavemente apartándose del vano de la puerta y entrando más en la habitación. Llevaba calzones de piel de ciervo que se ajustaban a sus muslos musculosos y una chaqueta con doble abotonadura. Las altas botas subían más arriba de sus rodillas y estaban cubiertas por una fina capa de polvo. 

—No creo que las circunstancias se apliquen aquí —lo contradijo Sabrina, —y tampoco yo lo he invitado. 

Mary miró nerviosa a los dos, temerosa de moverse o de hacer ruido. Lucien arrojó sobre una silla sus guantes y su sombrero y volvió su atención a las dos mujeres que seguían de pie frente a él, en actitud incierta.

—Por el temor que veo en sus ojos, lady Mary, deduzco que le han dado a usted los peores detalles concernientes a mi conducta y que usted se siente inquieta por tener a semejante ogro de cuñado. Por supuesto, considerando las compañías que frecuenta su hermana, podría haberle tocado un cuñado mucho peor. Por ejemplo, un salteador o un ratero.

Mary se humedeció nerviosamente sus labios resecos, pero antes de que pudiera hallar una respuesta adecuada, Sabrina intervino abruptamente.

—Puedes mofarte de mí. Lucien, pero no de Mary. Ella no está a la altura de tus sutiles sarcasmos o tu ingenio cruel, ni tampoco se los merece.

Lucien inclinó levemente la cabeza. 

—Me inclino ante tu mayor conocimiento de la dama, pero como ella es una parienta tuya, como lo es el marqués, dudo de tu sabiduría para juzgarlos. Se diría que en esta familia hay ciertos rasgos de carácter que son inconfundibles.

—¿Cómo te atreves a entrar en mi casa e insultarnos, y cómo osas hacer ese ridículo anuncio cuando sabes que no me casaré contigo? 

Lucien apretó ominosamente los labios y sus ojos se entrecerraron. Alzó una mano para imponer silencio. 

—No creo que necesitemos público para nuestra actuación. —Se volvió a Mary y le señaló la puerta. —Si quiere usted tener la amabilidad, su hermana y yo tenemos unos asuntos que discutir en privado. 

Las aletas de la nariz de Sabrina se estremecieron de cólera. 

—Vas demasiado lejos, Lucien, ¿cómo te atreves...? 

—Me atreveré a todo, y a menos que quieras avergonzar y disgustar a tu hermana por lo que voy a decir, sugiero que accedas a hablar conmigo en privado.

Sabrina miró indecisa a Mary, insegura de lo que tenía que hacer. 

—¡Haré venir a Sims y a los criados y ordenaré que lo saquen de aquí! —dijo valientemente Mary. 

Lucien rió de manera desagradable. 

—Dudo que a ellos les gustaría sacar al duque a puntapiés por la puerta, suponiendo que pudieran, es claro. Y además, tengo una carta de presentación del marqués que me da completa autoridad en esta casa durante su ausencia. De modo que imagino que ellos lo pensarían dos veces antes de ejecutar semejante plan. 

—¡Tienes completa autoridad! estalló Sabrina. —Puedes mandar toda tu autoridad al infierno, por el caso que yo haré de ella. 

—Lady Mary —dijo suavemente Lucien, y tomándola firme pero amablemente del brazo empezó a conducirla a la puerta. 

—Rina —empezó Mary, mirando consternada por encima del hombro. 

—Está bien, Mary, yo me encargaré de su gracia. Pero no hagas preparar un cuarto para huéspedes porque él no se quedará. 

Lucien cerró la puerta al salir Mary y se volvió hacia Sabrina, con un resplandor en sus ojos.

—¿De modo que no me quedaré? 

—No, no lo harás —replicó firmemente Sabrina pese a que él se le acercaba con expresión amenazadora. 

Se detuvo muy cerca de ella y la miró fijamente en los ojos violetas.  

—No me gusta que me tomen por tonto como a ti parece gustarte, ni tampoco que hagan cambiar mis planes. No me gusta tener que salir a recorrer la campiña como un tonto enamorado en persecución de su amada. Me has causado muchos inconvenientes, Sabrina. 

Sabrina dejó que sus labios se curvaran en una sonrisita de satisfacción. —Bueno, no serán más que los problemas que tú me trajiste a mí, su gracia —dijo ella con insolencia. 

Permanecieron un minuto en silencio, mirándose fijamente, y nadie se movió hasta que Sabrina quebró el silencio. 

—No me casare contigo, Lucien. 

Lucien sonrió cínicamente. 

—¿Crees que no? Eso ya no tiene que ver con nuestros deseos. Nos casaremos, Sabrina, te lo prometo. 

Sabrina golpeó furiosamente el suelo con un pie. 

—Maldito seas, ¿.por qué no me dejas en paz? 

—Cuidado, Sabrina, tus modales de asaltante... o la falta de ellos... están saliendo a la luz. 

Sabrina alzó rápidamente el brazo, y antes de que él pudiera reaccionar lo abofeteó con fuerza en la mejilla de la cicatriz. El golpe sonó como un trueno en el profundo silencio. 

Sin detenerse a pensar, Lucien devolvió el golpe reaccionando en el calor de la ira y en un instante de furia incontrolable. La cabeza de Sabrina cayó hacia atrás ante la fuerza de la mano de él, y la huella de sus dedos quedó en la blanca mejilla en marcas encendidas, grandes lágrimas rodaron por las mejillas de ella. Se llevó una mano temblorosa a la boca y quedóse mirándolo atontada. Enseguida, con un grito, se arrojó sobre la cama y ocultó su rostro, dolorido entre las suaves y frescas almohadas. Su bata de terciopelo se extendió como un abanico sobre el cobertor de la cama, donde ella quedó estremeciéndose por los sollozos. 

Sabrina sintió que la cama se hundía en el lugar donde se sentó Lucien, y al instante siguiente él la tuvo entre sus brazos, acariciándole con los labios las marcas de la mejilla, como si intentara consolarla. 

—Todo lo que quiero es besarte y termino lastimándote —susurró él con voz enronquecida por el remordimiento y la pasión. Su boca se abrió sobre la de ella y se apretó hasta que ella abrió los labios. Entonces la besó honda y apasionadamente. Ella sintió los labios de él que se movían contra su cuello y hombros. El perfume de él pareció colmarle los sentidos. 

Lucien dejó que su cuerpo posara sobre el de ella y metió sus manos entre las espesas ondas de cabello oscuro, sosteniendo la cara de ella contra la de él y frotando su mejilla de la cicatriz contra la mejilla que había abofeteado. 

—Cuando entré en tu habitación estaba enloquecido como un demonio y ahora todo lo que deseo es hacerte el amor, pues todos los deseos de venganza se olvidan cuando te tengo estrechamente abrazada y cuando beso esa boca dulcísima —murmuró él encontrando nuevamente la boca de ella y cubriéndola de besos apasionados. 

Lucien deslizó sus manos debajo de la bata de terciopelo y le acarició los pechos. Sabrina liberó su boca y trató de apartar la cara de los ansiosos labios de él.

—No puedes volver a seducirme, Lucien —susurró ella entre lágrimas. 

Lucien rió por lo bajo. —Actúas con mucha frialdad, pero creo que eres incapaz de resistirte a mis besos. Tú me deseas, Sabrina. —dijo confiado, atrayendo hacia sí el cuerpo cálido de ella. 

—No, no te deseo —dijo Sabrina. —No te culpo por creerlo. Traté de seducirte aquella primera noche —admitió, —pero desde entonces las cosas han cambiado. Fue solamente una noche, Lucien. Sé lo que eres y cómo eres, y no te amo. Eres mezquino, cruel y egoísta, y no me prestaré a ningún juego que tengas intención de hacer conmigo. 

Lucien miró el rostro desafiante de ella, las mejillas encendidas y los ojos brillantes de lágrimas. 

—Valientemente dicho, pequeña, pero completamente inútil. Nos casaremos... ¿por qué no tratar de sacar el mejor provecho de eso? Tú tendrás el dinero que tu corazón pueda desear, una gran mansión, y... —hizo una pausa y le dirigió una mirada audaz —...tendrás un esposo que te colmará de atenciones, lo cual es más de lo que tienen la mayoría de las mujeres. No te quedarás sola, Sabrina, eso puedo jurártelo. —Sonrió y depositó un ligero beso en la boca encendida de ella. 

—¿Y cuánto tiempo me desearás, Lucien? ¿Cuánto tiempo seré capaz de entretenerte? Porque eso es todo lo que soy yo para ti —una diversión nueva, algo con qué jugar por un tiempo. ¿Qué pasará después cuando te canses de mí? 

—Cuando nos cansemos uno del otro podrás sentirte libre para elegir un amante, siempre que seas discreta —concedió generosamente Lucien. 

Sabrina emitió un sollozo y de un empujón lo apartó violentamente.

—¡Déjame en paz! Sal de mi vida, Lucien. ¡Te odio! —gritó. 

—No, tú no... —empezó Lucien atrayéndola nuevamente hacia sí con determinación, cuando los dos fueron sorprendidos por el fuerte estampido de una pistola. Lucien rodó sobre Sabrina para protegerla y miró por encima del hombro para ver a una figura que se precipitaba hacia él. Inmediatamente logró aferrar al intruso cuyos puños volaban tratando de golpearlo en el rostro. 

—¡Deje a mi hermana tranquila! ¡Lo mataré! —gritó Richard lanzando un puñetazo que pasó a milímetros de la nariz de Lucien. 

Lucien aferró las muñecas del furioso muchacho con una sola mano, y apartándose del cuerpo acurrucado de Sabrina, consiguió sujetar entre sus rodillas los pies con que Richard le lanzaba furiosos puntapiés. El jovencito luchó inútilmente por un momento antes de quedarse quieto.

—¡Suélteme! —ordenó con su voz infantil. 

Lucien lo tomó por un mechón de pelo rojo y levantó la carita de su pecho. Dos ojos azules detrás de los lentes redondos lo miraron con expresión asesina. El muchachito tenía las ropas desordenadas y en la pelea había perdido un zapato, y una media le caía en una pantorrilla. 

Lucien devolvió ceñudamente la mirada al muchacho. 

—Por estos modales, arriesgaría la suposición de que este cachorro es un pariente. 

Sabrina se incorporó sobre las ropas de cama revueltas y miró sorprendida a Richard, inmovilizado entre las piernas de Lucien y con el rostro rojo de ira y empapado de lágrimas mientras seguía tratando de liberarse.

—¡Richard! gritó Sabrina, tratando de liberarlo de Lucien, —Déjalo, es mi hermano —dijo Sabrina a Lucien tironeándolo inútilmente de la muñeca. Su bata había quedado completamente abierta y el encaje que le cubría los pechos se agitaba con su respiración anhelante. Miró furiosa los ojos color jerez—. ¡Si lo has lastimado...! 

—¿Lastimar a este pequeño tunante? —preguntó Lucien incrédulo. —Si no fuera tan mal tirador, tu caballerito andante nos habría matado a los dos. 

—¡Yo no haría daño a Rina! —gritó Richard. —Usted estaba abusando de ella. ¡Usted la hizo llorar, yo lo oí, y ella dijo que lo odiaba! —se defendió Richard con lógica infantil. —Yo nunca haría daño a Rina —repitió entre sollozos. 

Los tres levantaron la vista al sentir ruido de pasos. Mary, seguida de Sims y de un par de criados y de Hobbs que empuñaba un palo y la cocinera un asador, entraron todos en la habitación y quedáronse mirando a los tres que estaban sobre la cama, con expresiones de sorpresa y consternación.

Mary fue la primera en hablar con voz temblorosa de miedo. 

—¿Qué ha pasado? —dijo. Tenía el rostro blanco como las sábanas y sus ojos grises examinaron la cama en busca de huellas de sangre.

Sabrina cerróse la bata sobre el pecho, apartó de sus ojos una gruesa onda de pelo oscuro y miró los rostros desconcertados que rodeaban la gran cama. 

—Richard estaba enseñando a Lucien su nueva pistola y el arma se disparó accidentalmente. Afortunadamente, nadie se hizo daño. —Sabrina sonrió fríamente. —Aprecio la preocupación de ustedes, pero en realidad no ha pasado nada. 

Tomando la explicación como una despedida, salieron de la habitación con expresiones distintas en los rostros ante las palabras de ella.

—Estaré puliendo la platería en el hall, lady Sabrina —añadió Sims al retirarse, con un resplandor de advertencia al mirar al duque, quien ahora había dejado en libertad al rebelde Richard.

Mary quedó en silencio, el rostro desprovisto de emociones, mientras que Lucien empezó a sacudir los hombros hasta que estalló en una carcajada, Richard púsose rápidamente fuera de su alcance, y desde los brazos de Mary quedóse mirando la cara sonriente de Lucien, mientras Sabrina y Mary intercambiaban miradas de curiosidad.

—Hacía años que no me reía con tantas ganas. Ciertamente, son ustedes un grupo muy leal —volvió a reír. —¿Y quién era esa vieja rolliza y regañona con el asador? —Su pecho se estremecía de risa. —Dios, qué gente. En mi vida me trataron así. Primero atacado por una zorrita de ojos enfurecidos, agresiva como un gatito enojado; después, un niño que apenas ha dejado los pañales entra empuñando una pistola cargada, y ahora, para coronarlo, los sirvientes blandiendo palos y asadores. Bueno, ¿qué vendrá a continuación? ¿Algún perrillo faldero mordiéndome los tobillos? No es una bienvenida muy hospitalaria para tu futuro esposo. 

Lucien se levantó de la cama, hizo una profunda reverencia a todos y salió de la habitación dejándolos con sus gozosas carcajadas resonándoles en los oídos.

—No me gusta este hombre —dijo Richard ceñudo. —¿Quién es y por qué está aquí? —Miró a Sabrina en los ojos con una expresión intrigada en sus facciones infantiles. —¿Qué quiso decir con eso de futuro esposo, Rina? —preguntó, dejando los brazos de Mary y trepando a la cama junto a Sabrina. 

Sabrina apoyó su mentón en la roja cabeza de Richard, y adoptó una expresión pensativa. 

—Me gustaría poder explicártelo todo, Dickie, pero estoy tan insegura de lo que hago...

—El duque significa problemas, Rina. Esta vez no será posible librarse de él. 

—¡El duque! ¿Un duque verdadero, Rina? —dijo Richard ahogando una exclamación y mirándola con respeto y temor. 

—Sí, él es un arrogante duque —respondió simplemente Sabrina, y valora mucho su título. 

—¿Vas a casarte con él? 

Sabrina cerró los ojos y aspiró profundamente.  

—No —dijo con suavidad, pero con firmeza. 

Richard abrió la boca sin emitir sonido alguno y sus ojos se dilataron de temor. 

—Pero Rina, te golpeará si no lo haces. ¿Has visto esa cicatriz? Debe ser un hombre muy malo, —el niño enderezó sus hombros en un gesto de hombría. —Yo te protegeré de él. Rina. Yo te libraré de él si tú no quieres casarte con él. 

Sabrina apretó fuertemente a Richard contra su pecho. 

—Gracias, querido, pero eso no será necesario. Odio tener que abandonarlos a los dos a merced del duque, pero debo marcharme si es que voy a seguir libre y poder conseguir el resto del dinero que necesitamos. Mira, si me necesitan, dejen una nota en la iglesia bajo nuestro banco. Tú conoces la piedra floja. Esconde el mensaje allí que yo lo buscaré lo más a menudo posible. ¿Está bien? 

—¿Dónde te alojarás? —preguntó Mary preocupada ante el plan de su hermana. —¿No puedes alojarte en la casa de los Taylor y enviar a John o a Will en busca de noticias? 

—Lucien podría verlos: a esta altura el ya los conoce bastante. Su estatura los haría sospechosos y a mí podrían verme saliendo de los Taylor como yo misma o como Gentil Charlie y ninguna de las dos cosas pasarían sin despertar comentarios —explicó Sabrina pragmáticamente. —Tenemos una choza en el pantano y eso bastará. Después de todo, no tengo pensado una estada prolongada. Lucien es tan arrogante que no puede imaginarse que yo no me doblegare a sus planes, y él no tiene tiempo de registrar toda la zona para encontrarme. De modo que sólo será cuestión de esperar a que a él se le termine el plazo, y entonces podremos volver a la normalidad. Esperen y verán dijo Sabrina con creciente entusiasmo y los ojos brillantes por las lágrimas no derramadas mientras disimulaba lo herida que sentíase interiormente con una fingida exuberancia. Nuevamente haremos picnics, y esta vez Richard vendrá a caballo con nosotras y podremos divertirnos mucho. Pronto nos habremos olvidado de todo esto. Pronto verán cómo termina todo. 

Mary bajó la vista para ocultar su expresión a la penetrante mirada de Sabrina. y para disimular las dudas y temores que ella sabía que se convertirían en realidad.

 

 

—Creí que esta noche me condenarían al ostracismo en la cena —dijo secamente Lucien cuando Mary entró en el salón, la primera de la familia en aparecer desde la tarde. 

Mary hizo una leve reverencia y se acercó al duque hasta pararse frente a él con una expresión de ansiedad en el rostro. —Me gustaría hablar francamente con usted, si fuera posible. 

Lucien sonrió cínicamente. 

—Desde luego, será un placer y como aspirar aire fresco oír que alguien aquí dice la verdad. 

Se sentaron en sillones frente a frente, y Mary empezó con cierta vacilación. 

—Ciertamente, debe usted tener una opinión muy pobre de nuestra familia, su gracia, pero es que nos ve en circunstancias desusadas.

Retorció nerviosamente su pañuelo de encaje mientras Lucien observaba, escuchaba y bebía coñac como si estuviera en su propia casa.

—Tiene usted el privilegio de conocer nuestro secreto de familia, pero me pregunto si ha captado plenamente la importancia de ello —preguntó ella con timidez. 

Lucien sonrió. —Si no hubiera descubierto personalmente el secreto de la identidad del asaltante, no lo habría creído si me lo contaban.

—¿Sabía usted que nosotros huimos de Escocia para salvar nuestras vidas en un día muy frío, muy desapacible y muy terrible? No teníamos futuro, ni planes. Sólo un recuerdo de esta casa donde nacimos pero que no veíamos desde hacía seis o siete años. Desde la muerte de nuestra madre habíamos vivido en Escocia con el padre de ella.

Lucien había sentido despertársele el interés, y comentó:

—Gentil Charlie tiene ahora más sentido.

Mary asintió tristemente. 

—Sí, somos escoceses en parte, aunque Sabrina se parece más a la parte inglesa de nuestra familia, mientras que Richard y yo, evidentemente, mostramos más nuestra ascendencia escocesa. Sin embargo, Sabrina fue más influida por nuestro abuelo. Richard era demasiado pequeño, y yo —se detuvo como disculpándose, —bueno, yo no tenía el espíritu rebelde de Rina. El abuelo y ella eran como almas gemelas. 

Lucien sacudió la cabeza. 

—Criada por un jefe montañés, no puede sorprender que sea tan díscola como una gatita salvaje. 

Mary bajó la vista hacia las manos que tenía sobre su regazo. 

—Sabrina lo vio morir. Yo también, pero en sueños: Rina estuvo realmente allí, en Culloden. 

—¿Sabrina fue testigo de esa batalla? Dios mío —dijo Lucien ahogando una exclamación, —entonces debía ser apenas una chiquilla. 

—Todavía conserva las cicatrices. Tiene pesadillas y por nada del mundo se vestiría de rojo. 

—Las pesadillas, es claro... —dijo Lucien, recordando.

—¿Puede usted imaginar cómo fue aquello? ¿La matanza, la sangre? El abuelo murió en sus brazos en la cabaña de un montañés —dijo suavemente Mary, con la voz transida de lágrimas. —Nunca olvidaré su rostro cuando regresó al castillo. Era como de porcelana. En el momento pensé que si extendía la mano tocaría algo frío como la loza. En un par de horas, parecía que había envejecido un siglo. 

Mary miró los ojos cavilosos de Lucien y después, mirando la habitación a su alrededor, hizo un ademán como abarcándolo todo, incluida ella misma.  

—Todo lo que usted ve, tanto aquí como en toda la propiedad, se debe a Rina. ¿Cree que esta casa estaba como ahora cuando llegamos? Toda la propiedad estaba abandonada. Nuestros arrendatarios pasaban hambre, los campos de uso común habían sido tragados por los grandes terratenientes, especialmente los lores Malton y Newley quienes compraron la mayor parte de la tierra en este valle, incluida una gran porción de la nuestra. Cuando llegamos aquí a Inglaterra, estábamos virtualmente sin un centavo. ¿Cómo hubiéramos podido vivir? Los impuestos habían subido de manera exorbitante y los apoderados del marqués se veían obligados a vender a menos que nosotros consiguiéramos el dinero. El marqués vivía en Europa y no hubiera podido preocuparse de lo que ocurría. 

—No teníamos otra alternativa que obtener el dinero de la forma en que pudiésemos. De modo que pagamos nuestros impuestos y después reparamos Verrick House y pusimos la propiedad en condiciones tales que pudiéramos empezar a sostenernos a nosotros mismos, y gradualmente, a medida que mejoraban nuestras finanzas, empezamos a ayudar a los campesinos. 

Mary miró sin vergüenza al duque.  

—No estoy poniendo excusas a nuestros actos. No estoy diciendo que tuviéramos derecho a robar, pero robábamos a aquéllos que habían estafado a otros quitándoles lo que se habían ganado y que les pertenecía por derecho. Y hubiéramos podido habernos detenido pronto, pero entonces usted tuvo que capturar a Rina, y apareció el marqués y nos obligó a que tratásemos de pescar maridos ricos. Todo empezó a andar mal. —Sacudió la cabeza en un gesto de impotencia. —Yo creo que las cosas están cambiando, pero Sabrina no quiere admitirlo. 

—Ella no lo aceptará, ni me aceptará a mí. ¿Es eso lo que está tratando de decirme? —preguntó Lucien —¿Me está haciendo una advertencia? 

—Sólo quería que usted comprendiera todo sobre nosotros a fin de que sea bueno con Rina. Pensé que si usted sabía por qué ella hizo lo que hizo la trataría en forma diferente. Ella no es mala, pero usted ha lastimado su orgullo y ella no se lo perdonará fácilmente Si tiene usted intención de ganársela, su gracia, primero tendrá que conseguir que ella lo perdone. 

—Ya me la he ganado replicó Lucien con arrogancia, —pero me alegra que usted haya confiado en mí, porque eso me explica muchas cosas, y ahora actuaré en consecuencia. 

Mary sacudió la cabeza. El era tan arrogante y empecinado como Sabrina. ¿Cómo podrían solucionar sus problemas? ¿No sería mucho mejor poner ahora mismo punto final a todo? El resultado sería el mismo hoy o la semana próxima: porque Sabrina ya no podría cambiar las cosas por más que se esforzara. Mary comprendía que Sabrina jamás le perdonaría haberle contado todo a Lucien, pero ella se afligía por el bienestar y salud de su hermana y tenía que arriesgarse a despertar la cólera de Sabrina. 

—Ella se marcha —dijo quedamente. 

Lucien pareció sorprendido. —¿Cuándo? —preguntó, poniéndose rápidamente de pie. 

—Ahora. Por lo menos eso es lo planeado, y tiene intención de no volver hasta que no haya obtenido dinero suficiente para comprar su libertad, o para que a usted se le haya acabado el tiempo. 

—¿Comprar de mí su libertad, eh? dijo colérico Lucien. —Eso ya lo veremos. 

—Creo que usted no debería esperar a casarse con ella más de lo estrictamente necesario. Llévesela ahora mismo de aquí. Si es menester, ráptela, pero llévesela. Siento que es urgente que lo haga —dijo Mary en tono implorante.

—No tema, lady Mary, porque muy pronto tendré a Sabrina en mis manos —prometió él saliendo decididamente del salón.

Mary quedóse sentada en silencio unos minutos hasta que cuando la tía Margaret entró en la habitación, alzó la vista. La tía tenía una sonrisa vaga cuando se acercó al sofá. 

—El no la encontrará —susurró la tía Margaret con una sonrisa de intriga en los labios, y tomó asiento en una silla junto a la Ventana y empezó a separar las hebras de su labor.  

Sin ninguna ceremonia, Lucien entró nuevamente al salón dando grandes pasos. La cicatriz en su mejilla se veía mortalmente lívida. —Maldita sea, se ha ido —juró, y al ver a la tía Margaret tranquilamente sentada en un rincón, se apresuró a disculparse. —Mis perdones, señoras. 

—Esta es nuestra tía, lady Margaret Verrick —dijo automáticamente Mary, fijando los ojos en Lucien, —y éste es el duque de Camareigh, tía Margaret. 

Tía Margaret alzó sus soñadores y descoloridos ojos violeta hacia Lucien. —Nosotras conocemos un secreto, ¿verdad Mary? ¿Sabía usted que una vez tuve un enamorado que se parecía mucho a usted? —Hizo una pausa como para pensar, con los ojos vagos. —No; creo que sus ojos eran de un color diferente. —Miró un momento a Lucien y en seguida volvió a ocuparse de sus hilos de colores. 

Lucien frunció el ceño y se volvió a Mary. —Le pequeña tonta, creí que ya había entrado en razones. ¿Qué puede esperar hacer ahora?

—Sabrina es muy orgullosa y usted la ha humillado. Ella no olvidará eso, su gracia —le dijo Mary. —Piensa entregar todo el dinero que haya obtenido al marqués. 

Lucien sonrió torvamente, —El marqués, probablemente, ahora está en Francia —informó a Mary, quien alzó la vista sorprendida. —Pagué al marqués y a la Contessa una suma considerable por el honor de desposar a Sabrina. Lo que ella está haciendo ahora es completamente inútil, y está corriendo peligros innecesarios. —Lucien habló con irritación. Se acercó a Mary y se detuvo frente a ella, con un resplandor en la mirada. ¿Me dirá usted, lady Mary, dónde está ella? 

Se lo diría si lo supiera dijo Mary con sinceridad, —pero ella tiene tantos escondrijos que usted no la encontrará hasta que ella lo desee. —Mary miró al duque con excitación, y después añadió, con renuencia: —Creo que, además, tenemos otro problema. 

Lucien enarcó una ceja con curiosidad. 

—¿De veras? No creí que pudiera haber otra cosa que complicara aun más la situación. 

—Se trata de un tal coronel Fletcher que ha sido enviado especialmente desde Londres para apresar a Gentil Charlie. 

Lucien encogióse despreocupadamente de hombros. —Seguramente eso no significa una amenaza para la pequeña Sabrina. Ella ha eludido exitosamente la captura hasta ahora y dudo que este coronel tenga más suerte que sus antecesores.

—Me gustaría poder coincidir con usted, pero es que él sospecha que Sabrina es Gentil Charlie —dijo Mary sin preámbulos, y notó la expresión preocupada que apareció en los rasgos aristocráticos de él al oír la revelación.

—¿Por qué debería sospechar de Sabrina? Nadie podría creer que Gentil Charlie es una mujer.

—Es extraño cómo pueden darse las coincidencias, pero el caso es que el coronel Fletcher estuvo en Culloden y sabe que nosotros hemos venido de Escocia. Es otra coincidencia que el asaltante también sea escocés. El coronel no es tonto, su gracia, y poniendo juntos varios incidentes ha descubierto nuestro secreto —dijo Mary afligida, —y yo no sé si podemos confiar en él. 

Lucien se pasó un dedo por su cicatriz en ademán pensativo. —¿Tiene él alguna prueba que confirme sus sospechas, o sólo se trata de conjeturas?

Mary negó con un movimiento de cabeza, y Lucien sonrió. —Creo que no tenemos necesidad de preocuparnos por el coronel Fletcher, y si él llegara a interesarse demasiado en nuestros asuntos, yo me encargaré de él —dijo Lucien tranquilizándola. —Pero ahora es vital que encuentre yo a Sabrina antes de que se complique más en este asunto tan enredado. 

—Sé que ella estará ausente por lo menos hasta la semana que viene, cuando usted tendría que casarse con ella. 

—Pero eso ya no es así —informó Lucien a Mary. —Me han otorgado una breve prolongación del plazo, lo cual significa que puedo esperar a Sabrina. —Por un instante, al pensar en ella, su rostro adquirió una expresión salvaje. —La pequeña tonta, ¿por qué no quiere admitir la derrota? Ella no puede ganar. 

Mary se estremeció al ver la cara de él, porque comprendió que podía ser un enemigo mortal y un vencedor implacable. Pobre Sabrina, ¿por qué su camino tuvo que cruzarse con el del duque? No creía que Sabrina comprendiera plenamente con qué tenía que enfrentarse oponiéndose al duque... él no renunciaría hasta no haberla ganado. Mary debatióse consigo misma un instante y después dijo con suavidad: —Podemos hacerle llegar un mensaje.

Lucien sonrió. —Pensé que sería posible. ¿Cómo? —preguntó con los ojos brillantes de excitación. 

Mary tragó su culpa. —Tenemos que dejar una nota en la iglesia y ella la recogerá, pero no hasta el domingo pues de otra manera parecería extraño. 

—¿Comprende usted que ha hecho lo correcto? Mientras más pronto la tengamos, más a salvo estará ella. ¿Por qué resistirse a lo evitable? Yo la tendré, no importa los esfuerzos que ella haga. Sin embargo, es una pena que tengamos que esperar y que usted deba sufrir mi presencia como huésped —se disculpó secamente Lucien. 

—Creo que una tregua no nos vendría mal —respondió Mary con una semi sonrisa. 

—Aceptado, lady Mary —respondió rápidamente Lucien y después con un tonillo burlón pero con una firme advertencia en sus ojos añadió, en el instante en que Richard entraba lentamente en la habitación: —Pero confío en que no me disparen más pistoletazos durante mi visita. 

Richard se puso como la grana hasta la raíz de sus cabellos, pero devolvió la mirada directa de Lucien. —Usted es un huésped, su gracia, y será tratado como tal —dijo solemnemente, con los ojos muy serios detrás de las gafas.

Lucien sonrió con auténtica simpatía. 

—Aceptaré su palabra, lord Richard. Creo que es ese su nombre, ¿verdad? No hemos sido debidamente presentados, pero como usted ha de convertirse en mi cuñado y como, del mismo modo, toda esta familia pronto estará bajo mi responsabilidad, preferiría que usted me llamara Lucien. 

Su sonrisa los abarcó a todos atrayéndolos casi contra su voluntad hasta colocarlos bajo su influencia, y seduciéndolos con su encanto para que compartieran el punto de vista de él, Richard fue seducido casi inmediatamente por Lucien. Sus ideales varoniles de muchacho joven parecieron corporizarse en este duque apuesto, arrogante y amistoso, y como hasta entonces nunca había estado en contacto con un hombre dominante que inspirara respeto, experimentó su primera oportunidad de venerar a un ídolo. Como fascinado, dedicóse a observar a Lucien, quien mostraba su ingenio, rápido y persuasivo y los modales desenvueltos que a todos tomaron de sorpresa. Así Lucien se dispuso a esperar, instalado en Verrick House. 

 

 

Sabrina entró silenciosamente en la acogedora cocina, sin que la oyera la mujer que estaba de espaldas, llenando un plato con un suculento guisado.

—No me vendría mal un poco de eso, señora Taylor —dijo suavemente desde la puerta.

La señora Taylor volvióse rápidamente con expresión sorprendida, y blandiendo amenazadoramente su cuchara de madera, se llevó una mano al corazón. 

—Dios mío, lady Sabrina, usted me ha dado un susto que me quita diez años de mi vida. —Miró las botas, los calzones y el tricornio de Sabrina. —No sabía que tuvieran algo planeado para esta noche. Will y John están en la Faire Maiden. Espero que vengan pronto a cenar. 

—No hay nada planeado —dijo Sabrina con voz tensa. 

La señora Taylor chasqueó la lengua. —Aquí tiene, siéntese y déjeme servirle un poco de guiso. Se la ve como si estuviera a punto de desmayarse. —Acercó una silla para Sabrina, quien se sentó con un suspiro de agradecimiento, apoyó los codos sobre la mesa y observó a la señora Taylor que preparaba otro plato y se lo ponía delante junto con una gran rebanada de pan. 

—Me temo que no sea nada especial. Son sólo sobras. De veras, debo pedirle disculpas, lady Sabrina —dijo la señora Taylor con cierto embarazo.

Sabrina comió varios bocados, levantó la vista y dijo en tono sincero:

—Esto sabe a gloria. Estoy hambrienta y no importa lo que sea, pero su cocina es excelente. Por favor, siéntese y coma usted también.

La señora Taylor, radiante de placer, hundió su pan en la salsa de su plato y empezó a disfrutar de la cena. Comieron en silencio hasta que oyeron voces y ruido de pasos. La señora Taylor se incorporó de un salto y llenó dos platos de guisado humeante. John y Will entraron en la cocina y se detuvieron sorprendidos al ver a Sabrina sentada a la mesa comiendo. 

—Hola —los saludó calmosamente Sabrina.

—Charlie —empezó Will, —¿qué haces aquí? —Vio las ropas de Sabrina y añadió con extrañeza: —No creí que tuviéramos nada planeado para esta noche. 

Sabrina encogióse de hombros en un gesto de resignación. —Me temo qué es un poco más complicado que eso. Me vi obligada a huir de mi propia casa.

Will y John abrieron la boca para hablar y la cólera se asomó en su expresión. 

—¿Está causando problemas tu padre? Si es eso, le daremos una lección.

—Sí, seguro que sí —dijo John, cerrando sus puños ante la idea. 

—¿Por qué no empiezan a comer mientras yo les cuento? No hay ninguna prisa, porque me temo que él estará todavía allí cuando ustedes hayan terminado —les dijo Sabrina mientras ellos tomaban asiento. —No se trata del marqués sino de nuestro viejo amigo el duque, que logró introducirse en mi casa... —hizo una breve pausa, y en seguida completó rápidamente la frase: —...y me obliga a casarme con él. 

—¿Tú vas a casarte con el duque? —preguntó Will apoyando fuertemente sobre la mesa su jarro de cerveza mientras los tres Taylor miraban sorprendidos el rostro enrojecido de Sabrina. 

—Sí. Ahora él está en la casa con una carta de presentación del marqués que le da plena autoridad. El está al mando de todo, y disfrutando mucho de la situación —dijo Sabrina en tono de amargura. 

—¿Y cómo hizo él para encontrarte, Charlie? —preguntó Will, frente a su plato de guiso que todavía no había tocado.

—Me vio en Londres. Yo no les conté de mi encuentro con él porque no quería preocuparlos, y sólo les dije que necesitábamos el dinero porque el marqués nos obliga a Mary y a mí a casarnos por dinero... lo cual es verdad. Sólo que a mí me obliga a casarme con el duque. El marqués obtendrá una gran suma de dinero y el duque necesita una novia a fin de heredar su propiedad, de modo que los dos salen ganando con el arreglo.

—El cerdo —murmuró John con expresión asesina. —Disparó contra mí y a ti te hirió, encerró a Will y ahora te obliga a casarte con él. Apoyó su mentón en su enorme palma, puso un codo sobre la mesa y preguntó: —¿Le habló de nosotros al marqués? ¿Es así como consiguió que tú te cases con él? ¿Chantaje? 

—Oh, Señor —dijo la señora Taylor, y se sirvió un jarro de cerveza y bebió un gran sorbo. 

Sabrina sacudió la cabeza. —No necesitó recurrir a eso, aunque lo habría hecho de ser necesario. El marqués ya había planeado obligarnos a casarnos con cualquier pretendiente rico que pudiera haber conseguido y nos amenazó con separarnos de Richard y con echar a la tía Margaret de Verrick House. Ya tenía un candidato a yerno muy adecuado cuando el duque interfirió y arruinó nuestras posibilidades. Debido a cierta estúpida cláusula en un testamento, el duque debe casarse para heredar. Su prometida huyó de él, y entonces él decidió que yo la reemplazaría. 

—Bueno, es indigno —dijo la señora Taylor en tono de enojo.

—No me obligarán a casarme contra mi voluntad, especialmente con el duque de Camareigh, después de lo que nos hizo. El me ha humillado por última vez, y ahora tendrá que sufrir —prometió Sabrina, mirando los rostros que la rodeaban—. Es por eso que tenemos que obtener el dinero. Saben, si compramos al marqués, yo no tendré que casarme con Lucien. 

Will y John intercambiaron miradas torvas y después de asentir con la cabeza, empezaron a comer el guiso. 

—No te aflijas, Charlie. Nosotros te ayudaremos. Nadie, ni siquiera un duque petimetre, te obligará a hacer algo que no deseas.

La señora Taylor la palmeó cariñosamente en una mano. 

—¿Se quedará aquí?

Sabrina negó con la cabeza. 

—No, no sería seguro. En realidad, difícilmente quede un lugar que sea seguro con ese coronel Fletcher trayéndonos problemas. Me quedaré en el pantano hasta que pase todo esto. No será por mucho tiempo pues al duque se le acabará muy pronto el plazo. 

—Oh, no debe ir allí o pescará la fiebre. No es bueno, lady Sabrina —dijo la señora Taylor con maternal preocupación. 

—Allí estaré muy bien, señora Taylor, y además permaneceré dentro de la choza dijo Sabrina para tranquilizarla, conmovida por la preocupación de la mujer. 

—No será por mucho tiempo, Charlie, yo me ocuparé de ello —dijo Will. —Maldición, ojalá no hubiéramos comprado la Faire Mariden para que pudiéramos darte el dinero. 

Sabrina sacudió la cabeza. 

—No hubiera podido aceptarlo, pero aprecio el ofrecimiento. Realmente, ustedes son mis mejores amigos. —Se puso de pie y suspiró al pasear la mirada por la acogedora cocina. —Y ahora, si puedo molestarlos pidiéndoles unas pocas cosas, partiré. 

—Por supuesto. Es una desgracia que tengas que deslizarte en la noche como una criminal mientras en Verrick House está cómodamente instalado ese sinvergüenza.

—Iremos contigo, Charlie —dijo decididamente Will, esperando el asentimiento de Sabrina.

—No; ahora ya somos un trío fácil de reconocer. Si voy sola llamaré menos la atención —dijo Sabrina, rechazando tristemente el ofrecimiento de compañía. 

La señora Taylor preparó un poco de comida y la envolvió en un gran trozo de tela. —Esto no le durará mucho dijo dudando al entregar el envoltorio a Sabrina.

—Escucha, yo iré después de ti y te llevaré algunas frazadas y una olla para que puedas calentar café. De todos modos, tengo que juntar un poco de leña para ti —dijo Will con empecinamiento. 

Sabrina sonrió y aceptó. —Gracias, apreciaré la compañía.

Cabalgó en medio de la oscuridad, poniendo cuidado en evitar los caminos en su viaje hasta el terreno pantanoso. Una vez en la choza, ató el caballo bajo las ramas colgantes, lo acarició y le dio heno de un montón que había allí preparado para alimentar a las cabalgaduras. Sentada en la cabaña, escuchando los sonidos nocturnos del agua, las ranas que croaban y saltaban. Sabrina arrebujóse en su abrigo y se quedó mirando el cuarto vacío. Se mordió el labio inferior al sentirse abrumada por una oleada de auto-compasión, pero juró que no desmayaría. Ya había llorado bastante y de nada le había servido... las lágrimas no habían podido lavar sus heridas y sus temores. Se estremeció al sentir que algo rasguñaba el techo y en seguida su caballo resopló y se agitó al oír el ruido que hacia otro caballo que se acercaba pisando en el agua. 

Will trajo dos frazadas gruesas y grandes, una cafetera y algunas provisiones. Rápidamente juntó leña que apiló en un rincón y encendió fuego en el pequeño fogón, que lentamente empezó a secar la humedad que parecía aferrarse a las paredes. Después que él se fue, Sabrina se acostó sobre una de las frazadas y puso la otra bajo su cabeza. Mientras el sueño iba apoderándose de ella, contempló las llamas vacilantes que empezaban a apagarse. Durmió con dificultad con sueño interrumpido por pesadillas que la dejaban temblando y transpirando. 

Una vez durante la noche se levantó para aliviarse de una pesadilla y se acercó a mirar por el ventanuco. Súbitamente ahogó una exclamación al ver que una silueta pasaba bajo el gran sauce. Pero en seguida suspiró aliviada y feliz cuando reapareció la luna de entre las nubes e iluminó la figura: era Will, que montaba guardia fuera de la cabaña. Sabrina, entonces, volvió á acostarse y durmió tranquila por primera vez. 

 

 

Lucien dio un puñetazo a su almohada y después no satisfecho, la dobló y la puso bajo su cabeza. Suspiró profundamente y se puso de espalda, con las manos entrelazadas bajo la nuca. Sentía contra sus manos el satén de la funda de la almohada que le hacía recordar otra suavidad. Maldita muchacha. Era la hembra más irritante que había conocido, aparte de la duquesa viuda. No podía prever los cambios de humor de Sabrina y empezaba a cansarse de sus juegos al escondite. Realmente, tendría .que estar agradecida de que él quisiera casarse con ella. Podría irle bastante mal, considerando la atmósfera en que había estado viviendo en los últimos años. ¡Qué familia! Una tía de ojos soñadores que no hacía más que divagar, un cachorro revoltoso que la emprendía a pistoletazos y una hermana con ojos que miraban a través de uno. Es claro que el padre difícilmente era un pilar de la sociedad. Nunca había visto a su único hijo, había dejado que sus hijos se las arreglaran solos, abandonando a sus hijas desprotegidas y sin compañía adecuada en una propiedad rural. Por eso merecía que lo azotaran. No; no se sentía sorprendido en lo más mínimo de que Sabrina hubiera tomado por ese camino. Mocosa caprichosa y dominante que andaba buscándose problemas... bueno, esta vez había encontrado la horma de su zapato Lucien sonrió torvamente. Tendría su merecido cuando la encontrara y él, al final... era sólo una cuestión de esperar el momento adecuado. Si no estuviera tan presionado por el tiempo, podría disfrutar de esa batalla de ingenio y de nervios, pero había demasiadas cosas en juego para perder tiempo. En el fondo de su mente, seguía todavía preocupado por el problema de Percy y de Kate y del desagradable recuerdo de haber tenido que decirle a lady Delande que él creía que a Blanche podía haberle sucedido algo malo. ¿Y sin embargo, cómo podría probarlo? Sus primos habían tenido tanto cuidado de verse complicados personalmente en sus conspiraciones que él no tenía ninguna prueba para relacionarlos con los intentos por acabar con su vida, Y por supuesto, no había ningún cadáver y, por lo tanto, él no podía probar que Blanche había sido asesinada. Se movió en la cama, cerró los ojos y trató de dormir pero sólo consiguió verse acosado por un par de ojos violeta. 

A la mañana siguiente iba bajando las escaleras cuando oyó que le hablaba una voz suave y vacilante. Miró a su alrededor y vio a una muchachita de pie en el hall. 

—¿Sí...?

Los ojos de la muchachita estaban fijos, como hipnotizados, en la cicatriz de la mejilla de él. Casi sin aliento, la niña dijo:

—En el huerto hay una persona que quiere hablar con su gracia. Soy la criada de la cocina y Sims me cortará la cabeza si me encuentra aquí hablándole a usted. 

La niña hizo una rápida reverencia y se marchó corriendo antes de que Lucien pudiera preguntarle quién enviaba el mensaje.

Lucien encogióse de hombros, salió al exterior y fue a la parte posterior del jardín. Una puerta de hierro fundido daba al huerto que estaba detrás. Lucien la abrió y parpadeó cuando la puerta chirrió ruidosamente. Entró en el huerto y empezó a caminar entre las ramas pesadamente cargadas de fruta. Miró con curiosidad a su alrededor. El único sonido que se escuchaba era el canto de un pájaro posado en una rama encima de él.

La silenciosa calma del huerto fue perturbada por el agudo y seco quebrarse de ramas. Lucien se volvió hacia el lugar de donde provenía el ruido y se detuvo en seco cuando dos grandes y familiares figuras emergieron de atrás de dos troncos de árbol. 

Lucien hizo una mueca desabrida al enfrentarse con los dos gigantes. 

—Muy bien, caballeros —los saludó sarcásticamente cuando ellos se le acercaron con expresiones belicosas. —¿Me traen un mensaje de Gentil Charlie? Ah, sí, veo que sí —añadió resignado al advertir los puños apretados. 

—Usted se ha convertido en un problema, duque, y nosotros hemos pensado que podríamos hacerle cambiar de idea sobre permanecer aquí donde no lo necesitan ni lo quieren —respondió Will amenazante. 

—Entiendo —dijo Lucien suavemente, dando un paso adelante, y abriendo las piernas con los pies firmemente plantados en el terreno blando. —Entiendo que todas las partes involucradas están de acuerdo con esta acción de ustedes. 

—Si se refiere a Charlie, pues sí. Ella también desea que usted se marche. Usted ha estado tratando a la señorita en forma un poco ruda, y además, está en deuda con nosotros por haberme herido en el hombro y haber maniatado a mi hermano.

—Es un placer volver a verlo, duque —dijo Will con una amplia sonrisa.

—¿Y ustedes tienen intención de asustarme para que me marche, y tal vez propinarme unos cuantos golpes?

Will sonrió más ampliamente, hizo un guiño a John y asintió con un movimiento de cabeza. —Usted es realmente listo, duque. Pero nosotros jugamos limpio y no nos gusta atacar en banda a un petimetre de ciudad indefenso, de modo que dejaremos que mi hermano se encargue primero de usted. Usted se lo debe. 

John adelantóse lentamente con los grandes puños levantados en forma amenazante y se movió en círculos alrededor de Lucien, quien mantúvose firmemente donde estaba pese a la figura que se le acercaba.

Súbitamente, John cargó como un toro enloquecido lanzando su enorme cuerpo contra la figura más esbelta de Lucien. Pero Lucien lo esquivó y envió a John rodando sobre su hombro hasta que cayó de espaldas haciendo un ruido sordo. Rugiendo como un oso, John se levantó y cargó nuevamente, pero Lucien le hizo una zancadilla con su bota y cuando el grandote caía hacia adelante Se dio un puñetazo en el estómago que lo dejó sin aliento y lo hizo dar nuevamente contra el suelo. 

Lucien giró cuando el puño de Will le dio en la mandíbula haciéndolo caer al suelo. Rodó rápidamente a un lado, aferró la bota levantada de Will y le dio un fuerte tirón, haciendo caer a su segundo atacante. Cuando éste caía pesadamente al suelo, Lucien se le arrojó encima y lo golpeó en un ojo, esquivando el gran puño que pasó silbando junto a su oreja, y aplicó un segundo golpe en la nariz del gigante. Escuchó que el otro atacante empezaba a gemir y saltó rápidamente hasta quedar otra vez de pie. Buscó en el bolsillo de su chaqueta, sacó su pistola y mientras esperaba que los dos hermanos se pusieran lentamente de pie, no dejó de apuntarlos con el arma.

—Bueno, bueno, los fortachones caen con fuerza comentó con una sonrisa, y después, sintiendo el dolor de su mandíbula, hizo una mueca. —Ustedes deberían saber, caballeros, que yo no me asusto con facilidad ni me dejo intimidar por las amenazas de patanes campesinos. Pueden considerarse afortunados de que no haya matado de un disparo a uno de ustedes cuando me amenazaron por primera vez. Y pueden decirle a Sabrina que su plan ha fracasado y que yo, ahora más que nunca, estoy decidido a salirme con la mía. ¿Me expresé con suficiente claridad, mis grandes amigos? 

Will y John se movieron incómodos y miraron con renuente respeto a la presunta víctima que les hablaba blandiendo coléricamente un puño ante las caras de ambos, mientras ellos gruñían una respuesta ininteligible.

—Ya no parecen tan locuaces, ¿eh? Digan a Sabrina que espero vengarme muy pronto. Puedo contar con ello. 

Dio media vuelta y empezó a alejarse, ignorando a Will, quien le gritaba: 

—¡Eh, espere un momento, usted ha entendido mal! 

Observaron a la figura que desapareció entre los árboles y después se miraron en silencio durante un momento. 

—Esta vez la hicimos buena. 

—Sí —dijo Will llevándose la manga a su nariz ensangrentada. Hicimos más daño de lo que habíamos planeado. A Charlie no le gustará esto. Ahora él está realmente decidido a atraparla. 

—Creo que hubiéramos tenido que dejarlo tranquilo.

—Vamos, marchémonos antes de que vuelva y decida hacernos sendos agujeros en nuestros cráneos.

Se alejaron a grandes trancos y con los hombros inclinados despreocupadamente.

—Nunca vi a nadie golpear así.

—En la forma en que se mueve, tendría que luchar en la feria. Derribado por un petimetre de Londres vestido de encaje —se quejó John. Si alguien llegara a enterarse, las bromas no terminarían nunca. 

—Estaba pensando que quizá no deberíamos contarle esto a Charlie sugirió Will. 

John agitó la enorme cabeza manifestándose de acuerdo. 

—No, no creo que debamos contárselo. 

 

 

Sabrina los saludó alegremente cuando ellos aparecieron a la farde, pero al verlos más de cerca y notar sus rostros llenos de golpes —su sonrisa desapareció. 

—¿Qué pasó?

Will se encogió de hombros. Fue deteniendo una pelea en la taberna. Un par de parroquianos empezaron a discutir y se fueron a las manos.

—Dirigiendo la Faire Maiden corren más peligro que siendo asaltantes en los caminos rió ella, aceptando la explicación de Will. 

Sabrina sentóse en el tronco de un árbol caído. El sol brillaba sobre sus hombros y los calentaba a todos. El rostro de ella veíase pálido y desencajado y con las ojeras acentuadas bajo sus ojos. 

John movió los píes y dijo, vacilando: —Te ves bastante cansada, Charlie. Me gustaría que vinieras a quedarte en casa con mamá. Este pantano no es bueno. 

—Estoy muy bien, de veras lo estoy. Todo lo que necesito es descansar un poco. Una vez que todo esto haya pasado podré relajarme. —Sonrió débilmente. —Si de veras quieren ayudarme, cuéntenme lo que hayan oído. ¿Está el duque aún en Verrick House, y el marqués todavía no se presentó? 

—No hemos oído una palabra sobre el marqués, y sé de seguro que el duque está todavía en Verrick House —repuso roncamente Will pese a la mirada de advertencia de John. —En realidad, está en buenos términos con tu familia. 

Sabrina entrecerró los ojos, y en sus mejillas pálidas apareció un leve rubor. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, nos enteramos de que está sacando a tu hermano a cazar y hasta a cabalgar.

Sabrina se puso de píe con un salto furioso. —¿Cómo se atreve a hacerse amigo de mi familia? Estoy segura de que algo se trae entre manos. Si por lo menos pudiera estar allí para enfrentarme con él... 

Will y John se miraron por encima de la cabeza de Sabrina. Ambos habían notado la mirada febril y los movimientos agitados de las manos de la joven, pero Will sacudió con impotencia la cabeza cuando Sabrina se puso las manos en las caderas y adoptó una pose desafiante, con las piernas separadas de una forma que Will recordó irónicamente su reciente encuentro con el duque. 

—Todos lo lamentarán. Nadie se burla de mí. Lucien lamentará hasta haber venido aquí. 

—Creo que será mejor que nos pongamos en marcha. Te veremos esta noche. En los últimos dos o tres días las cosas estuvieron demasiado quietas. Espero que, por lo menos, esta noche haya alguien en el camino. 

Sabrina suspiró. —Muy bien, los veré entonces, y si se enteran de alguna Fiesta, avísenme. Si pudiéramos despojar a los invitados de unas pocas fiestas grandes, tendríamos todo lo que necesitamos para poder abandonar este trabajo. 

Cuando se disponían a marcharse, Sabrina los siguió llamándolos. Cuando estuvo junto a ellos, les tomó una mano a cada uno y se las estrechó. —Gracias por hacerme compañía anoche. Lo aprecio de veras, pero en realidad no es necesario. 

—No me gusta que estés aquí sola —repuso Will con un gruñido —De todos modos, no hubiera podido dormir pensando en ti. 

—Bueno, si es así, asegúrate de traer comida suficiente para ustedes dos para que coman esta noche. No me gusta comer sola —dijo Sabrina, afectuosamente. 

—Seguro, Charlie, John estará aquí esta noche —dijo Will, sintiéndose aliviado porque ella aceptaba la compañía,

Sabrina los despidió agitando la mano y sonriendo, pero cuando ellos se perdieron de vista, su sonrisa desapareció. Si no se hubiera sentido tan mal, se habría muerto de aburrimiento sentada en esa choza ruinosa, preocupándose y afligiéndose por lo que estaría sucediendo en Verrick House, y sintiéndose incapaz de hacer nada excepto esperar impotente los acontecimientos que se sucedían lejos de ella. 

Se estremeció con un escalofrío, se envolvió en una de las mantas y salió nuevamente afuera al tibio sol. Se apoyó en un costado de la choza y sintió que los cálidos rayos le templaban sus huesos helados. Se sacudió con un estornudo ahogado, cerró los ojos contra la claridad y se dejó caer, apoyando su cabeza dolorida en las rodillas.

 

 

A la mañana siguiente, después de una espera larga y estéril al costado del camino; estaba congestionada y sentía la garganta áspera y dolorida cada vez que tragaba. John se afanaba torpemente a su alrededor tratando de serle útil en algo, pero sólo conseguía fastidiarla mientras ella lo miraba en silencio. Cuando se marchó y vino Will en su lugar, éste llegó cargado de remedios y pociones preparados para aliviar el dolor de cabeza y de garganta. 

—Una botella de ron hubiera servido lo mismo —se quejó Sabrina con una sonrisa mientras Will descargaba sus medicinas y nuevas mantas. 

—Mamá dice que preparó esta miel hervida con hierbas para ti y para que te frotes el... —vaciló embarazoso —...pecho. 

—Creo que podré hacerlo sola —le aseguró Sabrina en un ronco susurro que terminó en una tos penosa. Aceptó agradecida la poción caliente y sintió que bajaba por su garganta con un delicioso efecto calmante. Se sentó junto al fuego que había encendido Will. 

—Traje también un poco de ron. A mí siempre me hace bien —dijo Will con una risita, dejando la botella sobre la mesa y dirigiéndole un guiño conspirador. 

El gigante se sentó a horcajadas en una silla, se frotó una oreja y lanzó un profundo suspiro de pena. —Sabes, esta noche habrá una gran fiesta en la casa de lord Newley, pero tú no estás en condiciones de ir, Charlie. 

Sabrina lo miró desde su hato de frazadas, con su naricita sonrosada de tanto estornudar. 

—No tengo más remedio que ir, Will —dijo con creciente entusiasmo. Esta podría ser la última vez. 

—No sé, Charlie. Estás muy enferma y con fiebre. Si llegaras a desmayarte en medio de los invitados de lord Newley...

Sabrina estornudó, fuera por el pensamiento de desmayarse o por el frío; Will no podía decirlo. —No tienes que preocuparte por mí, pasaré esta noche aunque ello me mate. 

—Eso es lo que temo —dijo sombríamente Will.  

—¿Quién se supone que irá? ¿Es una fiesta grande? 

Una sonrisa desganada se insinuó en el ángulo de la boca de Will. 

—Bueno, eso es lo curioso, Charlie. La fiesta es en honor tuyo y del duque. Una especie de fiesta de compromiso, podríamos decir. 

Sabrina abrió mucho los ojos y emitió una carcajada débil que se convirtió en tos. 

—Sí; es apropiado que yo asista a esa fiesta. No me la perdería por nada en el mundo —dijo entre risitas y con los ojos afiebrados cada vez más brillantes de excitación. 

Esa noche, Sabrina se apoyó en la mesa y con dedos vacilantes acomodó su espesa cabellera debajo de la peluca blanca. Sentía el rostro como si fuera de fuego y la cabeza le dolía tanto que pensó que iba a estallarle. Por última vez, pensó con fervientes esperanzas, se ponía esa máscara en la cara. Acomodó firmemente el tricornio sobre su cabeza y se puso la chaqueta. Cuando metió su pistola en su cinturón tuvo un ligero vértigo y debió aferrarse al borde de la mesa. Cerró los ojos. Tenía que pasar esta noche. Ello significaba todo... sólo esta última vez, rogó. Debía hallar fuerzas para superar el trance. Abrió los ojos. La habitación cesó de girar. Alzando el mentón, se calzó decididamente los guantes y salió de la choza. Caminó tambaleándose por el blando terreno para reunirse con Will y John. Las espuelas de sus botas tintineaban en la noche silenciosa. 

 

 

—¿Una fiesta? —repitió Магу sorprendida. —¿Seguro que no bromea? 

—No —respondió muy serio Lucien—. Parece que Newley decidió ofrecer una en mi honor, o quizá deba decir en honor a Sabrina y a mí. 

—¿Y pretende que nosotros vayamos? Pensé que eso no le parecería bien. Deberíamos estar aquí por si Sabrina decidiera regresar. 

Lucien sonrió pensativo. —Esa es exactamente la causa por la que estaré en la fiesta. ¿Puede imaginar que Sabrina se perdería la oportunidad de aparecer en su propia fiesta de compromiso? Yo, ciertamente, no puedo, y tengo intención de hacerme presente —dijo Lucien sombríamente, —sólo para asegurarme de que ningún tipo rápido con una pistola me deje sin novia. 

—Tiene usted razón, ella estará allí. La conozco demasiado bien para pensar que no iría —coincidió Mary con expresión desdichada en su rostro pálido.

Lucien estaba mirándola, a punto de comentar algo, cuando ella súbitamente llevóse las manos a las sienes. Los ojos de la joven parecieron nublarse y se tambaleó como si fuera a desmayarse. Lucien se precipitó a sostenerla y la tomó en brazos, con una expresión de preocupación en sus facciones severas, y la depositó en un sillón.

Estaba inclinado sobre ella, todavía rodeándola con los brazos, cuando el coronel Fletcher entró en el salón y su expresión de anticipado placer cambió a una de celos y de sorpresa al ver a Mary en brazos de otro hombre.

—¡Qué demonios! —dijo rudamente acercándose con rapidez y apartando a Lucien de un empujón. 

Lucien se volvió furioso para ver quién se atrevía a tratarlo en esa forma, pero su expresión de cólera cambió al ver al militar y comprender que debía tratarse del coronel.

El coronel Fletcher vio entrecerrarse los ojos de Lucien y curvarse ominosamente sus labios, y se puso tiesamente en posición de firme mientras se preguntaba quién demonios sería ese caballero con una cicatriz en la mejilla. Estuvieron un momento fulminándose uno al otro con las miradas basta que un gemido de Mary les llamó la atención, y ambos se acercaron a la joven. Se detuvieron cuando ella abrió los ojos y miró sin ver más allá de los dos con ojos que de grises se volvían plateados ante la mirada sorprendida de ambos. 

Una vena palpitaba rápidamente en la garganta de la joven y sus manos aferraban los brazos del sillón con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos. 

—Veo una bruma y gente... y gritos… veo a Sabrina allí... y a Gentil Charlie. Oh, Dios, ella está en el suelo... y veo pistolas... rostro del duque, con la cicatriz. Pero está tan brumoso. Puedo sentir el frío... Rina necesita ayuda... el duque está luchando con Gentil Charlie... dobles... caras dobles... estoy tan confundida —gritó, —¡Sabrina! 

Mary tendió las manos hacia una figura invisible que tenía delante. 

Lucien se sintió estremecer al contemplar incrédulo el rostro atormentado de Mary. El coronel Fletcher se inclinó, y tomando a Mary por los hombros la sacudió bruscamente. La cabeza de la joven cayó hacia un lado y sus párpados temblaron antes de que la cabeza le cayera sobre el pecho. Respiraba dificultosamente y un sudor frío le perlaba la frente.

Lucien sirvió un jerez y se lo pasó al coronel, quien echó la cabeza de Mary hacia atrás y acercó la copa a los labios azules de la joven. Una pequeña gota le cayó en la boca, pasó a su garganta y fue como si hiciera que la sangre empezara nuevamente a circular y el color le volviera a la cara. 

El coronel Fletcher cargó a Mary en brazos, y sin mirar ni una vez al duque, la sacó del salón. Lucien tomó la copa olvidada y la vació de un sorbo mientras se sentaba y se disponía a esperar con impaciencia que le dieran algunas respuestas.

El coronel Fletcher quitó el corpiño a Mary, la depositó sobre la cama y aflojó los lazos de su corsé. La acomodó confortablemente contra las almohadas, tomó una de las frías manos de ella y empezó a masajearla suavemente. 

Mary aspiró profundamente, abrió los ojos y miró la cara afligida del coronel. El pasó sus manos cálidas por los brazos desnudos de ella, y Mary enrojeció embarazosa al advertir que sólo su fina camisa le cubría los pechos. 

—Por qué ustedes las mujeres se atan así hasta que no pueden respirar, está más allá de mi capacidad de comprensión —la reprendió amablemente el coronel. —No me extraña que estés tan pálida todo el tiempo. Además, tú no necesitas recurrir a estos artilugios. Tu cintura ya es tan delgada. —Dejó que sus manos bajaran de los hombros, se detuvieron un segundo en los pechos y descansaron finalmente en la cintura mientras él inclinaba la cabeza y la besaba en la boca temblorosa, exigiendo un beso que una vez más la dejó sin aliento. 

—Terence —susurró Mary. —Esto no está bien. —El siguió acariciándola con los labios y ella tratando de resistirse, pero se dejó besar y sintióse estremecer cuando la boca de él se apretó contra el suave valle de sus pechos por encima de la espumosa pechera de encaje. El volvió a besarla con labios hambrientos y se sorprendió al sentir que ella le respondía de veras por primera vez. Mary se separó súbitamente y apartó la cara. —Por favor, Terence. 

El coronel se incorporó de mala gana y dejó que ella tratara de recobrarse y de arreglarse las ropas.

—¿Me contarás todo, Mary? —preguntó, observándola atentamente. 

Ella asintió cansadamente con un gesto de la cabeza. —Quiero confiar en ti, Terence, quiero confiar en ti —dijo suavemente, mirándolo con implorantes ojos. 

Terence la atrajo hacia sí y la sostuvo tiernamente entre sus brazos.

—Nunca te haré daño, Mary. Confía en mí, déjame ayudarte.

—¿No estás fingiendo que me quieres para inducirme a revelar algo? 

El coronel Fletcher puso una mano dura debajo del mentón de ella y, alzándole la cara para que lo mirara de frente, clavó sus ojos penetrantes en los de ella.

—No te mentiré, Mary, ¿Nunca te encontraste con alguien por primera vez y supiste instintivamente que sería un amigo? Bueno, cuando por primera vez puse los ojos en ti, supe que te haría mi esposa, ¿Esto te sorprende, Mary? No; puedo ver que no te sorprende porque creo que en lo más profundo de ti sientes lo mismo. Pero yo soy un hombre de decisiones rápidas. He tenido que serlo para sobrevivir a las batallas en que intervine. Y he decidido que te quiero, Mary. No voy a esperar a que el marqués elija para ti un rico pretendiente como hizo para tu hermana. No soy ningún muchachito con cara de bebé que está infatuado con su primer amor. Soy un soltero maduro, ciertamente no el hombre ideal que tú puedes haber soñado para esposo y padre de tus hijos. Tengo cuarenta años. Mary. ¿Cuántos tienes tú? ¿Dieciocho, diecinueve? Tal vez sean demasiados años de diferencia, pero que me condenen si no seré para ti un buen marido. Cuidaré de ti, te protegeré y te amaré lo mejor que pueda. Quiero tener una familia, un hogar establecido. Estoy cansado de vivir en campamentos, de sentir de noche el frío en mis huesos. Quiero una mujer que me entibie la cama y que me dé hijos hermosos. 

Tocó con un dedo los labios de Mary acariciando el contorno de la boca y la miró hondamente a los ojos. —¿Eres bastante mujer para mí, Mary? Yo creo que sí y pienso pedir tu mano. No creo que tu padre ponga objeciones. Soy hijo de un conde y tengo una confortable propiedad a la que pienso retirarme pronto. Te gustará el lugar, Mary, te lo aseguro. —Sus ojos se iluminaron al recordar su casa y describírsela vívidamente a ella. 

—Está al norte de aquí, en un valle de lagos hermosos que brillan bajo la luz de la luna. Es un lugar para enamorados, Mary, y no soy tan viejo que haya olvidado cómo se ama a la dama de mi corazón. La casa es pequeña pero confortable, y he añadido un ala que pronto estará terminada. En el otoño, ta... 

—Oh, basta, por favor —susurró Mary. —No me tortures así. 

El coronel Fletcher se detuvo abruptamente y entrecerró los ojos. Mary apartó su vista de la firme mirada de él, incapaz de soportar la expresión del rostro de Terence, Buscó con las suyas las manos de él y las acarició, como buscando respuestas a sus dudas.

—Me honras con tu propuesta, Terence, pero yo no puedo casarme contigo, ni tampoco con nadie —explicó ella suavemente. —Me necesitan aquí. Después de lo que acabo de ver, sé que seré necesaria. No puedo casarme contigo y dejar a mi familia cuando me necesitan. —Mary bajó la vista hacia sus manos enlazadas, y añadió: —Tampoco puedo pedirte que esperes, no sería justo. 

Terence enjugó una lágrima del rostro de ella y la besó suavemente en la boca. 

—Esperaré, Mary, porque tú eres la única mujer que quiero para esposa. Y comprendo tu decisión, aunque no me hace feliz. Pero tu hermana se encuentra en grandes dificultades —dijo con seriedad. —Me gustaría hablar con ella. ¿Le dirás eso? 

Los labios de Mary temblaron. 

—Ella se ha ido. Ha huido del duque y no quiere casarse con él. Es por eso que nuevamente se ha disfrazado de Gentil Charlie. Había dejado de hacerlo, pero... —Las manos de Mary apretaron con fuerza las de coronel, como si ella se esforzara por hacerse entender. —¿Entiendes por qué lo ha hecho? Teníamos que vivir; no teníamos dinero. Sabrina sólo lo hizo para salvarnos. ¿Comprendes? 

—Sí, comprendo. ¿Pero por qué sigue por ese camino peligroso? Podría casarse con el duque y terminar con todo eso.

Mary movió tristemente la cabeza. 

—Sabrina es una persona muy apasionada, y odia al marqués y al duque apasionadamente. Ambos cometieron graves equivocaciones cuando la amenazaron y humillaron como lo hicieron, y ella jamás perdonará a ninguno de los dos. ¡Pero lo trágico es que todo es tan inútil! El duque ya ha pagado al marqués para que se dejara de molestarnos y el marqués ya ha partido a Europa. Sabrina no tendrá a nadie a quien entregar sus ganancias mal habidas y se habrá expuesto por nada al peligro. Estoy muy preocupada por ella. Y tener al duque en esta casa no mejora nada las cosas, porque creo que él no es persona de aceptar la derrota. 

—No, no lo es —admitió el coronel Fletcher, —porque he oído hablar de él; y tiene toda una reputación. 

—Una reputación de acuerdo a la cual tengo que vivir, coronel —comentó Lucien desde el vano de la puerta. 

Mary lanzó un gritito y se acurrucó contra el amplio pecho del coronel, sin dejar de mirar la cicatriz en la mejilla del duque. Los ojos de él estaban fríos al contemplar la escena. 

—¿Supongo que corresponde felicitarlos? —preguntó.

—Sí, supone usted bien —respondió fríamente el coronel contemplando al duque, quien estaba descuidadamente apoyado en el marco de la puerta. 

—¿Si me permiten interrumpir un momento la fiesta? —preguntó Lucien, mirando intencionadamente el estado de las ropas de Mary. —Me gustaría saber qué demonios fue esa escena en el salón. ¿Ha tenido una visión? 

Mary buscó su chaqueta y estaba abotonándosela encima del corsé cuando respondió. —Sí, pero no vi lo suficiente para contarlo. Eso es lo malo; veo apenas lo suficiente para preocuparme. Ni siquiera estoy segura de lo que les he dicho a ustedes.

—Tenía que ver con Sabrina y conmigo... y con Gentil Charlie. ¿Va a sucederle algo a Sabrina? —preguntó bruscamente Lucien.

—Sí —respondió Mary con voz débil, —pero no puedo decirle cuándo. 

—Bueno, yo me ocuparé de que no suceda esta noche, y cuando llegue el domingo ya la tendré en mi poder —prometió Lucien.

El coronel Fletcher se puso de píe. 

—No sabía que nadie supiera la verdadera identidad de Gentil Charlie. Dudo que ella se lo haya dicho —dijo interrogativamente el coronel, mirando con curiosidad a Lucien y a Mary, que permanecían en silencio. 

—No es importante la forma en que lo averigüé, coronel —dijo Lucien fríamente, —pero es importante que la futura duquesa de Camareigh, y su futura cuñada, no sea arrestada ni muerta esta noche. —Miró detenidamente al coronel. —¿Puedo confiar en que no sucederá eso? 

—No soy hombre de seguir ciegamente las órdenes, su gracia —dijo el coronel Fletcher a Lucien en tono tranquilizador. —Yo también estaré allí esta noche, sólo para asegurarme de que no ocurra nada imprevisto, y me ocuparé de que mis hombres se mantengan alejados de la vecindad. 

—Gracias, coronel. No lamentará esto, porque después del domingo, Gentil Charlie ya no le causará más problemas —dijo Lucien con arrogante seguridad. 

—Una vez le dije a lady Sabrina que ella necesitaba a alguien que la guiara, y ella me respondió que no conocía al hombre que pudiera hacerlo, pero yo creo que ya lo conoce dijo el coronel, dirigiendo al duque una mirada curiosa. 

Lucien sonrió levemente.  

—Creo que los dos vemos claro en este asunto, coronel. Cuanto antes Gentil Charlie sea puesto fuera de acción, mejor. Sin embargo, me preocupa esa visión que ha tenido lady Mary. ¿Quizá fue para advenimos acerca de esta noche? No desearía intentar defenderla, aunque pudiéramos, cuando está armada y sus dos grandes amigos sean capaces de hacer una tontería y matarnos a todos. Temo que cualquier palabra de usted, antes del domingo, resultaría sospechosa, de modo que tendrá que ser entonces. Sólo espero que a ella no le suceda nada antes de ese día. 

—Me temo que usted tiene razón. Como Gentil Charlie, ella me ha llevado a callejones sin salida, y tiene tantos escondites que no hemos podido encontrarla. Tampoco es probable que crea en un mensaje de Mary. No tendremos más recurso que asegurarnos de que nada suceda esta noche. Eso es todo lo que podemos hacer —dijo sombríamente el coronel.

Mary miró a los dos hombres, tan distintos, y sin embargo, tan parecidos, mientras estaban allí decidiendo el futuro de Sabrina, y de todos los Verrick. 

 

 

Lucien estaba silenciosamente alerta, sentado ante la gran mesa del banquete. Era así como había empezado todo. Habían llegado rodeándolos, pensó. Una expresión de cínica diversión le cruzó las facciones cuando miró las cortinas de terciopelo, tan similares a aquellas en las que Sabrina apareciera por primera vez. ¿Se atrevería a venir esta noche... sabiendo demasiado bien que él estaría allí? 

Sonrió y se pasó un dedo por la cicatriz. Sí, ella vendría. Ella sabía que él lo esperaba así, y no era una mujer de rechazar un desafío. La última vez, él había sido un invitado más, confiado y sorprendido. Ahora se encontraba allí, observando a los demás como antes, pero sabiendo que en cualquier momento esas cortinas se separarían y aparecería Gentil Charlie. Miró al divertido lord Mal ton, cuyo rostro estaba encendido por el coñac, y no pudo evitar la leve sonrisa que le curvó la boca al pensar que el jovial lord se quedaría muy pronto atónito. 

El coronel le dirigió desde el otro lado de la mesa una mirada de curiosidad y Lucien, como respuesta, se encogió de hombros. Se estaba haciendo tarde, y pronto los caballeros se unirían a las damas en el salón. Pensó con lástima en lady Mary quien tenía que permanecer sentada charlando sin saber lo que estaba sucediendo, y sabiendo, sin embargo, que algo debía suceder. 

Lucien tomó un sorbo de coñac, bajó momentáneamente la vista cuando un estallido de risa apagó todos los otros sonidos, y al levantar los ojos no pudo reprimir un respingo de sorpresa al ver el rostro enmascarado de Gentil Charlie, quien estaba silenciosamente de pie detrás de la silla de Newley, con la pistola apuntando a todos los invitados. 

Gradualmente los otros advirtieron la presencia del recién llegado y empezaron a quedarse callados. Solamente Newley, cuya espalda daba a la pistola, siguió riendo hasta que lentamente advirtió el extraño silencio del salón. Dio un salto y derramó su copa mientras detrás de él una voz decía, demasiado cerca de su oído para que pudiera sentirse cómodo:

—Muy gracioso, debo recordar ese chiste para contárselo a mis amigos cuando nos juntemos a beber una cerveza, —La voz sonó burlona. 

Will y John aparecieron amenazantes en el salón mientras Gentil Charlie seguía jactándose.

—Bien, bien, me siento como en mi casa al ver esta noche a todos mis viejos amigos aquí reunidos. Me recuerda a otra noche muy lucrativa. Confío en que ésta resultará igualmente buena. 

Lord Newley volvió la cara encendida de cólera contenida y exclamó, con los ojos saltándole casi de las órbitas: 

—¿Esta es una afrenta a toda decencia!  

—Vamos, caballeros, lodos saben lo que les pediré, y me desagrada tener que repetir una advertencia —dijo Gentil Charlie al ver que los dedos de lord Newley buscaban un cuchillo de mesa. Sonrió con aprobación al ver que los dedos de él se ponían tiesos y que la mano se apartaba lentamente de la mesa, mientras él inclinaba los hombros hacia adelante al sentir el cañón de la pistola que el asaltante le apoyaba en la espalda. 

—Sean amables y generosos, caballeros, porque ésta, se los prometo, será la última vez que los molestaré presentándome en sus casas sin ser invitado. 

Un murmullo de sorpresa recorrió la mesa ante las palabras del asaltante.

—No soy hombre de tentar a mi buena suerte y como todos ustedes han sido tan generosos, veo que podré retirarme a mi casa campo y llevar la vida de un caballero terrateniente. Hasta podría cenar con ustedes, caballeros, o encontrarlos alrededor de una mesa de naipes, pero ustedes nunca sabrán quién soy yo —los provocó Gentil Charlie, con una voz que era un ronco susurro. 

—¡Ultrajante! —exclamó lord Malton. —La única vez que brindaremos con usted será cuando esté colgando de la horca. 

Gentil Charlie rió. 

—Ah, bueno; supongo que fue pedirles demasiado. Sin embargo, tendré que exigirles algo más, caballeros. 

Will mantenía su pistola apuntando a la mesa mientras John circulaba entre los invitados reuniendo todos los objetos de valor. Gentil Charlie los mantenía ocupados con sus insultos. Cuando John llegó junto a Lucien, vaciló y miró a Gentil Charlie como buscando orientación. Con una sonrisa, ella se adelantó y ocupó el lugar de John.

—Permítanme, —dijo en tono burlón. —Después de todo, ¿no es su gracia el invitado de honor? 

Se inclinó sobre Lucien, y por primera vez desde que entró en el salón, lo miró directamente a los ojos. Sabrina se había preparado para la cólera de él, pero lo mismo la sorprendió la intensidad con que él le devolvió la mirada. Tomando entre las suyas la mano de él, retiró de un dedo un anillo de diamantes y después metió la mano en el interior de su chaqueta, sacando del bolsillo del chaleco el reloj y la bolsa con el dinero. Por un instante le devolvió la mirada y después, entre las ahogadas exclamaciones de sorpresa e incredulidad de los presentes, pasó un dedo a lo largo de la cicatriz. 

—El juego está bien jugado —susurró Lucien cuando ella se incorporó, —pero tienes la mano perdedora, Charlie. 

Los ojos de Gentil Charlie brillaron cuando se apartó abruptamente de Lucien para enfrentar al coronel Fletcher, quien observaba silenciosamente desde su sitio. 

—Bien, bien… ¿no es ese el valiente jefe de los hombres del rey? Mire con mucha atención, coronel, porque esto es lo más cerca que estará jamás de Gentil Charlie —dijo ella con una carcajada que se convirtió en una tos ronca. Cuando el coronel empezó a quitarse un anillo, ella lo detuvo con un ademán. —No, coronel, he robado lo suficiente por esta noche. Ser sorprendido como ahora por Gentil Charlie, el asaltante a quien usted persigue con tanta decisión, ya es castigo suficiente para usted. 

Con una ronca carcajada, Gentil Charlie dio media vuelta y se dirigió hacia la ventana, pero antes de que pudiera desaparecer por allí, sintió a sus espaldas unos ruidos confusos. Se volvió levantando instintivamente la pistola y vio a Lucien que arrebataba una pistola al caballero que tenía a su lado y la dejaba caer sobre la alfombra, donde se disparó con un estampido ensordecedor. Gentil Charlie encontró la mirada de Lucien y sus propios ojos se dilataron de temor ante lo cerca que había estado de morir. Inmediatamente partió seguida de John y de Will. Las cortinas quedaron balanceándose tras ellos mientras los caballeros se miraban atontados y en silencio. 

—¿Qué demonios? —gritó el caballero que había desenfundado la pistola para que Lucien se la arrebatara, y miró encolerizado al duque. —¿Por qué demonios hizo eso? Pude matar a ese pillo. 

—Sí, ¿qué clase de tontería fue ésa? preguntó lord Newley cuya voz fue casi inaudible pues en ese momento el salón se llenó de criados armados, y desde el hall llegaban las voces asustadas de las mujeres. 

Antes de que Lucien pudiera responder a las acusaciones que le hacían, el coronel intervino en tono autoritario que se oyó por encima del ruido y que produjo un súbito silencio. 

—En primer lugar fue una temeridad idiota sacar esa pistola y apuntar al asaltante. Con cinco pistolas apuntándonos, no había que disparar una sola arma a uno de ellos. ¿Imaginan que se hubieran quedado quietos? Difícilmente. Hubiesen disparado cuatro o cinco pistoletazos contra varios de nosotros. ¿Y de qué hubiera servido? ¿Para dejar a unas cuantas viudas allí en el salón a causa de un acto precipitado? dijo en tono severo. Si su gracia no hubiera actuado con rapidez, dudo que lord Newley estuviera vivo, o hasta lord Malton, sentado como estaba directamente en la línea de fuego. 

—¡Santo Dios! Lord Malton tragó nerviosamente. No pensé en eso. Seguramente me habrían matado. Le debo mi vida, su gracia —dijo respirando dificultosamente y abanicándose con una servilleta de lino. 

Mary fue la primera de las damas que entró al comedor. Miró rápidamente a su alrededor y después al coronel Fletcher, quien sacudió la cabeza en respuesta a su silenciosa pregunta. Con un suspiro de alivio, ella fue a pararse detrás de la silla del coronel quien le tomó una mano para tranquilizarla. Entonces miró al duque, y no pudo reprimir un estremecimiento al ver la furia con que él miraba la ventana abierta por donde había desaparecido Gentil Charlie, apenas salvando su vida. La cicatriz en su cara parecía palpitar furiosamente, dando a todas sus facciones una expresión de extrema crueldad. 

Lucien se puso de pie. Con su chaqueta de terciopelo color canela y su chaleco bordado en oro era un perfecto caballero. Sacudió indolentemente los puños de encaje de su camisa, bebió lo quedaba de su coñac, y miró a Mary y al coronel. 

—Creo que ahora nos iremos, Newley. Me temo que la excitación ha sido demasiada para lady Mary ¿Si usted quiere disculparnos? 

—Por supuesto —respondió rápidamente lord Newley. —Estoy indignado por esta acción y no puedo disculparme lo suficiente por la indignidad y la deshonra que este desvergonzado ha lanzado sobre mi casa. —Lord Newley miró al duque con expresión intrigada —Ciertamente, es rara la forma en que el asaltante parece detestarlo personalmente, y parecería que casi encuentra placer en provocarlo, su gracia. 

—Quizá no le guste el corte de mi chaqueta —repuso sarcásticamente Lucien, controlando apenas su temperamento. —Buenas noches, caballeros —dijo, saliendo del salón después de Mary y del coronel. 

 

 

Will y John_ se arrancaron las máscaras y las arrojaron sobre la mesa. Se miraron en silencio sin saber qué hacer, de pie junto a la mesa ante la cual estaba sentada Sabrina con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en la áspera madera. La joven se estremeció y un acceso de tos le sacudió los hombros. Will hizo una seña con el mentón y John rápidamente se puso a encender luego. 

—Saben —dijo súbitamente Sabrina con una voz que apenas era más que un susurro, —hubiera querido que esa bala me diera. 

—¡Charlie! —exclamó John alarmado por el tono apagado de la voz. 

Ella alzó la cabeza y los miró desafiante. 

—¿Por qué no debería desear eso? Así terminarían todos nuestros problemas. Además, ¿creen que me gustó lo que fui esta noche? Realmente, fui Gentil Charlie. Sentí todo el desafío y el odio que hubiera sentido él —Cuando oí que se disparaba esa pistola, casi aprieto el disparador y mato a ese tonto. Fue algo tan automático, tan sin pensar, que creo que estoy convirtiéndome de veras en un asaltante. 

—Vamos, Charlie, todo se arreglará. No te sientes bien, eso es todo. Mañana las cosas parecerán mejores —dijo Will tratando de consolarla. 

—Me alegro de que haya terminado —dijo Sabrina entre lágrimas. —No creo que pudiera seguir en esto. Estoy tan cansada. 

—Seguro. Charlie, seguro —dijo suavemente Will, haciendo una seña a John para que se marchara. Será mejor que descanses un poco. John ha preparado algo caliente para ti y si deseas algo, nosotros estaremos afuera, así que bastará con que grites. 

Sabrina los miró marcharse con tristeza. No quería estar sola. Necesitaba que alguien la abrazara y le diera consuelo. Sentíase mal y con frío, y sólo deseaba irse a su casa y acostarse en su cama. Ver a Lucien esa noche había avivado en ella recuerdos que quería olvidar y sueños de lo que hubiera podido suceder entre los dos. Miró fijamente las llamas de la pequeña hoguera que le pareció que no le daban ningún calor, y cerrando los ojos, se acurrucó bajo las frazadas tratando de calentarse. Mañana podría buscar en la iglesia una nota de Mary. Tal vez Lucien ya había renunciado. Después de esta noche, él debió comprender que ella no renunciaría jamás. 

Todo estaba silencioso y tranquilo a la mañana siguiente cuando Sabrina entró en la vieja iglesia normanda, pasó bajo el arco de entrada y caminó por el pasillo hasta donde estaban los asientos de madera de su familia. Deslizándose por la superficie del asiento que el desgaste de los años había dejado suavemente pulida, Sabrina se agachó buscando a tientas la piedra floja del suelo debajo del asiento y la apartó con un puntapié de su bota. 

Metió la mano en el agujero y sacó con gesto de triunfo el trozo de papel doblado. Volvió a dejar la piedra en su lugar, se sentó y desplegó la nota. Su rostro reveló sorpresa al ver el trozo de papel completamente en blanco. 

—No hay nada allí —dijo una voz desde el extremo de uno de los bancos. 

Sabrina levanto la cabeza sorprendida. Lucien estaba de pie, bloqueándole el camino de escape, con un brillo satisfecho en los ojos al ver la expresión de frustración de ella. Estaba allí, arrogantemente plantado en sus calzones de terciopelo negro tan parecidos a los de ella, su chaqueta abierta que dejaba ver la almidonada pechera de su camisa, una mano negligentemente apoyada en una cadera mientras que en la otra tenía un delgado bastón con empuñadura de plata con el que golpeaba rítmicamente una de sus botas. 

Sabrina deseó haberse dejado puesta la máscara, para ocultar las emociones que debían estar cruzándole el rostro al mirar a Lucien con las manos apoyadas firmemente en la cintura.  

—¿Una trampa? —preguntó con voz temblorosa. 

—Me temo que sí. El juego ha terminado según te lo dije anoche cuando estuviste tan cerca de que te volaran tu tonta cabeza. 

—¿Cómo lo supiste? Solamente Mary... —empezó ella, y su voz fue pagándose a medida que la horrible verdad iba haciéndosele evidente—¿Mary? ¿Fue Mary quien te lo dijo? 

La cara de Sabrina empalideció mientras miraba a Lucien como buscando confirmación. Sus ojos brillaban afiebrados. 

—Sí. Por fin ella fue sensata y actuó sabiamente. —La expresión de Lucien se intensificó al notar los ojos brillantes de ella y sus mejillas demacradas pero con manchas de color. Ella respiraba con dificultad y su pecho subía y bajaba con movimientos rápidos e irregulares. 

—Estás enferma. ¿Estás tratando de matarte? —preguntó fríamente, sintiendo cólera ante el lamentable aspecto que ofrecía ella. 

—Eso sería una bendición. Mi propia hermana convertida en traidora. ¿Cómo pudo hacerlo? —dijo Sabrina, olvidada momentáneamente de la presencia de Lucien. 

—Ella te ama y se preocupa por lo que pueda sucederte. Por eso hizo lo correcto y me lo dijo. Además, ella sabe que tus escapadas son inútiles, porque el marqués ya ha partido hacia Europa, con una importante suma de dinero que yo le entregué —le dijo Lucien, dándole el golpe final. 

Sabrina estrujó el trozo de papel y lo dejó caer. 

—Tú —rió ella no me has traído nada más que problemas. 

—Tú misma te has buscado los problemas, Sabrina. Después de la forma en que actuaste anoche, debí permitir que ese tonto te hiciera un agujero en el cuerpo.

—Estupendo, eso nos habría ahorrado un montón de tiempo y de problemas —replicó Sabrina con voz ahogada, —sólo que tú te hubieras visto en el trance de encontrar otra novia, y esta vez te queda muy poco tiempo. 

—Eso es verdad. Te necesito, Sabrina, pero también quiero tenerte un tiempo a mi merced. Necesitas que te enseñe buenos modales y el comportamiento adecuado para una dama joven y bien criada. Me gustará enseñarte unas pocas cositas, pequeña Sabrina —dijo cruelmente Lucien, cuya paciencia empezaba a acabarse porque ella seguía despreciándolo y lo miraba con una expresión de profundo desdén. 

—Desde luego, su gracia, me temo que ya no podré aprender ninguna treta nueva para divertirlo. —Mientras hablaba, Sabrina dejó que su mano se moviera lentamente hacia su pistola, manteniendo el cuerpo levemente hacia un lado para que él no pudiera ver su maniobra. Pero Lucien se adelantó a los pensamientos de ella y se le echó encima. De un golpe, apartó el brazo de ella, encontró rápidamente la pistola y la espada, la desarmó y la hizo volver hacia él venciendo fácilmente los débiles esfuerzos que ella hizo para librarse. 

—¿Nunca serás capaz de rendirte? ¿Y hubieras sido capaz de disparar contra mí? Me pregunto —murmuró él, dudando —...¿O pensabas usar el arma para matarte? —Le apoyó una mano en la frente, y dijo, con creciente preocupación: —Estás ardiendo. Si alguna vez llego a poner las manos sobre esos dos grandotes y estúpidos amigos tuyos, los desollaré por haber permitido que te escondieras en sabe Dios qué lugar. 

Sabrina apartó violentamente la cabeza y lo miró con ojos cargados de odio. Sintió que estaba a punto de desplomarse y apenas pudo reunir fuerzas para hablar.

—Te odio —empezó, pero sus palabras fueron interrumpidas por un espasmo de tos.

—He escuchado eso muchas veces para tomarlo en serio, y estoy empezando a sospechar que tienes un vocabulario muy limitado —repuso él torvamente, y tomó en sus brazos ese cuerpo que ya no era capaz de protestar ni resistírsele y lo sacó de la iglesia para llevarlo al carruaje que esperaba afuera. 

Lady Malton salía en ese momento de la vicaría y miró casualmente a través del atrio al reconocer el coche del duque de Camareigh detenido frente a la iglesia. Su cara redonda, protegida por un sombrero de color amarillo canario, demostró curiosidad e interés al ver que el duque salía de la iglesia con lo que parecía un joven caballero en sus brazos. Todo lo que pudo ver fue un par de botas que se balanceaban y una pluma de águila asomando por encima del hombro del duque. Entrecerró los ojos para ver mejor y se ocultó rápidamente detrás de un arbusto, cuando el duque alzó la vista y ella pudo distinguir en sus duras facciones una expresión de sombría inquietud. 

Qué extraordinario, pensó excitada lady Malton cuando el carruaje del duque partió seguido por un caballo sin jinete. Había algo muy extraño allí. Había algo familiar en esa pluma de águila. ¿Qué era? Ahogó una exclamación cuando recordó dónde había visto esa pluma de águila, ¿pero qué estaría haciendo el duque de Camareigh con el notorio asaltante Gentil Charlie, en sus brazos? 

 

 

Poco supo Sabrina de lo sucedido en las dos semanas que siguieron y que ella pasó ardiendo de fiebre y estremecida por escalofríos. Todo lo que recordaba era haber bebido infusiones de hierbas que le habían frotado el pecho con ungüentos malolientes, hasta que por fin recobró el sentido. 

Una mañana se despertó, exhausta y agotada, pero extrañamente relajada y tranquila en su cama. Las sábanas estaban limpias y frescas y olían a lavanda. Una de las ventanas estaba abierta y dejaba entrar una brisa balsámica, con aroma a rosas, que movía las páginas de un libro abandonado sobre una silla junto a la cama. Volvió la cabeza hacia la puerta al oír voces, y entonces entró Mary trayendo una bandeja de té. Cruzó silenciosamente la habitación y depositó la bandeja en una mesilla junto a la silla con el libro. Mary tomó el libro, se sentó y se sirvió una taza de té. 

Sabrina frunció el ceño al notar los círculos oscuros bajo los ojos de Mary y la palidez de sus mejillas. Le sorprendió el aspecto descuidado de Mary. Su vestido, del color de las velloritas, estaba arrugado y tenía una mancha cerca del ruedo; además, le quedaba demasiado suelto en la cintura. El cabello lo tenía desordenado y unos rizos sueltos le caían hasta el cuello. Se la veía cansada y afligida, y bebió el té con expresión pensativa. No era la Mary de otras veces. 

—Mary —dijo Sabrina claramente desde la cama. 

Mary alzó la vista sorprendida y su taza de té se movió peligrosamente sobre el plato mientras ella miraba fijamente la cara de Sabrina, quien le devolvió la mirada con sus ojos claros y lúcidos.

—¡Rina! —gritó triunfalmente Mary, derramando té en el plato al depositar la taza sobre la mesa, —¡Eres tú, por fin! 

Se adelantó hacia la cama, apoyó una mano en la fresca mejilla de Sabrina y en seguida la besó en la frente, con expresión de alivio. Sabrina la miró con curiosidad. 

—¿Qué pasa? Pareces agotada y preocupada —preguntó Sabrina a Mary, quien se había sentado en el borde de la cama y la observaba con atención, —Y no pareces la misma. Nunca te había visto con las ropas tan arrugadas. Parece como si hubieras dormido vestida —añadió en tono de broma. 

Mary sonrió tímidamente. —En realidad, eso es lo que estuve haciendo. 

Ante la expresión de incredulidad de Sabrina hizo un gesto afirmativo con la cabeza, —Si, es cierto, he dormido muchas noches vestida desde que caíste enferma. —Tomó entre las suyas una de las delgadas manos de Sabrina. —Sabes, creímos que morirías. Has estado gravemente enferma. 

Sabrina la miró con incredulidad. —¿Enferma? ¿Yo! No lo creo —rió. 

Mary frunció el ceño al percibir el tono positivo de la afirmación de Sabrina. —¿No recuerdas la forma en que caíste enferma? 

Sabrina agitó su cabeza y empezó a sentir pánico a medida que le volvían vagamente los pensamientos. —Recuerdo... recuerdo un picnic que hicimos. Tú y Richard, tía Margaret y yo. Comimos pollo asado y salmón encurtido que tía Margaret encontró un poquito salado —dijo Sabrina, arrugando el ceño al tratar de recordar y sin advertir la expresión horrorizada en los ojos de Mary, continuó: —y eso fue ayer, ¿verdad? —Sabrina miró a Mary con una mirada de desconcierto en sus ojos. 

—Es extraño, parece que no puedo recordar nada fuera de ese picnic Todo lo demás parece brumoso. No recuerdo haberme enfermado pero supongo que ocurrió, puesto que me siento débil —dijo, y dirigió a Mary una sonrisa ingenua. ¿Crees que quedan tartas de grosellas? Estoy muerta de hambre. —Rió, y se pareció a la Sabrina de siempre, con los ojos chispeantes y el gracioso hoyuelo que aparecía y desaparecía. 

—Oh, creo que podremos encontrar algo en la cocina para ti —prometió Mary, con expresión tensa. Acomodó el cobertor sobre los hombros de Sabrina y se esforzó por sonreír. —Ahora que estás nuevamente bien debemos ocuparnos de que sigas así. Acuéstate y te traeré un lindo tazón de caldo, y tal vez un plato de natillas. 

—Con canela pidió Sabrina metiéndose bajo las mantas y estirándose perezosamente.

—Con canela —accedió Mary, obligándose a dejar la habitación sin dar muestras de aflicción. Ni bien cerró la puerta a sus espaldas, se apoyó contra la madera pues sintió las rodillas demasiado débiles. Después de un momento corrió escaleras abajo y entró en el salón, con expresión de desesperación.

—¡Lucien! —gritó con cierto alivio. 

El se levantó abruptamente de la silla donde estaba sentado ante el escritorio, olvidando su correspondencia ni bien vio la expresión de la cara de Mary. La tomó por los hombros y con un gesto de temor la miró a los ojos. 

—¿Ha muerto? —preguntó con voz carente de entonación. Mary tragó, tratando de elevar su voz, pero sólo pudo responder con un movimiento de cabeza. 

Lucien le apretó los hombros hasta causarle dolor. —Dios mío, Mary, ¿qué ha sucedido? ¿Entonces Sabrina está bien? —gritó y sus ojos oscurecidos parecieron iluminarse. 

—La fiebre ha cedido. Está despierta.

Lucien la soltó y se dejó caer sobre el borde del sofá.  

—Gracias a Dios. 

Mary se mordió el labio, sin saber cómo continuar, y permaneció en silencio hasta que Lucien alzó la vista, sintiendo que había algo más. 

—¿Qué pasa? —preguntó él —Dímelo de una vez.  

Mary suspiró y se cubrió cansadamente los ojos con las manos. —Sabes, yo decía que me parecía que Sabrina sufría de algo más que un resfrío de pecho y fiebre del pantano. 

Lucien asintió con un movimiento de cabeza. —Lo recuerdo —Podía recordar todo lo acontecido en la última quincena como si hubiera ocurrido hacía un momento. Cuántas veces se había sentado impotente junto a la cama de Sabrina, observándola revolverse y agitarse con pesadillas, mirándola arder de fiebre mientras él trataba de aliviarla con compresas frías sólo para que ella, en el instante siguiente fuera presa de temblores incontrolables, viendo como ella parecía enflaquecer ante sus ojos. 

—Creo que además tuvo fiebre cerebral —dijo Mary —interrumpiendo los pensamientos de él. 

— ¿Que dices? —preguntó él perentoriamente.  

—No puede recordar nada de lo ocurrido antes de su enfermedad. —Mary levantó una mano ante la exclamación de sorpresa de él. —Oh, ella sabe quién es, pero no parece recordar nada de los acontecimientos que precedieron a su enfermedad. Hizo una pausa, y con voz vacilante, continuó: —En realidad, no creo que te recuerde a ti, Lucien, ni haberse disfrazado de Gentil Charlie. 

La cicatriz de Lucien pareció palpitar, y Mary apartó la vista de la cara de él. 

—Es como si hubiera suprimido todo lo que le fue penoso y lo que la hizo sufrir. Ahora está completamente sin problemas… casi como una criatura. 

Lucien ocultó la cara entre las manos y se sentó con los codos apoyados en las rodillas. Así se quedó, mirando fijamente los dibujos de la alfombra que tenía bajo los pies.

—Bueno, —dijo por fin, con una risa áspera —ella nunca tuvo intención de casarse conmigo y ahora parece que se saldrá con la suya... por lo menos por ahora, a menos que nunca me recuerde. 

Lucien alzó la vista, con una mueca cínica curvándole loa labios. —¿O tal vez me recuerda y esto es otra de sus malditas artimañas para eludirme? ¿Lo es? ¿Otra treta que tramaron ustedes dos? ¿Todavía está jugando conmigo, Mary? 

—No, sinceramente creo que ella no recuerda. La conozco., ¿por qué estaría fingiendo conmigo? Ambos vimos lo enferma que estaba y que no tenía fuerzas para pelear contigo, Lucien dijo Mary con franqueza. —Ella ha olvidado de veras. Yo le creo. 

Mary cambió de posición pues sentíase incómoda. Sus ojos adquirieron una expresión apenada y tosió nerviosamente.  

—Temo que haya otro problema. No lo mencioné antes porque, bueno, francamente no creí que Sabrina viviría, de modo que no hubiera tenido importancia. —Mary hablaba con suavidad y mirando a Lucien directamente a los ojos. —He cuidado a Sabrina casi todo el tiempo, excepto cuando tú estabas con ella. Siempre hemos sido muy unidas, es claro, y viviendo aquí en la misma casa, bueno... yo... —Mary luchó con las palabras, miró por la ventana, aspiro profundamente y añadió de prisa: —Creo que Sabrina espera un niño. 

A Mary le ardía tanto la cara que ella pensó que debía tenerla tan roja como su pelo cuando observó al duque para ver su reacción. Se aclaró la garganta. 

—Por supuesto, podría ser que su enfermedad la haya afectado, pero realmente no creo que ésa sea la razón. Ella, ella habló mucho en su delirio y yo, así, me pregunté si podía haber una posibilidad de que estuviera embarazada, y si era posible que el niño fuera tuyo. No creo que sea de ningún otro hombre. 

Mary sintióse estremecer de miedo ante la furia que ardía en los ojos del duque, quien se puso de pie y se paró frente a ella. Sin vacilar, ella dio un paso atrás y siguió mirándolo de frente. 

—Mío —dijo él con arrogancia, y de nadie más. 

Mary dejó escapar el aliento y encorvó los hombros.  

—No sé qué hacer. Si ella no le recuerda, y si está embarazada... ¿cómo le esputaré lo del bebé? 

Lucien tomó su chaqueta que había dejado en el respaldo de la silla donde había estado sentado y se la echó sobre los hombros. —No lo harás —dijo. 

—Pero no comprendo. Ella tendrá que saberlo.

—Por supuesto, pero cualquier explicación que haga falta se la daré yo. Después de todo soy su prometido... y el padre de su hijo. Creo que sé lo que debe hacerse. 

Lucien caminó hacia la puerta con paso que, por primera vez en varias semanas, era ligero y desenvuelto.

—¿Y eso qué significa? —insistió Mary, sin preocuparse de la opresión de los ojos del duque. 

Lucien se volvió con una semi sonrisa en los labios. —Si ella no tiene ningún recuerdo de mí, tampoco tendrá recuerdos de sus sentimientos hacia mí, ¿no es verdad? Cuando me presente como su prometido, ella supondrá naturalmente que me ama, ¿no crees? No recordará que me odiaba ni tampoco sus objeciones a casarse conmigo. 

Mary quedóse mirándolo con la boca abierta, incapaz de comprender con exactitud lo que él se proponía.  

—En realidad, las cosas han resultado bastante bien, porque Sabrina y yo nos casaremos antes del fin de semana… ése es todo el tiempo que me queda... y sin la situación enojosa que hubiera implicado previamente. —Se frotó las manos y sus ojos adquirieron una expresión pensativa —Comprendes que si lo que tú sospechas es cieno, ahora es más necesario que nunca que Sabrina y yo nos casemos. 

Магу asintió sin estar muy convencida. —Sí, es claro, pero no me gusta engañarla. No es justo y sólo puede acabar en tragedia, Le darás tiempo, ¿verdad? —imploró. 

Lucien se encogió de hombros —No tengo mucho tiempo pero ella tendrá el necesario para recuperar un poco sus fuerzas... pero no su memoria. 

Con ese comentario decidido salió de la habitación, dejando a la indecisa Mary en el centro de la misma y con una expresión de dudas en el rostro. 

Avanzada la tarde del día siguiente, Lucien entró en la habitación de Sabrina. Ella había insistido en que la bañaran con una esponja, y Mary había lavado su largo cabello que enjuagó con agua tibia de una jarra, y después secó con una toalla y peinó con largas y regulares pasadas de cepillo que iban desde la coronilla hasta la cintura. Con un camisón limpio, blanco como la nieve, de suave linón, Sabrina estaba sentada, apoyada en las almohadas y tarareando una antigua balada de su infancia que se sorprendía de recordar tan bien, cuando entró un hombre desconocido quien se acercó atrevidamente a su cama y quedóse mirándola con expresión enigmática. 

Era muy apuesto pese a la cicatriz en su mejilla, pensó Sabrina mientras se cubría modestamente los hombros con el cobertor. Era alto y delgado y llevaba unos calzones de cuero que se adherían a sus muslos como una segunda piel. Su chaleco, parcialmente abierto, y la pechera con volados de su camisa, dejaban ver un triángulo de vello dorado en su pecho. Su cabello era del mismo color dorado oscuro y se rizaba detrás de sus orejas en ondas rebeldes. 

—Perdona como estoy vestido, pero estuve cabalgando y acaban de informarme que estabas despierta y tomando el té, de modo que decidí acompañarte —dijo finalmente él, y sin esperar invitación se sentó en el borde de la cama y cruzó una pierna sobre Ь otra. —Hasta traje una taza para mí —añadió con una sonrisa mientras se servía té de la tetera que estaba sobre una bandeja junto a la cama. 

—¿Quién es usted? —preguntó Sabrina con curiosidad —¿qué está aquí, en mi habitación? 

—Tengo sed —respondió él con una mirada traviesa y bebió un gran sorbo de la humeante infusión. —Y en respuesta a tu primera pregunta, yo soy Lucien. —Entrecerró los ojos con expresión calculadora, y añadió articulando lentamente las palabras: —Pensé que me recordarías, pequeña Sabrina. 

Sabrina se llevó los dedos a la sien como si súbitamente hubiera empezado a palpitarle.  

—Lo siento, pero estuve enferma y he olvidado unas pocas cosas. Pero estoy segura de que a usted lo recordaría. Lo siento, ¿pero está seguro de que nos conocemos?

—Oh, muy seguro, Sabrina, puesto que soy tu prometido —dijo él sin preámbulos.

Sabrina ahogó una exclamación y sus ojos se dilataron de espanto. —¡No puede ser! Yo no estoy prometida. Lo recordaría, sé que lo recordaría. Usted me es desconocido, es un extraño para mí —gritó ella en medio de su confusión, con lágrimas asomándole a los ojos. 

Lucien dejó su taza, la tomó de las manos y sacudió tristemente la cabeza. —No tan extraño puesto que somos amantes y tú llevas a mi hijo en tu seno. 

Sabrina enrojeció intensamente y trató de liberar sus manos.  

—No —susurró con desesperación.

—Sí —replicó él firmemente, y deslizando su mano debajo de los cobertores, la colocó posesivamente sobre el vientre de ella en un gesto que chocó a Sabrina y la dejó en helado silencio. —Pronto se notará. 

—¿Es por eso que usted va a casarse conmigo? —preguntó ella penosamente evitando mirarlo a la cara.

—No, lo mismo me hubiera casado contigo. Los planes estaban hechos antes de que me enterara de esto. —Sus manos le acariciaron las caderas y se deslizaron detrás de la cintura, atrayéndola hacia él. —Confía en mí, Sabrina. ¿Te casarías conmigo si no me amaras? ¿Hubieras permitido que te hiciera el amor si no fuera así? 

Sabrina volvió la cabeza y lo miró de frente, los ojos dilatados y confundidos mientras ella trataba de leerle los pensamientos. ¿Por qué iba él a mentirle? Y si ella llevaba en sus entrañas el hijo de él, ¿Qué otra cosa podría hacer? Debía amarlo, eventualmente recordaría, pero hasta entonces tendría que creerle. Y había algo tan familiar en la forma en que él se sentaba en el borde de la cama, algo que parecía tan natural. 

Sonrió dulcemente y sus labios se abrieron cuando él le rodeó cuello con sus brazos y la miró a los ojos confiados. Lucien aspiró profundamente, sintiendo que en su interior se agitaba el deseo al tener entre sus brazos el cuerpo complaciente de ella. Nada quedaba del desafío y del odio que él estaba acostumbrado a esperar de ella. La gata salvaje y furiosa habíase convertido en una gatita ronroneante. 

Inclinó la cabeza y la besó suavemente primero y después, cuando ella respondió, más profundamente, separando con los suyos los labios de ella, apretando apasionadamente su boca con la de ella y atrayéndola con fuerza hacia él. Ella apartó sus labios para mirarlo en sus ojos tiernos, y con una sonrisa en sus labios suaves y encarnados, dijo: 

—Tú dices la verdad, creo, porque en algún rincón de mi mente recuerdo un beso como éste. 


CAPÍTULO 12 

 

Una muy alegre temporada de fiestas, bailes. 

Copas, risas, y sin preocupaciones.

John Dryden.

 

—Oh, Lucien, mira —gritó Sabrina corriendo hasta Lucien y llevando en las manos un nido de ramitas y hojas. En el nido había tres huevos de petirrojo, pequeños, lisos y entibiados por el sol. —Han caído de allí —dijo señalando un árbol a cierta distancia.  

Sabrina dirigió a Lucien una mirada suplicante con sus ojos ensombrecidos por la ondulante ala de su sombrero de seda. Cuando sonrió, le apareció un precioso hoyuelo, incapaz de resistirse a los suaves labios de ella, le robó un rápido beso,

—¿Qué quieres que haga con esto? —preguntó perezosamente él cuando ella le puso confiada el nido en las manos. 

—Devolverlo.

—¿Quieres que trepe a ese árbol? —rió él. —Hace tiempo, desde que dejé los pantalones cortos, que soy demasiado grande para trepar a los árboles. 

—Apostaría a que eras un muchachito muy dulce, pero probamente un pequeño demonio cuando no te salías con la tuya borneó ella, llevándolo hacia el árbol. 

—Y tu todavía eres una muchachita traviesa —replicó Lucien de buen humor, y se quitó la chaqueta y el chaleco y arremangó sus mangas por encima de los codos. En silencio, estudió el árbol y después de depositar el nido en una rama, se izó con los brazos. Una vez arriba, miró a Sabrina y sonrió, con fingido disgusto. 

—Trepar a los árboles. Me pregunto qué me obligarás a hacer después. ¿Pescar ranas de hojas de plantas acuáticas o ratones de las garras de un gato?

Por un momento miró divertido a Sabrina... su esposa. Habíanse casado la semana anterior en la pequeña iglesia normanda en un breve servicio al que solamente asistió la familia, porque Sabrina aún estaba convaleciente de su enfermedad y se cansaba fácilmente. Habían decidido que lo mejor para ella sería recuperar sus fuerzas en su propio hogar rodeada de su familia, en vez de tratar de ajustarse a un nuevo ambiente. Había habido un extraño en la boda, el apoderado de la duquesa viuda, que presenció la ceremonia y en seguida regresó a Camareigh. Lucien había conseguido por fin reclamar su herencia. Pronto llevaría allí a Sabrina, era allí donde ella pertenecía. Sonrió torvamente ante el pensamiento de Percy y Kate y de cómo debían detestarlo. Se ocuparía de ellos ni bien Sabrina estuviera instalada en Camareigh. Sus ojos se detuvieron posesivos en la carita en forma de corazón que ella levantaba hacia él, y sobre los rizos negros que le formaban delicado marco. Tenía las mejillas rosadas y llenas después del último par de semanas, y sus ojos brillaban de adoración cuando se encontraban con los de él. Se parecía a una flor con su vestido blanco bordado con violetas y púrpuras y en el corpiño prendida una rosa que él había arrancado de un muro de piedra, pequeño capullo que era más suave que la piel de ella donde se apoyaba. 

Lucien cerró la mano contra la áspera corteza de una rama y pensó en los últimos días y en el nuevo amor que había crecido entre los dos. El había descubierto una faceta diferente de él mismo. Un lado dulce y tierno que estaba irrevocablemente enamorado de la hermosa muchacha que lo miraba desde abajo. ¿Y ella? El había llegado a conocer a la verdadera Sabrina. La que reía y le hacía bromas, la que flirteaba con él y le pedía más besos. Ella se había enamorado de él. ¿Pero si algún día llegaba a recordar? ¿Si alguna vez comprendía el engaño de él, se olvidaría de su nuevo amor y se volvería en contra de Lucien? ¿Cómo podría negar él que la había desposado para obtener una ventaja personal? Pero entonces, ¿cómo podría él convencerla de que había sucedido algo no anticipado... que él habíase enamorado de ella? 

Tomó el nido, trepó más arriba y lo depositó entre las ramas desde las que había caído al suelo.

—Ten cuidado. Lucien —dijo ella protegiéndose los ojos del sol y observando nerviosamente cómo él se abría camino entre las ramas flexibles. Casi había llegado al tronco cuando la rama sobre la que estaba parado se quebró. Lucien perdió pie y rápidamente aferró la rama que tenía más cerca. 

Sabrina gritó al ver que él quedaba un instante suspendido y en seguida caía al suelo. Corrió hacia donde había quedado él, oculto por la alta hierba que crecía alrededor del árbol. 

Se arrodilló a su lado y lo dio vuelta con manos temblorosas. Inmediatamente se encontró rodeada por los brazos de él, quien la atrajo hasta ponerla encima de su cuerpo. Lucien sonrió al ver la expresión afligida de ella y sus dientes blancos brillaron al sol. 

Sabrina emitió un suspiro de exasperación y trató inútilmente de apartarse. Todavía irritada por la jugarreta, acercó su suave mejilla a la cara de él y sonrió de satisfacción cuando él gritó al sentir que ella le mordía juguetona el lóbulo de la oreja.

—Zorrita —murmuró él suavemente antes de que sus labios encontraran los de ella. La hizo rodar hasta ponérsele encima, entre la hierba de fresco olor. Tocó con la boca el botón de rosa y siguió el tallo que se apoyaba en la piel tibia, sintiendo con sus labios la redonda suavidad de los pechos de ella.

Sabrina suspiró de felicidad al sentir el peso de él sobre su cuerpo, lo acarició en el cuello y en el rostro y las miradas de ambos se encontraron.

—Estoy tan mejorada, Lucien, que creo que ya no necesito dormir sola en esa gran cama —dijo tímidamente.

Lucien la abrazó con fuerza y la besó larga y apasionadamente hasta que ella quedó sin aliento. —¿Por casualidad, tú también encuentras que dormir solo es tan aburrido?

Sabrina se ruborizó para deleite de él, y con una expresión de picardía en sus ojos, dijo: —No estoy segura si mi memoria no me falla, porque hace mucho tiempo que no disfruto de tu compañía en la cama y temo haberme olvidado.

Lucien rió y sus ojos parecieron oscurecerse anticipando el placer. —Pronto lo sabrás, pequeña. Me ocuparé de que tengas más que recuerdos para pensar en mí.

—Ciertamente, tengo algo más que recuerdos —dijo ella con impertinencia—para hacerme pensar en ti. 

Lucien puso una mano firme sobre el vientre de ella y la miró con ojos sonrientes. —¿Me pregunto si tendremos una hija o un hijo? 

Sabrina lo miró provocativamente. —Tú no me permitirías tener nada que no fuera un hijo, para que pueda fanfarronear y seguirte los pasos. 

Lucien soltó una carcajada que le hizo temblar el pecho.

—¿Yo, fanfarroneando? Raras veces vi que una mujer caminara con tanta fanfarronería como tú. Y ten cuidado, o el niño se mareará por la forma en que te mueves.

Sabrina rió feliz, enlazó sus brazos en torno a Lucien y lo besó hambrienta, sorprendiéndolo por el ardor con que se aferraba a él. 

Caminaron lentamente hasta la casa, tomados de la mano, con los dedos entrelazados, y así cruzaron el jardín y entraron en el hall. Sims resplandeció de aprobación cuando los vio, y perdonó al duque las ofensas pasadas ahora que la joven ama era tan evidentemente feliz. 

—El té está servido en el salón —les dijo, y agregó: —También hay visitas presentes. 

Lucien hizo un gesto afirmativo con la cabeza y condujo a Sabrina al salón donde Mary servía el té a lord Newley y a lord y a lady Malton. 

—¿Té? —preguntó Mary con un suspiro de alivio cuando vio a Lucien. 

—Sí, por favor —respondió Sabrina prestamente. —Estamos hambrientos. 

Se sentó en el sofá junto a Mary, se quitó el sombrero, sacudió libremente sus rizos, sin advertir que era el centro de atención, y se sirvió un pastelillo relleno de crema.

—Lady Malton justamente estaba contándome la historia más increíble, Lucien —dijo Mary ofreciéndole una taza. 

—Oh, de veras —comentó Lucien sin prestar mucha atención y con los ojos fijos en Sabrina, quien se pasaba la lengua por un resto de crema que le había quedado en un ángulo de la boca.

Sí, y muy ridícula, por cierto —continuó Mary, —porque ella dice que te vio llevando en brazos al notorio Gentil Charlie. 

Si Lucien se sorprendió lo ocultó muy bien. En cambio, soltó una carcajada. —¿Yo llevando a Gentil Charlie en brazos? —dijo en tono de incredulidad. —Siempre he preferido que mis amantes llevaran faldas. 

Lady Malton se atragantó y se puso roja mientras lord Newley disimulaba una sonrisa tapándose la boca con una mano. 

—Bueno, su gracia, no quise decir eso, en realidad —dijo lady Malton con irritación. 

—Le dije que estuvo demasiado tiempo al sol —comentó lord Malton con la boca llena de crema, —que estaba quedando como una tonta, eso le dije. 

—Sé lo que vi, y además yo llevaba sombrero —insistió lady Malton empecinada. 

—Realmente, no tengo idea de qué habla usted o de por qué se preocupa por mis asuntos. Sin embargo, quizá confundió a mi cuñado, lord Richard, con ese notorio bandido, porque es verdad que un día debí cargarlo en brazos porque se había torcido un tobillo. Pero en cuanto a que yo llevara a Gentil Charlie en brazos, lo dudo seriamente, mi buena señora —replicó suavemente Lucien. 

—Pero vi una pluma de águila y, muy rápidamente, un trozo de tartán cuando usted se volvió para subir al coche —dijo lady Malton, negándose a creer que se había equivocado. 

—¿Tartán? preguntó Sabrina con curiosidad, mientras bebía inocentemente el té. Nuestro abuelo... —empezó en tono de conversación, pero fue interrumpida por Lucien. 

—Querida mía, creo que deberías descansar un poco, ha sido un día más bien cansador para ti sugirió él, —cortando efectivamente sus palabras. —Mi esposa debe seguir cuidándose aún —explicó a los visitantes, quienes miraron todos a Sabrina. 

—Sí, a decir verdad, tengo un terrible dolor de cabeza. Debe de ser por haber estado demasiado al sol, de modo que si me disculpan —dijo, sintiéndose de repente muy cansada, y se puso de pie. 

—Desde luego, su gracia, desde luego. No hay que cansarse demasiado, ¿eh? —exclamó lord Malton, lleno de comprensión hacia la joven y hermosa mujer, mientras que Newley se limitaba a mirarla fijamente con ojos que revelaban abiertamente su deseo. 

Lucien observó con preocupación cómo Sabrina salía de la habitación y sintió impaciencia porque se fueran los Malton y Newley, a fin de poder ir con ella. Aceptó otra taza de té y soportó la charla intrascendente a la que poco contribuyó, hasta que por fin, durante un incómodo silencio, los visitantes decidieron marcharse. Mary cerró los ojos aliviada. Fue espantoso. Lucien se volvió a ella.  

—No tenía idea de que esta mujer me vio salir de la iglesia con Sabrina. Pero lo ridículo de la situación nos salvó. Sin embargo, creí que Sabrina nos descubriría con lo que estuvo a punto de decir sobre el abuelo de ustedes. No estaba seguro de cómo reaccionaría cuando se mencionó el nombre de Gentil Charlie, pero no se le movió un músculo. Tenía temor de mencionar a Sabrina nada concerniente al pasado, de modo que no lo hice. Sólo espero que esto no la haya afectado. No quiero pensar lo que a charla sobre Gentil Charlie podría despertar en su memoria. 

—Estás jugando con fuego, Lucien, y tengo miedo de que alguien salga lastimado. 

Lucien la miró intrigado. —¿No habrás tenido otra visión?  

—No, pero es obvio que las cosas no han salido como tú lo has planeado, ¿eh, Lucien? Ustedes se han enamorado uno del otro, y sin embargo, han construido ese amor sobre cimientos vacilantes. ¿Y si ella llegase a recordar, Lucien? —Mary lo miró con compasión. 

—No importará. Ella es mi esposa, y nada puede hacer. Si recuerda, bueno, también recordará el amor —dijo él obstinadamente. —Está atada a mí como esposa, y como madre de nuestro hijo. Los lazos son demasiado fuertes para que ella los rompa. 

—Ella sentirá cólera y odio, y traición al principio —le advirtió Mary, —después será posible que admita que te ama, pero entonces podría ser demasiado tarde. 

Lucien miró en silencio el rostro sensato de ella y después adelantó con arrogancia el mentón. —No la perderé, Mary. Ella es mía... y de nadie más.

—Rezaré para que resulte. Ella te necesita, Lucien, pero las circunstancias en las que ella ha descubierto que te necesita son, por decir lo menos, extrañas. Ella es muy empecinada y levantisca. Cuando se entere de que le han mentido, de que tú la has engañado, bueno... espero que ella nunca recuerde. Eso sería mucho mejor.

Lucien encontró a Sabrina acostada en la cama, descansando con una mano apoyada en la sien. Al oírlo entrar, abrió los ojos y sonrió, y cuando él se le acercó, le tendió los brazos para recibirlo. Él le devolvió la sonrisa, sentóse junto a ella y la tomó en brazos. Ella se apretó contra él y apoyó la mejilla contra su cuello. 

—Lucien —dijo con vacilación, —siento como si pasara todo el día soñando. 

—Los enamorados siempre caminan en las nubes —respondió él cuidadosamente.

—Pero es diferente de eso —insistió ella, y lo miró a los ojos. —Siento que debería recordar algo. Hay algo importante en el fondo de mi mente y que trata de subir a la superficie. Sé que es así. Oh; ¿por qué no puedo recordar, Lucien? 

—No necesitas recordar. Yo puedo contarte todo lo que necesites saber. El pasado no es importante sino nuestro futuro —dijo él con firmeza.

—Pero a veces me siento tan vacía. ¿No crees que estoy volviéndome como la tía Margaret? —preguntó afligida, aferrando el brazo de Lucien.

El la reprendió sacudiéndola suavemente. —Claro que no. Has estado enferma y sólo has olvidado unos pocos detalles sin importancia —dijo él para tranquilizarla. 

—¿Olvidarme de ti? No diría que eso es un detalle sin importancia —replicó ácidamente Sabrina. 

—Eso no importa puesto que estoy aquí ahora para darte nuevos recuerdos. Algún día recordarás, pero para entonces estaremos en nuestro hogar con nuestros hijos y nuestra vida para ocupar nuestra mente, y el pasado parecerá sin importancia. Créeme, Sabrina.

—Pero me tortura, Lucien. Quiero recordar, y cuando trato me vienen esos dolores de cabeza. 

—Te dije que no trates —dijo Lucien irritado, con la voz dura por primera vez. —Te prohíbo que continúes. Tienes que pensar en nuestro matrimonio. Deja que sea nuestra única preocupación. 

—Lucien —dijo Sabrina en tono de reproche, —nunca me habías hablado así antes. 

—Es porque nunca antes tú me habías desafiado como insistes en hacerlo ahora —respondió Lucien en tono autoritario. —¿Me escucharás, y harás como yo te lo sugiero? —preguntó en tono persuasivo y su mano se deslizó debajo del encaje del vestido y acarició un hombro suave mientras su boca aplicaba besos en las sienes de ella y su mejilla se apoyaba en los suaves rizos. 

Sabrina lo rodeó con los brazos por la cintura y lo estrechó con fuerza. —Confío en ti, Lucien. Por favor, no estés enojado conmigo. No puedo soportarlo de tanto que te amo. Nunca me dejes —lloró ella, aferrándose desesperadamente al cuerpo cálido de él—. ¿Me lo prometes, Lucien? 

Lucien la abrazó con fuerza. —Nunca podrás librarte de mí, Sabrina, amor mío. En realidad, probablemente te cansarás de mirar esta cara mía con la cicatriz, pero dejarte, por Dios que no lo haré nunca —juró suavemente él contra el cabello perfumado de ella.

Sabrina se libró de los brazos de él, se incorporó sobre sus rodillas, lo miró con ojos radiantes y frotó su tersa mejilla contra la cicatriz de Lucien. Después recorrió con sus labios toda la longitud de la marca hasta llegar a la boca, y tocarla ligeramente con la suya.

Lucien pasó sus brazos alrededor de la delgada cintura de ella y la atrajo contra su pecho. Cuando la tuvo así apoyada contra él, sintió que en sus venas se encendía la llama del deseo. La fragante suavidad de Sabrina le enardecía los sentidos, y él hubiera querido quedarse mirando para siempre esa profundidad oscura y purpúrea de los ojos violeta, que le respondían con mirada de deseo. 

Ella abrió apenas los labios, y aceptando la invitación de Lucien, lo besó apasionadamente en la boca, moviendo sus labios tenedores contra los de él. El la besó larga y profundamente, apretándola contra su corazón, deseándola tan desesperada y posesivamente que sufría ante la idea de que podría perderla y sentía celos e lodo lo que amenazara su felicidad. 

Sabrina apartó sus labios palpitantes de los de él. Sus pechos subían y bajaban rápidamente con su respiración profunda y agitada. —Gracias por darme un hijo, Lucien susurró ella suavemente, con el rostro Heno de amor. 

Lucien suspiró profundamente. —Si ya no lo llevaras en tu vientre, pronto lo llevarías, Sabrina, amor mío —dijo roncamente, conmovido por la dulce confesión de ella. —Pero ahora debo dejar que descanses —añadió con renuencia, incapaz de resistirse a un último beso de labios de Sabrina antes de apartarse de la cama. 

Sabrina se reclinó en las almohadas y lo miró con posesiva admiración. 

—¿Estás seguro de que no puedo convencerte de que te quedes, amor mío? —preguntó ella estirándose en forma provocativa de manera que su vestido dejó ver una pantorrilla enfundada en seda. 

—Muy pronto ya no tendrás una expresión anhelante, mi irresistible, mi pequeña Sabrina —dijo él caminando hacia la puerta, y volviéndose para contemplar la belleza de ella agregó: —Haces muy bien la coqueta, pero recuerda, querida, que eres una seductora sólo para mí. De lo contrario, mi naturaleza, ya demasiado celosa, se encenderá en llamas abrasadoras. 

Sabrina sonrió en forma tentadora y se cubrió el pecho con los brazos.

Lucien sonrió con satisfacción y se marchó. Podría manejarla, pensó confiado. Ella no recordaría porque no quería recordar. Ella estaba enamorada de él, y si recordaba, destruiría eso. Y aun si llegaba a recordar, de nada le serviría puesto que estaba casada y no podría escapar de él... y tampoco querría escaparse pensó él con arrogancia.

—¡Eh. Lucien! —gritó Richard cuando su cuñado pasó frente a la puerta abierta de su habitación. Lucien se detuvo, volvió sobre sus pasos y entró en la habitación. Abundaban los libros, pero ahora había también botas de montar, una reluciente escopeta nueva colgada sobre la repisa de la chimenea y una caña de pescar apoyada en un rincón. 

—¿Iremos a probar mis pistolas nuevas? preguntó ansiosamente el muchacho cuando Lucien vio sobre la cama una caja achatada cuya tapa abierta dejaba ver dos hermosas pistolas bellamente labradas. 

—Es claro, Richard, y si vas a aprender a tirar será mejor que aprendas bien. Yo no puedo tolerar que nadie sea descuidado o distraído con armas de fuego o con cualquier otra clase de armas. 

—Seré muy cuidadoso, Lucien. Tú me enseñarás, ¿verdad? —Miró esperanzado al hombre alto y apuesto y su rostro llenóse de admiración cuando el duque empuñó las armas. 

—Mañana —dijo Lucien, y sonrió cuando Richard dio un grito de alegría. 

Empezó a retirarse y ya salía de la habitación cuando sintió un tirón en una manga y al bajar la vista vio una mano pequeña y un poco sucia que aferraba la fina tela de su chaqueta. Miró la carita ansiosa y los ojos azules detrás de los anteojos.

—Lucien —empezó Richard tímidamente, con las mejillas encendidas mientras buscaba las palabras, —¿Te llevarás pronto a Sabrina? 

Lucien hizo un gesto afirmativo con la cabeza. —Pronto, después que ella haya recobrado un poco las fuerzas. ¿Sabías que no viviríamos aquí?

—Sí —murmuró quedamente Richard.

Lucien puso un dedo debajo del mentón redondeado de Richard y levantó la cara que lo miraba con ansiedad. —¿Qué problema te atormenta, hijo? 

—Bueno, sé que el coronel también se llevará pronto a Mary. Los he visto tomados de la mano y mirándose uno al otro de una manera rara.

Lucien sonrió ante la descripción de Richard. 

—¿Y...? —preguntó en tono alentador. 

—Y... bueno, el coronel me gusta... pero tú me gustas más, Lucien —admitió Richard mirando a Lucien a la cara, y con el corazón en los ojos, añadió: —No quiero que me dejen aquí. ¿Puedo ir contigo a tu casa, Lucien? Trabajaré mucho, de veras, y nunca me pondré en tu camino, y además, yo no como mucho. Por favor. Lucien, no quiero separarme de Rina. La echaría de menos de una manera espantosa —se atragantó, y volvió la cabeza avergonzado. —Pensé que debía pedírtelo, pero si tú no me quieres, está bien y no volveré a molestarte. 

Lucien miró compasivamente a la cabecita roja inclinada. —Vamos, ¿no habrás pensado que Rina se marcharía y te dejaría? Pero si yo ya he elegido un caballo para ti en Camareigh, de modo que tendrás que venir. No tienes otra alternativa, porque yo insisto en que vengas. 

Richard alzó la cara, con los ojos brillantes, —¿Mi propio caballo? 

—Tu propio caballo, claro. Pero tendrás que ponerle nombre —advirtió Lucien, —y cuidarlo mucho. 

—Oh, lo haré, de veras que lo haré —dijo Richard entusiasmado —¿No cambiarás de idea, verdad? ¿Aunque sea malo y no estudie mis lecciones? El señor Teesdale dijo que he estado muy perezoso y que, bueno, que te lo contaría a ti. 

Lucien rió. —Te contaré un secreto, pero tendrá que quedar entre tú y yo —susurró en tono conspirativo.

—Prometo no contarlo —respondió solemnemente Richard haciendo una cruz sobre su corazón.

—Bueno, cuando tenía tu edad y hubiera debido estar inclinado sobre los libros, me escapé tantas veces que ya no puedo recordarlas. ¿Pero quién puede resistirse a una tarde templada, cuando las truchas son grandes y saltan en el lago? Pero no lo hagas demasiado a menudo —advirtió.

—No lo haré. En realidad, estudiaré más —prometió Richard con una amplia sonrisa.

Lucien lo palmeó afectuosamente en el hombro. —Buen muchacho, y recuerda, mañana te enseñaré unos pocos secretos sobre estas pistolas tuyas.

Richard abrazó con entusiasmo a Lucien por la cintura y apoyó su carita encendida contra el chaleco del hombre. —Gracias, Lucien —murmuró antes de apartarse, ruborizado, e ir a examinar sus pistolas. 

Lucien observó un momento al muchacho antes de salir de la habitación, y se preguntó por qué agradar al pequeño hombrecito lo complacía tanto. Eso era exactamente lo que necesitaba: un hombre que lo tomara bajo su protección y le enseñara lo que todos los muchachitos deberían disfrutar. Su propio hijo no crecería sin la orientación de su padre. Su hijo... sí, le gustaba el sonido de eso. Quería a ese niño que llevaba Sabrina en su seno. Ella misma era poco más que una criatura, y sin embargo le daría un hijo... su heredero. Y qué hijo maravilloso que sería, pensó orgullosamente, teniendo en cuenta el espíritu y la belleza de la madre.

 

 

Sabrina despertó de su sueño sintiéndose fresca y descansada. Las dudas que le habían provocado el dolor de cabeza habían desaparecido de sus pensamientos. Bajó de la cama, abrió completamente la ventana con celosías y aspiró, una profunda bocanada del aire embalsamado a flores del jardín caldeado por el sol. Suspiró de satisfacción, giró sobre sus talones y se detuvo frente al espejo. Miro su propia imagen, notando el color de sus mejillas y la luminosidad de sus ojos y contenta de no estar tan delgada como días atrás. Pronto conocería Camareigh, el hogar de Lucien, y viviría allí con él. Echaría de menos a Verrick House, pero Mary se casaría pronto con el coronel y ésta sería un día la casa de Richard, aunque hasta entonces, él viviría con ella. Tendría que hablar con Lucien sobre eso y, por supuesto, estaba la querida tía Margaret. Pero dudaba que ella quisiera dejar Verrick House, que había sido su hogar durante tanto tiempo. Bien: dejaría que Lucien se encargara de todo. El hacía esas cosas muy bien.  

Sabrina se acomodó los rizos, ató a su cintura un delantal limpio de seda con bordados multicolores y bajó al piso bajo. 

El coronel Fletcher estaba de pie junto a la chimenea bebiendo un coñac y conversando con Lucien. Cuando entró Sabrina, ambos se volvieron, interrumpiendo abruptamente la conversación, e intercambiaron miradas cuando ella les sonrió y puso su mano bajo el brazo de Lucien.

—¿Interfiero en la conversación? 

—De ningún modo, Sabrina —respondió rápidamente el coronel con una expresión de genuina simpatía en los ojos al mirar la cara sonriente de ella, y la expresión de amorosa posesión del duque. Esperaba que todo saliera bien para esos dos, y tal vez ella era afortunada al no recordar sus escapadas al margen de la ley. Había visto a hombres que se derrumbaban bajo la tensión de la batalla y que nunca volvían a recordar nada.

Ella era muy afortunada en cuanto a que el duque habíase enamorado de ella, porque él era, definitivamente, el hombre adecuado para esa criatura… y el coronel siempre la había considerado una criatura. Escapando de una cabaña escocesa, una niñita con el miedo y el odio reflejados en esos notables ojos. Ahora se los veía limpios de toda emoción, excepto el amor. 

Alzó la vista y sus propios ojos se suavizaron al ver entrar a Mary con el rostro sereno y esos dulces ojos grises que lo miraron sonrientes. Sabrina advirtió la mirada, y con una sonrisa traviesa dijo a Lucien:

—Y yo que siempre creí que la primavera era la época de los enamorados.

El coronel Fletcher, sorprendido con la guardia baja, enrójelo momentáneamente y en seguida sonrió al ver la cara encendida de Mary.

—¡Sabrina! —protestó ella con fingido fastidio y de ninguna manera disgustada. 

—Ellos no pueden resistirse a imitar nuestro buen ejemplo —comentó burlonamente Lucien mientras el coronel Fletcher soltaba una carcajada. 

—Será mejor que mire donde camina, Lucien, o nosotros les haremos pasar vergüenza —respondió Fletcher con desenvoltura. 

—¿Y cuándo llegará ese día? —preguntó Sabrina con curiosidad.

—Creo que el mes próximo, si Mary está de acuerdo —dijo esperanzado el coronel Fletcher.

Mary soltó una risita tímida. —Cuando Sabrina se haya marchado, no veo razón para que no nos casemos. Quise estar aquí para ayudar, pero cuando Sabrina este completamente bien...

—Y ya lo estoy les informó Sabrina, —Creo que deberías casarte mientras todavía estemos aquí, así puedo ayudarte con los preparativos. ¿No lo crees, Lucien? 

—Desde luego, y además nos ahorraríamos un viaje, de modo que en lugar de ustedes, me casaría muy pronto.

—Bueno, ya veremos —dijo Mary vacilando, e ignorando la expresión sorprendida del coronel Fletcher.

Al día siguiente, una lluvia de verano los tuvo confinados en la casa mientras los truenos distantes hacían tintinear las porcelanas y los relámpagos jugaban en los cristales de las ventanas.

La tía Margaret estaba ocupada bordando mientras que Mary y Sabrina, sentadas una al lado de otra con las cabezas juntas, examinaban varias listas que tenían delante de ellas. Lucien estaba enseñando al absorto Richard el cuidado y mantenimiento adecuado de sus pistolas, y ocasionalmente Sabrina pescaba una o dos palabras y alzaba la vista,

—Realmente, no deberías estar haciendo demostraciones sobre cómo usar una pistola aquí en el salón —dijo Sabrina levantándose y estirando sus hombros cansados, y fue a pararse al lado de Lucien.

—Oh, Rina —dijo Richard afligido por la posibilidad de quedarse sin la lección, —Lucien me lo prometió. 

Lucien hizo un gesto afirmativo con la cabeza. —No puedo romper una promesa, ¿verdad? —Hizo un guiño a Richard, quien estaba alzando una de las pistolas con la que fingía apuntar a un blanco distante.

—No, no, Richard —dijo Sabrina súbitamente, y tomando la otra pistola, la apuntó con pulso firme. —Debes tomar con firmeza la culata, pero no apretar demasiado, y tirar suavemente el disparador. No precipitarse. Y asegurarse de que el caño... —empezó en tono conocedor, pero se detuvo abruptamente al oír sus propias palabras. Su rostro empalideció, y la mano con la que tan firmemente sostuvo la pistola un momento antes, empezó a temblar. 

Richard la miraba con la boca abierta y Mary tenía los ojos dilatados de consternación. Lucien se adelantó y tomó la pistola de manos de Sabrina. 

—¿Por qué, Lucien? ¿Por qué sé todo eso? ¿Cómo es posible que tenga experiencia con armas? No recuerdo haber empuñado una jamás —dijo desconcertada, y mirando a Lucien con expresión de pánico. 

Él le puso un brazo en los hombros para tranquilizarla. —No es raro, amor mío. Tu abuelo debió enseñarte cuando eras una niñita. No es nada que deba preocuparte. —La miró en la cara vuelta hacia arriba. —Ahora sonríe, vamos, nada de caras como esa en un día como hoy, ya está bastante malo el tiempo afuera. 

Sabrina sonrió levemente, incapaz de resistir la mirada tierna de los ojos de Lucien, pero más tarde, esa misma noche cuando ya estaba acostada en su cama, las dudas volvieron impidiéndole dormir.

—¿Sabrina? —dijo suavemente desde la puerta una voz. Sabrina se sentó en la cama y clavó la vista en la oscuridad. 

—¿Lucien?

—¿Y quién otro podría ser? Preguntó él acercándose a la cama. —Pensé que podrías sentirte sola. 

—Ahora ya no, Lucien —dijo suavemente Sabrina y su corazón empezó a latir aceleradamente al sentir que la cama cedía bajo el peso de él. Lucien apartó las frazadas y se metió en la cama junto a ella, tomándola entre sus brazos. Sabrina sepultó su cara en el cuello de él y se apretó contra su cuerpo cálido. 

—No podía dormirme. Estaba muy preocupada por todo, y todo lo que necesitaba eras tú, Lucien —murmuró Sabrina contra el cuello de él.

—Sabía que hace tiempo debí venir a tu cama —murmuró Lucien mordisqueándole la oreja. —No permitiré que ocupes tu tonta cabecita con el incidente de esta tarde. Pensé que ya era hora de que te dé otras cosas en qué pensar. 

Los labios de Lucien se apoderaron de los de ella y él la apretó contra su pecho. La boca ansiosa de ella se abrió bajo la presión de la de él. Sabrina le pasó las manos por el pecho y la nuca, enlazando los dedos en las espesas ondas doradas y sintiendo que su Propio cuerpo empezaba a responder a las manos de él que se movían acariciándola sabiamente.

—Hazme olvidar de todo, Lucien, de todo excepto tú —imploró Sabrina apretándose convulsivamente contra él. —Lucien, ámame. 

—Sabrina, amor mío —repuso Lucien, besándola en los labios y haciéndola olvidarse de todo excepto de hacer el amor. 


CAPÍTULO 13 

 

Aquí está el diablo y toda la paga.

Miguel de Cervantes.

 

—¿Aún no trajeron esas botellas de ron? —preguntó Will a John, que estaba puliendo varios cuchillos y cucharas.

—Llegaron esta tarde —repuso John sin levantar la vista de su tarea. —Sabes, casi echo de menos la aventura de salir de correrías con Charlie. 

—Sí, ser respetables no resulta muy excitante —admitió Will. Tomó una cuchara, le echó su aliento y la frotó en su chaqueta para dejarla reluciente.

—Me pregunto cómo estará. Estuvo muy enferma.

—Pobre pequeña Charlie. ¿Crees que olvidó realmente todo lo concerniente a nosotros, como dijo el duque? —reflexionó Will, en tono de duda.

—Seguro. Si no fuera así, habría venido a vernos. De veras que la echo mucho de menos, y mamá también. 

—Sabes, después de ese encuentro con el duque, cuando él nos amenazó con colgarnos por permitir que Charlie permaneciera en el pantano, casi empecé a respetarlo. En realidad, él no es tan malo, y me parece que se preocupa de veras por Charlie. 

—¿Tú crees? 

—Sí, y lo que es más, creo que Charlie está enamorada de él —dijo pensativo, y en seguida soltó una risita. —Y así sería mejor después que él nos hizo devolver todo el botín de Charlie. Se pondría furiosa como un demonio si lo supiera. 

—Sin duda que él sabe pelear —dijo John en tono de admiración.

—Me alegro de que ahora estemos en el mismo bando —comentó Will agradecido, —y de que él no sea un tipo rencoroso. 

—¿Y qué me dices del coronel? Está que se derrite por Mary —dijo John, celoso. —¿Crees que sabe de nosotros? ¿O hasta de Charlie? 

Will se encogió de hombros. 

—Si lo hubiera sabido, habría venido aquí con una patrulla para arrestarnos, y si supiera de Charlie, ¿crees que arruinaría sus posibilidades con lady Mary ahorcando a la hermana? Además, Charlie es ahora una duquesa, y a mí no me gustaría decirle al duque que estoy planeando ahorcarle la esposa. —Will se rascó pensativamente el mentón. —Sí, nos va bastante bien, John, y me imagino que es mejor estar aburrido que ahorcado. 

John hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y se llevó una mano enorme a su cuello, como si quisiera protegerlo. Miró a su alrededor el más grande y más lindo de sus salones privados. Las vigas y los paneles de roble, combinados con la chimenea y un colorido paisaje que colgaba sobre ella, creaban un ambiente muy hospitalario. Era especialmente traída desde Londres, creando un arco iris multicolor.

Will dejó a John con su trabajo y salió al hall, donde se detuvo al oír el ruido de un coche que se detenía frente a la puerta. Abrió la puerta y esperó con una sonrisa de bienvenida en su ancha cara mientras observaba a un hombre y una mujer que bajaban del coche.

—Bienvenidos. Yo soy Will Taylor, propietario y anfitrión de ustedes mientras se alojen en la posada Faire Maiden. ¿Pedirán habitaciones, comidas? —preguntó al caballero que tenía delante.

Lord Percy Rathbourne dirigió una rápida mirada al enorme individuo y entró con Kate en el hall.

—Necesitaremos dos habitaciones y su mejor comedor privado. Ahora puede acompañarnos a nuestras habitaciones. Oh, y espero que nos sirvan vino puro —dijo Percy a Will, en tono imperioso. 

Will enrojeció de cólera y respondió con firmeza: —Nunca aguamos nuestros vinos. Tenemos una reputación buena y honrada. Carnes aireadas, buena comida y precios justos. 

Lord Rathbourne empezó una réplica severa pero fue interrumpido por una vocecita malhumorada. —Oh, ven de una vez, Percy —que me fatiga oírte discutir con este rústico. 

Will los condujo silenciosamente a sus habitaciones. Cuando bajó y encontró allí a John en la cocina, gruñó y protestó entre dientes contra los elegantes recién llegados. —Debería cobrarles el doble y ponerle pimienta a la carne para el tipo; pero mucha. Me gustaría verlo con tal ataque de estornudos que le haga saltar la peluca de la cabeza.

John cortó sonriente una gruesa tajada de carne, asintió con la cabeza, y dijo: —Creo que aquí no vendría mal una pizquita, —Con una mueca torcida, espolvoreó sobre la carne una generosa dosis de pimienta. Miró a la criada encargada de servir las comidas, señaló el trozo de carne, y ordenó: —Asegúrate bien de que esto va para los recién llegados, ¿eh, Midge? 

—Entendido, John —respondió la muchacha con una sonrisa maligna. Ya había tenido un cambio de palabras con la dama que aguardaba en el piso alto, y ahora sentíase feliz de poder vengarse. —Tal vez, después de que prueben nuestra comida, no quieran quedarse aquí mucho tiempo. —Con un guiño travieso, tomó la bandeja y salió de la cocina. 

Will había regresado al hall cuando entraron los tres hombres. Rápidamente los miró de arriba abajo y no le gustó el aspecto desaseado de los individuos que permanecían holgazanean, —do en el hall. 

—¿Puedo servirles en algo? —preguntó dubitativo.

—No lo sé, ¿quién es usted? —preguntó uno de los tres en tono belicoso.

—Soy el dueño de la Faire Maiden, eso soy, de modo que si buscan habitación, está bien. Aunque dudo de que ustedes puedan pagarla. Si no es así, ya pueden marcharse —respondió Will con una voz que sonó poco menos que como un rugido. 

El hombre que había hablado por los tres se movió incómodo, mientras miraba como calculando al enorme propietario que seguía observándolos con expresión interrogativa y de pocos amigos. Tendió sus manos sucias en gesto implorante y con una sonrisa despreciativa, dijo en tono zalamero:

—Ah, vamos, compañero, no vinimos para hacer daño. Mis compañeros y yo, bueno, necesitamos un lugar para echar el ancla, por así decir. Y podemos pagar las camas para un par de noches. ¿Acaso nuestro dinero no es lo bastante bueno?

Will se encogió de hombros con expresión de desagrado. —El dinero es dinero, no importa del bolsillo que venga, pero tendrán que comer en la cocina —les advirtió, esperando que con eso se marcharían. —No tenemos un comedor común. 

Pero el portavoz de los tres se limitó a encogerse de hombros.

—Mientras la comida nos llene la barriga y usted tenga algo para mojarnos el gaznate, nos sentiremos felices.

Will arrugó el ceño. —Tengan mucho cuidado de no beber demasiado, de todos modos. Nosotros, y quiero decir mi hermano y yo cuando digo nosotros —sonrió a John quien se le acercó y miró de pies a cabeza a los tres hombres, que eran mucho más pequeños, —no tratamos con mano blanda a los borrachos que se ponen alborotadores en nuestro establecimiento. 

Los tres hombres sonrieron débilmente ante la fuerza superior de los dos hermanos.

—Seguro, compañero. Seremos tan inocentes como tres corderitos. No molestaremos a nadie, ¿verdad? —prometió lanzando una mirada a sus dos amigos, quienes prestamente asintieron moviendo sus desaseadas cabezas. 

—¿Qué hacen aquí? Nosotros no tenemos entretenimientos que puedan retenerlos más de un día —preguntó John con curiosidad y entornó receloso los ojos cuando los tres intercambiaron entre ellos miradas furtivas. 

—Sólo descansando antes de zarpar desde Dover. ¿Qué tiene de malo respirar de vez en cuando un poco de aire de campo? —preguntó en tono truculento. 

—Mientras sea eso lo único que se lleven, compañero —les advirtió Will, y con un gesto de su enorme mentón, les indicó que lo siguieran escaleras arriba hasta la habitación que les había destinado.

Cuando cruzaban el hall marchando detrás de la ancha espalda de Will, pasaron junto a lord Rathbourne y Kate que bajaban para cenar. Lord Rathbourne apenas les dirigió una rápida mirada y siguió en pos de la crujiente falda de satén de Kate.

—¿Viste esos tipos con quienes nos cruzamos en el hall? —preguntó Percy cuando Kate se hubo sentado y después de que él apagara su sed con una copa de vino. 

Kate lo miró con expresión burlona. —Querido, querido Percy, estoy por encima de dirigir mis ojos a cualquier hombre con quien me cruce. Además —añadió jocosamente, —no creo que aquí haya nadie que sea digno de mi tiempo y esfuerzo. No están a mi nivel, querido. 

Percy la miró con ceño fruncido. —Tu propia conciencia culpable y su lengua afilada te venden, querida mía, porque no te preguntaba sobre tus intenciones amorosas, sino que atraía simplemente tu atención hacia el hecho de que esos tres caballeros con quienes nos cruzamos, son nada menos que Jeremy Pace y sus mercenarios —dijo Percy, acentuando aviesamente las palabras. 

Kate sonrió ante la revelación. —Jeremy Pace. Qué maravilla.

Es el tipo que contratamos para que nos librara del querido primo Lucien. Siento no haber mirado con más atención. Dicen que siempre se puede distinguir a un asesino por sus ojos..

Percy soltó un resoplido. —Más probablemente por el filo de su cuchillo y el tintineo del oro en sus bolsillos. 

Percy tomó un bocado de carne y empezó a masticar, pero inmediatamente se atragantó y el rostro se le puso encendido. Kate observó alarmada mientras Percy se ahogaba con el trozo de carne, basta que por fin logró escupirlo. 

—¡Dios misericordioso! ¡Ascuas del infierno es lo que sirven aquí! —graznó, con lágrimas corriéndole por las mejillas. 

Kate examinó cautamente su trozo de carne y al no encontrarle nada de particular, tuvo una expresión de desconcierto. Cortó un pequeño trozo del borde, lo mordisqueó con cuidado, y al no encontrarle nada de malo, lo tragó.

—A mí me parece bueno, Percy. Debes de haber tomado un bocado demasiado grande. 

—Una pizca demasiado grande de pimiento sería más acertado —se quejó él, haciendo su plato a un lado y bebiendo su vaso de vino para apagar el fuego de su garganta. —Desde luego que me quejaré al dueño por esto —prometió con tono de cólera. 

—Escucha, Percy, que no estamos aquí para llamar la atención. En realidad, me extraña que me hayas arrastrado hasta aquí dijo ella.

—Para contar con tu apoyo moral, es claro —dijo Percy en tono burlón. —¿Acaso no dijiste siempre que tú eras capaz de manejar las cosas mejor que yo? Bueno, ahora tienes la oportunidad de verme por fin librar nuestras vidas de la presencia de Lucien. 

—Eso es lo que tú esperas —dijo Kate cínicamente, mientras jugueteaba distraída con la comida de su plato. —Todavía no hemos tenido éxito, ¿no es así, querido? 

—Esta vez lo tendremos —juró él, los ojos llenos de malicia—Muy pronto se habrá acabado la vida de Lucien. 

—¿Y habrá dejado una viuda desconsolada? —preguntó ella con tono pleno de significado. 

Percy sonrió y luego soltó una carcajada. Me temo que no. Qué lástima. El pobre duque y la pobre duquesa serán asesinados cuando todavía estén celebrando su himeneo. Es una pena que la nueva duquesa, tan joven y hermosa, deba morir tan trágicamente —concluyó Percy en tono de fingida tristeza y sus ojos refulgieron malignamente.

—A veces creo que te subestimo, Percy. Eres un astuto demonio. ¿Cuál es tu plan? —preguntó ella, intrigada. 

Percy sacudió la cabeza. No todavía, mi querida. Por supuesto, la forma de esas desapariciones está toda planeada, pero el momento no ha llegado aún. Nuestros no tan buenos amigos de arriba observarán los movimientos de él y después actuarán. El está perdido, mi querida Kate, completamente perdido.

Caminó hasta colocarse detrás de ella, y poniendo una mano suave en cada hombro, le masajeó persuasivamente la piel. Creo que ahora, de todo lo que debemos preocuparnos es de la forma de gastar mi herencia.

—Nosotros, querido, como la gastaremos nosotros, y no temas que yo no sea capaz de pensar en algo —corrigió Kate a su hermano gemelo, y en seguida le advirtió: —Y trata de demostrar algo de dolor cuando veas a la duquesa viuda. Después de todo. Lucien es su nieto favorito. 

—Seré la imagen de la desesperación. Hundido hasta los labios en el dolor, el corazón destrozado por la pena. 

—Muy bien, Percy, pero no sobreactúes tu parte. Todo el mundo sabe que tú y Lucien no se llevan bien. Sería un poco extraño que ahora se te diera por derramar lágrimas. 

—No te preocupes. Sé cómo desempeñar mi parte muy bien. Será la mejor de mis actuaciones —se jactó confiadamente Percy. 

Dos días después todavía eran huéspedes de la Faire Maiden, aunque la mayoría del personal, incluidos Will y John, hubieran preferido verlos marcharse a seguir aceptando su dinero y las protestas y exigencias irrazonables que lo acompañaban.

—Se pasan todo el día jugando a las cartas. ¿Qué están haciendo aquí? —gruñó John cuando volvía del sótano con otra botella de ron. —Aquí tienes, llévasela. Yo ya no quiero saber más de obedecer órdenes de ellos. 

Will tomó la botella con torva expresión y le limpió el polvo con un trapo. —Empiezan un poco temprano con la botella ¿eh? —comentó secamente. 

—Saltan como gatos cada vez que alguien entra en la habitación. Actúan como si estuvieran sentados sobre ascuas, especialmente el carilindo. Siempre está pidiendo una jofaina de agua para lavarse las manos, como si las tuviera sucias. Me da escalofríos —dijo John. 

—Bueno, esto ayudará a tranquilizarlos —dijo Will con una mueca y salió al vestíbulo. Llegó frente a la puerta, donde vio un poco de polvo que se le había pasado por alto y se detuvo para espiarlo. La puerta de la habitación no estaba cerrada completamente, y a través de la abertura Will oyó voces sin prestarles mucha atención hasta que fue mencionado un nombre que él conocía bien 

—¿Y bien? ¿Me dirás ahora cómo encontrará la muerte nuestro primo Lucien, el de la cicatriz en la cara? —preguntó malhumorada Kate. —Sabes que eso no lo comentaría con nadie. 

—El muy pronto difunto duque de Camareigh encontrará la muerte en su acostumbrada cabalgata matinal, en un sendero muy sombrío donde abundan escondites perfectos para que brutales asaltantes le tiendan una emboscada —explicó gozosamente Percy, con una expresión de relamida satisfacción en el rostro. 

—Como sabes, esta región ha estado plagada de salteadores, especialmente uno conocido como Gentil Charlie, y parece que este Charlie se cobrará una nueva víctima en la mañana de hoy, querida —explicó Percy con una sonrisa estúpida. Será la última cabalgata matutina del duque y de la duquesa. 

Kate unió las manos, con los ojos llenos de admiración por el bien pensado plan de Percy. —Inapreciable, Percy ¿Quién sospecharía que la tragedia fue en realidad un asesinato bien planeado? 

—Sí, jamás sospecharán de nosotros, y nuestros tres amigos se embarcarán muy pronto para un largo crucero a las colonias, de modo que por ellos no tenemos necesidad de preocuparnos. 

—¿Cuándo sucederá esto, Percy? —preguntó ella con curiosidad y con los ojos brillantes de entusiasmo. 

—Bueno, imagino que muy pronto. —Sacó su reloj de bolsillo y miró la hora —Sí, muy pronto querida, muy pronto seremos los únicos herederos de las propiedades de Camareigh. 

Una sonrisa de placer curvó los labios de Kate suavizándolos, y sus mejillas se colorearon delicadamente de excitación. Parecía un ángel con su vestido plateado, su cabello rubio platinado, sus helados ojos azules y el sol que entraba por la ventana de cristales coloreados, nimbando su silueta con colores que la bañaban en un aura que acentuaba la ilusión.

Will quedóse como petrificado, respirando aguadamente y con la vista clavada en la áspera superficie de la puerta, sin ser visto, mientras reflexionaba sobre la conversación que acababa de oír. Compuso su rostro en una mueca amistosa, y golpeó decididamente la puerta y entró. 

Percy alzó la vista y detuvo abruptamente su conversación cuando entró el posadero llevando una botella de ron en una bandeja. 

—¿Y bien? —preguntó Percy con insolencia—. Creo que dije que no quería que me molestaran. 

—Su ron, milord —dijo Will como si quisiera congraciarse. —El mejor que tenemos, para usted y para la dama. 

—Bueno, déjelo y márchese —ordenó Percy con arrogancia, sorprendido por el súbito fulgor en los ojos del posadero, que se inclinó obsequiosamente y salió de la habitación.

Ni bien la puerta cerróse firmemente. Will abandonó su lentitud y corrió a través del hall lo más rápido que pudo en busca de John. John estaba sentado en la cocina bromeando con una de las criadas y a punto de hacer una proposición a la joven de generosos pechos, cuando Will irrumpió sin aliento en la habitación. Una mirada al rostro enrojecido y a los ojos coléricos de su hermano bastó para que John comprendiera que algo andaba mal, y con una mirada contrita a la ansiosa criada, siguió a Will afuera, al patio. 

—¿Qué sucede, Will? Parece como si te hirviera la sangre —preguntó John preocupado. 

—Esos dos están planeando deshacerse del duque y de Charlie —respondió Will precipitadamente. —Yo mismo los escuché hablar de eso. 

—¿Qué demonios? —rugió John, —¿Y qué hacemos aquí parados? Vayamos a buscarlos —declaró con expresión amenazante. 

—Eso no serviría de nada. Ellos contrataron a unos asesinos para que lo hagan. ¿Recuerdas a los tres que aparecieron hace un par de días? —preguntó intencionadamente. 

—¿Aquí, en nuestra posada? —estalló John. —¿Hemos dado alojamiento a asesinos? 

Will aferró con fuerza el brazo de John. —Planean matar al duque y a la pequeña Charlie esta mañana, cuando salgan a cabalgar —dijo, y el rostro se le puso de color púrpura cuando añadió — Y los tres van a disfrazarse de Gentil Charlie y sus cómplices, para echarnos a nosotros la culpa del asesinato. John abrió la boca, sin habla e incrédulo, hasta que por fin exclamó: —¿Qué vamos a hacer? Tenemos que detenerlos. ¿Quieres que entremos allí y los estrangulemos hasta que digan la verdad? —preguntó esperanzado, entiendo ya la agradable sensación del cuello del petimetre entre sus manos poderosas. 

—¿Atacar a un lord y una lady, especialmente con el cuarto vecino lleno de soldados? —Will sacudió la cabeza pensativo —No hace falta. Conocemos los lugares por donde cabalgan el duque y Charlie, de modo que tenemos que buscarlos y hallarlos nosotros primero para protegerlos de esos falsos salteadores. 

—Bien, yo traeré los caballos, tú trae las pistolas. Si es necesario matar, entonces por Dios, seremos nosotros los que matemos, no esos tres perros. 

 

 

Lucien dejó de contemplar el vaso lleno de rosas sobre la mesa de roble al oír pasos que descendían por la escalera. Se adelantó y tendió la mano para que Sabrina se la tomara al llegar al último escalón. Con una mirada, abarcó el traje de montar de color azul zafiro de ella, con falda larga, la chaqueta y el chaleco cortados como los de un hombre y la pechera de encaje adornada con un broche de oro. 

Sabrina se irguió para enderezarse el tricornio de castor y preguntó animosa: —¿Vamos? —Deslizó su mano enguantada bajo el brazo de él y le sonrió tiernamente.

—¿Te he dicho lo hermosa que eres? —preguntó él, guiándola afuera donde esperaban los caballos. 

—No lo bastante a menudo para satisfacer mis deseos —replicó ella, y añadió con descaro: —pero estás progresando, amor mío.

Lucien ayudó a Sabrina a montar, montó él su propio caballo y se inclinó para pellizcar traviesamente la mejilla de Sabrina. 

—Vamos, y te contaré más secretos que harán que tus orejitas se pongan rojas de vergüenza —prometió él cuando se alejaban por el estrecho sendero que corría ondulante entre dos setos vivos. 

Sabrina hizo que su yegua de patas blancas se adelantara y desafió a Lucien por encima del hombro, pero el caballo de Lucien la alcanzó fácilmente y entonces continuaron a la par, a paso más lento.

—Hemos salido para una cabalgata cómoda, y yo no tendría que tener necesidad de recordarte que debes poner cuidado. No quiero verme obligado a cortar tus diversiones —advirtió Lucien.

Sabrina alzó el mentón, y con una chispa en los ojos, dijo en tono burlón:

—Te has vuelto muy serio. Lucien, casi aburrido, ahora que vas a convertirte en un orgulloso papá.

Lucien frunció momentáneamente el ceño, no seguro de si le gustaba el papel que le asignaban, pero entonces miró los rientes ojos de ella, la naricita respingada, sus labios sonrientes abiertos y dejando ver los dientes pequeños y blancos, y se dijo que si fuera necesario haría todo de nuevo con tal de recibir de ella esa sonrisa amorosa.

Llegaron a una hondonada donde las ramas formaban un enrejado sobre sus cabezas. Desmontaron y dejaron que sus caballos andaran en pos de ellos, en silenciosa compañía. Sabrina miró el perfil de Lucien, enamorada de cada una de sus líneas arrogantes. 

—Te amo... —empezó a decir Sabrina cuando se interrumpió y soltó un grito al ver a tres hombres enmascarados que salían entre los árboles y cargaban contra ellos. 

Escuchó maldecir a Lucien y lo vio sacar su espada y empujarla a ella hasta ponerla detrás de él para protegerla, mientras los asaltantes cerraban el círculo a su alrededor. Los caballos salieron corriendo, asustados ante los salvajes alaridos de los asaltantes. Lucien retrocedió hacia la seguridad de los árboles pero los atacantes eran tres, fuertemente armados con pistolas. No tenían escapatoria, y sin embargo él tuvo la sensación de que los asaltantes estaban jugando con ellos y que se movían en círculos cada vez más cercanos sólo para retirarse antes de que él pudiera alcanzarlos con su espada. ¿Por qué no disparaban de una vez? 

Súbitamente Lucien tomó conciencia de la rígida figura a sus espaldas, y arriesgándose a mirar por encima del hombro, sintióse azorado por la cara helada de miedo que vio. Siguió los ojos de ella hacia uno de los jinetes y quedóse mirando con incredulidad la chaqueta negra del asaltante, y debajo, la faja de tela escocesa. Una pluma de águila ondeó en su sombrero tricornio cuando se acercó, con el rostro cubierto por una máscara negra.

Se detuvieron ante Lucien y la figura parcialmente oculta de Sabrina.

—¿Saben quién soy? —preguntó en alta voz el que iba vestido como Gentil Charlie, —Soy Gentil Charlie, y quiero su dinero y sus joyas. Entréguenlo. 

Lucien buscó en su bolsillo y sacó dos o tres monedas. —Salimos a dar un paseo, no tenemos mucho dinero ni joyas encima —les dijo mirándolos con preocupación. En todo ese asunto había algo extraño.

Esos hombres no estaban habituados a cabalgar, apenas podían controlar sus caballos y empuñar al mismo tiempo sus pistolas. Y fingirse Gentil Charlie y asaltar a dos jinetes durante una cabalgata matinal no era la táctica usual de los salteadores. Era algo demasiado arriesgado y que, con seguridad, no podía rendir muchos beneficios. 

—Bueno, entonces creo que tendré que matarlos a usted y a la dama por las molestias que nos hemos tomado, ¿eh, compañeros? —dijo riendo el falso Gentil Charlie, y apuntó tirando del disparador. Lucien se anticipó y empujó a Sabrina haciéndola caer al suelo. El disparo dio en el tronco del árbol donde había estado la cabeza de él. 

Antes de que los otros pudieran disparar y de que el que había hablado tuviera tiempo de sacar la otra pistola de su cinturón, Lucien saltó, aferró las riendas, y sacudió la cabeza del caballo. El animal retrocedió asustado y se desembarazó de su jinete. El hombre cayó al suelo con un grito y Lucien se le arrojó encima. Ambos rodaron por el suelo, Lucien escudándose de las armas de los otros mientras luchaba sobre el polvo. Si por lo menos pudiera apoderarse de la otra pistola, entonces tal vez los otros asaltantes se echarían atrás. Pero mientras rodaba aferrando a su enemigo vio que los otros dos desmontaban. Uno aferró rudamente a Sabrina, que estaba arrodillaba junto a un árbol como atontada, mientras que el otro lo pateó en el cuerpo mientras él seguía luchando con el compinche. Lucien sintió que la punta de la bota del bandido le golpeaba las costillas, e hizo una mueca de dolor mientras aplicaba un fuerte golpe en la cara de su contrincante. 

Oyó gritar a Sabrina cuando el hombre que la retenía le retorció el brazo detrás de la espalda y la golpeó varias veces en la cara.

—Deténgase, o mataré a la damita —gritó el hombre a los cuerpos que seguían ferozmente trabados en lucha.

Lucien se detuvo y se incorporó —Vio un cuchillo contra el cuello de Sabrina y la sangre que goteaba de su boca mientras ella lo miraba como si estuviera viendo un fantasma. Lucien se dobló en dos cuando el falso Gentil Charlie, que había conseguido ponerse de pie, le aplicó un fuerte rodillazo en la ingle. 

Estaban haciendo que Lucien se pusiera de pie cuando oyeron ruido de cascos de caballos. Los asaltantes levantaron la vista y empalidecieron al ver a los dos hermanos Taylor, quienes se acercaban a caballo. Will saltó de la silla y se arrojó sobre uno de los asaltantes mientras que su pistola se disparaba accidentalmente, y el disparo iba a dar entre las ramas arriba de sus cabezas.

John metió su caballo entre Lucien y el enmascarado como Gentil Charlie, haciendo caer al hombre al suelo saltando en seguida sobre él. Lucien se puso de pie y fue hacia el hombre que tenía a Sabrina. El bandido vio la furia enloquecida en los ojos de Lucien, empujó a Sabrina a los brazos de él y huyó presa de pánico en procura de su caballo. 

Lucien alcanzó a Sabrina antes de que cayera al suelo, la abrazó fuertemente y vio que Will, quien ya había terminado con su hombre, ahora salía en persecución del frustrado asesino. Lo alcanzó con facilidad y lo derribó de un poderoso golpe de puño. 

Lucien miró la figura inmóvil que tenía apretada contra él. El sombrero le impedía verle la cara, y casi con renuencia, puso la mano bajo el mentón de ella y levantó el rostro hacia él. 

Sabrina miró fijamente los ojos color jerez de Lucien. La expresión amorosa que tenía minutos antes había desaparecido dando lugar a la antigua belicosidad y rebeldía. Tenía el ceño fruncido de confusión y una mano temblorosa apoyada en la sien. Miró a su a rededor, a los cuerpos caídos de los atacantes, a Will, a John, al duque, quienes la observaban con ansiedad. 

Sabrina se irguió y se desembarazó de los brazos de Lucien. Su mente era un torbellino de pensamientos e imágenes que la hacían estremecerse de dudas. A medida que el pasado volvía en oleadas a ella, Sabrina encaró a Lucien con ojos oscurecidos de furiosa indignación ante el recuerdo de las falsas actitudes de él durante las últimas semanas, cuando la hizo creer que ella lo amaba y confiaba en él, y sintióse transida de mortificación.

Lucien se pasó un dedo por la cicatriz, y si ella no lo hubiera creído posible, Sabrina habría dicho que estaba nervioso y asustado.

—De modo que has recordado —dijo él tranquilamente, y en seguida rió sin alegría. —¿Supongo que fue a causa de ese maldito y falso Gentil Charlie? 

—¿No habrás creído de veras que te saldrían bien tus artimañas y tus mentiras? Qué oportuno fue para ti que yo perdiera la memoria y me convirtiera en la maleable noviecita que tanto necesitabas para reclamar tu herencia —dijo ella mordazmente.

Sabrina se apartó de él como si no pudiera soportar la visión de su cara. La sangre goteaba del ángulo de su boca y sus mejillas todavía mostraban la impronta de la mano del atacante. Miró a Will y a John, quienes permanecían en silencio mirándolos.

—Will —susurró entrecortadamente Sabrina, tragándose las lágrimas, un caballo, por favor. 

John corrió y tomó las riendas del caballo de ella, que estaba mordisqueando la hierba tierna que crecía bajo los árboles, y lo condujo hacia ella. Sus ojos miraron con incertidumbre, primero al duque y después a Sabrina.

Sabrina dio un paso pero Lucien la detuvo tomándola fuertemente de un brazo.

—Tenemos cosas que discutir, Sabrina. Recuerda que eres mi esposa y que nada puedes hacer para cambiar eso. También estás embarazada, de modo que no hagas ninguna tontería sólo porque has recordado algunos antiguos odios —le previno Lucien, con un fulgor en sus ojos. —Espero encontrarte en Verrick House cuando haya terminado con estos impostores. 

Sabrina lo miró con furia, libró su brazo de un sacudón y corrió hacia su caballo. John la ayudó a montar. Sin mirar a Lucien, ella volvió su cabalgadura y se alejó por el sendero que poco antes la viera pasar tan feliz. 

Lucien la vio alejarse, la espalda tan tiesa de orgullo que compendió que haría falta mucho más que sus palabras para salvar la brecha. Su atención fue entonces atraída por un largo y penoso gemido. Se volvió y miró al hombre disfrazado de Gentil Charlie. Tomó su espada y se acercó a la acurrucada figura. Apoyó la espada en el pecho del hombre que gemía y la flexionó apretando levemente, pero con firmeza. 

John miró a Will, quien tosió y murmuró: 

—Los soldados lo ahorcarán muy pronto.

Lucien volvió la cabeza. Sus ojos relampagueaban y su cicatriz resaltaba ominosamente contra la palidez de su cara. Will y John se sintieron incómodos bajo esa mirada mortal.

—¿Cómo fue que ustedes dos, caballeros, llegaron a salvarnos en el momento preciso? —preguntó quedamente.

—No tan a tiempo según lo que vimos al llegar —respondió Will disgustado consigo mismo. —Escuchamos el plan en la posada esta mañana, pero para entonces ellos... —Se detuvo, escupió en el suelo y miró a los tres asaltantes que empezaban a volver en sí—...ya se habían ido, y usted y Charlie ya habían salido a cabalgar. 

—Supusimos que éste era el mejor sitio para tender una emboscada a alguien que viniera de Verrick Mouse, de modo que vinimos hacia aquí a uña de caballo y lo encontramos a usted trabado en lucha con ellos —explicó John. 

Lucien miró sombríamente a los tres hombres.

—¡Les agradezco que hayan salvado mi vida y la de Sabrina! —Miró a Will y a John. —Si hay algo que yo pueda hacer por ustedes, sólo tienen que pedírmelo. 

Su atención fue atraída por los tres hombres, quienes trataban de incorporarse. —Primero, creo que será mejor que expliquen eso de que oyeron planes para tendernos una emboscada. ¿A estos tres los oyó usted? —preguntó a Will, sin dejar de vigilar al hombre que tenía a sus pies. John ya había juntado rudamente a los otros dos, a quienes vigilaba desde atrás.

—No, fueron unas personas elegantes que están en nuestra posada a quienes oí. El y la dama estaban hablando de eso esta mañana, y cuando escuché que ella decía algo sobre la muerte de su primo de la cicatriz, y después lo llamaba duque de Camareigh, supe que no podía ser otro más que usted, su gracia.

Lucien escuchó atentamente sin demostrar sorpresa al reconocer por la descripción a Percy y a Kate. Bajó la vista hacia el hombre enmascarado, se inclinó y le arrancó la máscara del rostro El hombre se puso de rodillas ante Lucien y empalideció al ver la cara con la cicatriz y la mirada helada del duque.

—¿Es verdad lo que dice él? —preguntó en tono implacable —Respóndeme si aprecias tu vida. 

—Sí —dijo el hombre, y se puso a temblar ante la expresión asesina que vio en los ojos del duque.

—¿Y…? —dijo suavemente Lucien, invitando al hombre a continuar. 

—Teníamos que matarlo a usted y a la muchacha y echar la culpa de todo al asaltante —confesó roncamente mientras Lucien lo amenazaba con la punta de su espada. 

—Me gustaría retorcerte tu cuello huesudo —amenazó Will dando un paso hacia adelante y haciendo que el hombre se acurrucara a los pies de Lucien.

—¡No lo deje que se me acerque! Se lo ruego, por favor —gritó el hombre. 

Lucien lo aferró de la pechera de la camisa y lo sacudió como sacude un perro a una rata que acaba de atrapar. —¿Por casualidad no sabes nada de un par de matones que me atacaron en Londres, o sobre una carreta que se estrelló contra mi carruaje mientras yo estaba convenientemente inmovilizado? —preguntó en tono peligroso. 

—¡Oh, no, no fuimos nosotros! ¡De veras, señor! Lo juro por el honor de mi madre —gimió. 

—Es probable que nunca tuviera ningún honor —dijo John, y aferró con más fuerza a los dos que se retorcían entre sus poderosas manos.

—¿Y después de completar la tarea, iban a volver a la posada para cobrar lo que les debían? —preguntó Lucien en tono glacial. 

—Eso es, su señoría nos pagaría, y yo y mis compañeros nos embarcaríamos hacia las colonias la semana que viene.

—Oh, todavía podrán embarcarse a las colonias, pero con grillos —prometió Lucien, —a menos que tú y tus compañeros sean ahorcados o que primero tengan que pudrirse en la prisión. —Se dirigió a John y a Will, y en tono sarcástico, dijo: —Entreguen estos caballeros al coronel Fletcher, quien sentiráse muy aliviado, estoy seguro, de informar a la comarca de la captura del notorio Gentil Charlie. 

—¡Eh, pero yo no soy él! —gritó el asaltante a la espalda de Lucien, que ya caminaba hacia su caballo. 

Lucien volvióse y miró al hombre. —¿De veras? Qué curioso que estés vestido como un notorio salteador y no seas ese salteador. Dudo que encuentres a alguien dispuesto a creer lo que dices. 

—Pero nosotros fuimos contratados por ese caballero de Londres—El se lo dirá. Nunca habíamos estado aquí antes. ¡Búsquelo, y se lo dirá! —gritó desesperadamente Jeremy Pace, sintiendo ya e lazo corredizo ajustado alrededor del cuello. 

—Oh, es claro que voy a hablar con tu empleador. Ténganlo por seguro —dijo Lucien, con los ojos entrecerrados pensando en la escena que pronto se produciría. —Y dudo seriamente que él estará en condiciones, o en posición de ayudarlos, si es que quiere, cosa que dudo. 

Lucien montó a caballo. Su chaqueta estaba desgarrada en una manga y sucia de polvo. Tenía el rostro lleno de cardenales y el labio se le hinchaba rápidamente. 

Will obligó a Jeremy Pace a ponerse de pie y lo empujó hacia su caballo, pero se detuvo junto al animal—Creo que dejaremos que estos tres amigos caminen hasta el pueblo, ¿eh, John? —gritó mientras montaba a caballo. 

—Bien, Will. Démosles tiempo para que piensen en sus errores de conducta —repuso John con una risita.

—Me alegro de no estar ahora en la posada y dentro de los calzones de su señoría. El y su dama tendrán un problema muy grave cuando aparezca ante ellos el duque, vivito y coleando y enloquecido de furia.

—Cerdos, imagínate, tratar de matar a su propio primo.

—Y a una muchachita como Charlie.

—Vamos —dijo John, impaciente por el arrastrar de pies de los tres prisioneros. —No tenemos todo el día. 

 

 

Lucien entró en el patio de la posada y desmontó sin mirar al palafrenero que salió corriendo para encargarse de su caballo. Su cólera había hervido a fuego lento durante la cabalgata, pero ahora alcanzó el punto de ebullición, y pudo sentir en su mejilla el palpitar de su cicatriz. Al entrar en la posada, su cólera estaba a punto de enloquecerlo. 

Abrió la primera puerta que encontró pero sólo dio en un cuarto vacío. En la puerta siguiente sorprendió a una pareja de ancianos bebiendo té. Entonces, Lucien sonrió torvamente al abrir la tercera puerta y escuchar la voz familiar de Percy. 

—¿Y bien? ¿Qué pasa ahora? Le he dicho que no queremos que nos molesten —se quejó malhumorado, sin molestarse en mirar al intruso. 

—Realmente —dijo Lucien con voz clara y cerrando la puerta tras de sí, —yo hubiera pensado que estarían muy ansiosos por conocer el desafortunado desenlace del complot que tramaron para asesinarme. 

Percy se puso de pie de un salto, petrificado por la inesperada voz a sus espaldas. Kate soltó un grito de miedo que se convirtió en gemido al ver los ojos mortalmente helados de Lucien.

—¡Lucien! —susurró roncamente Percy, tratando de recuperarse, —¿Qué... qué estás haciendo aquí, y qué te ha sucedido? —Trató desesperadamente de fingir. 

—Bastardo —murmuró Lucien entre dientes y empezó a acortar la distancia entre él y su primo.

Percy se atragantó con sus palabras y empalideció al ver que Lucien se le acercaba. Trató de sonreír, pero sintió sus músculos como paralizados.

—Cuidado, Lucien —dijo dando un paso atrás.

Lucien aferró a Percy de su corbata descuidadamente anudada y disfrutó del sonido de seda desgarrándose entre sus dedos. Cerró el puño, lo echó hacia atrás para cobrar impulso, lo lanzó hacia adelante y lo estrelló contra la cara lloriqueante de Percy.

—Levántate, Percy, ¿o no eres suficiente hombre para hacer tu trabajo sucio siquiera por una vez? —lo provocó Lucien, cuyo rostro reflejaba el disgusto que sentía por su primo acurrucado en el suelo.

Percy miró a Lucien con odio no disimulado. Se llevó el pañuelo a la nariz y trató de ponerse de pie. Se tambaleó, y Kate se precipitó a ayudarlo.

—Cómo te odio, Lucien —dijo Percy.

—Veo que por fin eres sincero —dijo Lucien suavemente. —Es una lástima que no lo hicieras antes, pues nos habríamos ahorrado los dos un montón de tiempo. Demasiado a menudo los he subestimado a ti y a Kate. 

—Siempre con la réplica ingeniosa. Nunca te quedas sin una rápida respuesta para poner a alguien en su lugar. Y bien, ¡no me arrepiento de lo que hicimos! —aulló, perdido el control. —Sólo lamento que esos asesinos alquilados no hayan tenido éxito. Cómo te las arreglaste para escapar, no lo sé, pero no escaparás esta vez, —prometió. Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó una pistola. Lucien se arrojó hacia adelante y trató de apoderarse del arma, pero la cólera daba fuerzas a Percy y una rapidez que nunca había tenido. Lucien luchó con él, y apenas consiguió desviar la pistola que desapareció entre los dos cuerpos trabados en encarnizada Pelea. 

Kate retrocedió a un rincón desde donde presenciaba sin respirar la lucha a muerte que se desarrollaba ante sus ojos. —¡Mátalo, Percy! —gritó desgañitándose, los ojos ardientes de excitación al ver el caño de la pistola apuntando al rostro de Lucien, —¡Mátalo de una vez! ¡Ahora. Percy, ahora! 

Los dos giraban a los nimbos. Dieron contra la mesa, y platos y fuentes cayeron estrepitosamente al suelo. Un cuchillo se deslizó por el piso de madera y se detuvo a los pies de Kate. Ella lo miró fascinada, y en seguida, viendo los dos cuerpos trabados en lucha, se inclinó y lo levantó. Dobló sus dedos alrededor del metal duro y frío y apuntó la filosa hoja hacia la ancha espalda del duque.

Un rugido cortó las respiraciones agitadas y el ruido de pies contra el suelo. La habitación quedó en absoluto silencio mientras Lucien y Percy recobraban el aliento sorprendidos, cada uno esperando que cayera el otro. Lucien miró fijamente los ojos de Percy, tan parecidos a los de él y sintió contra su cara el aliento caliente de su primo. Podía ver cada poro de la piel de Percy mientras sus ojos parecían imposibilitados de desviarse. 

Se abrió la puerta a espaldas de ellos y entraron precipitadamente dos soldados con las pistolas en la mano. Se detuvieron abruptamente al ver a los dos caballeros abrazados en el centro de la habitación. Su inmovilidad fue estremecida por el agudo alarido de una doncella que se había deslizado detrás de los soldados y que pudo mirar dentro de la habitación.

Lucien apartó a Percy de un empujón. La pistola, ya inútil, cayó al suelo. Percy vio la expresión en la cara de Lucien y de los otros que permanecían inmóviles e impotentes, y siguiendo la dirección de sus ojos horrorizados, vio a Kate. Con un sollozo de incredulidad. Percy cayó de rodillas en el suelo, junto a su hermana. El vestido amarillo claro de ella estaba manchado con la sangre que caía de una herida irregular que le atravesaba la mejilla. Del mentón a la sien de Kate se abría una herida profunda, de horroroso aspecto. 

Kate abrió los ojos y miró la cara horrorizada de Percy. Atontada por el quemante dolor, sólo pudo mirarlo con ojos confundidos.

—¿Percy? —susurró, y el dolor pareció incendiarle la cara. Con el incremento del dolor iba recuperando su conciencia y advirtiendo lentamente las expresiones compasivas de los otros que la rodeaban. Lanzó un gemido de incredulidad y miró a Percy a los ojos, donde vio que sus peores temores se confirmaban. 

Horrorizada, abrió enormemente los ojos y llevóse una mano temblorosa a la mejilla. Rápidamente la retiró cubierta de sangre. Abrió la boca y trató de lanzar un grito que no salió de sus labios, pero que todos oyeron, al comprender que había quedado desfigurada.

Percy se dobló en dos y con sollozos que lo sacudían de manera incontrolable, hundió su cabeza en el regazo de su hermana. Kate miro fijamente el cuchillo que todavía aferraba con la otra mano, el cuchillo que debía haber clavado profundamente en la espalda de Lucien.

—Consigan un médico, rápido —ordenó Lucien a uno de los soldados silenciosos, y como el hombre no se movió sino que siguió mirando con una expresión de repugnancia en el rostro, le dio un empujón impaciente. —Vaya, hombre, y el resto de ustedes salgan de aquí, excepto usted —añadió, tomando del brazo a la doncella que trataba de escapar. —Traiga agua y vendas. Y coñac, mucho coñac. 

—Kate, Kate —gritó Percy, su voz amortiguada por los pliegues del vestido de ella.

Kate sentía como si toda su cara se le hubiera vuelto de ruego. El dolor penetraba en su cráneo como un hierro al rojo. Miró confusamente a su alrededor hasta que vio a Lucien, quien permanecía silenciosamente de pie, observándolos. 

Pese al dolor, Kate tuvo un remedo de sonrisa. El músculo, seccionado por la bala, no sostenía ya la boca que se abría en un ángulo y colgaba en forma de sanguinolento pingajo. Ese rostro, una vez perfecto, era ahora un espectáculo repulsivo. 

—Es irónico... ¿verdad? —susurró penosamente —...que deba recibir la recompensa de mis pasadas acciones en forma tan caprichosa. Tú ganas, Lucien. Tú siempre ganaste. Dios, cómo te odié todos estos años. ¿Sabes cuánto disfruté cuando te hice esa marca en la cara? Pero tú te sobrepusiste, ¿eh, Lucien? Todavía tienes todas las mujeres que quieres. Tú lo tienes todo, y ahora hasta tienes a Camareigh. Creímos que te habíamos derrotado cuando Percy mató a Blanche, pero la duquesa tuvo que conceder a su muchacho de oro otro par de semanas, y tú te las arreglaste para aparecer con otra novia. Siempre un paso delante de nosotros, ¿eh, Lucien? 

Lucien la miraba con una expresión donde se mezclaban la compasión y el disgusto.

—¡No me compadezcas! No quiero tu compasión. No la necesitamos. Percy, mírame, todo saldrá bien, ¿eh, Percy? —dijo con ternura, acariciando la nuca de su hermano. 

Percy alzó la cabeza y miró con sus ojos hinchados el rostro de su hermana. No pudo ocultar la repulsión que sintió al contemplar la belleza de ella totalmente destruida. Kate sintió el rechazo de él y fue como si un cuchillo se hundiera en su corazón. Entonces cerró los ojos y dejó que sus lágrimas de angustia y dolor se mezclaran con su sangre. 

Lucien los dejó en manos del médico y salió de la habitación. No buscó más castigo para ellos. Tendrían que vivir el resto de su vida con lo que acababa de suceder. Percy había adorado la belleza de Kate como un reflejo de sí mismo, y la misma Kate había usado su belleza desde la primera vez que tuvo conciencia de ella. ¿Qué harían ellos ahora? 

Lucien trataba de sacudirse esa pesadilla mientras cabalgaba de regreso a Verrick House. ¿Qué le esperaría allí?, se preguntaba. Lástima que Kate y Percy no supieran que su frustrado complot había producido un daño irreparable.

Sabrina había recordado. Recordado el odio y la vieja desconfianza que sentía hacia él.. y también la razón de su casamiento. Era una lástima, porque él había alcanzado a ver un aspecto de ella que antes no conocía, y le había gustado y había sido feliz teniéndola a ella de tierna enamorada. 

Una lástima que ella hubiera tenido que recordar, pero en lo que a él concernía, eso no cambiaría nada. 

 

 

—¡Mentiras! ¡Todas mentiras! —Sabrina enfrentó furiosa a Mary. —Y tú, mi propia hermana, poniéndote en mi contra. ¿Cómo pudiste, Mary? —preguntó. Sus ojos mostraban una expresión profundamente herida y decepcionada. 

Mary enlazó apretadamente sus dedos. Sus ojos pasearon por toda la habitación antes de enfrentar la mirada de Sabrina. 

—¿Qué hubieras querido que hiciera? Tú te habías olvidado de todo. Rina. No recordabas para nada a Lucien. Habías olvidado todos esos años de preocupaciones y peligros. ¿Por qué iba yo a obligarte a recordar? Te veías nuevamente tan joven... tan libre de cuidados. Y el detalle más importante, lo que pareces haber olvidado una vez más, es que vas a tener un hijo de Lucien. 

—¿Por qué tienes que recordarme eso? —preguntó Sabrina abatida. Se quitó el sombrero y la chaqueta de montar. 

—Porque pronto será demasiado evidente —afirmó calmosamente Mary, y mirando cómo Sabrina se mordía impaciente su labio hinchado, gritó: —¿Bien? ¿No vas a contarme qué sucedió? No puedo creer que Lucien te haya golpeado. ¿Por qué recordaste todo repentinamente? —preguntó Mary confundida. —Lucien ha sido muy amable estas últimas semanas. ¿Fue todo fingido? No puedo comprenderlo. 

Sabrina se apartó del espejo. ¿Ahora estás descubriendo lo cruel que puede ser Lucien cuando quiere algo? Por supuesto que puede mostrarse agradable. El se ha salido con la suya. Yo he sido la novia enamorada, complaciente. Lucien obtiene su herencia y una amante, las dos cosas al mismo tiempo. Pensar que yo le creí. Debió reírse de mí cada vez que le decía que lo amaba. Nunca se lo perdonaré. ¡Nunca! ¿Me oyes? gritó Sabrina. Me hubiera gustado que esos asaltantes lo mataran. 

—¿Asaltantes? ¿Alguien los atacó a ti y a Lucien? —preguntó Mary con incredulidad. 

Sabrina rió, y con un fulgor de buen humor en sus ojos, explicó: 

—Puedes imaginarte mi sorpresa cuando vi a Gentil Charlie acercándosenos a caballo. Ver esa figura familiar fue suficiente para despertar mi memoria, y todo pareció revelárseme. Entonces ellos empezaron a pelear, y Will y John aparecieron como por milagro, y pareció desatarse el infierno. 

Mary recordó súbitamente la visión que había tenido de Sabrina y de Gentil Charlie, y de Lucien, todos en peligro. Se había hecho realidad. 

—Si no aparecieran esos dos, no dudo del resultado de la pelea comentó Mary. 

—Y no dudes de que Lucien recibió unos cuantos golpes antes de que aparecieran Will y John —dijo Sabrina sin demostrar emoción. 

—¿Qué sucederá ahora? —preguntó Mary, temiendo la respuesta. 

Sabrina alzó el mentón en gesto imperioso y miró fríamente a su hermana. —Nada. Absolutamente nada. 

Mary la miró recelosa. 

—¿Y qué significa absolutamente nada? —Sabrina sonrió torcidamente. —El duque quería una esposa y ahora la tiene, de modo que yo disfrutaré mi reinado como duquesa de Camareigh. Y estaré muy a la altura del papel, Mary. Después at todo, su gracia es rico. Sólo espero que sea capaz de mantenerme, porque como duquesa tendré los gustos caros de una duquesa informó a Mary, con un relámpago vengativo en sus ojos violeta. 


CAPÍTULO 14 

 

¡Ay de mí! Según todo lo que he leído,  

O lo que he podido saber de narraciones o de la historia.  

Jamás es apacible el curso del amor verdadero.

Shakespeare.

 

Sabrina miró por la ventana hacia el parque y la capilla medieval protegida por cedros en la orilla más lejana del lago, y se maravilló ante el destino que la había llevado hasta allí y convertido en señora de esa grandeza. Visitar Camareigh era una experiencia inspiradora de admirado respeto, pero vivir allí era sentirse humillado. Su primera visión de Camareigh habíala tenido desde la ventanilla del coche cuando viajaban por la avenida flanqueada de nogales, pasando entre formales prados de césped y declives arbolados hasta que Camareigh, con su noble fachada y sus líneas majestuosas, había aparecido cari mágicamente entre la bruma. Había contado más de sesenta ventanas solamente en el ala este. La piedra de cálido color miel confundíase con la campiña, como si hubiérase levantado en suelo sagrado desde el comienzo de los tiempos, en una imperturbada magnificencia. 

Ahora, y no por deseos de ella, todo eso le pertenecía. Ella tenía derecho a caminar en los jardines ornamentales y llegar, por senderos bordeados de tejo, a los jardines bajo nivel con sus estanques ocultos llenos de coloridos nenúfares. 

Era un escenario perfecto y apropiado para Lucien Dominick, duque de Camareigh. Ahora entendía los motivos por los cuales él estuviera tan desesperado por heredar, pero todavía no podía perdonarlo por haberla usado a ella como medio para lograrlo. El había deseado poseer Camareigh y nada hubiera podido interponérsele eficazmente en su camino. 

Sabrina pensó en la elegancia del salón de recibo blanco y dorado y de la larga galería donde colgaban hermosos retratos y pinturas de la familia Dominick; la gran escalera con sus paredes pintadas al fresco, los altos espejos que reflejaban el empapelado pintado a mano en los salones, los cielorrasos estucados y las paredes con tapices. Era innegablemente hermoso... pero ella echaba de menos Verrick House. Echaba de menos los viejos cuartos con paredes recubiertas de paneles de roble y techos bajos con vigas de la misma noble madera, las tapias que parecen a punto de desmoronarse del jardín y del huerto, y el informal desorden de los lechos de flores. A veces, la vida en Verrick House parecía un sueño que nunca había existido en la realidad. 

La tía Margaret era la única que aún seguía viviendo allí con Hobbs como compañía. Mary habíase casado con el coronel Fletcher hacia fin de año. Ahora él era un civil y disfrutaba el cambio que representaba llevar la vida de un caballero terrateniente que pasaba sus tranquilos días en su propiedad rural. Sabrina sonrió al pensar en Richard, quien durante el último año había pasado por cambios sorprendentes. Había perdido mucho de su timidez y de su carácter apacible y exhibía, en cambio, la exuberancia y la proclividad a las travesuras naturales en un muchachito. Lo único que la fastidiaba era la constante lucha de emociones de Richard, quien trataba de permanecer leal a ella y, al mismo tiempo, resistir la idolatría que sentía por Lucien, que representaba la primera figura paterna que él no hubiera conocido jamás. Sabrina había tratado de no influir en él, pero él no podía evitar darse cuenta del estado de cosas existentes entre ella y Lucien. Sabrina suponía que ella misma tenía la culpa de todo. Su maldito orgullo habíala cegado demasiado tiempo ante la verdad, pero a medida que fueron pasando los meses, fue haciéndose más difícil encontrar las palabras que pudieran curar las diferencias. 

¡Qué furiosa habíase sentido cuando acababa de recobrar la memoria! Había odiado a Lucien por haberla engañado y porque creía que él la había tomado por tonta, o por lo menos, así lo creyó ella entonces. Ahora que miraba hacia atrás, evocando aquellos días, veía todos los errores en que había incurrido. La primera vez que se sentó junto a esta ventana mirando hacia afuera, Lucien entró tras ella en la habitación, y ante las palabras de él, ella comenzó su plan de acción. ¡Qué vivido se hacía el pasado cuando recordaba aquel día! 

—¿Tramando mi muerte? —preguntó Lucien cuando la encontró allí sentada, con el ceño fruncido. 

—Eres muy capaz de conseguir eso tú solo —replicó ella sin molestarse en mirarlo cuando él se le acercó. 

—Es una lástima que hayas recordado.

Sabrina sonrió, y mirándolo como si fuera un niño pequeño a quien le hubieran negado su juguete favorito: —¿No te basta con tener tu propiedad asegurada en tus manos?

—Supongo que no puedo salirme con la mía en todo —dijo él en tono contrito, —aunque, como dije, es una pena que tú hayas tenido que recordar el disgusto que yo te inspiraba. 

Se inclinó y dejó que sus labios se posaran en el cuello de ella donde se detuvieron un momento contra la suavidad de la piel.

—Tengo hermosos recuerdos de ti, Rina —susurró él, echándole en el oído su aliento cálido. 

Sabrina se puso de pie y fuera del alcance de los labios de él. Con ojos helados, lo miró burlona. —Es una pena, como tú dices, pero es verdad que no puedes tenerlo todo.

Lucien sonrió. —Puedo intentarlo.

Los ojos de Sabrina se dilataron de momentáneo temor a la amenaza implícita en las palabras de él. —No será fácil —le advirtió ella.

—Nunca me imaginé que el matrimonio contigo sería fácil, Sabrina. Eso hubiera podido decírtelo la primera vez que te vi cruzándote jactanciosa en mi camino.

—Debiste tomarlo en cuenta entonces. Lucien, porque has recibido más de lo que buscaste.

—Es cierto, pero siempre me gustó una buena pelea, Sabrina —respondió suavemente Lucien, —lo que me recuerda que estamos invitados a Berkeley Square. La duquesa viuda quiere conocer a mi ruborosa novia, así que mañana salimos hacia Londres. Tal vez nos convenga estar entre la gente, pues podría sentirme tentado a enseñarte unas pocas lecciones. 

Pocos días más tarde, en Londres, Sabrina conoció a la duquesa viuda; la abuela de Lucien. Sabrina vistióse con especial cuidado para la ocasión, eligiendo un vestido suelto color azul noche cuyos pliegues caían libremente y disimulaban su cintura engrosada. Tenía el corpiño bordado en oro, con tres volantes de encaje blanco en los puños ceñidos que combinaban con su enagua. Envuelta en una capa de terciopelo azul, ya que ahora que había llegado el otoño los días eran más frescos, Sabrina se sentó en el salón, esperando nerviosa que el mayordomo los anunciara. Miró con curiosidad a Lucien, quien parecía no tener ninguna preocupación, y la intrigó la leve sonrisa en los labios de él mientras jugaba con unos naipes. 

—No creo que tengas tiempo para eso —comentó Sabrina al verlo barajar diestramente las cartas. 

Lucien alzó la mirada con expresión de aburrimiento. ¿No crees? 

Veinte minutos más tarde todavía seguían en el salón. Lucien miró divertido a Sabrina cuando ella suspiró fastidiada. —Te acostumbrarás a los pequeños juegos de Grandmére, Sabrina. Debes aprender a ser paciente. 

Sabrina lo miró enojada. Obviamente, tú sales a ella. 

Lucien soltó una carcajada. —En realidad, estaba pensando lo parecidas que son ustedes dos. Creo que ésta será una reunión sumamente interesante.

Se equivocaba, pensó Sabrina más tarde cuando se sentó frente a la duquesa viuda. Ella era una mujer imperiosa cuyas enjoyadas manos habían retenido tanto tiempo las riendas de Lucien, y que todavía vacilaban en entregárselas. 

—¿Conque eres tú la nueva duquesa de Camareigh? Pareces un poco pequeña para una posición tan poderosa y estimada —comentó la duquesa. 

—¿No se ha enterado, su gracia, de que el tamaño no es signo de fuerza? —repuso atrevidamente Sabrina, desafiando con sus ojos los apagados ojos color jerez, tan parecidos a los de Lucien.

La duquesa quedóse en silencio un momento y después soltó una risita de satisfacción. —Desde luego, criatura, y parecería que tú compensas tu pequeño tamaño con un espíritu vivaz.

Miró torcidamente a Lucien, quien sonreía. —¿Cómo la pescaste, muchacho? Porque a menos que me fallen los ojos, ella ha estado lanzándote dagas con la mirada desde que entraron a esta habitación. 

—Me dejaste pocas posibilidades de elegir en este asunto, Grandmére, de modo que me vi escaso de tiempo. Entonces me ocupe de arruinar su reputación para que nadie, excepto yo,  quisiera casarse con ella —explicó él con audacia, mientras Sabrina hervía interiormente ante la cara burlona de él. 

—No sé si debo creerte o no, pero conociendo tu reputación no lo dudaría. Sin embargo, si ustedes apenas se dirigen la palabra, queda eliminada la posibilidad de un futuro heredero. 

—Oh, no creo que debas afligirte por eso, Grandmére. porque no siempre hemos estado a punto de lanzarnos uno a la garganta del otro —dijo él en tono tranquilizador mientras Sabrina se ponía de color escarlata y lanzaba miradas asesinas al frío perfil de Lucien. 

La duquesa miró sorprendida a uno y a otro, con los ojos brillantes de placer. —Sabía que podía depositar mi confianza en ti, Lucien. Podrás ser obstinado, pero nunca me decepcionarás. Miró complacida las facciones serenas de Sabrina. —¡Nos darás un heredero, y pronto! Temía morir antes de ver asegurado el futuro de Camareigh. 

—También podría tener una hija replicó firmemente Sabrina. 

Lucien rió ante la expresión de sorpresa de la duquesa. Y lo más probable es que sea una hija. Nunca conocí una criatura tan empecinada como Sabrina. 

—Veo que tendrás las manos muy ocupadas manejando a tu duquesa, Lucien, porque una vez que ella te haya desafiado y se haya salido con la suya, nunca más volverás a controlarla completamente... a menos que ella lo desee, es claro —lo aconsejó la duquesa con una chispa en tos ojos. 

—¿Desafiarme? preguntó Lucien con incredulidad y dirigió a Sabrina una mirada sardónica. —Ella no pensaría en semejante cosa, ¿verdad Sabrina, amor mío? 

Sabrina apretó sus manos debajo de los pliegues de su vestido, —pensar en desafiarte, Lucien —dijo con una dulce sonrisa, —no, jamás le dediqué mi pensamiento... simplemente, lo hago. 

Lucien alzó las manos en ademán de rendición. —Ya ves, Grandmére, no tengo ninguna posibilidad. 

La duquesa viuda inclinó pensativamente la cabeza. 

—Pueden no creerlo ahora —dijo después de un momento, —porque los resentimientos todavía hierven ardientemente, pero un día éste será un buen matrimonio. Les doy mi palabra. Los dos tienen carácter y naturalezas apasionadas, pero mi única preocupación es que primero se maten uno al otro. Por favor no lo hagan, por lo menos hasta que nazca mi bisnieto. 

—No tema. Grandmére, Sabrina es sobreviviente por naturaleza. Ella puede parecer delicada y frágil, pero no se deje engañar por su aspecto refinado porque debajo de sus terciopelos y encajes es resistente como el cuero. 

La duquesa sonrió, aparentemente muy complacida. —De modo que se quedarán a tomar el té y después pueden marcharse —ordenó, y tocó la campanilla para llamar al mayordomo. 

Lucien se inclinó hacia Sabrina. —Has sido aprobada y deberías sentirte halagada. Grandmére raramente invita a nadie a tomar el té. Hasta yo he sido honrado muy pocas veces con este privilegio —murmuró. 

Eso es porque raramente me complaciste —replicó la duquesa viuda pescando las palabras de él, pero ahora lo hiciste al tomar a esta pequeña por esposa y convertirme en bisabuela. 

—Fue un placer para mí, Grandmére —dijo suavemente Lucien y sus ojos se demoraron en la boca entreabierta de Sabrina. 

—Es curioso —dijo la duquesa recordando súbitamente la carta que había recibido el día anterior, —acerca de Percy y su familia... y Kate... saliendo de Londres en mitad de la noche como ladrones y desapareciendo en alguna parte del continente. ¿No es extraordinario? —Miró interrogativamente a Lucien. —¿Por casualidad tú no sabes nada de eso? 

Lucien se rascó su cicatriz con aire ausente mientras buscaba una respuesta,

—No —dijo por fin. —Percy y yo nunca fuimos muy íntimos, Grandmére, de modo que en realidad nada sé de sus asuntos, excepto que vendió todas sus propiedades, incluida su casa de Londres. 

Parecería como si tuviera intención de permanecer mucho tiempo en el continente. 

—¡Humm, muy extraño! Sin embargo, me imagino que cuando heredaste Camareigh y Percy y Kate supieron que ya no les quedaba ninguna esperanza de heredar, decidieron que un cambio de ambiente sería lo mejor para ellos. Sé que les hubiera resultado duro de soportar su mala fortuna. 

—Supongo que tienes razón, Grandmére —repuso Lucien. 

La duquesa dio unos golpecitos con su bastón, y su expresión pensativa se acentuó. —Sin embargo, lo que me intriga más es esta carta que he recibido. Es de lady Anne, la esposa de Percy, y parecería que ella se ha puesto al frente de toda la familia. La ratita encontró por fin su voz. Ella dice que Kate está muy enferma y que no sale nunca de su habitación, y que Percy bebe todas las noches hasta quedarse dormido. Estoy completamente desconcertada por esta situación, especuló la duquesa, frunciendo el ceño. 

Lucien permaneció en silencio bebiendo su té y dedicando un prolongado estudio a la fuente de pastas que tenía delante antes de elegir una. Sabrina vio el tic de su cicatriz y supo, por pasadas experiencias, que algo lo perturbaba pero obviamente prefería guardárselo para sí, porque cuando él alzó la vista, su rostro estaba sin expresión. 

Otros recuerdos asaltaron a Sabrina cuando pensó en la vez que Lucien había entrado en su habitación mientras ella estaba vistiéndose y encontró el cuarto lleno de gente. Sillas y mesas estaban cubiertas de rollos de coloridas sedas y terciopelos parcialmente desenrolladas por ansiosos modistos para que ella los inspeccionara mientras que su peluquero le peinaba la cabellera en innumerables rizos, y unos músicos punteaban una melancólica melodía en un rincón. Su maestro de baile esperaba impaciente el momento en que ella le dedicara toda su atención. Varios de sus admiradores habían desayunado con ella y ahora ofrecían voluntariamente sus sugerencias sobre qué vestido sería más adecuado para el color oscuro de sus cabellos. 

Sabrina había visto que Lucien se retiraba del ruidoso grupo, y se había sentido de alguna manera desamparada cuando las anchas espaldas de él desaparecieron por la puerta, dejándola rodeada de las damas chismosas y los petimetres relamidos que se habían convertido en su constante compañía. A ella, realmente no le gustaba ninguno de ellos y sólo se había relacionado con quienes en realidad despreciaba para satisfacer su deseo de fastidiar a Lucien. Pero él jamás parecía molestarse por nada de lo que ella hiciera. A veces ella creía que a él no le importaba, pero entonces sorprendía un relámpago en sus ojos cuando la miraban entregarse a uno de sus caprichos, y percibía que él se controlaba con gran esfuerzo, A veces, casi deseaba que él perdiera el control. Quería notar alguna reacción en él, y era por eso que sintióse impulsada a actuar como lo hizo, recibiendo de Lucien la reacción que buscaba... sólo que no había contado con que sería tan violenta. 

Estaban invitados a un baile de máscaras y Sabrina había preparado con entusiasmo su disfraz de diosa griega. La tela de su vestido la cubría apenas, dejando sus brazos desnudos y adhiriéndose a su cuerpo en cada movimiento. Ella sonrió de satisfacción cuando entró en el salón y vio la expresión de Lucien. El entrecerró los ojos con furia cuando ella se plantó atrevidamente ante él con los dedos de los pies asomando en sandalias de oro debajo del ruedo de su vestido.

—Regrese inmediatamente a su habitación, señora, porque no saldrá de esta casa vestida de esa manera ordenó él fríamente. 

—¿Crees que no? —lo desafió Sabrina con un relámpago en sus ojos. 

—Sí, Sabrina, creo que no —respondió suavemente Lucien. Se lo veía muy austero en su traje de terciopelo negro. Había preferido vestirse solamente de dominó para la mascarada. 

—Antes nunca objetaste nada. ¿Por qué ahora? —pregunto Sabrina. 

—Porque eres mi esposa, la duquesa de Camareigh, y no permitiré que deshonres nuestra posición —respondió él con altanería. . 

Sabrina enrojeció de ira. —Oh, sí, nunca debo olvidar la elevada posición que ocupo en la sociedad ni deshonrar el apellido Dominick —le gritó. 

Lucien aferró a Sabrina y la sacudió hasta que el cabello cuidadosamente peinado en forma de torre se derrumbó y cayó sobre la espalda. —Te daré diez minutos para que te pongas otra cosa. Sabrina —dijo, y con ese ultimátum, le volvió la espalda.

Sabrina salió corriendo de la habitación con los ojos llenos de lágrimas, subió rápidamente la escalera, entró en su habitación y cerró violentamente la puerta. Quedó un momento indecisa, tratando de calmarse. Lucien no le arruinaría la noche, decidió con un fulgor diabólico en los ojos cuando le vino una idea súbita. Inmediatamente buscó en sus cajones hasta hallar lo que buscaba. 

Quince minutos más tarde Sabrina entró corriendo al salón, temerosa de que Lucien hubiera partido sin ella. Él estaba mirando el fuego del hogar cuando ella entró. 

—¿Vamos? —preguntó sin aliento.

Lucien alzó los ojos ante el sonido de la voz de ella y abrió la boca al ver el rostro enmascarado de Sabrina.

—¿Conque Gentil Charlie ha decidido hacer una última reaparición? —comentó suavemente, con un fulgor de renuente apreciación en los ojos al examinar el aspecto de su esposa en calzones y botas y con una espada colgándole de la cintura. —Muy bien, Sabrina, irás a la fiesta en calzones. Sin duda serás la sensación de la noche. Sólo espero que ninguna de tus víctimas se encuentre casualmente en la reunión. 

El había tenido razón, por supuesto, porque ella se convirtió aquella noche en una sensación cuando se reveló que el caballero en calzones de terciopelo era la duquesa de Camareigh. 

Sin embargo, pronto las fiestas y las excitaciones de Londres empezaron a aburrirla, y a medida que avanzaba su embarazo, sus actividades sociales fueron reduciéndose hasta cesar completamente. Sabrina abandonó Londres sin lamentarlo para volver a la tranquilidad de Camareigh a esperar el nacimiento de su hijo. Habíase sentido sorprendida y herida, aunque no lo demostró, cuando Lucien le permitió regresar al campo sola. 

—Como mi presencia parece fastidiarte y molestarte, estoy seguro de que te sentirás aliviada cuando sepas que no te acompañaré a Camareigh —le había dicho Lucien entrecerrando los ojos para observar mejor la reacción de ella a su repentina decisión. 

Pero Sabrina estaba bien habituada a ocultar sus verdaderos sentimientos y logró encogerse de hombros con fingida indiferencia. 

—Como tú quieras, y aprecio tu consideración. Por una vez pareces tener en cuenta mis sentimientos —respondió ácidamente, mirándolo con ojos helados. 

Había tratado de asegurarse a sí misma de que estaba realmente contenta porque Lucien no iría a Camareigh, pero en el largo viaje en coche no pudo dejar de preguntarse continuamente qué estaría haciendo él en Londres. Suspiraba disgustada, sin saber lo que quería. Su orgullo y su ira todavía bloqueaban sus deseos, aunque cada vez que miraba a Lucien sentía que el pulso se le aceleraba y tenía que admitir que él todavía la atraía.

Camino a Camareigh, habíase detenido en Verrick House para recoger al ansioso Richard, quien viviría en adelante con Sabrina, y también para asistir al casamiento de Mary. Sabrina sintió una punzada de envidia cuando vio a Mary entrar en la iglesia, exquisitamente adorable en un vestido de tela de plata con una cola de seis metros de largo que la misma Sabrina creara especialmente para su hermana en Londres, con azahares en el cabello rojo y los ojos grises brillando brumosos al mirar a Terence Fletcher. Lucien había aparecido inesperadamente la mañana de la boda diciendo que sólo se había detenido para desearles felicidades, y después de la ceremonia partió abruptamente sin dar explicaciones ni despedirse. 

Mientras se encontraba en Verrick House, Sabrina había hecho una visita a la señora Taylor, a quien le dejó un cesto de naranjas y limones de los invernaderos de Camareigh. La entristeció sentarse en la pequeña cabaña y recordar todas las otras veces en que había conversado y reído con la señora Taylor. Ahora fue diferente. Pudo percibir la nerviosidad de la señora Taylor mientras trataba de atenderla, pero consciente del título de Sabrina, la buena mujer no pudo actuar con naturalidad. John y Will, en cambio, no habían cambiado. Eran los mismos amigos bromistas de siempre, ansiosos por verla y enterarse de las noticias de Londres. 

Cuando ella y Richard partieron de Verrick House, ella debió tragarse su dolor y contener las lágrimas mientras los recuerdos parecían abrumarla. 

Los meses siguientes transcurrieron serenamente en Camareigh. El invierno fue muy frío, y la silueta de ella, más redonda y pesada a medida que el niño crecía en su seno, la tuvo confinada en la casa Lucien hacía visitas muy espaciadas, y cuando lo hacía, a Sabrina le parecía que pasaba todo el tiempo con Richard y que a ella apenas le dedicaba una que otra mirada. Ella llegó a suponer que su cuerpo engrosado le inspiraba repulsión a Lucien. 

Cuando llegó Navidad también llegaron Mary y Terence trayendo con ellos a la tía Margaret y a Hobbs. Sabrina se sorprendió al observar a Lucien comportarse como amable anfitrión, y emplear el famoso encanto Dominick para hacer que sus huéspedes se sintieran completamente a gusto. 

A veces Sabrina pensaba cómo hubieran podido ser sus vidas si no se hubiesen interpuesto todos esos matos entendidos en el camino. Tener a Lucien amándola de verdad y ocupándose de ella como cuando había perdido la memoria. Pero en aquellos días el sólo había estado jugando y ahora que había obtenido lo que quería, o sea sus bienes y un heredero, ya no se interesaba en ella. 

Finalmente, cuando el largo invierno terminó y los cielos empezaron a aclararse y a mostrar retazos de azul. Sabrina supo que su embarazo se acercaba a su término. Por un tiempo había sentido los curiosos movimientos del bebé. La primera vez que había sucedido, ella había ahogado una exclamación de sorpresa, y había colocado una mano llena de ternura sobre su abdomen para experimentarlo otra vez. Ella había alzado la vista, con los ojos brillantes, y sorprendido una expresión de nostalgia en la cara de Lucien, quien estaba mirándola. Pero esa expresión quedó rábidamente enmascarada cuando él la miró interrogante. 

Rhea Claire Dominick nació a la mañana temprano. Su robusto llanto de sorpresa al entrar en el mundo hizo que Mary sonriera agradecida y aliviada cuando depositó la criatura en brazos de Sabrina.

—Veo que sigues desafiándome como siempre —había dicho suavemente Lucien, mirando a su esposa y su hija. 

Sabrina lo miró con ojos causados, y el fulgor que vio en los de él le dio fuerzas para responder. —Siempre lo haré.

Para mayo. Sabrina había vuelto a sus actividades normales pero no sentía deseos de regresar a Londres y a la vida que había estado llevando antes del nacimiento de Rhea.

La duquesa viuda había hecho una rara visita a Camareigh para ver su bisnieta, pese a la decepción que sentía porque fuera una niña en vez de un varón. Había cubierto a la criatura de regalos y hasta la había tenido en brazos, y su ceño fruncido de desaprobación se despejó inmediatamente cuando Rhea la miro con sus ojos violeta y le sonrió. La duquesa había partido con una advertencia: —La próxima vez, espero que sea un varón. 

Sabrina había sonreído débilmente, evitando los ojos de Lucien y no queriendo decir a la anciana que no habría una próxima vez. 

Curiosamente, no fue por iniciativa de ella que finalmente ocurrió la ruptura final. En honor al nacimiento de su hija. Lucien decidió dar un baile, el primero en muchos años en Camareigh. Durante el día llegaron invitados que llenaron los salones y los jardines bajo el tibio sol. Muchos eran amigos de ella de Londres, pero la mayoría eran amigos de Lucien. Sabrina comprobó que simpatizaba con sir Jeremy Winters y su esposa, pero la mayoría eran libertinos y disolutos y su presencia en Camareigh la molestó mucho. Ella quería pasar su tiempo con Rhea y con Lucien, quien desde el nacimiento de Rhea permanecía gran parte de su tiempo en Camareigh. 

Sabrina se sorprendió al ver entre los invitados al duque de Grandston, pero supuso que no invitarlo hubiera sido un insulto. Y ahora sintióse agradecida de que Lucien hubiera arruinado su casamiento con Grandston, quien estaba más repulsivo que nunca y la sorprendió permaneciendo a su lado durante toda la noche. De tanto en tanto ella vio que la observaba con sus ojos claros y se estremeció ante la expresión libidinosa que él no se molestaba en disimular. El duque de Grandston había bebido demasiado, como era habitual en él, de modo que poco después de las dos se puso ofensivo, y debió ser llevado a sus habitaciones por dos robustos criados. Por lo tanto, a la mañana siguiente Sabrina se sorprendió al encontrarlo a su lado cuando ella entraba en un bosquecillo de la propiedad. Ella redujo el paso de su cabalgadura cuando él se le acercó corlándole el paso con su caballo. 

—Buenos días —saludó Sabrina con firmeza, ignorando la torva sonrisa en la cara congestionada de él, —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó en tono de duda. 

—Vamos, vamos, Sabrina —dijo él en tono zalamero y acercando más su caballo. —¿No te importa si te llamo así? Después de todo, muy bien hubiéramos podido ser marido y mujer si Lucien no se me hubiera adelantado un paso, como es habitual. ¿O debo decir que se me adelantó un beso? —Rió y clavó sugestivamente la mirada en los labios de ella. 

—Si me disculpa, su gracia, tengo que ocuparme de otros invitados —dijo fríamente Sabrina, levantando el mentón con altanería.

—Vamos, pequeña Sabrina, tienes mucho tiempo para mí. Yo soy uno de tus huéspedes más prestigiosos. Tendrías que ser buena conmigo pues no me gusta que me rechacen.

—Pues recibirá usted más que un rechazo si no sale inmediatamente de mi camino —le advirtió fríamente Sabrina, —A mi marido no le gustará que usted me moleste, su gracia. 

El duque de Grandston rió rudamente. —¿Lucien? Está demasiado ocupado en otra parte para que le importen tus andanzas. Esa lady Sarah lo tiene completamente ocupado, créeme. Los he visto hace menos de quince minutos en el jardín. De modo que —susurró e hizo un guiño—tenemos este encantador bosquecillo para nosotros solos, ¿eh, Sabrina? Siempre lamenté que no nos uniera una amistad más íntima, y después tú te casaste con Lucien y yo me sentí desesperado. Sin embargo, cuando Lucien regresó a Londres dejándote aquí en Camareigh sola, y él volvió a sus antiguas andanzas, bueno, querida mía, revivieron mis esperanzas de que después de todo, podríamos llegar a un acuerdo. 

Sabrina nunca se había sentido tan humillada e insultada en toda su vida. —Saiga de mi camino —dijo roncamente, con los ojos relampagueando de cólera. 

—Eres bella, jamás había visto tanta belleza —murmuro el duque y' espoleó su caballo para acercarse hasta que la cabalgadura de Sabrina quedó cercada contra un árbol. 

Sabrina trató de hacer retroceder a su caballo, pero antes de que pudiera ponerse fuera del alcance del duque, él la aferró y atrajo su cuerpo hasta tenerla entre sus brazos. Ella trató de resistirse cuando él bajó su boca e intentó besarla, y sintió un estremecimiento de repulsión cuando los labios viscosos de él tocaron los de ella. Con una furia que le daba más fuerzas lo empujó, tomándolo por sorpresa y haciéndole perder el equilibrio. El duque cayó de la silla con un aullido de dolor sobre una mala de zarzas espinosas. Sabrina espoleó su caballo y salió de entre los arbustos y del bosquecillo, perseguida por las furiosas maldiciones del duque de Grandston. 

Cuando volvió a la casa, encontró a Lucien riendo en el salón con lady Sarah, quien desempeñaba funciones de anfitriona y servía té a un pequeño grupo de amigos. Sin decir palabra, Sabrina dio media vuelta y subió al piso alto.

Cuando Lucien vio el sombrero torcido y los ojos llameantes de Sabrina, se disculpó pese a los mohines de lady Sarah y salió del salón siguiendo a Sabrina. 

Sabrina habíase arrancado el sombrero de la cabeza y lo había arrojado violentamente sobre la cama. Estaba quitándose la chaqueta cuando Lucien entró en la habitación. 

—¿A qué se debe todo eso? —preguntó él mientras ella arrojaba descuidadamente la chaqueta a un lado, cayendo al suelo. —Entras en el salón como si te persiguieran todos los demonios del infierno y en seguida, después de lanzarme una mirada asesina, das media vuelta y te vas. 

Sabrina se volvió para mirarlo de frente, los labios temblante. —Acabo de ser insultada en mi propia casa, y entonces entro y le encuentro a ti y a tu querida riéndose como desaforados. Es por tu culpa que me encuentro en la posición en que estoy. Todos los hombres creen que estoy libre para empezar un amorío, sólo porque tú te dedicas abiertamente a cortejar a tus queridas bajo las propias narices de tu esposa. 

Lucien apretó los labios con furia. —No sé de qué disparates estás hablando. Tampoco agasajo a mis queridas bajo el techo que comparto con mi esposa —añadió con voz glacial, —por lo general les compro una casa. 

Sabrina empalideció. —¡Entonces por qué no te vas a una de esas casas, donde, obviamente preferirías estar! 

Lucien miró fijamente el rostro colérico de Sabrina. —Creí que el tiempo cambiaría las cosas entre nosotros dos. Que quizá, con el nacimiento de nuestra hija, tú podrías ablandarte un poco. Pero no, eres tan empecinada como siempre, ¿verdad Sabrina? Estoy empezando a creer que realmente no vale la pena. Tengo dudas de que algún día termines de crecer. 

Sabrina quedóse con la vista clavada en la espalda de él, y estuvo por llamarlo cuando él llegó a la puerta y decirle que se quedara. Pero entonces Lucien se volvió y dijo:

—Creo que seguiré tu consejo. Un cambio de ambiente me hará bien. Empiezo a cansarme de tu rostro ceñudo y de tu mal humor. Necesito una mujer, no una chiquilla.

Sabrina miró fijamente la puerta cerrada, sintiéndose desolada y acongojada porque nunca antes había oído a Lucien hablar con voz tan fría e impaciente. Con un sollozo, cayó de rodillas y se sintió completamente perdida.

Eso había ocurrido alrededor de una semana atrás. Ahora se hallaba sola en Camareigh. Lucien había mantenido su palabra y se había marchado a Londres con todos los invitados.

Sabrina bajó la vista y miró con ternura a la pequeña Rhea que mamaba de su pecho. Besó suavemente la cabecita sedosa y tibia, y disfrutó de la sensación de la criatura contra su pecho y con una manda enredada en un espeso rizo de pelo que caía sobre el hombro de Sabrina. 

—Sabrina —susurró la tía Margaret entrando en puntas de pie en la habitación. 

Sabrina alzó la vista sorprendida pues sus reminiscencias del año anterior la habían apartado de todo lo demás. —Te has levantado temprano hoy, tía Margaret. Pensé que después de tu viaje de ayer, hoy te levantarías tarde. Sé que no te gusta viajar.

—Tenía que venir. Lo he determinado —susurró mirando a Rhea con curiosidad—y ahora es el momento de decírtelo. 

—¿El momento de decirme qué? —preguntó Sabrina por cortesía pero sin curiosidad, y se inclinó sobre Rhea. 

—El secreto, por supuesto —exclamó la tía Margaret, —y ahora tú lo conocerás. Yo puedo enseñártelo. 

Sabrina miró el rostro excitado de su tía y se sorprendió. La anciana nunca había parecido tan animada. 

—¿Qué es lo que puedes enseñarme?

—Oh, debo decírtelo en privado, querida —explicó firmemente ella, mirando intencionadamente a la criatura que mamaba. —Nadie más tiene que oírnos. 

Sabrina frunció el ceño mientras la tía Margaret se retorcía nerviosamente las manos, y sus ojos brillaban con excitación contenida—Sabrina miró a Rhea, que habíase quedado dormida con una semi sonrisa en su carita regordeta. 

—Déjame que acueste a Rhea y después hablaremos, tía Margaret —dijo gentilmente Sabrina. —Será sólo un minuto —añadió al ver que un estremecimiento de impaciencia asomaba en las facciones habitual mente serenas de su tía. 

Cuando Sabrina regresó al salón, la anciana estaba sentada en el borde del sofá apretando contra su pecho una pieza de tapicería, y con el rostro ansioso de expectativa. 

—Demoraste tanto, querida. Debió pasar una hora —dijo en tono de reprobación, aunque sólo habían transcurrido quince minutos desde que Sabrina saliera de la habitación.

—Lo siento, tía Margaret —se disculpó Sabrina. —Ahora, ¿cuál es el secreto que quieres contarme? 

La mujer sonrió torcidamente. —Es uno que he conocido hace mucho tiempo y que nunca conté. No podía hablar de ello. Angus me hizo prometerlo y yo cumplí la promesa —informó orgullosamente. 

Sabrina pareció sorprendida y sentóse en el sofá al lado de su tía. —¿Quieres decir que nuestro abuelo te contó un secreto? —preguntó en tono de duda. 

—Oh, sí. El estaba muy afligido, sabes, aunque yo no puedo recordar exactamente el motivo. Tendría que preguntárselo, pero no lo he vuelto a ver —dijo la tía Margaret, con expresión intrigada. —Me pregunto dónde habrá ido. 

Sabrina le acarició una mano, impaciente porque su tía volviera a la historia, pero ella no se precipitaba jamás. —El se encuentra bien —dijo. —Ahora continúa. ¿Qué te contó él? 

La anciana entrecerró los ojos, apretó con más fuerza la tela, miró a su alrededor como para asegurarse de que no había nadie observándolas, desplegó la gruesa pieza de tapicería y la extendió sobre su regazo. 

Sabrina miró sorprendida la colorida escena representada por millares de puntadas intrincadamente bordadas. ¡Oh, es hermoso tía Margaret! dijo con admiración, y tocó la labor exquisitamente bordada. 

—Míralo con atención dijo la tía Margaret con una sonrisa de intriga. 

Sabrina examinó la tapicería y abrió la boca sorprendida al reconocer la escena bordada en la minuciosa labor. —Pero si es el castillo, y el lago. Es como un mapa de las tierras altas dijo con admiración y se detuvo atónita al mirar atentamente las pequeñas figuras alrededor del castillo y después las mismas cinco figuras en un bote sobre un lugar cubierto con seda azul. Sabrina ahogó una exclamación. Has representado nuestra huida de Escocia. Estudió la escena con más atención. Sus ojos se dilataban ante cada acontecimiento de aquel lejano día, representado prolijamente en el bordado. Súbitamente. Sabrina recordó las palabras que todos esos años le dijera su abuelo con tanta desesperación. 

—Hilos, hilos de oro —murmuró conteniendo el aliento y saltó como un resorte cuando la tía Margaret apuntó con un dedo huesudo la pequeña iglesia de hilos blancos entretejidos con hilos de oro. 

La iglesia, falso, eso era lo que había dicho él. Ahora Sabrina recordó. Y entonces, a medida que seguía mirando la escena, advirtió el trazo de hilos de oro que seguían el borde del lago y cruzaban después entre grises puntadas que representaban rocas hasta desaparecer en una zona negra, para reaparecer después como una sólida zona dorada en un rincón alejado.

—Oh, Dios mío —gritó Sabrina con creciente excitación e incredulidad. Podría ser el tesoro enterrado. El oro del abuelo y todas las cosas de valor del castillo y del clan. Sabrina se cubrió el rostro con las manos y sacudió la cabeza con desesperación. Todo este tiempo. Todos estos años eso estuvo allí. Tú lo sabías durante todos esos largos años en Verrick House, cuando me vi obligada a robar para que pudiéramos seguir viviendo, y en tus manos, en las puntas de tus dedos estaba la clave de todo. Oh, tía Margaret, ¿por qué no fuiste capaz de decírmelo? preguntó Sabrina, y al alzar la vista sólo encontró el sofá vacío. La mujer se había marchado silenciosamente. Había hecho lo que había esperado hacer durante más de cinco años y ahora ya no sentía ningún interés en ello. 

La terrible inutilidad de todo, pensó Sabrina disgustada. No podía culpar a su tía Margaret ni enojarse con ella, porque había hecho lo que le dijera el abuelo. El había confiado el secreto a sus dedos habilidosos pues sabía que, sucediera lo que sucediere, el secreto siempre estaría a salvo y no sería olvidado si quedaba bordado en una tapicería que se conservaría por generaciones. 

Y la tía Margaret había interpretado al pie de la letra la confianza de él, sin comprender cómo hubiera podido ayudarlos a todos en esos años pasados. Ella debía tener un mapa de la zona dibujado por el abuelo para guiar sus puntadas. 

Sabrina miró tristemente la extraordinaria tapicería. Qué diferente hubiera sido todo si ellos hubiesen descubierto el secreto bordado allí. Los coloridos hilos de la trama parecieron borrarse cuando las lágrimas le nublaron los ojos.

—¿Sabrina? —preguntó Richard con preocupación al entrar en el salón y encontrarla llorando en silencio sobre el sofá y con la tapicería apretada contra su pecho, —¿Qué pasa? 

Sentóse junto a ella y le puso un brazo torpe sobre los hombros.

—Creí que Lucien se había marchado —dijo, suponiendo que era él la causa de la desdicha de Sabrina.

Sabrina lo miró y se enjugó el rostro con el dorso de la mano. —No, sólo estoy teniendo tu herencia. Probablemente eres rico —dijo con una risa nerviosa. 

—¿Yo, rico? —preguntó Richard con incredulidad, —¿Es por eso que lloras? 

—No, es sólo que el pasado me abrumó momentáneamente y dejé que me dominara. 

—¿No es ésa la tapicería de tía Margaret? —preguntó él súbitamente al notar lo que Sabrina apretaba entre sus manos. Las lágrimas habían humedecido un rinconcito en la tapicería. 

—Sí, es eso —respondió Sabrina y dobló cuidadosamente la pieza en cuatro.

—Ella se enojará mucho, Sabrina, sí descubre que tú la miraste. Nunca permite que nadie la toque —le advirtió Richard. 

—Ella ya la ha terminado. Richard, y dudo de que ahora la recuerde. La ha tenido guardada para ti todos estos años. Es tu herencia, Dickie —le dijo Sabrina. 

Richard arrugó el ceño. —¿Una tapicería? —miró el trozo de tela con curiosidad. —¿Para qué me daría nadie una tapicería? ¿Qué podría hacer yo con eso? 

—Es sólo una parte de tu herencia. En realidad, la parte más importante —explicó cuidadosamente Sabrina. —porque es la clave del tesoro enterrado del abuelo. Él te lo ha dejado todo a ti como su único heredero varón, y para ponerlo a salvo de los ingleses, lo enterró en las montañas. Está todo aquí, tejido en esta tapicería por tos dedos habilidosos de tu tía. 

Richard abrió muy grandes los ojos. —¿Mío? ¿Abuelo dejó un tesoro para mí? Nunca creí que existiera de verdad. Siempre pensé que era una historia inventada por ustedes. 

Richard saltó de entusiasmo. —¡Oh, Sabrina, soy rico! 

—Richard, ven aquí, por favor —dijo Sabrina mientras el muchacho saltaba por toda la habitación. —No quiero decepcionarte —empezó amablemente cuando é¡ se sentó a su lado, —pero podría no ser verdad, podría ser sólo un producto de la imaginación de la tía Margaret. Tú sabes cómo es ella. Comprende que no puedes contar con que el tesoro esté allí. Además, después de todos estos años, alguien podría haberlo descubierto, y los ingleses fueron muy minuciosos en su saqueo. 

Richard no pudo disimular su desencanto, pero en seguida, alzando el mentón en un gesto imitado de Sabrina, dijo confiado:

—Sí que está allí, lo sé simplemente. Es mío, Sabrina. Con eso podremos volver a Verrick House y vivir como antes. Todo será como antes de que llegara Lucien y estropeara tas cosas. El no podrá volver a hacerte desdichada, yo me ocuparé de eso. No tendrás que vivir con él, ni siquiera volver a verlo, Rina —dijo Richard con entusiasmo. —Tú y yo, y la pequeña Rhea nos iremos de aquí. Podremos divertirnos como antes. 

Sabrina lo abrazó con fuerza, hondamente conmovida por la lealtad de su hermano. —Oh, Richard, a mí también me gustaría eso, pero es demasiado tarde ya, demasiado tarde para nuestros sueños. Pero me consuela que pienses en Rhea y en mí. 

—No es demasiado tarde, Rina —insistió Richard con empecinamiento. 

—Algún día, pronto, iremos a Escocia y buscaremos tu tesoro, pero me temo que no podemos contar mucho con eso, querido.

Richard miró fijamente la tapicería doblada sobre el regazo de Sabrina y sus ojos azules adquirieron una expresión de determinación.

A la mañana siguiente, Sabrina estaba desayunándose cuando el mayordomo entró en el comedor, tosió con embarazo y se detuvo al lado de ella. Sabrina lo miró con curiosidad.

—¿Sí, Masón? 

—Dudé sobre si debía molestar a su gracia, pero uno de los palafreneros tiene noticias más bien urgentes que comunicar a su gracia.

—¿Urgentes? —preguntó Sabrina con expresión de preocupación. —Hágalo pasar ahora mismo, Masón. 

—En seguida, su gracia —respondió aliviado el sirviente y salió del salón.

Sabrina bebió su té pensativa, preguntándose qué podía ser tan urgente como para que el formal Masón se atreviera a interrumpir su desayuno y sugiriera llevar a un palafrenero basta su presencia. Alzó la vista cuando Masón entró en el salón con el hombre. Este parecía muy incómodo, y al verla se ruborizó intensamente. Sabrina lo reconoció como uno de los palafreneros principales y le sonrió para alentarlo. 

—Por favor, ¿quiere contarme qué es lo que lo preocupa? —preguntó.

Masón empujó con el codo al hombre silencioso. El palafrenero dejó de contemplar sus botas y se aclaró nerviosamente la garganta.

—Bueno, su gracia, no me gusta andar con cuentos, pero creo que esta vez no haré ningún mal si cuento a su gracia algo acerca del joven lord.

La mirada de Sabrina se hizo más penetrante ante la referencia a Richard.

—Sí, continúe. ¿Qué sucede con lord Richard? ¿Acaso ha vuelto a llenarle las botas de agua, o usó su sombrero para practicar tiro al blanco? 

El palafrenero se removió incómodo. —No, su gracia, se escabulló antes del amanecer y salió en uno de los caballos, todo en silencio. Yo lo vi sólo porque yo, bueno... —Se puso rojo como la grana. —Yo llegaba un poco tarde. 

—Entiendo. Bueno, habitualmente él no sale sin decirme adonde va, pero seguramente quiso salir muy temprano. Probablemente está pescando del otro lado del lago o cazando en alguna parte del bosque —explicó Sabrina despreocupadamente y preguntándose por qué eso tenía que ser tan urgente. 

—Bueno, su gracia, yo también hubiera pensado eso y no hubiera venido corriendo a usted, de no ser que un palafrenero de la posada del Flying Horse trajo esta mañana el caballo del joven Richard. 

—¡Qué! —exclamó Sabrina sorprendida. —¿Richard fue derribado del caballo? ¿Está herido? —Se puso apresuradamente de pie: e¡ temor en su rostro. 

—No. El joven caballero ordenó al mozo de la posada que trajera el caballo hasta aquí porque ya no lo necesitaría más.

—¿Cómo? ¿Por qué no? ¿Y qué estaba haciendo en la posada del Flying Horse? —preguntó Sabrina, sintiendo un súbito y helado estremecimiento cuando el palafrenero respondió: 

—Porque partía en el carruaje que va hacia el norte, su gracia, pensé que usted podría no estar al tanto de los planes del joven caballero y que debía venir y contárselo —concluyó tímidamente el hombre y se sintió más incómodo cuando vio que su ama palidecía. 

—Oh, Richard —exclamó Sabrina. y sin ir a comprobarlo, comprendió que la tapicería que había guardado en un cofre en su habitación ya no estaría allí. Richard iba a reclamar su tesoro.

—Gracias —dijo Sabrina agradecida al palafrenero, —hizo lo correcto al venir a contármelo en seguida. Y ahora prepare un coche porque saldré de viaje dentro de una hora. 

 

 

Mary se desperezó en la cama y encogió los dedos de los pies al sentir el frió de las sábanas. Miró con tristeza el lugar vacío a su lado y deseó que Terence se diera prisa y se acostara para poder calentarse al lado de él. Lo había dejado trabajando con las cuentas en la biblioteca, los ojos cansados y luchando por familiarizarse con la administración de su propiedad. Ahora que ya no era más un oficial, dedicaba todas sus energías a reorganizar sus arrendamientos y propiedades. En sus largas ausencias había dejado que todo se deslizara en manos de su agente de propiedades, pero ahora había decidido ponerse al mando como un oficial que impusiera el orden entre soldados indisciplinados.

Mary sonrió feliz y contenta al pensar en su vida actual. Había vivido ocho meses en Green Willows como novia de Terence, y ahora esperaba con impaciencia el nacimiento de su hijo. Esperaba en secreto que fuera un varón, a imagen del padre, pero Terence admitía que a él le gustaría una niñita pues decía que no podía resistirse a nada que llevara faldas. Una niñita como Rhea, pensó Mary, y sacudió la cabeza. Nunca habría otra niñita tan hermosa como ella, con sus rizos dorados y sus ojos violeta, y un carácter tan dulce como una flor. Si por lo menos hubiera podido traer felicidad a sus padres. Esos dos se habían alejado tanto desde que se casaron. Qué distinto a su matrimonio... pero, claro, ni ella ni Terence eran como Sabrina y Lucien. Estos dos eran tan orgullosos y arrogantes, nunca dispuestos a ceder un centímetro para hacer las paces. Era muy trágico, pues Mary sabía que debían amarse. Pero si no hallaban un medio de solucionar sus diferencias, pronto sería demasiado tarde. No serían capaces de volver al amor a causa de los recuerdos amargos, y últimamente Mary había oído rumores llegados de Londres. Ella no quería creer en ellos, y sin embargo no era imposible que Lucien buscara el amor en brazos complacientes; pero no podría creer jamás que también Sabrina tuviera un amante. Eso tenía que ser mentira.

Mary se acomodó hasta ponerse de espaldas y se obligó a pensar en otras cosas. La tía Margaret les haría muy pronto una visita. Ahora estaba viviendo con Sabrina, pero tenía planeado llegar la semana próxima. Mary comparó Green Willows con Camareigh y pensó en las diferencias entre los dos hogares y en lo pequeño que parecería Green Willows después de la grandiosidad de Camareigh. Su hogar podría carecer de las grandes escaleras y los cielorrasos pintados, y de los majestuosos salones de Camareigh, pero el ladrillo rojo, las ventanas con maineles y los gabletes creaban un efecto placentero al final del camino de entrada bordeado de tejos. Tenían una hermosa escalera tallada y un comedor con paneles de roble, además de salas y salones de recibo decorados en sus tonos favoritos de amarillo y azul. Acababa de completar la re-decoración de las nurserís, colocando confiada soldaditos de juguete en un cofre de juguetes. Con una sonrisa de satisfacción dejó que el sueño se apoderara de ella y empezó a soñar con el día en que tendría a su hijito en sus brazos. 

Fue el sonido del gran reloj del hall dando la medianoche que la despertó. Sentóse sobresaltada y se sorprendió al comprobar que su camisón estaba empapado de transpiración. Sintió su cara viscosa, y con un grito de terror, bajó tambaleante de la cama y salió corriendo de la habitación. Casi se cayó al tropezar presa de pánico cuando bajaba la escalera.

Terence estaba inclinado sobre los papeles dispersos en su escritorio. Su pluma producía un rasguido al escribir, que cesó cuando él alzó la vista sorprendido en el momento en que Mary entraba corriendo, sin aliento, en la biblioteca. La miró extrañado y murmuró un juramento entre dientes al verla tan pálida. Se puso inmediatamente de pie y corrió a sostenerla.

—¿Qué ha sucedido, en nombre de Dios? —preguntó preocupado levantando a Mary y depositándola en un sillón, —¿No se trata del niño? preguntó súbitamente, con el miedo revelándose en su cara. 

Mary sacudió la cabeza, y con un gran suspiro de alivio él la dejó para servirle una copa de coñac. Le puso la copa en las manos heladas y la ayudó a llevársela a los labios. Cuando ella bebió, él le tomó las manos y las masajeó vigorosamente, esperando restablecer su circulación.

—Mary —imploró, —debes contarme qué ha sucedido. Algo te ha aterrorizado. Ahora cuéntame, ¿qué ha pasado? 

Mary lo miró con sus enormes ojos grises que se habían puesto oscuros hasta parecer de ónix. Los huesos de su cara notábanse claramente bajo la piel haciéndole pensar a él en una calavera blanqueada por el sol.

Dejé vagar mis pensamientos. Estaba tan preocupada por Sabrina que traté de sacármela de la mente —explicó Mary temblorosa. 

Terence inclinó la cabeza. —Nada hay que tú puedas hacer por ellos. Mary. Ellos solos deben encontrar la solución, pero son tan malditamente empecinados. No quiero que tú te preocupes...

Oh. Terence, no es eso —lo interrumpió Mary desesperadamente y le tomó las manos con una fuerza que lo sorprendió. —Siento la muerte más cerca que nunca. Como si una ráfaga de aire frío salida de una tumba me hubiera rozado la mejilla. 

—Mary —murmuró Terence, —esto tiene que terminar. Terminarás por enfermarte. 

Mary lo miró como si mirara algo que estuviera detrás de él. Terence le pareció un extraño. Escuché sonido de gaitas y vi la luna brillando sobre el lago. Todo estaba muy triste, muy desolado y tranquilo, como si el tiempo se hubiera detenido. Y entonces vi gente, pero las caras no eran claras al principio hasta que se levantó la niebla y vi un bote flotando entre la bruma.

Mary miró con expresión implorante el rostro tranquilizador de Terence. En el bote estaba Sabrina, con Richard a su lado, y pude sentir que algo andaba mal.

—Vamos, Mary. —Terence le acarició la mano y su voz adoptó un tono consolador. —Tú misma has admitido que estabas preocupada. Ha sido un sueño, eso es todo. 

Mary apartó con irritación sus manos, que él tenía entre las suyas. No me trates como a una chiquilla, Terence. Esto no fue un sueño. Fue una visión de algo horrible que está a punto de suceder. Y... sollozó y tragó sus lágrimas—...le sucederá a Sabrina. Oh, Terence, confía en mí. He vivido con estas sensaciones toda mi vida y ahora sé cuándo debo creer en ellas. Es algo que no puedo ignorar. Por favor, créeme que lo que te digo es verdad. 

Terence miró las manos fuertemente enlazadas de ella y sus ojos dilatados, pero todavía dudaba. —¿Qué quieres que haga? —preguntó—. No sé nada de todo eso, excepto las vagas imágenes que acabas de describirme. 

Mary se inclinó. El color volvió a sus mejillas, quizá por efecto del coñac. —Debemos ir a Camareigh. Debemos asegurarnos de que Sabrina y Richard no vayan a Escocia. 

—¡Escocia! ¿Crees que ellos viajarían hasta allí? ¿Por qué, en nombre de Dios? Mary, escúchame, esto no tiene sentido. Sabrina no abandonaría a Rhea para salir corriendo hacia Escocia, y mucho menos con Richard siguiéndole los pasos. —Terence alzó la voz, tratando de hacerla entrar en razones. 

—Tú no entiendes nada. Si no lo ves impreso ante tus ojos te niegas a creerlo —lo acusó Mary, sintiéndose por primera vez en ese momento presa de una impaciente irritación contra Terence. —Yo sé, y creo con toda el alma que mi visión se hará realidad a menos que hagamos algo para evitarlo. 

Mary se puso de pie. Su cuerpo redondeado se reveló claramente bajo su delgado camisón. Mirando de frente a Terence, dijo con determinación.

—No cargaré con esta tragedia sobre mi conciencia. Iré a Camareigh y avisaré a Sabrina... a menos que ya sea demasiado tarde. —Se volvió, muy erguida, y trató de alejarse pasando junto a Terence.

—Mary —susurró Terence tomándola entre sus brazos y estrechándola con ternura. —Mi Mary, nunca te enojes conmigo. Soy un tonto egoísta que sólo quiero tenerte a salvo y conmigo, y tú tienes razón. Soy lento para entender lo que no veo con mis ojos. —La tomó del mentón y sonrió a los enormes ojos grises. —Iremos, Mary. Ahora sécate los ojos y haz que las criadas empaquen tus ropas, y que pongan muchas ropas de abrigo. No quiero que pesques un enfriamiento. 

Mary le sonrió con ojos llenos de confianza, lo besó en la boca y rápidamente se libró del abrazo de él, que trató de retenerla. 

Viajaron toda la noche y la mañana siguiente, deteniéndose solamente para cambiar caballos y un rápido desayuno. Mary negóse a comer pero aceptó agradecida una taza de té. Ante las constantes insistencias de ella, siguieron viaje a los pocos minutos. Mary miró por las ventanillas a medida que el amanecer iba iluminando el cielo y mostrando la campiña que atravesaba el carruaje. Pero sus ojos no veían nada pues su atención estaba vuelta hacia su propia mente, tratando de ver más.

Promediaba la mañana cuando por fin cruzaron la entrada de Camareigh. Entraron en el gran hall sin ser anunciados. Mary se dirigió hacia la escalera pero fue detenida por el mayordomo que descendía y la miró sorprendido subiendo rápidamente hacia él, seguida de su esposo.

—Lady Mary —tartamudeó el hombre, —me temo que...  

—¿Dónde está Sabrina? Está aquí, ¿verdad? —lo interrumpió Mary frenéticamente. 

Masón se irguió con dignidad. —Creo que su gracia ha partido de Camareigh. 

—Oh, Dios mío susurró débilmente Mary. Terence se apresuró a sostenerla de la cintura con un brazo al ver que ella se tambaleaba.

—Vamos, querida, es mejor que te sientes. Usted, traiga té y tostadas —ladró dirigiéndose al mayordomo, quien después de dirigirle una mirada atónita, siguió sus instrucciones. 

Apoyada en el respaldo del sillón de damasco. Mary aspiró profundamente y trató de serenarse. Terence permanecía junto a ella y cuando se abrió la puerta y entraron el mayordomo y un criado llevando una bandeja, preguntó:

—¿Dónde está el duque? Por favor, dígale que estamos aquí y que debemos verlo inmediatamente.

—Me temo que su gracia no se encuentra en este momento en la residencia.

Mary miró a Terence con desesperación.. Sus temores se hicieron evidentes en la expresión de su rostro.

—¿También lord Richard se ha marchado? —preguntó vacilante, temerosa de saber la respuesta.

—Bueno, en realidad, sí —dijo el hombre cuya reserva quebróse por fin al ver la desesperación en el rostro de lady Mary. Después de todo, ella era la hermana de su gracia. —Es de lo más extraño. El joven lord desapareció ayer, y al enterarse, su gracia pareció muy perturbada y pidió su carruaje. Aparentemente, lord Richard tomó una carruaje público en dirección norte, pero hacia dónde no se lo puedo decir, aunque su gracia parecía tener idea del destino de él —informó el hombre en tono servicial. Para serle franco, si se me lo permite, estábamos en un problema pues no sabemos qué curso seguir puesto que su gracia no dejó instrucciones —concluyó, y su rostro expresó el alivio que sintió al verse descargado de su responsabilidad ante alguien con más autoridad. 

—¿Y Rhea? —preguntó Mary súbitamente al recordar a la criatura.

El mayordomo se permitió una sonrisa. —La joven lady está a salvo en la nurserí, con una niñera y una nodriza que la cuidan.

—Gracias a Dios. Subiré a verla —dijo Mary dirigiéndose a Terence y se puso lentamente de pie. Su fatiga empezaba a hacerse sentir.

—Muy bien, querida, y trata de descansar un poco. Ahora nosotros no podemos hacer nada más —dijo Terence, y volviéndose al mayordomo pidió papel y pluma.

—Quiero enviar un mensaje —dijo Terence, —El duque se encuentra en Londres, ¿verdad? 

—Sí, eso creo —respondió Masón, en cuyos rasgos severos empezaba a traslucirse su curiosidad. 

Mary entró silenciosamente en la nurserí. La niñera estaba cosiendo sentada cerca de la cuna. Al ver a Mary, sonrió aliviada al reconocer a la hermana de su gracia. Mary se acercó a la cuna y miró a la niñita dormida. Los rizos dorados le cubrían la cabecita y sus mejillas se veían rosadas y saludables. Mary tendió la mano y tocó un dedo diminuto y perfectamente formado de la niñita.

—Tan bellamente frágil y perfecta —murmuró.

—En todos mis años de cuidar criaturas, nunca vi una niñita tan hermosa confesó la niñera. 

Mary le dirigió una mirada penetrante y quedó satisfecha con la cara de expresión amistosa. —Es preciosa. Cuídela mucho, porque para Sabrina esta niñita es todo. 

—Su gracia estuvo aquí ayer por la mañana con los ojos enrojecidos por el llanto y yo me di cuenta de que detestaba tener que dejar a la pequeña Rhea —dijo tristemente la niñera. 

—¿No dijo nada sobre el lugar adonde se dirigía? —preguntó Mary rápidamente.

Pero la niñera sacudió la cabeza. —Sólo me dijo que cuidara de la niñita, eso es todo. 

Mary suspiró, y con una última mirada a la niñita dormida, se inclinó y la besó ligeramente en la tierna mejilla.

Cuando volvió, encontró a Terence comiendo con hambre y aceptó una taza de humeante té recién preparado.

—¿Viste a la niña? —preguntó él, sabiendo de antemano la respuesta al notar la tierna mirada de ella. 

—Sí, Terence, y ella es la cosita más dulce del mundo. Parece un angelito. Seré una tía muy complaciente.

—Espero con impaciencia a nuestro hijo —dijo quedamente Terence.

Mary sonrió, reconfortada por la ternura de él. —Lo sé, y yo también, y nuestro hijo será el más precioso para nosotros... para mí... —lo miró, —porque es tuyo. 

La tomó de la mano y no la soltó. Siguieron esperando. Ninguno habló mucho hasta que él vio que la cabeza de Mary caía sobre su hombro y oyó la profunda y regular respiración de ella. Con una sonrisa de satisfacción, apoyó su mentón sobre los rojos rizos de ella y cerró los ojos... sólo un momento para descansar, se dijo a sí mismo.

A la noche Lucien todavía no había llegado, pese a que la carta que le enviara Terence debía de haber arribado a Londres en las primeras horas de la tarde. Terence persuadió a Mary de que se fuera a acostar, y finalmente, cuando oyó que el reloj daba doce campanadas, él también interrumpió su vigilia y se retiró a su dormitorio.

Todavía estaba oscuro cuando Terence fue bruscamente despertado por el sonido de voces. Tenía sueño liviano, y había encendido una vela y estaba sentado en la cama cuando se abrió violentamente la puerta y el duque de Camareigh entró a grandes trancos con el rostro desencajado por la aflicción y la fatiga. Lucien miró a Terence y a Mary, quien tenía los ojos somnolientos, y no se disculpó por su abrupta entrada. 

—¿Qué demonios es esto? —preguntó colérico, sacando la carta de Terence del bolsillo de su chaleco y agitándola nerviosamente. —¿Y qué ha sucedido aquí? He estado en la habitación de Sabrina, pero está vacía. ¿Dónde está ella? No puedo creer que se haya marchado abandonando a Rhea. 

Mary miró asombrada el aspecto desencajado del duque. Su cabello dorado parecía como si él hubiera tratado de peinárselo repetidas veces con los dedos, y su cara estaba más delgada y mostraba una expresión de angustia que hacía resaltar vívidamente la cicatriz. 

—Sabrina está en peligro —dijo Mary, incapaz de controlarse pese a la mirada de advertencia de Terence. —Ella y Richard han partido de Camareigh y se han ido a Escocia. 

—¿Escocia? —repitió Lucien. Se sentó en el borde de la cama, con los hombros encorvados, y sus ojos adquirieron una expresión obnubilada. —¿Por qué? 

Mary se encogió de hombros. —No sé por qué, sólo sé que se encuentran en un peligro horrible.

Lucien la miró en silencio, se volvió hacia Terence y poniéndose de pie anunció su decisión;

—Gracias por decírmelo. Por supuesto, iré tras ellos.

—Oye, tú no sabes dónde buscarlos. Yo sí —se ofreció Terence levantándose de la cama. —Iré contigo, Lucien, me necesitarás —dijo abruptamente. 

Lucien asintió con un movimiento de cabeza. —Gracias, Terence, podrías muy bien presenciar la escena final con Sabrina ya que estuviste presente desde el comienzo. Quizás ella te escuche —dijo Lucien con una cínica mueca en los labios. —Haré ensillar mis mejores caballos y saldremos bien temprano por la mañana—Será más rápido viajar a caballo que en coche, y como veterano de muchas campañas, no te importará pasar un par de noches bajo las estrellas o unas pocas horas sobre una silla de montar. 

Lucien fue hacia la puerta dando grandes zancadas, pero antes de dejar la habitación se volvió. —Les pido disculpas por haberlos molestado —dijo, y con una rápida inclinación de cabeza, se marchó.

Terence quedóse pensativo con la vista clavada en la puerta. Después se recostó, tomó a Mary en sus brazos, y murmuró: —Ahí va un hombre muy afligido.


CAPÍTULO 15 

 

¿Qué fantasma me hace señas a la luz de la luna,  

Me invita a seguirlo, y me señala aquella ciénaga?

Alexander Pope. 

 

Sabrina alcanzó a Richard justo al cruzar la frontera escocesa cuando su coche entró en el patio de una posada y se encontró con el coche público, grande, negro, tachonado con clavos, que descargaba una docena o más de pasajeros. Ella quedóse observando y en su rostro se pintó el desencanto cuando los pasajeros abandonaron el coche y Richard no estaba en el grupo. Estaba por retirarse cuando súbitamente percibió un movimiento sobre el fecho del coche y vio una cabeza roja que asomaba entre la pila de equipajes. Richard avanzó gateando sobre el techo y fue ayudado a descender por el guardia que había viajado junto al cochero en el angosto pescante.

Sabrina bajó de su coche y siguió a Richard al interior de la posada. Buscó con la mirada en el gran salón repleto de gente hasta que divisó en un rincón la pequeña figura de su hermano. El muchacho estaba de pie, solo y con expresión afligida, y sus ojos no se apartaban de las comidas que servían a los clientes en largas mesas ante un fuego crepitante. 

El muchachito hundió una mano en su bolsillo y sacó unas pocas monedas cuando pasó frente a él una bandeja cargada con pato asado, pasteles de carne, huevos y tartas. El atormentador aroma que le hacía agua su boca flotó en la nariz de Richard. El jovencito contó la pequeña pila de monedas que tenía en la mano, volvió a ponerla en su bolsillo y encogió los hombros, decepcionado. 

Sabrina entró en el salón y rápidamente se acercó a Richard. El ruido de la charla de los parroquianos cubrió el crujido de su falda.

—Richard —dijo suavemente Sabrina.  

Richard giró bruscamente la cabeza y sus ojos se dilataron detrás de sus anteojos, mirando a Sabrina como si ella fuera un fantasma.

—¿Rina? dijo ahogando ¡mu exclamación y en seguida la abrazó con fuerza al ver la expresión de alivio en los ojos de ella. —Oh, Rina, siempre apareces cuando te necesito. Estaba deseando tanto que estuvieras conmigo admitió en tono entusiasta, y apoyó agradecido su cara contra el hombro de su hermana. 

—¿Tienes hambre? preguntó ella cuando él se apartó y dominó valientemente el temblor de su labio inferior. 

—Podría comerme una diligencia llena de budines respondió él con ansiedad, olvidado de sus preocupaciones ahora que Sabrina estaba con él para encargarse de todo.

Ella alquiló una habitación privada y miró divertida cómo Richard se servía una tercera porción de budín de manzanas y naranjas y se llevaba la cuchara a la boca con los ojos rebosantes de placer. Sabrina hizo su plato a un lado y tomó un sorbo de vino mientras decidía lo que iba a decir. Había sentido un alivio tan grande al encontrar a Richard que vaciló en reprenderlo y dar rienda suelta a la cólera que le había causado el miedo que sintió por él. 

—Sabes que hiciste una tontería muy grande partiendo sin avisarme. ¿Cómo crees que me sentí, Richard, cuando los palafreneros me contaron que te habías escabullido durante la noche y que después tomaste un coche hacia Escocia? —preguntó Sabrina sin perder la serenidad, pero con un firme tono de desagrado en la voz, —¿No te detuviste a pensar lo afligida que me sentiría? Sabías que yo no te habría dado permiso para partir de modo que, en vez de avisarme, me desafiaste y huiste. 

Richard bajó la cabeza ante la reprimenda. Sus mejillas enrojecieron intensamente. Por fin levantó la cabeza y dos grandes lágrimas le rodaron por las mejillas.

—De veras no lo pensé, Rina. Sólo lo hacía por nosotros. No te enojes conmigo, por favor —imploró él, se puso de pie y fue a pararse junto a la silla de ella. Sus dedos tomaron nerviosamente un volante de encaje de la manga de Sabrina. 

Sabrina le rodeó la cintura con un brazo y lo estrechó. —Siento haber tenido que reprenderte, pero tenias que saber cómo me sentí cuando desapareciste. También debes pensar en otras personas, Dickie. 

—Pero estaba pensando en los demás, Rina. Iba a buscar el tesoro para todos nosotros —explicó esperanzado, le dirigió una mirada enigmática, y agregó: —Tú nunca tratas muy bien a Lucien, Rina, y sin embargo, él es tu marido. 

Sabrina sintió que una oleada de calor le invadía el rostro y la hacía sentirse incómoda. —Eso es diferente —dijo. 

—No veo en qué forma. A veces desearía que sean amigos como antes y que todos juntos pudiéramos ser felices. Me gustaría que ustedes dos no se hagan tanto daño mutuamente —dijo él, —mirándola con una mirada llena de sabiduría tratando de entender a los adultos. 

Sabrina se mordió el labio. —A mí también me gustaría, pero Lucien no lo quiere así, Dickie, y yo tampoco.

—¿Pero realmente lo sabes? —preguntó él esperanzado.

Sabrina sonrió tristemente. —En realidad, no sé lo que quiero. Y aunque lo supiera, bueno, no creo que sería posible. Ahora —dijo animosamente, cambiando de tema, —nos quedaremos esta noche aquí y por la mañana regresaremos a Camareigh. 

Richard se apartó abruptamente de ella, bufando como un cachorro irritado. —¡No! ¡No iré, Rina! ¿Estamos tan cerca y no podemos ir a ver el tesoro? Por favor. Si lo encontrásemos, seríamos ricos y podríamos irnos de Camareigh. 

Y ella no tendría que depender de un hombre que no la amaba, pensó sombríamente Sabrina. No tendría que pedir nada a Lucien cuando lo abandonara. Y también se llevaría a Rhea. La niñita no era el heredero varón que él necesitaba, de modo que no tendría por qué oponerse, aunque Sabrina tuvo que admitir que él demostraba mucha atención hacia la niña. 

¿Por qué no seguir y buscar el tesoro del abuelo? Después de todo era la herencia de Richard y él sería independiente y no tendría que preocuparse de la posibilidad de que el marqués regresara y lo amenazara. No le gustaba dejar tanto tiempo a Rhea, pero no estarían mucho tiempo ausentes y la niña estaba segura y bien cuidada en Camareigh. 

—Muy bien. Richard, seguiremos —dijo, y su hermano le respondió con un grito de alegría. 

Cuando casi quince días después llegaron por fin a las tierras altas de Escocia, estaban cansados y con añoranzas del hogar. Los caminos estrechos y a veces intransitables, a menudo borrados completamente por inundaciones, demoraron su avance y convirtieron el viaje casi en una pesadilla. El optimista entusiasmo que tan evidente había sido en la cara de Richard cuando emprendieron viaje, había desaparecido ahora que el tiempo parecía arrastrarse con lentitud exasperante, y él se veía obligado a permanecer día tras día confinado en su rincón del coche bamboleante. 

Sabrina contemplaba en silencio el paisaje que pasaba frente a la ventanilla. Nunca hubiera creído que un día se sentiría como una extraña en las tierras altas, pero así era; ya no pertenecía a ellas, y el lugar era completamente desconocido para Richard, porque él había partido demasiado joven para recordarlo con claridad. 

Entraron en la aldehuela de Timere y se detuvieron en su única posada, pequeño establecimiento que ofrecía solamente unos pocos cuartos y que carecía de comedores privados. El propietario los recibió lleno de recelos; no le gustaban los ingleses, aunque sí su dinero. Sabrina se habría sentido preocupada por la posibilidad de que el cochero y los lacayos los abandonaran en esa región inhospitalaria, y no había dejado de escuchar sus gruñidos de disconformidad. Pero los hombres estaban al servicio del duque de Camareigh y valoraban su posición, además de sentir un desagradable temor a las represalias del duque si llegaban a abandonar a la duquesa. 

Cuando se acomodaron en el cuarto para pasar la noche. Sabrina trató de levantar el ánimo al alicaído Richard.

—Mañana saldremos muy temprano y cabalgaremos internándonos en las montañas. El castillo está en un pequeño valle al norte de aquí y se levanta sobre una pequeña lengua de tierra que se interna en el lago. Tracemos un mapa más pequeño de la región copiándolo de la tapicería para que sea más fácil de llevar y mirar —sugirió ella, contenta de que con esto tendrían algo en que ocuparse.

—Apenas puedo esperar, Rina —dijo Richard feliz, con una expresión soñadora en los ojos al pensar en la aventura del día siguiente. 

Si el dueño de la posada sintió curiosidad cuando les alquiló los caballitos shetland, lo disimuló muy bien. Se limitó a quedarse mirando cómo Sabrina y Richard se alejaban montados en los pequeños y peludos ponies hacia las distantes laderas cubiertas de pinos 

Desde la cima de la elevación miraban en silencio el pardo brezal del páramo de Culloden, y las montañas coronadas de nieve contra el firth Moray y el Great Glen que entraban en el corazón de las tierras altas. Sabrina espoleó su caballo lejos del páramo y sus ojos llenáronsele de lágrimas al recordar. Se concentró en evitar el pantano con sus agujeros traicioneros y la tierra pantanosa surcada por pequeños arroyuelos que mantenían la humedad bajo la esponjosa superficie. Richard mantuvo su pony un poco atrás, pero bien cerca del de Sabrina cuando entraron en el angosto paraje que llevaba al pequeño valle. Cabalgaron por áreas cubiertas de árboles y su atención era constantemente atraída por el sonido de caídas de agua que se precipitaban de los riscos, y el despeñarse de rocas desgastadas por la naturaleza, del lado opuesto al valle. Sabrina sintió un estremecimiento cuando se internaron en el valle arbolado, y sus ojos miraban cada tanto la niebla que se adhería a los picos de las montañas. Podía descender sin anunciarse al valle y dejarlos atrapados u indefensos en un mar de niebla impenetrable. 

De tanto en tanto Sabrina detenía su pony, esforzaba sus oídos y trataba de captar un sonido evasivo que parecía llegar desde el valle.

—¿Qué es ese ruido, Rina? —preguntó Richard cuando ella se detuvo por segunda vez. Él también se había detenido para escuchar. 

Sabrina soltó una risita nerviosa. —Debo de estar loca, me pareció que era una gaita.

—Creí que las habían prohibido, Rina. 

—Lo sé. Yo también —murmuró Sabrina, pensativa. 

El sol se entibió cuando entraron en la foresta de pinos y robles y Sabrina sintió que el frío le llegaba a los huesos, y se congratuló de haber tenido la precaución de ponerse su capa de terciopelo con un capuchón que le cubría el cabello y le ocultaba parcialmente el rostro. 

—Esto causa pavor, Rina —dijo Richard con inquietud. 

Sabrina lo miró por encima del hombro y le dirigió una sonrisa tranquilizadora. El pequeño cuerpo del muchacho estaba envuelto en un grueso abrigo de paño de lana que lo mantenía abrigado y protegido de la brisa fría que bajaba de los picos helados.

—¿Estás segura de que éste es el valle, Sabrina? —preguntó Richard haciéndose oír por encima del rugido de un torrente que se estrellaba contras las rocas junto al estrecho y serpenteante sendero. 

Sabrina disimuló cualquier duda que pudiera tener y respondió, también a gritos: Estamos casi cerca. Vamos, falta muy poco, espero añadió entre dientes. 

El sendero rodeó súbitamente un afloramiento de rocas y Sabrina y Richard se detuvieron abruptamente. Ante ellos, plateado y brillante, estaba el lago, y en su orilla las ruinas del castillo.

—Oh, Rina —exclamó con admiración mezclada de desencanto, ha sido destruido. ¿Crees que también habrán encontrado el oro? 

Sabrina espoleó su cabalgadura para descender la rocosa pendiente y llegar a la orilla del lago. Sus ojos ni parpadeaban, fijos en el ruinoso castillo. Ni siquiera oyó la pregunta de Richard.

—¿Por qué hacer esto? ¿Por qué destruirlo? —preguntaba mientras avanzaba bordeando el lago hacia el castillo, mientras las olas golpeaban dulcemente en la orilla. 

Sabrina desmontó y caminó hacia las paredes desmoronadas. Las grandes piedras de lo que había sido un atalaya estaban ahora dispersas en el viejo patio. Sólo quedaba una esquelética estructura de la caja de la escalera de piedra, y el techo Inicia tiempo que había caído en el gran hall. Sabrina miró abatida a su alrededor y apretó fuertemente la mano de Richard.

—Fue en otra vida, Richard —dijo tristemente, oyendo el sonido de la voz de su abuelo resonando entre las ruinas. 

—Recuerdo el día que partimos de aquí y bajamos corriendo esas escaleras —dijo Richard con incredulidad y miró a su alrededor el hall donde crecían las malezas y anidaban gaviotas que graznaban ásperamente como protestando por la intromisión de los recién llegados. 

Richard sacó el mapa que habían dibujado y lo miró intrigado. 

Sabrina miró el mapa y luego la otra orilla. —El sendero es difícil de encontrar. Vamos —dijo. La acometió una sensación extraña al encontrarse expuesta en medio de las ruinas. —Tenemos que regresar antes de que esa niebla baje de la montaña. 

Richard siguió los pasos seguros de Sabrina a lo largo de la orilla, y después, subiendo entre enormes peñascos que bordeaban el lago en grandes grupos. Caminaron por el sendero irregular, todavía sin malezas, como si los pies del clan siguieran hollándolo todos los días.

Sabrina detúvose abruptamente cuando el sendero desapareció en el lago, y gritó desilusionada. Había olvidado que este sendero sólo rodea el lago hasta la mitad. No creo que podamos cruzar, Dickie. No tenemos bote. 

Estaban mirando silenciosamente sus reflejos en el agua cuando Richard ahogó una exclamación al ver que una tercera imagen se reflejaba en el agua detrás de ellos. Sabrina tragó con dificultad, se volvió, y sus ojos se dilataron al ver al espectro que se había deslizado silenciosamente hasta ubicarse a espaldas de ellos. Richard lanzó un pequeño gemido y se apretó contra el costado de Sabrina.

La figura se acercó más y los miró fijamente. Sus ojos, en medio de una cara cubierta por espesa barba, parecían salvajes. El pelo le caía en mechones enredados hasta los hombros, y en su sombrero se erguía una única pluma de águila.

Sabrina miró la falda escocesa y el pequeño bolsillo de cuero que colgaba de su cintura. El hombre tenía las pantorrillas cubiertas hasta la rodilla con medias a cuadros y calzaba gruesos zapatos de cuero. Llevaba su manta escocesa terciada al hombro y con una mano empuñaba un espadón y con la otra una daga, cuya hoja brillaba de manera siniestra. 

Sabrina abrazó con fuerza a Richard y trató de controlar su temblor mientras enfrentaba al forajido. El hombre llevaba falda escocesa, estaba armado y tenía una gaita colgada del hombro. Sabrina estaba sorprendida porque ese traje estaba prohibido por ley, lo mismo que tocar gaitas... pero debió ser él quien estuvo tocándola momentos antes.

—Sabrina —susurró Richard, y le apretó los dedos hasta hacerle doler.

Los ojos del forajido se apartaron de la figura embozada de Sabrina y se fijaron en Richard, quien permanecía a su lado, muy nervioso. El hombre frunció el ceño y entrecerró los ojos, como si quisiera ver mejor en la débil luz a medida que los bancos de niebla rodaban por el valle. Gotas de llovizna se adherían a los rojos cabellos de Richard, y la extraña luz reflejada por sus anteojos daba a sus ojos un tinte grisáceo cuando devolvió la mirada al forajido.

El montañés dio un paso vacilante hacia adelante y su rostro, que infundía pavor, súbitamente mostró una ancha sonrisa de excitación.

—¿Angus? —dijo con incredulidad. —Estaba seguro de que eras tú. Estuve esperando tu regreso. No sabía qué hacer cuando te sacaron del castillo ¿Oíste la gaita, Angus? —preguntó en tono esperanzado. —Estuve vagando por el valle, tocando para ti. 

Sabrina lanzó un suspiro de alivio y respiró con más facilidad cuando por fin reconoció al forajido. Había cambiado tanto en los últimos seis años que hubiera podido ser otro hombre.

—Ewan, Ewan MacElden, es usted, ¿verdad? —preguntó vacilando. 

El apartó la vista de Richard y miró a Sabrina con ojos penetrantes y una expresión intrigada en su rostro barbudo.

—Yo soy la nieta del jefe del clan —dijo ella, y sus palabras parecieron un eco de las que pronunciara hacía tantos años. 

Los ojos de Ewan MacElden se iluminaron. —¿La chiquilla pequeñita?

—Sí. ¿Me recuerda? —preguntó ansiosamente Sabrina. —Y éste es mi hermano Richard, el nieto del jefe. 

Ewan MacElden se acercó con expresión recelosa. .

—¿Nieto? —preguntó con lágrimas en los ojos. —No es el jefe. El está muerto, ¿verdad? Creí que era un fantasma salido de la tumba que venía por mí. Prometí que tocaría la gaita todas las noches —musitó, y sus ojos volvieron al rostro de Richard. 

Sabrina sonrió con inquietud mientras miraba preocupada a su alrededor y veía que la niebla continuaba espesándose.

—Tenemos que irnos, Ewan, o quedaremos atrapados en la niebla. Mañana regresaremos —dijo Sabrina, urgiendo a Richard para que se pusiera en movimiento.

Pero Ewan se adelantó y les impidió el paso. —No llegarán lejos en medio de esto —dijo mientras la niebla se arremolinaba a su alrededor. 

Ante las expresiones preocupadas de los dos, los tranquilizó alegremente.

—No teman, sé dónde estarán seguros. Vengan —dijo, indicando con un ademán que lo siguieran.

—¿Pero nuestros caballos? —preguntó Richard afligido. —Están en el castillo. 

Ewan se encogió de hombros. —¿Los caballitos? Oh, no les pasará nada.

Lo siguieron a ciegas a través de la niebla por la fragosa ladera hasta que se detuvieron y pudieron oír nuevamente el murmullo del lago. 

—Ahora tendremos que tomar el esquife para cruzar el lago —dijo él. Sacó de un escondite el pequeño bote y lo arrastró sobre la playa de guijarros. El casco raspó contra los guijarros y el ruido resonó extrañamente en medio de la bruma silenciosa. 

Sabrina miró vacilando a su alrededor. —No creo que debamos, Ewan. Preferiría no alejarme más del castillo. Cuando se levante la niebla, me gustaría bajar por el valle y regresar a Timere al atardecer.

Ewan miró vacilando a su alrededor. —Tienes poco para elegir, chiquilla. No tienes adonde ir. No hay forma de escapar de la niebla —les dijo y se hizo a un lado para que ellos subieran el pequeño bote.

Sabrina miró el rostro pálido de Richard, se encogió de hombros y subió al bote. Ewan dio un empujón a la pequeña embarcación y se encontraron de inmediato flotando en la niebla y en un silencio fantasmagórico. La fina llovizna que caía les empapó la cara. 

—¿Cómo sabe hacia dónde vamos, Ewan? —preguntó Sabrina preocupada mientras atravesaban el compacto banco de niebla. 

—No tienen nada que temer. Yo sé muy bien hacia dónde voy, chiquilla. 

Sabrina aceptó sus palabras porque el casco del bote raspó contra el fondo y súbitamente estuvieron rodeados por grandes y resbaladizos peñascos en el borde del agua. MacElden los condujo sin vacilar por un empinado sendero hasta que llegaron a una abertura en la ladera de la montaña. Desde allí los hizo internarse más profundamente en la oscuridad de un túnel hasta que entraron en una enorme caverna iluminada por antorchas fijas a las paredes y que exhalaban un penetrante aroma a pino. 

Sabrina miró pasmada a su alrededor. Colgados de las patas traseras, había allí el cadáver de una vaca y de una oveja. También pieles extendidas en las paredes y en el suelo, donde se veía un jergón cubierto con mantas escocesas. Sabrina se bajó la capucha de su capa al sentir el calor de la cueva y se acercó con Richard al fuego que ardía en el centro. 

Ewan se afanaba alrededor de la cueva reuniendo mantas y amontonándolas junto al fuego.

Siéntense y yo prepararé algo para que entren en calor dijo, y Sabrina le agradeció con una sonrisa y atrajo a Richard junto a ella.

Richard se acurrucó dentro de su abrigo y observó cuidadosamente al hombre con la falda escocesa.

—No me gusta este lugar, Sabrina —susurró mirando las paredes ennegrecidas por el humo y los oscuros rincones de la cueva. 

Sabrina se mordió el labio, sonrió forzadamente y dijo en tono de falsa confianza: 

—Estaremos perfectamente, Richard. Esto es mejor que estar perdidos en la niebla, y Ewan es un viejo amigo del abuelo, de modo que podemos confiar en él.  

—Me mira en forma muy extraña, Rina.  

—Es porque te pareces mucho al abuelo. El también tenía el cabello rojo y creo que tu nariz, eventualmente se volverá aguileña como la de él. Pero aún tienes que crecer —bromeó, tratando de arrancar una sonrisa al rostro serio de Richard. Suspiró aliviada cuando vio que su hermano sonreía levemente. 

Ewan se condujo como un perfecto anfitrión y les hizo creer que los agasajaba en el gran hall del castillo en vez de en una cueva en la ladera de la montaña, ocupándose amablemente de todas las necesidades de ellos. Les sirvió una sopa fuerte y humeante en cazos de madera, acompañada de pan de centeno, y después truchas frescas pescadas en el lago.

—Esto estuvo delicioso, Ewan —dijo Sabrina dejando el plato vacío y sintiéndose relajada y abrigada junto al fuego. 

Los ojos de Ewan brillaron de placer. —Ah, bien; temía haberme vuelto un poco salvaje. No es tarea de hombres cocinar, pero no tengo a nadie que lo haga por mí. 

—Bueno, ninguna mujer lo hubiera hecho tan bien —dijo Sabrina, dando un codazo a Richard. 

—Muchas gracias, señor. Me gustó mucho —dijo Richard cortésmente a Ewan. 

Ewan enderezó orgullosamente su breve figura. —Yo soy tu hombre, Angus. Estoy aquí para servirte —dijo humildemente. 

Richard miró a Sabrina con los ojos dilatados de susto. —Pero yo soy... 

—El está muy complacido, Ewan —dijo Sabrina cortando las palabras de Richard y sonriendo al hombre de aspecto salvaje. 

—Bien, ahora tomen esas mantas, y esta noche dormirán junto al fuego —dijo. Limpió los platos y extendió las mantas sobre una espesa pila de hojas y flores secas que desparramó rápidamente en el suelo. 

Richard miró nerviosamente a Sabrina y le imploró con los ojos que partieran.

—La niebla debe haberse levantado ya, Ewan. Realmente, debemos marcharnos, pero le damos las gracias por su hospitalidad. 

Ewan se volvió con los brazos cargados de leña para el fuego. Su rostro demostraba sorpresa. —No seas tonta, chiquilla, no se ha levantado. Se quedarán aquí —dijo con firmeza. Su figura, erguida y vestida con la falda escocesa, pareció desafiarlos a que discutieran sus palabras. 

Sabrina miró a Richard, se encogió de hombros y aceptó la oferta, sabiendo que sin él, ellos serían incapaces de encontrar el camino para regresar al castillo o por lo menos llegar al valle en medio de la niebla.

Se prepararon para pasar la noche y encontraron muy cómodas sus camas de hojas y mantas. Sabrina sintió que Richard se acurrucaba contra ella y le rodeó los hombros con un brazo para tranquilizarlo.

—¿Quién es él, Sabrina? —susurró Richard. 

Sabrina miró cómo las llamas lanzaban parpadeantes resplandores contra las paredes de piedra, y respondió quedamente. 

—Él era el gaitero del clan y yo le debo la vida. El me enseñó el camino para escapar de los ingleses; si no hubiera sido por él, probablemente ahora yo estaría muerta. Es por eso que no quiero ofenderlo, Dickie. Debemos mostrarnos amables con él. Ha permanecido solo en el valle todos estos años. No me extraña que a veces se confunda. Siento pena por él. 

Richard quedóse un momento en silencio, y después preguntó, con voz que era apenas un susurro: —¿Crees que él sabe lo del tesoro?

Sabrina sacudió la cabeza en la oscuridad. —No lo sé. Es posible. Él estaba muy cerca del abuelo. 

—¿Crees que deberíamos contarte lo del mapa? —preguntó Richard. —El podría saber dónde está la cueva. ¿Quizás está cerca de ésta? —aventuró con excitación. 

—Podría ser. Supongo que mañana podremos preguntárselo a Ewan. Ahora duérmete. Necesitaremos estar bien descansados si es que vamos a encontrar ese tesoro escondido.

Sabrina ocultó su rostro bajo su brazo y trató de luchar contra la oleada de deseos de hallarse en Camareigh. Echaba mucho de menos a Rhea y quería sentir contra su pecho el cuerpecito cálido y tierno de su hijita. Había olvidado lo aisladas y deprimentes que eran las tierras altas. Era como si se encontraran en el otro extremo del mundo de Camareigh; tan aislados estaban. Se sorbió las lágrimas que se acumulaban en sus ojos y parpadeó rápidamente para evitar el llanto. Quería volver a su hogar. Quería estar de regreso en Camareigh, con su hijita en brazos, aunque se peleara con Lucien.

No sabía por qué la acosaba esa morbosa sensación, pero súbitamente sintió como si nunca saldría de las tierras altas para volver a ver a Rhea y a Camareigh.

A esta altura, Lucien debía saber que ella se había marchado. ¿Estaría preocupado preguntándose qué les había sucedido? Ella pensaba dónde estaría ahora y qué estaría haciendo.

 

 

Lucien espoleó su cabalgadura cuando pasaba por el arroyuelo que cortaba el camino, salpicando sus negras botas y convirtiendo la superficie de la corriente en un torrente de lodo. Miró hacía arriba, al cielo gris, y luego al hombre que cabalgaba silenciosamente a su lado.

—¿Nunca brilla el sol en esta tierra maldita? —preguntó con una mirada burlona. 

Terence Fletcher rió cansado. —Nunca mientras estuve destacado aquí. Me dijeron que hubo alguna vez días soleados, pero yo no conocí a nadie que los hubiera visto.

Lucien flexionó lentamente los hombros. —¿Crees que habrán ido al castillo? 

—No estoy seguro, pero apostaría que sí —dijo seriamente Terence. Espero estar en lo cierto. 

—¿Qué hizo que Richard escapara a Escocia? —preguntó Lucien por centésima vez, y siguió sin hallar respuesta a su pregunta.

—Bueno, debe tener que ver con el castillo. Hemos seguido hasta aquí el rastro de su coche en varias posadas. Deben dirigirse a Timere. El castillo está en las montañas, un poco más adelante y arriba, y debe ser allí hacia donde han ido. Como máximo, pueden llevarnos un día de delantera. Si no nos hubieran demorado esas inundaciones, estaríamos allí antes que ellos. Debemos haber perdido unos tres días —se quejó disgustado Terence. —Debo estar volviéndome viejo, porque estas millas parecen alargarse, las montañas parecen más altas y mi espalda más encorvada. 

Lucien sonrió compasivamente. —Una cabalgata por las tardes en Hyde Park no es una preparación adecuada para cubrir cientos de millas al galope, puedo asegurártelo.

La mayoría de las noches habían conseguido una posada donde descansar, pero esta última noche se encontraban en un valle aislado y deshabitado y se vieron obligados a dormir teniendo por único techo el cielo cargado de nubes. Lucien tragó su ración con hambre aunque sin placer, y sintióse agradecido por la experiencia que tenía el ex coronel de la vida de campamento. Terence era quien se ocupaba de planear comidas y rutas, como si estuvieran en una campaña militar.

—Siempre me sentí extrañamente fuera de lugar aquí —comentó súbitamente Terence, sentado junto al fuego. —Recuerdo el alivio que sentí al recibir órdenes de regresar a Inglaterra. Siempre sentí como si entrara en otra época al viajar por las tierras altas. Hasta el idioma es diferente. 

Cuéntame de la primera vez que viste a Sabrina —pidió Lucien, y se tapó los hombros con una manta para protegerse del frío aire de la noche.

—Las coincidencias de la vida nunca dejan de sorprenderme. Entonces, jamás hubiera imaginado que años después me casaría con la hermana de aquella chiquilla, y que regresaría aquí para encontrarla, o rescatarla de un peligro desconocido. 

—Mary dice que Sabrina presenció la batalla de Culloden —dijo Lucien. 

Creo que siempre la veré como aquella muchachita. Sus ojos viólela relampagueantes de furia, sus mejillas encendidas y sus labios temblándole —dijo suavemente Terence, recordando la escena. —Hasta me disparó con una pistola casi tan pesada como ella. 

A mí eso me suena como la Sabrina de hoy. Ha cambiado muy poco —comentó secamente Lucien.

—Ella nunca será completamente dócil, Lucien. Es una potranca temperamental y siempre será revoltosa advirtió Terence. ¿Pero no es por eso que tú la amas? —preguntó, sin poder ver la cara del duque en la oscuridad, pero oyendo el profundo suspiro que emitió ante lo inesperado de la pregunta. —Porque tú la amas, ¿no es así? Sólo que has estado demasiado empecinado para admitirlo. 

—No demasiado empecinado, Terence, sino demasiado inseguro de mí mismo. Hace mucho que me enamoré de esa zorrita, pero cuando caí en la cuenta de ello, ya había cometido el mayor error de mi vida: me había casado con Sabrina con falsos pretextos. ¿Supones que ella me habría creído, cuando recordó que me había casado con ella para heredar Camareigh, si yo le hubiera dicho que había descubierto súbitamente que la amaba de veras? —Lucien rió roncamente. —Yo creo que no. Ella estaba tan llena de cólera y de orgullo herido al pensar que la habían tomado por tonta, que no hubiera escuchado a nadie, y menos a mí —dijo Lucien amargamente. 

—Pero ella está enamorada de ti. Los he visto muchas veces juntos cuando eran recién casados y se los veía tan felices. 

Eso fue porque empezábamos desde cero, sin ninguno de los malentendidos o recuerdos dolorosos del pasado que arruinaran nuestra relación. Y fue entonces que me enamoré perdidamente de Sabrina. Antes yo la deseaba... pero entonces el deseo se convirtió en algo más fuerte y más profundo —admitió suavemente Lucien. —Fue algo totalmente nuevo para mí, y supongo que con mí inexperiencia manejé mal a Sabrina. 

—Pero por Dios, ¿por qué has dejado pasar un año sin decirle la verdad a Sabrina? Te muestras muy poco amable con ella, y al dejarla sola, diste oportunidad para que se metiera en problemas. 

—Quise darle tiempo para que se serenara y para que sanara su orgullo herido. Esperé que ella olvidaría las viejas heridas, y cuando nació Rhea, pensé que podríamos empezar de nuevo. Sólo que fueron yéndose los meses, y con ellos las posibilidades de cambiar algo. Nunca fui cobarde para nada... por lo menos, hasta entonces. Comprobé que no podía enfrentarme con Sabrina. No podía arriesgarme a que ella se volviera del todo en contra de mí. Y entonces, bajo la tensión, perdí el control y me marché, de modo que cuando me necesitó, yo no estaba allí.

—No puedes echarte la culpa. Lucien. Nadie hubiera imaginado que sucedería algo así.

—Mary lo imaginó —advirtió Lucien. 

—Pero todavía no sabemos de qué se trata —repuso Terence. —Me gustaría saber algo más. 

A la mañana siguiente, cuando llevaban viajando cuatro horas, vieron que se aproximaban a una pequeña aldea.

—Timere —dijo Terence a Lucien, con los ojos brillantes de impaciencia. A la distancia pudieron ver una cadena montañosa y el brillo del agua. 

Terence miró a Lucien, notando los labios apretados y la firme determinación de sus hombros. Había perdido peso, y cuando entró a caballo en la aldea, pareció acentuarse su aspecto consumido y hambriento. 

Ambos vieron el coche del duque al mismo tiempo, y a los lacayos que lo frotaban afanosamente para limpiarle el barro del largo viaje. Al oír ruido de cascos, los criados interrumpieron su tarea y gritaron de sorpresa y placer ni bien reconocieron al duque y corrieron a saludarlo. Cuando Terence y Lucien desmontaron, los lacayos se hicieron cargo de los caballos. 

—Mucho nos alegramos de ver a su gracia —dijo el cochero acercándose más sereno, pero de prisa, para saludar al duque. 

— George —lo saludó Lucien, —parecen haber hecho un largo viaje. 

—Es verdad, y si me permite decirlo, no hemos tenido ningún problema con el coche. 

—Bien, espero que eso haya complacido a su gracia. Vea que nuestros caballos sean bien atendidos porque los hemos hecho cabalgar duro, George —ordenó Lucien. y caminó hacia la posada. 

—Ah, su gracia —llamó George, corriendo para alcanzar a Lucien. 

Lucien se volvió y miró interrogativamente al cochero. 

—Sí, ¿qué pasa? 

—Bueno, se trata de la señora duquesa —dijo George.  

Lucien frunció el ceño. —¿Que sucede? ¿Supongo que ella se encuentra en la posada? ¿No está enferma, verdad? —preguntó rápidamente. 

—Bueno, a decir verdad, su gracia, ella no se encuentra aquí.  

Lucien miró a Terence, quien escuchaba atentamente la explicación del lacayo. George se humedeció nerviosamente los labios. 

—¿Dónde está ella? —preguntó Lucien. 

—Ella y el joven caballero salieron a caballo ayer por la mañana y todavía no han vuelto. Deben de haber quedado atrapados en alguna parte por la niebla. Lo siento terriblemente, su gracia. Nos ofrecimos a acompañar a la señora duquesa, pero ella se negó y nos ordenó quedarnos aquí —se disculpó el servidor. —Hemos salido a caballo a recorrer la zona, pero no vimos señales de ella ni del muchacho. 

—Gracias, George, han hecho lo que han podido. 

Lucien se volvió, y con paso firme se dirigió a la posada seguido de cerca por Terence. El posadero los recibió en la puerta, incapaz de disimular su sorpresa al encontrarse, en un solo día, con otros dos huéspedes en su puerta cuando lo habitual era que tuviera uno o dos en un año.

—Usted tiene alojándose aquí a la duquesa de Camareigh, Quiero ver su habitación, y prepare dos habitaciones más para mí y para mi amigo —ordenó Lucien enfrentando al posadero de rostro huraño. 

—Tal vez no pueda hacer eso —replicó el hombre. —¿Y quién es usted para que yo le permita entrar en la habitación de la dama? —Soy el marido, el duque de Camareigh. Eso me da derechos. El posadero se movió inquieto bajo la mirada de acero que le dirigió el hombre de la cicatriz. —Eso basta y sobra para mí. Quieren dos habitaciones, ¿y desean algo para comer? 

—Cualquier cosa que tenga —repuso Lucien. —¿Cuál es la habitación de la señora duquesa? 

—A su derecha, la primera puerta.

Terence siguió a Lucien por el angosto corredor hasta la primera puerta. Entraron los dos y miraron con curiosidad a su alrededor. A los pies de una de las camas había un baúl que Lucien reconoció como de Sabrina, y junto a él otro más pequeño que debía pertenecer a Richard. El cuarto estaba limpio y ordenado y la cama tendida, pero no se veían objetos que fueran de Sabrina. 

Lucien lanzó un suspiro de exasperación. —No sé qué esperaba encontrar. Ni bien hayan descansado nuestros caballos, volveremos a salir. Tenemos que encontrarlos. Tal vez el posadero sepa dónde está el castillo. 

—Puedes olvidarte de los caballos. En este terreno, una vez que dejemos el camino principal, son inútiles y resulta peligroso cabalgar en ellos. Lo que necesitamos es un par de caballitos shetland aconsejó Terence por experiencia, y mirando a su alrededor en la habitación, dijo pensativo: —Me parece que deberíamos mirar dentro de sus baúles. Hubiera sido raro que dejaran nada importante a la vista. 

Lucien se arrodilló ante el baúl de Sabrina y trató de abrirlo, pero la tapa no cedió.

—Aquí tienes —dijo Terence, tendiéndole un cuchillo. 

Lucien introdujo la hoja junto a la cerradura y la movió y aplicó presión hasta que oyó un chasquido. Con una sonrisa de triunfo, abrió la cerradura y levantó la tapa. Estuvo un instante silencioso al reconocer varios vestidos de Sabrina. Sus manos se demoraron en una delicada camisa. Después buscó más profundamente en el baúl y sacó varios objetos pero no encontró nada que pudiera darles alguna orientación. Había puesto sobre una pila un par de enaguas dobladas y estaba por devolverlas al baúl cuando Terence se inclinó, sacó una pieza de tapicería y la desplegó con curiosidad.

—¿Qué es esto, quisiera saber? —murmuró, y en seguida exclamó: —¡Dios mío! 

Lucien lo miró sorprendido y se puso rápidamente de pie. —¿Qué demonios es eso?

—¡Mira! Aquí tienes la respuesta a la pregunta de por qué vinieron Sabrina y Richard hasta aquí —dijo excitado Terence, sosteniendo la tapicería desplegada ante él. 

Lucien miró el trozo de tela bordada. —Parece un mapa. Hay un castillo, y un lago, y una iglesia... —Se detuvo, entrecerró los ojos y observó atentamente las pequeñas figuras y el trazo de hilo de oro. —Dios mío, es el mapa de un tesoro escondido. 

—Exactamente. El viejo jefe del clan lo enterró hace seis años para ponerlo fuera del alcance de nuestras manos. Fue un viejo prudente, porque el ejército se entregó al saqueo y su castillo fue saqueado, aunque no encontramos nada de oro. Esto es sorprendente. Me pregunto de dónde salió, y por qué ahora, seis años después.

Lucien se apoderó de la tapicería y la aferró con tanta fuerza que los nudillos de sus manos se pusieron blancos. —La visión de Mary... en ella había un lago, y Richard y Sabrina en un bote, ¿verdad? —preguntó con súbito pavor. 

Terence asintió con preocupación. —Y no regresaron ayer. El castillo está en ruinas. No sé dónde pudieron pasar la noche.

Lucien dobló la tapicería y se la puso bajo el brazo. —Creo que convendrá que hablemos con el posadero y veamos qué puede decirnos.

Se encontraron con que en la larga mesa del comedor ya estaba servida la comida, acompañada de whisky y ale.

—¿Me dejas que maneje esto, Lucien? —sugirió Terence cuando entraron en el salón y se sentaron a la mesa. —Si precipitamos tas cosas, él no nos dirá nada. Tampoco servirían las amenazas. ¿Confías en mí? 

Lucien miró con impaciencia al posadero, y accedió con un suspiro. —Muy bien, pero no demores mucho —advirtió. 

Lucien se sirvió whisky y bebió un gran sorbo sin una mueca ni un estremecimiento de repulsión, cuando la vigorosa bebida pasó por su garganta. Comieron en silencio durante unos minutos y Lucien se dio cuenta de que era capaz de comer mientras esperaba ansiosamente lo que haría Terence. 

Terence llamó al posadero cuando terminaron, y con gran sorpresa de Lucien, pidió al hombre que los acompañara a tomar una copa. El posadero pareció momentáneamente sorprendido aunque era costumbre invitar a beber al anfitrión antes de dejar una posada, pero después de un segundo de vacilación se sentó y aceptó un vaso de whisky. 

—Entiendo que la duquesa y su hermano no regresaron ayer de su cabalgata. 

El posadero se encogió de hombros, muy poco comunicativo. —¿Acaso esperan que yo sepa dónde están mis huéspedes? 

Terence apretó levemente los labios y envió una mirada de advertencia a Lucien, quien parecía a punto de hablar. —¿Usted les alquiló los ponies? 

—Aja. 

—¿No vio en qué dirección partieron? —insistió Terence, interrogándolo con paciencia. 

—No puedo decir que sí —respondió él con una sonrisa torcida e hizo un movimiento para levantarse, pero la siguiente pregunta de Terence lo detuvo. 

—¿Sabía que la duquesa es la nieta del viejo jefe del castillo, y que el muchacho es el único nieto y heredero? 

El posadero volvió a sentarse y su cara adquirió una expresión de desaliento. —Ah, qué tonto he sido. Me pareció que ese chico tenía algo familiar. El pelo rojo es del clan. Y ahora recuerdo que decían que la nieta era diferente de los otros dos. Oscura como la noche era ella, y también salvaje. 

—¿Ellos fueron al castillo? —preguntó Terence, esperando ahora un poco más de información de parte del posadero. 

—No lo sé. Salieron hacia el valle —dijo el hombre sacudiendo la cabeza. —Debí haberles advertido, pero no sabía quiénes eran. 

—¿Por qué debió haberlos advertido? —preguntó Lucien secamente, ya agotada su paciencia. —¿A causa de la niebla? 

El posadero sacudió la cabeza. —Las nieblas son malas, sí, pero es el fantasma que merodea en el valle lo que los atrapará. 

Lucien y Terence intercambiaron miradas de preocupación y sorpresa. —¡Un fantasma! —dijo Terence con incredulidad. 

—Aja, los soldados ingleses tampoco creyeron, hasta que fueron allí y sólo regresaron dos. Nadie llega hasta allí y sale vivo —dijo el hombre en un susurro.

 

 

—Buenos días a los dos —saludó Ewan a Richard y a Sabrina a la mañana siguiente, mientras se afanaba junto al fuego preparando huevos. Después sirvió unas tazas humeantes de una infusión de hierbas y entregó con una sonrisa una a cada uno. —Está endulzado con miel. ¿A ustedes les gusta dulce? —preguntó. 

Richard probó la bebida y asintió con aprobación. —Está muy buena. Ewan —dijo al hombre que esperaba con ansiedad. 

—Bien.

—¿Se despejó la niebla, Ewan? —preguntó esperanzada Sabrina. 

—No, muchacha, todavía sigue allí —replicó el, ocupándose de los huevos y sin alzar la vista. 

—¿Cuándo piensa que aclarará? —insistió Sabrina.  

—No lo sé —respondió Ewan sin muchas esperanzas, y con una cuchara sirvió los huevos en unos platos con un poco de cordero frío. 

Richard comió con hambre bajo la mirada vigilante de Ewan, pero se limitó a mordisquear unos pocos bocados. 

—Usted conoce muy bien el valle, ¿verdad, Ewan? —comentó Sabrina. 

—Aja. He vivido aquí siempre. 

Sabrina hizo un gesto con la cabeza a Richard, quien sacó ansiosamente el mapa de un bolsillo de su chaqueta. —Ewan, ¿usted sabe dónde está la cueva? 

Ewan tomó el mapa y lo miró pensativo un momento. ¿Dónde consiguieron esto? —preguntó mirando con recelo a los dos que lo observaban con ansiedad. 

—Mi tía Margaret lo hizo. Por lo menos, ella hizo la tapicería y nosotros lo copiamos. Ella dijo que, el abuelo le ordenó que lo hiciera y que después nos lo entregara a mí y a Sabrina. Es un mapa del tesoro, Ewan —dijo Richard con creciente entusiasmo—. ¿Sabe dónde se encuentra, Ewan? 

—Es un secreto, tú sabes —dijo él suavemente. —Nadie debe saberlo. 

—Como nieto del jefe del clan, Richard tiene derecho. ¿No está de acuerdo, Ewan? —preguntó Sabrina.

—Aja, él tiene derecho —admitió Ewan, y tomando su espadón, lo sostuvo descuidadamente en su mano. —Vamos, iremos a ver el tesoro, pero no le cuenten nada a nadie. Prometí al jefe que lo defendería con mi vida. 

Sabrina y Richard se pusieron de pie cuando él les indicó que lo siguieran, pero en vez de salir de la caverna. Ewan se encaminó hacia el fondo de la misma. Tomó una de las antorchas de la pared, y sosteniéndola en alto, se dirigió hacia uno de los rincones oscuros de la cueva. La luz de la antorcha reveló un angosto pasadizo que no habían visto antes. Richard y Sabrina, tomados de la mano, siguieron a Ewan quien se introdujo por el pasadizo. Caminaron con cuidado por un sendero de piedras resbaladizas. De las paredes rezumaba la humedad a medida que se internaban más profundamente, y la antorcha de Ewan hacía que la figura del hombre con la falda escocesa formara un grotesco contraste con la enorme sombra que las llamas vacilantes lanzaban contra la roca. 

Llegaron al final del pasadizo y se detuvieron ante una gran puerta de madera que les cerraba el paso. Ewan sacó una gran llave de su bolsillo de cuero y la introdujo en la cerradura. La hizo girar, y el ruido del cerrojo resonó con extraños ecos en los cerrados confines del túnel. 

Ewan abrió la puerta de un empujón y entró primero en la oscuridad, indicándoles que lo siguieran. Avanzaron cautelosamente tras él. Ewan se internó más, conduciéndolos hasta el rincón más alejado. De pronto, Richard aferró con su otra mano el brazo de Sabrina, y gritó muy excitado.

—¡Mira! 

Sabrina miró hacia donde le indicaba su hermano y ahogó una exclamación al ver los grandes cofres repletos de objetos y monedas de oro iluminados por la antorcha sostenida por Ewan. Los cofres eran tal cual se supone que deben ser los cofres de un tesoro escondido, con las tapas abiertas y dejando ver oro y joyas que casi lo rebasaban. Amontonados a su alrededor había cuadros en gruesos marcos de oro, vasos y otros objetos de arte de valor inapreciable. 

Richard corrió y miró dentro de uno de los cofres. Metió las manos en él y sacó una gran copa de oro, llena de guineas de oro. Tomó un collar de perlas y se lo tendió a Sabrina. Las perlas, enormes, brillaron a la luz de la antorcha con un resplandor fantasmal. 

—¡El tesoro, Rina, hemos encontrado el tesoro! —gritó, saltando entusiasmado mientras Sabrina se le acercaba. 

Ewan aseguró la antorcha en la pared encima de unos ganchos y se apartó para encender otras antorchas en el recinto, mientras Sabrina y Richard contemplaban pasmados el tesoro. Richard se metió en los bolsillos cuantas monedas le fue posible, mientras miraba extasiado la fortuna que era suya.

Ewan se les acercó silenciosamente y los miró con una semi sonrisa en los labios. Sabrina hubiera querido poder sentir el mismo entusiasmo que su hermano, pero la preocupaba la expresión de Ewan, quien los miraba como hipnotizado a ellos y al tesoro. 

Como Sabrina seguía silenciosa junto a él, Richard se volvió con curiosidad, su pequeña cara radiante de excitación, y dijo: —Vamos, Rina, puedes tomar lo que... —Se detuvo abruptamente y las monedas que tenía en las manos cayeron al piso de piedra y rodaron mientras él miraba en atónito silencio la pared opuesta de la caverna, que no estaba iluminada por las antorchas. 

Sabrina se volvió con curiosidad siguiendo la mirada de Richard, y sus alaridos de terror resonaron en las paredes de piedra cuando vio los cráneos de órbitas vacías y los esqueletos que colgaban de cadenas fijas a la pared. Richard ocultó su rostro en el pecho de Sabrina y ella se inclinó hacia él. Los dos quedaron acurrucados delante del tesoro, helados de miedo, mientras Ewan reía suavemente.

—Ellos fueron unos tontos. No hubieran debido venir al valle. Venían a robar el tesoro. Nadie debería intentarlo —dijo Ewan amenazando, ahora parado frente a ellos, con los pies firmemente apoyados en el suelo y sosteniendo cuidadosamente su espada ante sí. Hubiera podido levantar fácilmente su brazo y dejarlo caer en un golpe rápido que habría bastado para abrir las cabezas de ambos con la terrible espada.

Sabrina sostuvo a Richard rígidamente contra ella. Alguna advertencia instintiva le decía que si se movía, ello significaría una muerte instantánea.

Ewan sacudió apesadumbrado la cabeza. —No debieron venir aquí, porque ahora que conocen el secreto, no puedo dejarlos marchar. Podrán quedarse a cuidarlo como ésos de la pared —les dijo a Sabrina y a Richard con una torva sonrisa, y sus ojos de loco brillaron malignos a la luz parpadeante. 

—No puede hacernos daño, Ewan —dijo Sabrina temblando. —Somos los parientes del jefe. A él no le gustaría que nos hiciera daño. 

Ewan frunció el ceño con expresión pensativa. —¿Angus no estaría feliz? ¿Acaso yo no sé lo que debo hacer? Debo proteger el tesoro de los ingleses —murmuró, y con un fulgor en los ojos los miró recelosamente. No puedo creer que sean parientes del jefe. A él los ingleses no le gustaban, y ustedes son perros ingleses que vienen a robarnos nuestro oro —dijo con furia creciente. —Son unos auténticos cerdos ingleses, con esos calzones tan elegantes. ¿Dónde está tu falda escocesa, hombre? preguntó coléricamente, señalando a Richard con la espada. 

Sabrina levantó la cara de Richard para que la luz le diera de lleno.

—Mire bien, Ewan —gritó —mire el cabello rojo, la nariz y los ojos. El es Angus. Angus que viene de la tumba para verte —dijo ella, empujando a Richard hacia adelante, mientras ella se acercaba a un cofre lleno de copas y platos de oro y buscaba tanteando con la mano algo que le sirviera de arma. 

Ewan miró dudando la cara de Richard. —¿Venido de la tumba, el viejo jefe, sólo para verme a mí, a MacElden? —susurró, y bajó por un instante su ancho espadón. 

Sabrina cerró los dedos alrededor del pie de un pesado copón, y sin avisar ni apuntar, lo lanzó con todas sus fuerzas contra un costado de la cabeza de Ewan MacElden. El copón golpeó el cráneo del hombre con un ruido sordo. Ewan se tambaleó, y en seguida cayó sobre sus rodillas. 

Sabrina aferró la mano de Richard y corrió fuera de la cámara del tesoro. Los cráneos de los esqueletos parecieron sonreír malignamente desde la pared. Corrieron en la oscuridad del estrecho pasadizo, tratando de no resbalar en las piedras húmedas. Richard perdió pie una vez y cayó dolorosamente de rodillas, pero Sabrina lo puso de pie antes de que él supiera qué había sucedido. La sensación de urgencia los impulsaba a correr más y más rápido. Suspiraron aliviados cuando salieron a la iluminada caverna principal, y sin detenerse a descansar. Sabrina empujó a Richard para que siguieran corriendo. En ese momento, se le heló la sangre al oír el grito de furia que venía de donde habían dejado a Ewan MacElden. Ella recordó ese alarido que había escuchado en el campo de batalla, y supo que Ewan MacElden, al lanzar su grito de guerra, salía resuelto a matarlos. 

Cuando salieron del túnel que se abría en la ladera. Sabrina se detuvo incrédula. Ewan les había mentido: las nieblas se habían levantado y ella pudo ver el cielo, y a la distancia, a través de los árboles, la orilla del lago que brillaba como si fuera de plata.

Corrieron bajando la ladera, con el miedo aligerándoles los pasos. Se escurrieron como conejos entre los picos y alrededor de los afloramientos de roca hasta que llegaron al borde del lago.

—¿Qué hacemos ahora? gritó Richard mirando asustado por encima del hombro y esperando ver al enloquecido montañés cargando contra ellos en cualquier momento. 

—Ayúdame, Dickie —dijo Sabrina, luchando por empujar el pequeño bote por la playa. Richard gruñó, empujó y empujó junto con Sabrina hasta que por fin consiguieron meter el bote en el agua, pero no antes de que Sabrina divisara entre los árboles el brillo de la espada de Ewan MacElden y un trozo de tela escocesa de la falda del hombre, quien ya estaba cerca de la orilla. 

Remaron como enloquecidos tratando de impulsar el bote a través del lago y el agua salpicó ruidosamente, como burlándose de sus esfuerzos. Sabrina alzó la vista cuando Richard gritó de miedo, y por encima del hombro vio otro bote que se apartaba de la orilla, con una figura de falda escocesa que remaba con suma destreza y empezaba a perseguirlos.

—Juntos. Richard, rememos juntos, al mismo tiempo —gritó Sabrina con el rostro bañado en lágrimas de frustración y de miedo, mientras avanzaban a sacudones por el agua. Pero súbitamente el pequeño bote empezó a moverse regularmente y a mayor velocidad hacia la orilla opuesta, donde podían ver las familiares ruinas del castillo. 

—¡Estamos en la corriente! —gritó Sabrina, mientras la poseían nuevas esperanzas al ver que aumentaba la distancia entre los dos botes y ellos se acercaban a la orilla. El bote tocó fondo bruscamente arrojándolos al suelo cuando llegaron a tierra. Richard saltó y tendió una mano para ayudar a Sabrina. Tropezando sobre la costa rocosa, corrieron a ocultarse entre las ruinas del castillo. Corrieron por el estrecho sendero que recorrieran el día anterior y cayeron sin aliento dentro de los terrenos del castillo. Nunca hubieran podido atravesar la barrera de árboles que bordeaba la costa sin salir del valle. 

Sabrina trató de recuperar el aliento mientras espiaba el lago oculta entre dos grandes bloques de granito. No había señales de Ewan MacElden. 

Richard se apretó contra ella cuando se escondieron debajo de la semi derruida escalera a esperar. Sabrina maldijo entre dientes a las gaviotas que con sus gritos estaban indicando su presencia en el escondite. 

—Rina —susurró entrecortadamente Richard, con voz temblorosa de miedo, —lo siento. 

Los ojos de Richard se llenaron de lágrimas. Quedóse acurrucado junto a su hermana, con el rostro blanco como una sábana. Sabrina le puso sobre los hombros un brazo protector.

—Está bien, Dickie, no te echo la culpa, querido. 

Richard se sorbió las lágrimas y aspiró profundamente varias veces para tratar de controlar sus sollozos. Sabrina lo abrazó para tratar de calmarlo, cuando súbitamente la inmovilizó el ruido de un pie que tropezaba con una piedra. Pudo sentir el temblor descontrolado de Richard. Ambos se apretaron todavía más helados de pavor. 

El terrible alarido que brotó a espaldas de ellos asustó tanto a Sabrina que todo lo que pudo oír fue el torrente enloquecido de su sangre en sus oídos. Al alzar la vista, gritó aterrorizada pues vio a Ewan MacElden que blandía su espadón en el coronamiento de un muro semi derruido más arriba de donde estaban ellos. Los ojos del hombre refulgían cuando, enloquecido, se lanzó tras ellos con la espada en alto. Sabrina empujó a Richard hasta ponerlo detrás de ella escudándolo con su cuerpo, y se preparó para sentir la helada hoja cortando su cuerpo en dos. Pero antes de que MacElden los alcanzara, sonó un tremendo estampido y Ewan MacElden, con una expresión atónita en el rostro, cayó de rodillas y su espada rodó con estrépito por las piedras rotas del castillo. En seguida el cayó hacia adelante y quedó allí en el suelo, su manta escocesa extendida cubriéndole el brazo y la espada. 

Sabrina miró incrédula al hombre muerto y no oyó los pasos apresurados que se acercaban rápidamente hacia donde estaban ella y Richard de rodillas contra las ruinas. 

—Sabrina, amor mío —dijo roncamente Lucien tomándola en brazos y estrechándola con fuerza, como si quisiera asegurarse de que ella existía de verdad. 

Sabrina miró la cara de la cicatriz y sus ojos se llenaron de sorpresa e incredulidad. 

—¿Lucien? —susurró, tocándolo desesperadamente con las manos, —¿Tú aquí? preguntó confundida cuando consiguió apartar los ojos de la cara de Lucien y vio a Terence, quien abrazaba a Richard contra su pecho para consolarlo. 

Miró nuevamente a Lucien y sus ojos parecieron beber cada detalle del rostro cansado de él. —Viniste, viniste cuando te necesitaba. Oh. Lucien, no quiero volver a dejarte jamás. Por favor, nunca vuelvas a dejarme marchar —rogó con el rostro bailado en lágrimas y ocultó el rostro en el hombro de él, borrando de su vista la escena escalofriante del pobre Ewan MacElden. 

 

 

Sabrina sonrió tímidamente a Lucien cuando él se sentó en el borde de la cama en su habitación en la posada de Timere. Richard estaba dormido en la otra habitación. Su carita había quedado libre de emociones cuando comió mecánicamente la cena y dejó que Lucien y Terence lo llevaran a la cama. Sabrina suspiró recordando la mañana de ese día, y el dolor oscureció sus ojos basta tornarlos purpuras. 

—Trata de no pensar en eso —la aconsejó Lucien tomando la bandeja de té del regazo de ella y dejándola sobre la mesa cercana. —El pobre tonto está mejor muerto. 

—Sigo recordando cómo me salvó la vida hace tanto tiempo, y ahora trató de quitármela —dijo Sabrina tristemente —Sabes, no sentiré marcharme de aquí. En un tiempo hubiera dado todo para poder regresar a las tierras altas, pero ahora todo lo que quiero es volver a Camareigh y estar junto a Rhea. 

—¿Y junto a mi? —preguntó suavemente Lucien. —¿Querrías volver junto a mí? 

Sabrina lo miro en los ojos sintiéndose humilde por primera vez en su vida —Me gustaría volver junto a ti, si tú me quisieras. Sé que tú no me amas, pero... —Sabrina vaciló y tragó penosamente, —eso no importa mientras pueda estar contigo. Lucien. 

—Oh, Sabrina, pequeña adorada —dijo Lucien acariciándole la oreja con los labios, tomándola en brazos y apretándola contra su pecho. —Te amé desde que te besé en el campo de Verrick House. Fui un completo tonto, y sentí que en tu enojo conmigo, hubieras creído que yo me habría casado contigo aun si mi herencia no hubiera dependido de ello. 

Cuando Sabrina lo miró, sus ojos se dilataron de asombro. 

—Decidí no presionarte, darte tiempo para que aprendieras nuevamente a amarme. Sólo que se interpusieron tu empecinamiento y tu orgullo, junto con mi carácter —Le puso una mano bajo el mentón y levantó la cara de ella hacia la de él —Te amo. Sabrina, y no quiero vivir sin ti. ¿Crees que serías capaz de perdonarme? —preguntó gravemente, sin apartar los ojos de ella y esperando ansiosamente la respuesta. 

Sabrina entrelazó sus manos detrás de la nuca de Lucien y lo miró profundamente en los ojos. Sus ojos reflejaban sus sentimientos más hondos. 

—Te eché desesperadamente de menos. Lucien, y ansiaba que volvieras a mí. Pensé que si alguna vez volvía a Camareigh, iba a hacer cualquier cosa para lograr que me amaras. Al diablo con mi orgullo; la vida no vale la pena de ser vivida sin ti, Lucien —confesó Sabrina, y besándolo suavemente en los labios, susurró: —Te amo, y si quieres tomarme, esta vez te daré alegremente un hijo varón. 

Lucien rió, la abrazó con más fuerza, y gozó de la sensación que le producía el suave cuerpo de ella contra el de él. Ciertamente, hoy brilla el sol en las tierras altas, porque Richard encontró su tesoro, y yo... —besó largamente a Sabrina... encontré el mío. 

 

FIN
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