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  CAPÍTULO 1


  
    S

  


  IN pensar en ello, Bill vio llegar la pelota e hizo el movimiento que le pareció justo para devolverla. La raqueta describió un arco; pero, como la vez anterior, el movimiento fue demasiado lento y la pelota pasó a pocos centímetros de ella, yendo al fondo de la pista.


  —¡Estás imposible! —gritó, desde el otro lado de la red, la voz enfadada de la muchacha.


  Sonriente, a pesar de todo, Bill fue a recoger la pelota, acercándose después a la joven que a su vez iba ya a su encuentro.


  —Pero, ¿qué te ocurre hoy, querido?


  —No lo sé.


  La cogió del brazo y juntos abandonaron la pista. Marcharon sobre las veredas rojizas, tan detalladamente cuidadas como todo lo demás. Algunos jugadores, desde las otras canchas, les siguieron con la mirada, admirando a la joven.


  Ellen Summer era, en efecto, digna de admiración. Y por muy extraño que pareciese, en aquel lugar donde la Belleza, así, con mayúscula, era una especie de rito sagrado.


  —Te miran demasiado, Ellen —observó él, sonriente.


  Ella se encogió de hombros.


  —No empieces a desviar la conversación, Bill. Durante toda la mañana, he hecho esfuerzos para seguir jugando un partido que no ofrecía interés alguno, ya que mi adversario, tú, me hacía el mismo caso que si hubiese estado a un par de millas de él. ¿Qué te ocurre, querido? ¿Estás preocupado?


  Soltándose del brazo de la muchacha, Bill sacó su paquete de cigarrillos y le dio vueltas en la mano.


  En toda su extensión, nada pequeña, «Los Ángeles Country Club» ofrecía un aspecto maravilloso, con sus campos de deporte, su minúsculo bosque, especial para los taciturnos, sus amplias piscinas y sus instalaciones de reposo y deporte, coronadas todas ellas por el edificio blanco, estilo colonial, vagamente español que dominaba todo lo demás desde la colina.


  —¿No quieres decirme lo que te pasa? —insistió ella.


  —Sí, querida; aunque podías imaginártelo: lo de siempre. He tenido que preparar, en el «plató» 32, una escena difícil, una explosión real, bajo un tanque.


  —¿Es otra película de guerra?


  —Sí. La historia no está mal, y los intérpretes son buenos. Pero ese hombre, con su afán de realismo, nos está poniendo los nervios de punta. Ayer, uno de los escenaristas salió herido por los cascotes de un edificio que recibía impactos de cañón. Fue un verdadero milagro que el protagonista no estuviese allí.


  —Quizá desee hacer algo nuevo.


  —¡Estupideces! Ya comprenderás, querida, que después de llevar ocho años en este manicomio, como técnico de efectos especiales, soy capaz de conseguir un «realismo total», sin que nadie tenga que salir con un brazo roto en cada escena.


  —No lo comprendo.


  —Yo sí. Ese Colmer es un hombre demasiado joven para haber estado en la guerra. Y su espíritu infantil es el que necesita un realismo que jamás ha conocido. Yo lo hubiera hecho pasar unas semanas en Corea, y seguro que se habría curado de sus manías; pero ya te lo he dicho, cuando lo de Corea, era un mocoso.


  Habían llegado a las escalinatas y se dirigieron hacia la derecha, yendo a las duchas, donde se separaron.


  Bill fue el primero en salir. Se había puesto su pantalón gris y llevaba una camisa de seda, con dibujos caprichosos, para no llamar la atención junto a los demás. Con un cigarrillo en los labios fue hacia el bar, donde había quedado que esperaría a la muchacha. Seguía preocupado.


  El «barman» acudió presuroso.


  —¿Lo de siempre, señor Herb?


  —Sí, pero doble.


  Preparando el combinado, el «barman» sonrió.


  Era un hombre alto, macizo, con rostro de púgil. Los cabellos empezaban a faltarle y una calvicie prematura hacía parecer amplia una frente que no lo había sido nunca.


  —¿Problemas, señor Herb? Desde que estoy aquí, en Hollywood, me he dado cuenta de que aquí los problemas no son como en el resto del mundo. Aquí todo es distinto. La gente tiene dinero, muchas veces más del que puede contar. La salud, en general, es buena, y los asuntos amorosos han perdido su importancia, la que tienen fuera de aquí. ¡Y, sin embargo, no ve usted más que caras largas, ojos brillantes, suspiros tremendos y rostros de desgraciados! ¡Que me ahorquen si lo entiendo!


  —Perderías el tiempo buscando la solución.


  —Ya lo sé, señor. Ya me dijeron, antes de venir aquí, que esto era un manicomio. Y no se equivocaron... Naturalmente —se apresuró a agregar—, que hay muchas excepciones.


  La llegada de Ellen cortó la conversación.


  —¿Qué tomas, querida?


  —Lo mismo que tú, pero en un vaso más pequeño.


  —Otro, Luke.


  —Sí, señor.


  No se dijeron nada mientras terminaban de beber. Ellen, con una falda amplia y una blusa azul estaba más hermosa que nunca, y Bill la contempló con satisfacción, diciéndose que tenía muchas ganas de dejar todo aquello para casarse con la muchacha y buscarse un trabajo en el que su sistema nervioso sufriese menos. Se dirigieron al aparcamiento.


  Echando una ojeada a su reloj, dijo:


  —Tengo que dejarte, querida.


  —Bien. ¿Te veré esta tarde?


  —Espero que sí. Con un poco de suerte, iré a verte hacia las siete. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  Se puso el coche en marcha, y Bill esperó a que se perdiese en el recodo de verdura de la salida, luego, encendiendo un nuevo cigarrillo, se dirigió hacia la otra salida, atravesando Park Way Santa Mónica Boulevard, que separaba los campos del Club de los estudios. En efecto, al otro lado de la pista, por la que la circulación era intensa, se veía el portalón con el letrero en arco encima:


   


  «20th CENTURY FOX STUDIES»


   


  El agente de servicio en la puerta se llevó la mano al borde de la gorra de plato.


  Mientras atravesaba el control, Bill pensó en el portero y en el «barman». Los había conocido a ambos en Hollywood, pero sentía amistad hacia los dos, ya que habían combatido en Corea, como él, con un poco menos de suerte que la que él había tenido.


  Luke Rigsby y Gay Smith habían quedado sordos por efecto de la explosión de bombas de aviación lanzadas por los «Migs» soviéticos. Ambos llevaban aparatos y el ver a uno hacía que el joven recordase al otro.


  Siguiendo las avenidas amplias, bordeadas de Estudios, sobre cuyas puertas se leía: «SILENCIO». «NO ENTRAD», y otros letreros por el estilo, Bill se dirigió hacia su «plató», el 32, aumentando su nerviosismo a medida que se iba acercando.


  La puerta estaba abierta.


  Nada más penetrar y antes de que pudiese echar una ojeada al decorado, oyó la antipática voz de Colmer, que, gritando, repetía su palabra preferida:


  —¡Y no olviden que esta escena, que es la cumbre del film, debe rebosar realismo!


  Se acercó al grupo de técnicos y artistas que rodeaban al director, sentado en su sillón de lona, con una visera verde sobre su rostro aniñado.


  —¡Hombre! ¡Si es el señor Herb! Le esperábamos, amigo mío... ¡Ahora podemos empezar! ¡Todo el mundo a sus puestos! Usted no, Herb, quiero hablarle.


  —Diga, señor.


  Harry señaló el escenario, haciendo que Bill se volviese, para contemplarlo a su vez.


  Había un tanque «Sherman» en el centro de una calle. El tanque había sido construido totalmente en plancha de latón, y Herb había colocado las cargas de explosivo en el interior, de forma que, en el momento en que se simulase el disparo enemigo, el carro estallase, ardiendo por los cuatro costados.


  —Escúcheme, Herb: quiero que la explosión del tanque haga estremecer, de verdad, a los millones de espectadores que verán la película. ¿Dispuso los trozos para que se abra, al explotar, de forma impresionante?


  —Sí. Las cargas lo abrirán, como una lata de sardinas.


  Colmer preguntó:


  —Bien. ¿Qué margen de seguridad hay que tomar?


  —Ustedes deben estar a cuarenta metros del escenario.


  —¿Y la cámara?


  —Habrá tres, como usted dijo, para seleccionar después los planos para el montaje. Todas ellas trabajarán con teleobjetivo. Habrá otra con objetivo corriente para las vistas desde planos lejanos.


  —Bien. Luego habrá que hacer el fundido con la escena de la torreta... ¡Señor Colssan!


  Era el protagonista, el héroe de la historia.


  Con un traje de tanquista americano de la guerra de Corea, con manchas de grasa en el rostro, el artista se acercó.


  —¿Diga?


  —No olvide, amigo, la expresión de ansiedad, sin que el terror deje verse en su rostro: un soldado americano no tiene miedo. Hay que dar una sensación de seguridad, de firmeza; pero, al mismo tiempo, la angustia de la situación y el dolor de saber que sus tres camaradas han quedado destrozados en el interior del tanque, debe verse en su expresión... ¿entendido?


  —O.K.


  —De acuerdo. Vamos a empezar.


  Se alejó el protagonista y Herb echó una ojeada al mecanismo de reloj que iba a provocar la explosión en el momento preciso.


  —¡Silencio! ¡Se va a rodar! —aulló uno de los ayudantes.


  Y momentos después:


  —¡Cámara! ¡Acción!


  Bajo el cegador conjunto de los focos, la escena cobró vida. Desde una plataforma auxiliar, colocada a la derecha, cohetes inofensivos, pero aparatosos, rodearon el tanque, envolviéndolo en chispas multicolores, que hacían el efecto de someterlo al fuego de numerosas armas automáticas.


  Herb oprimió uno de los botones, en su cuadro de mandos, haciendo que el cañón de la ametralladora del tanque escupiese un falso fuego de mortíferas balas y aniquiladores proyectiles.


  Consultó el reloj.


  Faltaban doce segundos para que pusiese en marcha el mecanismo que provocaría la explosión.


  Bill miró al director.


  Este, con los ojos brillantes, parecía creer, más que nadie, en toda aquella burda farsa.


  Le divirtió pensar que hubiese dado cualquier cosa por haber visto correr al director ante un «realismo» que hubiese juzgado, sin duda alguna, como excesivo.


  Fue entonces cuando, sin saber por qué, siguió con la mirada, los cables que partían del tablero de mandos. Y vio que uno de ellos se había pelado, sobre la tarima del suelo, seguramente porque alguien lo había pisado sin darse cuenta.


  ¡Un segundo!


  ¡Cero!


  Era el momento.


  Oprimió el botón, viendo al mismo tiempo el chispazo en el cable averiado, lo que podía ser un cortocircuito.


  —¡Un momento! —gritó.


  Y echó a correr, para separar los cables finales bajo el tanque, de forma de evitar una explosión tardía, que haría fracasar todo el rodaje.


  Silbaron aún algunos cohetes sobre su cabeza, pero Bill no hizo caso y corrió velozmente hacia el tanque.


  Y entonces, cuando estaba a una docena de metros del escenario, la explosión se produjo.


  Una llamarada salvaje se abrió, como un cegador abanico, ante él; la explosión le envolvió, haciendo vibrar su cerebro antes de que su silueta, que se había encogido sobre sí misma, se desplomase pesadamente en el suelo.


   


   


  CAPÍTULO 2


  
    E

  


  LLEN, con un pañuelo que retorcía en sus manos y que antes había empapado en lágrimas, esperó, Sentada en el borde del sillón, que la puerta se abriese.


  Cuando esto ocurrió, la muchacha, incapaz de permanecer sentada un instante más, se incorporó y fue al encuentro del hombre que, con bata blanca, apareció en el umbral.


  —¡Doctor!


  El médico sonrió y poniendo una mano en el hombro de la muchacha, la tranquilizó.


  —No hay nada extremadamente grave, señorita, pero venga a mi despacho. Allí estaremos mejor.


  Ella se dejó caer en el cómodo sillón que el médico le había señalado y cogió después, con una sonrisa de agradecimiento, el cigarrillo que él le ofrecía.


  —Gracias.


  El médico se sentó frente a ella.


  —Su prometido ha tenido mucha suerte, señorita. Me contaron lo que hizo y, lo más lógico, es que hubiese resultado muerto. La explosión, aún no siendo muy fuerte, tampoco era como las que se acostumbran a «montar» en los estudios.


  —¡La culpa es del director! ¡Quería realismo el muy estúpido!


  El doctor sonrió.


  —Sí, ya he oído hablar de él y no creo que reciba parabienes de los jefes de la 20th Century Fox... Pero dejemos eso. El señor Herb ha tenido suerte, aunque hay algo que debo decirle.


  Ella palideció intensamente.


  —¿De qué se trata?


  —No es que sea tremendamente importante, pero la explosión fue demasiado fuerte y tendremos que operar...


  Y al ver el gesto de la muchacha, cuyas manos temblaban, dijo:


  —No se asuste, por favor. Se trata de los oídos. La explosión le ha dejado completamente sordo, aunque no debe preocuparse, dentro de un par de días le operaremos y quedará como nuevo.


  —¿Cierto?


  —Sí, señorita. Se lo devolveremos como usted lo conoció.


  —¿Y no tendrá que llevar uno de esos aparatos...?


  —Creo que no. Haremos lo imposible para que Herb no necesite de ninguna ortopedia auditiva. Puede estar segura de ello.


  —Muchas gracias.


  El médico la acompañó hasta la salida. Y la muchacha, transida de emoción, tuvo la suficiente voluntad de esperar a estar en el coche, sola, para dar rienda suelta a su llanto.


  * * *


  Sabía ya que se había quedado completamente sordo.


  Cuando se percató de ello, sufrió lo indecible, pero, poco a poco, razonando, se dijo que a pesar de todo había tenido suerte y que era un verdadero milagro que hubiese salvado la vida.


  También estaba furioso.


  Porque, al recordar lo que había ocurrido, se acordó también de que había hablado extensamente con el director, antes de preparar el falso tanque, rogándole para que diese órdenes de que nadie pasase sobre los cables, ya que había tenido cuidado de colocarlos lo más lejos posible de la zona por dónde se movían los ayudantes y los carriles de las cámaras.


  ¡El muy imbécil!


  A él le debía ahora Bill su sordera. Porque, aunque el doctor le había dado toda clase de esperanzas, él no las creía más que parcialmente, sabiendo que, al final, tendría que llevar uno de aquellos aparatos que estaba harto de ver tras las orejas del «barman» del club y del guardián de la puerta de los estudios.


  La llegada del doctor, que penetró en la habitación, cortó el hilo de sus ideas, donde la furia compartía la primacía con la desesperación.


  El médico le sonrió.


  Llevaba un bloc de notas, con el que se acercó al lecho, y escribió unas líneas que mostró al joven.


  «Mañana por la mañana le operaremos» —decía la nota.


  —¡Ya tengo ganas!


  Era curioso, pero ni siquiera podía oír su voz, lo que significaba que la lesión podía ser profunda y grave.


  «Su prometida ha venido a verle; pero, siguiendo sus instrucciones, no la he dejado entrar aquí».


  —Muchas gracias, doctor.


  No hubiese sido capaz de soportar la presencia de Ellen a su lado, sin poder oír su voz, obligándola a escribir, como un mutilado, como un ser inútil que no servía ya para nada.


  Apenas si pudo dormir por la noche.


  A la mañana siguiente, muy temprano, vinieron a buscarle, con una camilla. Los enfermeros, silenciosos y serios, le llevaron al quirófano en el que penetró después el médico.


  * * *


  Estaba nuevamente en su habitación, en su cama. Al despertarse notó un ligero dolor de cabeza y cuando se pasó la mano por ella se percató de que la tenía estrechamente vendada.


  Se sentía bien y, salvo la ligera cefalea, nada tenía que le demostrase que había sufrido una operación poco antes.


  La altura del Sol le indicó que faltaba poco para el atardecer, y aquello le demostró que había estado durmiendo casi todo el día.


  Y la operación, ¿habría resultado?


  Se puso nervioso al pensar en ello, y dudó durante mucho tiempo en hacer una prueba, aunque pensaba que debería esperar a que le quitasen el vendaje para saber si la operación había dado los frutos que el médico esperaba.


  Luchó desesperadamente contra aquella impaciencia que le poseía como una fiebre singular. Hasta que, sin poder más, alargó la mano hacia el aparato de radio que, a su alcance, había sobre la mesita de noche.


  «¡Eres un idiota! —pensó. ¿Cómo quieres oír si acabas de ser operado? Seguro que tendrán que hacerte curas y más curas, y que irás oyendo poco a poco... Entonces, ¿para qué hacer pruebas ahora? ¿Quieres desesperarte antes de tiempo? ¿No puedes esperar?».


  Pero todo aquello eran vanas palabras y él lo sabía. Como tampoco ignoraba el carácter que poseía y que pulsaría la tecla de la radio, pasase lo que pasase.


  Y lo hizo.


  Una emoción tremenda se apoderó de él.


  Durante unos segundos, sin separar los ojos del dial iluminado del aparato, se mordió los labios, llamándose imbécil en voz baja.


  Pero, de repente, un rumor apagado llegó hasta él, y sus ojos brillaron intensamente. Haciendo un esfuerzo, hizo cuanto pudo por interpretar lo que llegaba, como si estuviese muy lejos, hasta él.


  Y, súbitamente, la melodía le penetró como una oleada de delicioso calor, como una sensación de triunfo total.


  —¡Oigo! —exclamó, con lágrimas en los ojos.


  Manejando después los controles del dial, sentado ya en el lecho, fue interpretando, en voz baja, las melodías que llegaban hasta él.


  Ahora no le cabía duda alguna de que había recobrado el oído y la alegría le invadió, llenándole de un gozo inenarrable.


  Deseoso de comunicar al médico la buena nueva, pulsó el botón de llamada, y estuvo a punto de saltar del lecho al oír el timbre en el pasillo.


  ¡Era maravilloso!


  Esperó inútilmente.


  Nadie se presentó.


  A pesar de que insistió varias veces, la puerta permaneció cerrada, y nadie contestó a sus llamadas.


  Se quitó el pijama y tardó pocos minutos en vestirse. Se puso el sombrero para cubrir los vendajes de la cabeza. Echando una mirada al espejo, no pudo evitar una sonrisa.


  —No estás muy presentable, amigo. Pero oyes, y eso es lo más importante.


  Y se oyó hablar.


  Sin dudarlo ya, abandonó la estancia y salió al pasillo, que encontró completamente desierto. No tenía intención de salir del hospital, y solo deseaba entrevistarse con el médico para agradecerle lo que había hecho y rogarle que, lo antes posible, telefonease a Ellen para que fuese al hospital.


  En el extremo del pasillo se cruzó con un grupo de enfermeras que ni siquiera le dirigieron una mirada.


  No queriendo tomar el ascensor, bajó a la planta inferior, donde el médico le había dicho que estaban los despachos de los internos y las salas de visitas. En una de ellas debía de haber estado Ellen.


  No tardó mucho en encontrar lo que buscaba, deteniéndose ante la puerta, sobre la que había un letrero que decía «Doctor Cox».


  Llamó.


  Tuvo que insistir y, finalmente, dándose cuenta de que la puerta estaba entreabierta, se atrevió a abrirla, seguro de que el médico no se encontraba allí. Pero, al hacerlo, asomándose al interior, vio que Cox estaba sentado detrás de su mesa, con los codos sobre ella, el mentón en las manos y una mirada ausente.


  —Perdón, doctor. Deseaba verle.


  El otro ni pestañeó.


  Bill penetró en la estancia y avanzó hasta detenerse junto a la mesa del despacho.


  —Antes de nada —dijo, poniendo una sincera emoción en la voz—, deseo darle las gracias, ya que, como puedo comprobar, he recobrado completamente el sentido del oído. Ya sé —agregó sonriendo—, que he hecho mal en abandonar el lecho, pero le aseguro que no podía estar ni un momento más en la cama. ¡Estaba tan contento!


  El médico seguía igual.


  Bill frunció el entrecejo.


  —¿Le ocurre algo, doctor Cox?


  El otro no se movió, mirando, como desde el principio, a un punto de la pared, como si estuviese bajo una acción hipnótica.


  ¡Pero aquello era absurdo!


  —Doctor...


  Era inútil, y Bill tuvo que rendirse a la evidencia. Después de unos instantes de espera, mirando al médico, que parecía una estatua de sal, el joven terminó por encogerse de hombros.


  —Está bien —dijo—. Ya le veré luego; pero, por el momento, repito mi agradecimiento.


  Abandonó el despacho, sin saber qué pensar.


  Iba a tomar la escalera para subir a su cuarto cuando, súbitamente, se decidió por dirigirse hacia el sentido contrario, atravesando el «hall» y encontrándose, momentos después, en la calle. Mientras atravesó el vestíbulo, se dio cuenta de que todos los que allí había ofrecían un aspecto semejante al del doctor Cox.


  Una vez fuera, aspiró con fuerza el aire de la ciudad, que ya había empezado a iluminarse, puesto que la noche se echaba rápidamente encima.


  Bill notó, con extrañeza, que la circulación de vehículos era casi completamente nula, y que los transeúntes, también menos numerosos de lo que podía esperarse, marchaban en silencio, con los rostros serios y aquella mirada que había sorprendido poco antes, en los ojos del médico.


  De todos modos, la alegría de Bill era demasiado grande para que aquellos detalles, que en otra ocasión le hubieran alarmado, le llamasen ahora la atención.


  Cruzó la ancha avenida y penetró en un bar. Estaba completamente vacío. Nadie en la sala y, lo que era más extraño, tampoco había nadie en el mostrador.


  Hubiese tomado algo, pero, encogiéndose de hombros, se dirigió hacia la cabina telefónica. Marcó el número de Ellen, pero no obtuvo contestación. Intrigado, llamó a información. Oyó la voz neutra e impersonal de la cinta magnetofónica:


  —No hay servicio... No hay servicio... No hay servicio...


  Colgó. Todo aquello empezaba ahora a llamarle la atención. Volvió a la sala, dejó el níquel en la caja y abandonó el local. Fuera las cosas seguían igual.


  Como no había autobús alguno en servicio, se decidió a caminar. Y como no estaba lejos de su casa, pensó que lo mejor sería ir a su domicilio desde donde intentaría encontrar a Ellen o llamar a algunos amigos para informarse de lo que ocurría en la ciudad.


  De todos modos, como pasó cerca del Club, le tentó la idea de penetrar por la puerta lateral, yendo a beber un trago en el bar, seguro de que Luke le atendería y, por lo menos, podría hablar con alguien.


  El bar estaba abierto, pero desierto. Solo Luke, tras la barra, con un cigarrillo en la boca, parecía aburrirse como nunca.


  Los ojos del «barman», se iluminaron al verle entrar y una amplia sonrisa apareció en su rostro.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Pero si es el mismísimo señor Herb!


  —¿Extrañado de verme, Luke?


  —Contento, señor. ¡Loco de contento!


  Bill se quitó el sombrero y el otro, al ver los vendajes, exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Fue tan grave, señor?


  —Un poco, Luke; Pero, por suerte, todo ha pasado.


  —Oí hablar del accidente. Todo el mundo coincidió en decir que la culpa era del nuevo director.


  —Es cierto; pero, Luke... ¿es que no vas a darme de beber?


  —Perdone, señor Herb. ¿Lo de siempre?


  —Sí, pero doble.


  —Yo también voy a beber, señor. Si es que no le molesta.


  —¡De ninguna manera! ¿Algún problema, Luke?


  —¿Cómo, señor? ¿Le parece poco? Llevo aquí siete horas y usted es el primer cliente del día.


  —¡No es posible!


  —¿Es que no ha visto las calles?


  —Sí, es extraño. La ciudad parece paralizada.


  —¡Peor que eso, señor! No he hablado con nadie. Ningún amigo me ha dirigido la palabra y me he pasado el día intentando telefonear a mi novia, que trabaja en Santa Mónica, sin lograr comunicación.


  —¿Qué ocurre, Luke?


  —No lo sé, señor. Ayer todos eran normales y hoy, desde que me levanté, he encontrado que la gente había perdido las ganas de hablar. Nadie ha venido a los estudios, señor.


  —¿Y el teléfono, Luke?


  —Tampoco lo comprendo. Llevo muchos años en Los Ángeles y esta es la primera vez que los servicios se interrumpen.


  —¿Qué dice la prensa?


  —No hay periódicos, señor. Yo no encontré ninguno de hoy.


  —Algo ocurre, Luke. Y nada que podamos llamar agradable.


   


   


  CAPÍTULO 3


  
    A

  


  UN bebió Bill dos combinados más, acompañándole Luke, sin que ni uno ni otro rompiesen un silencio que era como una pausa en todo lo que les preocupaba.


  Herb fue el primero en hablar.


  —No creo que sirva para nada el telefonear desde aquí a Ellen: creo que voy a ir a su casa.


  Luke levantó los ojos, ya que estaba con la mirada fija en el vaso semivacío.


  —¿Se va a ir usted? —inquirió.


  Había un tono angustioso en su voz, que no le pasó inadvertido a Bill; sin embargo, repuso:


  —¿Qué quieres que haga? Tengo que ver a Ellen y enterarme de lo que hace. No estoy nada tranquilo.


  —Lo comprendo; pero... me voy con usted.


  —¿Eh?


  —Lo he decidido. Y como tiene usted razón al decir que algo muy raro está pasando aquí en Los Ángeles, no quiero quedarme solo en el Club... ¡Me volvería loco al estar constantemente solo!


  —Perfectamente, Luke.


  En realidad, se alegraba de tener a alguien con quien hablar. Desde que había recobrado el conocimiento en el hospital, nadie de los que se cruzaron con él le hablaron; ni el doctor Cox, que parecía una estatua detrás de su despacho.


  Luke se quitó la chaquetilla blanca, poniéndose la americana y la gabardina. Luego, acompañado por Bill, salió del local, echando el cierre y guardándose la llave en el bolsillo.


  Empezaron a andar por la vereda que conducía a la salida.


  —Nunca, desde que estoy aquí, y va para diez años —dijo Luke—, he visto el Club desierto como ahora.


  —Sí. Da pena verlo así.


  Habían llegado al pórtico y al asomarse al exterior volvieron a experimentar una sensación extraña al ver la soledad de la desierta autopista, por la que en tiempo normal el desfile de coches era constante.


  Fue entonces, al cruzar, cuando alguien les llamó desde el otro lado:


  —¡Eh, señor Herb!


  La figura del portero se recortaba sobre el portalón blanco de los «2Oth. Century Studies».


  Fueron hacia allá.


  Gay Smith tenía la misma expresión de asombro y aburrimiento que Bill había visto en el «barman».


  —¿Ya está usted bien, señor? —inquirió, amablemente, estrechando con fuerza la mano que Bill le tendió.


  —Sí. ¿Quién hay ahí dentro?


  Gay dijo:


  —Nadie. Por primera vez en mi vida llevo aquí cuatro horas sin ver a nadie. Los estudios están vacíos. ¿Qué ocurre, señor Herb?


  —No lo sé, muchacho. ¿Has notado tú algo de particular?


  —¡Que si lo he notado! Esta mañana, al levantarme, mi mujer no me ha dirigido la palabra. Le he preguntado, media docena de veces, si le ocurría algo, pero ella no ha despegado los labios, ignorando por completo mi presencia. ¡Ni siquiera me había preparado el desayuno!


  —¿Y que has hecho?


  —¡Largarme, antes de hacer una barbaridad! Al salir de casa he querido desayunar en un bar, cerca de donde vivo... pero...


  —... no había nadie —completó Bill.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque me ha ocurrido a mí igual. Bueno, muchacho, voy con Luke a casa de mi prometida.


  —Señor...


  Bill se volvió, a medias, mirando a Gay, cuyas intenciones comprendió enseguida.


  Pero el otro, anticipándose, dijo:


  —Verá, señor... nadie ha venido, y no creo que venga ninguno. Cerraré el portalón y...


  Bill sonrió.


  —No tienes que justificarte ante mí, Gay: cierra y vente con nosotros. Comprendo perfectamente lo que te ocurre. Igual nos pasa a nosotros dos.


  Iba Smith a cerrar cuando Bill dijo:


  —¡Un momento, Gay! ¿No está mi coche ahí dentro? Recuerdo que lo dejé en la zona de aparcamiento. Y al hospital debieron llevarme en ambulancia, ¿no?


  —Voy a verlo enseguida.


  Se asomó y los otros dos le siguieron cuando penetró en el recinto. En efecto, el coche de Herb estaba allí, con las llaves en su sitio.


  —Será mucho mejor movernos en coche, ¿no os parece? Sobre todo no funcionando los autobuses.


  —¡Ya lo he visto esta mañana! —exclamó Gay—. Tuve que venir a pie desde casa.


  Ni un solo coche se cruzó con ellos.


  La ciudad ofrecía un lamentable aspecto. De vez en cuando, inesperadamente, veían a algunos transeúntes que caminaban lentamente por las aceras. Ni uno solo iba acompañado, y cada cual iba por su camino, sin dirigirse la palabra, como sí, de repente, todo el mundo se hubiese convertido en un extraño.


  Las tiendas, los almacenes, y los Bancos, así como los bares y los espectáculos, estaban cerrados. En los cruces de las calles, los semáforos no funcionaban, y tampoco había guardias ni policías en ningún otro sitio.


  —¡Es fantástico! —exclamó Gay.


  —¿Qué demonios habrá pasado? —inquirió Luke.


  —Es una pregunta que costará mucho contestar —repuso Bill—. Yo llevo muchas horas buscando la respuesta, pero de nada me ha servido romperme la cabeza.


  Finalmente, y después de penetrar en la Avenida Montana, desde donde se veía el mar, se detuvieron ante una casita de dos pisos, rodeada de un lindo jardín.


  —Es aquí —dijo Bill—. Esperadme un momento, por favor, no tardaré mucho.


  Saltó del coche y abrió la minúscula verja que tantas veces había pasado. La casa estaba silenciosa, con las contraventanas cerradas, a pesar de que casi eran ya las diez de la noche.


  Bill no pensó ni un solo instante en llamar. Ellen le había dado una llave y la utilizó. Tosió al entrar, ya que su prometida vivía con dos amigas más. Las tres habían alquilado aquel hotelito, lo que les permitía llevar una vida independiente y muchísimo más cómoda que si hubieran elegido cualquier hotel del centro.


  Atravesando el vestíbulo, el joven penetró en el «living-room». Se detuvo en la puerta al ver que las tres amigas estaban allí, sentadas, con una expresión que le recordó enseguida la del doctor Cox.


  —Buenos días —saludó no obstante.


  Pero, como esperaba, ninguna de ellas se movió.


  Acercándose a Ellen, se atrevió a ponerle la mano sobre el hombro, y hasta la sacudió levemente.


  —¡Querida! ¡Soy yo! ¡He salido del hospital y me encuentro perfectamente bien! ¡He recobrado el oído!


  Pero fue inútil.


  Ni Ellen ni las otras se movieron.


  La desesperación se apoderó de Herb.


  —¡Por el amor de Dios, Ellen! ¡Contesta! ¡Di algo!


  La movía y hasta la obligó a ponerse en pie, cogiéndola por los hombros. Le gritó, instándola a que dijese algo. Pero ella, cuando la puso de pie, permaneció en idéntica postura, sin ni siquiera pestañear.


  —¡¡Ellen!!


  De nada le sirvió cuanto hizo.


  Por último, vencido, volvió a sentar a aquella especie de muñeco de cera en que Ellen se habla convertido.


  Nada podía hacer allí y, con el corazón desgarrado, terminó por abandonar el «living-room». Desde la puerta se volvió para echar una postrer mirada a las muchachas.


  Era como para volverse loco.


  Una vez fuera, cerró cuidadosamente la puerta y se dirigió hacia el coche. Los otros dos, al ver la expresión de su rostro, comprendieron enseguida lo que debía haber ocurrido.


  De todos modos, una vez sentado ante el volante, explicó a los otros lo que había visto.


  —Igual me ocurrió a mí, señor Herb —dijo el guardián de los Estudios—. Jane estaba como dormida y de nada sirvieron mis ruegos primero y después los gritos.


  —Creo —dijo Bill, después de un corto silencio—, que la ciudad ha sufrido un ataque.


  Luke preguntó:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que deben de habernos bombardeado con algunos gases especiales, que han producido esa especie de somnolencia.


  —¿Y por qué nosotros no hemos sufrido lo mismo que ellos?


  La pregunta de Luke estaba cargada de lógica, y Bill miró al «barman».


  —¡Eso es lo que quisiera saber!


  Y después de un nuevo silencio, preguntó:


  —¿Dónde estabais vosotros anoche?


  —Yo en la pensión, durmiendo —repuso Luke.


  —¿Y tú, Gay?


  —En mi casa. Jane y yo estuvimos viendo la televisión hasta eso de las once. Después nos fuimos a dormir.


  —Y, ¿qué pasó después?


  —Nada. Fue al despertarme cuando vi que Jane estaba en ese... estado tan raro.


  Bill se pasó la mano por la frente, donde un sudor frío goteaba, perlando la piel.


  —Yo estaba en mi habitación del hospital, esperando a ser operado esta mañana... ¡y tampoco me ocurrió nada, como a vosotros! Pero esta mañana, ¡me operaron! Lo que significa que ellos estaban bien.


  —¿Ellos?


  —Sí, los médicos. Luego, al despertarme, al atardecer, fui a ver al doctor Cox, para decirle que había recobrado el oído, y lo encontré así, como a Ellen y a sus amigas.


  —También es raro que haya alguna gente que sigue yendo por las calles.


  Bill dijo:


  —Son demasiados problemas.


  Callaron, y, poco después, al ver que Bill ponía el coche en marcha, Luke inquirió:


  —¿Dónde vamos ahora, señor Herb?


  —Fuera de Los Ángeles, muchachos. Si la ciudad ha sido atacada, hemos de comunicar a las autoridades de la ciudad más próxima. Aunque no me explico cómo no se han dado cuenta en todo el día.


  —De todas formas —dijo Gay—, creo que lo mejor es hacer lo que usted dice.


  —Sí. Al menos, saliendo de aquí, respiraremos un poco de aire que no esté cargado de locura.


  Puso el vehículo en marcha, dando la vuelta y así regresó a la avenida, empezando a avanzar hacia Hollywood District.


  —Iremos hacia San Bernardino —dijo, al cabo de unos instantes—. Allí podremos hablar con el jefe de Policía y contarle lo que pasa aquí.


  A pesar de que las calles estaban casi completamente desiertas, por completo en lo que atañía a la circulación de coches, Bill no apretó demasiado el acelerador, yendo lentamente, fijándose en los anuncios luminosos que se habían encendido automáticamente, iluminando las puertas cerradas de los establecimientos.


  Algunos peatones se movían por las aceras, pero la expresión de sus rostros no planteaba ningún problema a los tres hombres, ya que parecían tan ausentes como los que habían visto ya Pero, de todos modos, quedaban sin explicación por qué aquellos se movían por las aceras mientras la gran parte de la población no se había movido de sus casas.


  Abandonaron la ciudad por el nordeste, tomando la magnífica autopista que conducía a Pasadena. Cuando llegaron a la pequeña villa se percataron de que las ilusiones que se habían hecho se venían ruidosamente al suelo.


  —Igual que en Los Ángeles —exclamó Luke, decepcionado.


  —Sí —repuso Gay.


  Y Bill, al cabo de unos instantes, disminuyendo la marcha, para observar los rostros de los escasos peatones:


  —Completamente igual. Aunque, si mi tesis es cierta y han bombardeado Los Ángeles con gases paralizantes, Pasadena está demasiado cerca para haber escapado a los efectos de las bombas.


  —Debe de ser cierto.


  Atravesaban ahora la ciudad por la avenida principal, cuando, de repente, unos gritos horribles se oyeron un poco delante de ellos, a la derecha. Mecánicamente, sin darse cuenta, Bill aceleró un poco.


  Y Luke, que iba asomado a aquel lado, exclamó:


  —Pare un momento, señor.


  Entonces pudieron ver a un hombre que intentaba detener vanamente a los transeúntes. Era un individuo de cierta edad, vestido decentemente, con un rostro cubierto de arrugas, pero pulcramente afeitado.


  —Oídme. ¡Contestadme, por Dios! ¿Qué pasa en esta ciudad? ¿Qué pasa? ¿Es que os habéis vuelto locos? ¡Ni mi mujer ni mis hijos me hablan! ¡Parecen dormidos! ¡Contestadme! ¡Hacedme caso!


  Intentaba detener a los que pasaban por su lado, pero estos, desasiéndose, continuaban su marcha, como si aquel hombrecillo fuese una alucinación y no existiese en realidad.


  —A ese —musitó Luke, con voz emocionada—, le ha ocurrido lo que a nosotros: las bombas no le han hecho nada.


  —¿Y si lo recogiésemos? —inquirió Gay.


  Herb tardó en contestar.


  Luego, dijo:


  —Sí, es lo mejor. Ese pobre tipo terminará, si no habla con nadie, completamente loco.


  Pero cuando iba a avanzar un poco más, la mano de Luke se posó sobre su brazo.


  —¡Cuidado, señor! ¡Pare!


  Bill, sin comprender, frenó bruscamente, deteniendo el coche a una docena de metros del hombrecillo.


  Fue entonces cuando vio el vehículo policíaco que se paraba junto a la acera, con un frenazo seco. Aquello era lo que Luke había visto al prevenirle que se detuviese.


  Las puertas del coche de la Policía se abrieron y tres hombres, dos números y un sargento, saltaron a tierra, prestamente, con las armas en la mano.


  Pasando a la acera, se acercaron al hombrecillo. Y, sin previo aviso, sin una palabra, los tres dispararon contra él, acribillándole fríamente a balazos.


  El hombrecillo se desplomó como un muñeco desarticulado.


  Ninguno de los peatones manifestó sorpresa alguna. Y los que se habían detenido, un instante, cuando los policías abrieron fuego, continuaron su marcha, pasando junto al cadáver sin concederle una mirada.


   


   


  CAPÍTULO 4


  
    S

  


  E quedaron helados, sintiendo una opresión indecible en sus pechos. Y solo cuando el vehículo de la Policía se alejó de allí, Luke, con voz temblorosa, rogó:


  —¡Vámonos de aquí, por favor, señor!


  Bill no se hizo rogar.


  Puso el coche en marcha y abandonó Pasadena. Apretó el acelerador al encontrarse fuera de la ciudad. Solo después de haber atravesado Monrovia, por la que pasó como un bólido, disminuyó la velocidad del coche, en plena pista. Después, se detuvo unas millas antes de llegar a Azusa.


  —¿Qué te ha parecido? —inquirió, después de haber encendido, con manos temblorosas, un cigarrillo.


  —¡Horrible! —exclamó Luke—. ¡Pobre hombre!


  —Nunca hubiera creído que se pudiese asesinar a alguien de aquella manera tan fría —dijo Gay, con un escalofrío.


  —Cada vez entiendo meno lo que pasa —repuso Bill—. Ese hombre no había hecho nada, y solo deseaba que alguien le dijese algo. Lo mismo nos ocurrió a nosotros, cuando nos encontramos.


  —Y lo mismo nos hubiese ocurrido —dijo sombríamente Gay—, si hubiésemos empezado a interpelar a los transeúntes. De la misma manera nos habrían acribillado a balazos.


  Bill dijo:


  —Habrá que tener cuidado.


  Guardaron silencio, cada uno de ellos sumido en sus propias ideas, pero todos ellos moviéndose por el mismo espacio de cosas, con la angustia de no solo no comprender nada, sino de no saber qué hacer.


  —¡Debemos salir de aquí! —exclamó Bill—, ¡sea como sea!


  —¿Y dónde iremos? —inquirió Gay.


  —Fuera de California, a otro Estado, en el que podamos encontrar gente normal.


  Puso el coche en marcha, y por Aosta Avenue, se dirigió hacia el este, con los dientes apretados, deseando, como sus amigos, salir de aquel infierno y poder encontrarse de nuevo en medio de gente normal, con la que hablar y discutir, poder penetrar en un bar donde hubiese público y donde sirviesen.


  Pasaron por La Verne a toda velocidad. Aquella era la última localidad que tenían que atravesar. Ahora, ante ellos, quedaba la recta larguísima que terminaba en San Bernardino.


  —No puedo olvidar —musitó Luke— lo que hemos visto. ¿Es que todos los que estén normales tienen que morir de esa forma?


  —¿Lo estaban los policías? —inquirió Bill—. Yo, la verdad, no me fijé mucho en ellos.


  —Lo estaban —repuso Gay—. Yo les observé detalladamente, sin mirar a aquel desdichado. Tenían la misma expresión que todos los tipos que hemos visto hasta ahora: parecían dormidos.


  —No lo comprendo.


  Hubo una pausa; después, Luke preguntó:


  —¿Por qué no enciende usted la radio, señor? Quizá pudiésemos oír algo que nos orientase.


  Bill lo hizo, pero no obtuvieron más que música en cuantas emisoras pusieron. Esperaron, vanamente, un boletín de noticias.


  —No hay nada.


  Y fue una verdadera casualidad que Luke, que estaba sentado al lado del joven, al querer cerrar la radio, pulsase, sin darse cuenta, el botón de la onda corta.


  Una voz áspera sonó de repente:


  —¡Atención! ¡Atención! Todos los coches patrulla deben ponerse en marcha, en busca de un auto, un «Buick» color pastel, matrícula de Los Ángeles. Va ocupado por tres hombres, y se dirige, por Aosta Avenue, hacia San Bernardino. Sus ocupantes deben ser muertos allí donde se les encuentre. ¡Atención, San Bernardino! Lancen sus patrullas en dirección Pasadena para cortar el paso a ese vehículo. Repetimos instrucciones: coche marca «Buick», color pastel claro, matrícula de Los Ángeles, ocupado por tres hombres. La orden es de matarlos en cuanto se les vea. Corto.


  El brusco frenazo de Bill lanzó a los otros dos hacia adelante.


  Luke había cerrado la radio.


  Durante un par de minutos, sobrecogidos todos ellos, fueron incapaces de decir una sola palabra.


  Luego, Bill dijo:


  —Debíamos haberlo imaginado.


  —¿El qué, señor? —inquirió Gay que, como sus amigos, había palidecido intensamente.


  —El que aquellos policías que mataron al hombre nos habían visto. Quizá no hiciesen nada, porque no tenían instrucciones sobre nosotros —sonrió tristemente—. Pero ahora las tienen.


  —¡Pero si no hemos hecho nada malo! —protestó Luke—. ¡No hemos cometido ningún delito, que yo sepa!


  —El mismo que cometió aquel pobre hombre que pedía a los transeúntes que le hablasen.


  —¡No puede ser! ¿Es que el mundo se ha vuelto loco?


  —Es posible. Desde esta mañana, esa es la opinión que tengo: el mundo se ha vuelto loco o somos nosotros los que lo estamos.


  —¿Qué vamos a hacer? Porque, si seguimos aquí, no tardarán en llegar los coches de patrulla y ya sabemos lo que nos espera: las órdenes han sido lo suficientemente claras para que no nos quepa la menor duda.


  Un nuevo silencio se estableció entre ellos.


  Después, Herb dijo:


  —Vamos a abandonar Aosta Avenue. Conozco bien estos parajes y sé que hay un camino, un par de millas más allá, que se desvía hacia la derecha. Es una vieja carretera, apenas usada ahora, que lleva a Upland.


  —¿Y después?


  —No llegaremos a Upland. Abandonaremos el coche antes y empezaremos a huir. Creo que lo mejor para nosotros sería regresar a Los Ángeles.


  —¿A pie?


  —Qué remedio. Ya hemos visto lo peligroso que resulta ir en coche. Ninguno circula ahora, a no ser los de la Policía. Cortaremos por caminos y sendas, sin entrar en ninguna ciudad, hasta que lleguemos a Los Ángeles. Desde Upland iremos hacia Pomona, luego penetraremos en Puente Hills y lo atravesaremos. Por La Habrá o por Whittier podremos entrar en la ciudad.


  —Un camino muy largo, señor.


  —No podemos hacer otra cosa. Pronto amanecerá y el coche será visible desde lejos. ¿En marcha?


  —¡En marcha!


  Había apagado los focos, pero la noche era clara y la luna facilitaba la visibilidad.


  Conduciendo con precaución, Bill no tardó en descubrir el camino del que había hablado antes, torciendo entonces a la derecha y alejándose, con un suspiro de alivio, de la peligrosa carretera.


  Habían recorrido un par de millas por la vieja carretera cuando Gay, que iba detrás, llamó la atención de los otros dos, haciendo que volviesen la vista hacia Aosta Avenue.


  Un grupo de unos cuatro vehículos corría por la pista, camino de San Bernardino, a toda velocidad, con sus faros auxiliares encendidos.


  —No han tardado mucho, ¿verdad? —inquirió Luke.


  —Hemos tenido mucha suerte hasta ahora —dijo Bill, apretando el acelerador.


  Tenía miedo al amanecer y al ver la claridad malva que se pintaba en oriente, aumentó aún la marcha, sin hacer caso a los tumbos y saltos del coche, cuyos neumáticos sufrían en los baches de aquel camino abandonado.


  ¿Qué le importaba el coche, si debía abandonarlo casi enseguida?


  ¡El coche!


  Los recuerdos del día que lo compró, acompañado de Ellen, le hicieron daño.


  ¡Todo aquella parecía ahora tan lejos, como perteneciente a otra vida de la que se recordarse apenas los detalles!


  Al pensar en Ellen, se dijo que debería hacer algo por ella; aunque, por el momento, su estado le hacía estar muchísimo más segura que él.


  La luz del alba empezaba a intensificarse de una manera peligrosa, y Bill terminó por detener el coche.


  —Se ha terminado el viaje cómodo, amigos —dijo, esforzándose por lograr una sonrisa.


  Abandonando el vehículo, penetraron en un naranjal, calmando la sed y el hambre. Luego tomaron un camino, dirigiéndose hacia el Oeste y apretando el paso, llenos de deseo de alejarse de allí cuanto antes.


  Caminaban en silencio.


  Llevaban una quincena de minutos de marcha cuando Bill levantó la cabeza hacia el cielo, siendo imitado por los otros.


  —¿Oís algo? —inquirió, con un tono de inquietud en la voz.


  —Sí —repuso Luke—, aunque no parece un avión.


  —¡Allí viene! —exclamó Gay—. ¡Es un helicóptero! ¡Y hay otro más a la izquierda! ¡Y otro atrás!


  —¡Ocultémonos! —bramó Bill.


  Por fortuna, los árboles facilitaron un escondrijo natural. Mientras lo hacía, colocándose a la sombra como sus amigos, Bill no pudo evitar una sonrisa.


  —¿Cómo si estuviésemos otra vez en Corea, eh? —inquirió.


  Los otros también sonrieron.


  Pero Gay, cuyo rostro fue el primero en ensombrecerse, dijo:


  —¡Preferiría mil veces, señor, estar allí!


  —¡Yo también! —subrayó Luke.


  Herb no dijo nada, pero estaba completamente de acuerdo con los otros. Si estuviesen en el frente, no sufrirían de aquella manera. Y con las armas en la mano las cosas podían ser muy diferentes.


  Mientras ahora...


  Los helicópteros, no muy altos, escudriñaban el terreno. Y era evidente que aquellos pajarracos estaban buscándolos.


  Uno de ellos, el que volaba en el centro, pasó sobre el árbol, pero ninguno de los tres hombres temieron ser descubiertos, ya que habían aprendido en la guerra a ocultarse, con toda clase de garantías, de los observadores aéreos.


  Los rotores y las palas hicieron el efecto de una fuerte brisa, y las hojas de los naranjos, así como las ramas pequeñas, se movieron bajo el efecto de un viento huracanado.


  —Va a descubrir el coche —dijo Luke.


  —Sí —repuso Bill—. Hemos cometido un error no ocultándolo mejor. Pero, de todas maneras, en cuanto estos bichos se alejen, seguiremos avanzando, ya que pueden avisar por radio a la Policía y darnos un disgusto.


  —Eso mismo pensaba yo ahora, señor.


  Siguiendo con la vista al helicóptero, observaron que se detenía, sobre el lugar donde habían dejado el coche; luego, ganó altura.


  —¿Qué hace ese idiota? —inquirió Gay—. Yo creía que iba a aterrizar junto al coche.


  —Quizá tenga miedo.


  Pero la respuesta de la realidad fue muy distinta.


  Tres objetos negros cayeron del aparato, explotando rabiosamente en el suelo. Desde donde se encontraban, los tres amigos pudieron ver pedazos de carrocería que subían por el aire.


  Luke se pasó la mano por la boca.


  —¡Demonios! No se andan con chiquitas.


  —Sí —dijo Bill, con voz sombría—. Ya veis que no es cosa de broma. Han recibido la orden de aniquilarnos y no perderán el tiempo en pedirnos la documentación. ¿Vamos?


  Volvieron a ponerse en marcha, sin dejar de vigilar el vuelo de los tres aparatos, que, por el momento, parecían alejarse en dirección a la Aosta Avenue.


  Durante horas y horas, pudieron avanzar sin que ningún peligro inmediato les amenazase. Alejándose de las pequeñas localidades por las que hubiesen tenido que pasar, se desviaron, permaneciendo siempre en los naranjales, hasta que, ya pasada Pomona, se internaron en las colinas peladas de Puente Hills.


  Por fortuna, los valles facilitaron un avance con ciertas seguridades, y así, cuando la noche les sorprendió, habían sobrepasado Puente y se movían por un camino llamado Hacienda Boulevard, descendiendo siempre hacia el sur.


  Después de descubrir un lugar seguro donde pasar la noche, una cueva de tierra, se dejaron caer al suelo.


  —¡Uf! —exclamó Luke—. ¡Estoy rendido!


  —Yo no sé donde tengo las piernas —dijo Gay a su vez.


  Y después de un corto silencio, Bill dijo:


  —No podemos seguir así. Hay que pensar alguna cosa.


  —¿El qué?


  —Algo. Por el momento, tendremos que buscar algunas armas. No podemos dejarnos matar como perros. Hasta que no sepamos por qué se nos persigue y por qué no hemos sufrido ese mismo letargo que los demás, tendremos que defendernos.


  —¿Habrán pasado la orden de buscarnos a la Policía de Los Ángeles?


  —No lo sé, aunque es muy posible.


  —Tendremos que ocultarnos en algún sitio.


  —Sí, ya lo he pensado. Mi casa será un refugio estupendo. Vivo en Hollywood, donde poseo una casita completamente aislada. Allí podremos estar con seguridad, esperando los acontecimientos. No creo que las autoridades de los Estados Unidos tarden mucho en intervenir. Hasta me extraña que no lo hayan hecho ya.


  —No hay más que una explicación —dijo Luke.


  —¿Cuál?


  —La de que el resto del país esté de la misma forma.


  —¿Eh?


  Hubo un largo silencio, y cada uno de ellos, por su parte, pensó en aquella horrible posibilidad que, sin embargo, parecía la única respuesta lógica.


  Porque, ¿cómo podía creerse que los otros Estados, de no haber sufrido lo pasado en Los Ángeles, no hubiesen enviado ayuda inmediata?


  Las comunicaciones telefónicas, el telégrafo, la radio, la televisión: todo ello hubiese hecho saber a los demás lo acontecido en la hermosa ciudad californiana. Y, desde San Francisco, hubiesen llegado hombres para investigar lo ocurrido.


  A menos que lo que acababa de decir Luke fuese verdad.


  —¿Y el resto del mundo? —inquirió Gay, con una expresión de tremenda angustia—. Si los Estados Unidos hubiesen sufrido un colapso como el de los Ángeles, ¿qué hubieran hecho sus amigos de Europa y de los demás continentes?


  —Correr en nuestra ayuda.


  —Y, ¿por qué no lo han hecho?


  Se miraron, sin decir nada, sintiendo lo que aquellas palabras habían despertado en ellos.


  Bill movió la cabeza.


  —¡Es imposible! ¡Una insensatez!


  —¡Ojalá sea así! —apuntó Luke—. Pero si el mundo entero ha sido atacado...


  —¿Por quién? No irás a hablarme de marcianos, ¿verdad?


  —Yo no he dicho nada, en realidad, señor Herb, ni siquiera me atrevo a pensar... ¡Me da miedo!


  Bill hurgó en sus bolsillos, sacando lo que le quedaba de un paquete de cigarrillos.


  —No tengo más que dos —dijo, con una sonrisa.


  —Nos partiremos uno entre nosotros, señor. Mañana, en Los Ángeles, si puedo acercarme al bar —dijo Luke—, llevaré un montón de cartones a su casa.


  —También tendrás que llevar comida. No creo que quede mucho en mi «frigidaire».


  * * *


  La mañana, en contra de lo que podían esperar en aquella época estival, amaneció brumosa, como de vez en cuando, solía ocurrir cuando los vientos marinos traían la humedad de las zonas nórdicas del Pacífico.


  —Mejor que mejor —dijo Bill, junto a la entrada de la cueva—. Así podremos estar en la ciudad sin ser demasiado vistos.


  Se pusieron en marcha, alegremente casi, haciendo lo posible por evitar la pesimista conversación que habían tenido la noche anterior.


  Siguiendo el camino que se habían propuesto, no tardaron mucho en desviarse a la izquierda, tomando la Freeway Telegraph, un camino secundario que, lejos de Freeway Santa Ana, les ofrecía mayor seguridad que esta. Así, minutos más tarde, se acercaban a Montebello, ya dentro de la demarcación ciudadana de Los Ángeles.


  La primera sorpresa que les esperaba fue el ver los autobuses que funcionaban de nuevo.


  No dieron crédito a lo que veían.


  Sin embargo, desconfiados, no cometieron el error de precipitarse y, desde una esquina, protegidos por la bruma, observaron atentamente el ir y el venir de la gente, mucho más numerosa que cuando abandonaron la ciudad, así como la marcha regular de los autobuses.


  —¿Habrá vuelto todo a la normalidad? —inquirió Gay.


  Bill movió la cabeza negativamente.


  —No, amigo mío. Fíjate en los rostros: nada ha cambiado. Aunque no me explico esta actividad, casi normal.


  —Tendremos que tener mucho cuidado.


  —Yo daría cualquier cosa —dijo Luke— por poder ir a su casa, señor, en uno de esos autobuses.


  —No es posible. Sería una locura. Ya sé que todos nosotros estamos cansados, ya que hemos devorado una gran cantidad de millas. Pero no podremos echar todo a rodar cometiendo una torpeza como esa.


  —Perdone, señor. Pero ya comprenderá usted...


  —Lo comprendo perfectamente, Luke. Yo también daría cualquier cosa por ir a casa sentado —sonrió—. Pero no te preocupes: iremos despacio, y, cuando estemos en mi casa, descansaremos cuanto necesitemos.


  —Está bien.


  Iban a ponerse en marcha, cuando Gay dijo:


  —Una cosa, señor.


  —¿Qué?


  —¿No sería lógico ir separados? Fíjese en que como antes, nadie va en grupos ni nadie habla con nadie. Podíamos ir de uno en uno, sin perdernos de vista. Así no despertaríamos ninguna sospecha. ¿Qué le parece?


  —¡Una magnífica idea en la que debíamos haber caído antes! Bien, haremos lo que has pensado. Yo iré primero y vosotros, separados, me seguiréis.


  Así lo hicieron.


  A medida que se acercaban al centro de la ciudad, pudieron ver que la circulación era mayor y que incluso semáforos y guardias habían vuelto a funcionar y a sus puestos.


  Al llegar a lo alto de Sepúlveda Avenue, vieron a unos hombres, que descendían de un furgón para recoger un cadáver que yacía en la acera, con la cabeza destrozada a balazos. Aquello les hizo estremecer y apretar el paso.


  El peligro seguía en pie.


   



  CAPÍTULO 5


  

    D


  


  URMIERON doce horas seguidas.


  Habían cerrado las puertas y las ventanas del hotelito de Bill y se echaron en sus correspondientes lechos, sin desnudarse siquiera, quedándose dormidos a los pocos instantes.


  Cuando Bill se despertó, echó una ojeada a su reloj de pulsera, viendo que faltaban pocos minutos para media noche.


  No pudo por menos que sonreír.


  Saltó del lecho, se desnudó y pasó a la ducha. Después se afeitó y se cambió de traje.


  Se sintió como nuevo.


  Después fue a la cocina, abrió la nevera y sacó lo poco que allí había. No era, ni mucho menos, suficiente, según calculó, para calmar el apetito de los tres; pero, por lo menos, podía hacerse algo. Y preparó una comida sencilla, a base de bocadillos de carne. También preparó una buena cantidad de café muy cargado.


  Oyó ruido en la escalera y se asomó al «living», justo para ver a los dos amigos que, con los ojos aún rojos e hinchados, bajaban por la escalera.


  —¡Eh, estoy aquí, en la cocina!


  Entraron ellos, momentos después, husmeando con rostros hambrientos.


  —No hay mucho —rio Bill—, pero, por lo menos, calmaremos el estómago.


  —Debía haberme despertado —protestó Luke. Yo debo ser el cocinero titular del grupo.


  —¿No hay nadie que tenga un cigarrillo? —suplicó Gay.


  Bill sacó un paquete que había encontrado en la mesilla de noche, tendiéndoselo a los otros.


  —Es todo lo que he encontrado —dijo.


  —Después de cenar —repuso Luke—, me acercaré al bar.


  Bill dijo:


  —Debemos tener mucho cuidado.


  —Ya lo sé, señor. Justamente, cuando veníamos para acá, encontré la manera de pasar completamente desapercibido.


  —¿Sí?


  —Sí. No hay más que adoptar un aspecto como el de los demás. Se pone uno serio, con los ojos muy abiertos y mirando hacia el frente. Anda uno un poco como si tuviese el cuerpo rígido y se parece a cualquiera que pase a su lado.


  —Comprendo. Eres el hombre de las grandes ideas. Imitando al resto de la población y siempre yendo solos, podemos pasearnos con cierta seguridad; pero, de todos modos, no estaré tranquilo hasta llevar una buena pistola en el bolsillo.


  —No va a ser fácil, señor.


  —Pues tendremos que hacerlo.


  —¿Y si comiésemos? —inquirió nuevamente Gay.


  —¡Todo el mundo a la mesa!


  Comieron, hasta limpiar los platos y no dejar ni una sola miga sobre la mesa. Después, se sirvieron tres tazas de café cada uno, y luego encendieron sendos cigarrillos.


  —¡Me siento mucho mejor! —exclamó el guardián de los estudios.


  —Yo voy a largarme —dijo Luke.


  —No irás más que al bar, ¿verdad?


  —Nada más, señor. No tema. Cargaré todo lo que pueda y vendré por el camino del club: es el más seguro.


  —Ten mucho cuidado.


  Le dio unos cigarrillos para el camino y lo acompañó hasta la puerta. Al asomarse fuera, Bill se dio cuenta de que la bruma seguía, lo que demostraba que no había cedido la niebla en todo el día.


  Una vez despidió a Luke, volvió a la cocina, junto a Gay.


  —Seguimos igual —dijo—. No ha habido ningún cambio especial.


  —¿Qué debe haber pasado, señor?


  —No lo sé.


  —¿Es posible que todo el mundo esté de esta forma?


  —Tampoco podría contestarte a eso, amigo mío. Si lo supiésemos de cierto, podríamos casi saber lo que ha pasado.


  —¿Una invasión espacial?


  —Sería la única respuesta lógica a nuestras preguntas, Gay. Pero, hasta ahora, no hemos visto nada que demuestre esta suposición.


  —Yo tendría que ir a ver a Jane.


  —No, por el momento. También he pensado en ir a ver a mi prometida, pero estoy convencido de que sería un riesgo inútil. Ellas, tanto tu mujer como Ellen, están fuera de peligro, ya que han sufrido ese letargo como todo el mundo. Y como sabemos que quien sea ataca solo a los que, como nosotros, de una manera inexplicable, han resultado indemnes, podemos estar tranquilos por ellas.


  —Tiene usted razón, pero...


  —Sí, ya sé lo que sientes. Igual me ocurre a mí, muchacho. Daría cualquier cosa por saber qué hace Ellen y, sobre todo, lo que piensa. Pero hay que esperar.


  —Esperemos.


  * * *


  Una vez fuera de la casa de Herb, Luke sintió el temor que había simulado hasta entonces. Y, deteniéndose, echó una medrosa mirada a su alrededor.


  En aquella zona de Hollywood, destinada a mansiones residenciales, que se prolongaban hacia el barrio de los grandes artistas, en la célebre Avenida de las Estrellas, la soledad se sentía como en ningún otro sitio. Normalmente, todas aquellas calles solían estar animadas por el paso de los soberbios vehículos en los que las estrellas iban y venían de sus fiestas nocturnas, después de las pesadas jornadas de rodaje.


  Pero ahora, en aquel Hollywood extraño, calles y avenidas estaban desiertas, como si las gentes hubiesen abandonado el mundo y se hubieran ido lejos, muy lejos.


  Nunca había impresionado a Luke el silencio de aquella alucinante manera. Y tuvo que hacer de tripas corazón para vencer el temor vago que experimentaba, continuando su marcha por el camino que bordeaba el parque del club, hasta penetrar en él por una pequeña puerta que solo solían emplear los que, como él, jugaban un papel de domésticos en aquel lugar.


  Llegó al bar y, después de percatarse de que no había nadie en los alrededores, abrió el cierre. No encendió la luz hasta que estuvo dentro y lo hubo bajado de nuevo.


  Sentía prisa.


  Haciendo dos voluminosos paquetes con todo lo que encontró: comida, bebida, cigarrillos, abandonó aquel lugar y volvió a cerrar de la misma manera que estaba.


  Fue al salir cuando el reflejo luminoso que procedía de los estudios vecinos le llamó la atención.


  Conocía demasiado bien aquella iluminación para equivocarse. Era, sin duda, como en las grandes noches, cuando se daba una gran fiesta o se terminaba el rodaje de alguna producción que iba a quedar grabada en la Historia del Cine Universal.


  ¿Cómo podía ser posible?


  Pudo más su curiosidad. Y dejando los paquetes bajo unas matas de flores, en un lugar donde podía encontrarlos fácilmente, marchó por un sendero secundario, avanzando hacia la salida del Club.


  Una vez allí, se dio cuenta de que no había ningún guardián en la puerta de enfrente, al otro lado de la pista. Las letras enormes luminosas, dejaban leer el letrero de los «20th Century Fox Studies». También había muchos coches en la puerta y la iluminación interior dejaba ver otros en las pistas de aparcamiento.


  Venciendo el temor, Luke cruzó la carretera y se acercó a la entrada de los estudios. Nadie había por allí, y aquello le dio ánimo para adentrarse en el interior, marchando junto a los coches y sirviéndose de ellos para permanecer oculto.


  Pasadas las pistas de aparcamiento, descubrió que la iluminación general era mucho más intensa en el estudio número Uno, el mayor de todos y donde solían montarse los escenarios de las producciones en las que intervenían verdaderas masas de figurantes.


  Lo extraño era que no se oyese el tumulto común cuando aquello estaba lleno de gente.


  ¡Y ahora lo estaba!


  Pero el silencio parecía más raro que nunca. Y Luke no pudo evitar un estremecimiento, disponiéndose a volver sobre sus pasos y alejarse de allí cuanto antes.


  Pero...


  El saber qué podía ocurrir allí dentro le tenía inmóvil, como pegado al suelo. Luchaba desesperadamente por llegar a una solución en lo que debía hacer. Hasta que la balanza se inclinó, decidiéndose que Bill se alegraría de ser informado de algo positivo que podría, seguramente, explicar gran número de cosas.


  Se decidió.


  Cruzando el espacio abierto que le separaba de la entrada del estudio número Uno, llegó temblando junto a la puerta. Tenía el cuerpo cubierto de sudor, y el miedo casi le hizo volverse atrás. Deseaba ardientemente encontrarse fuera del recinto y camino de la casa de Herb.


  Después de unos instantes de duda, se movió a lo largo de la pared, recordando que había una ventana, no lejos de allí, desde donde podría contemplar el interior sin peligro.


  Marchó hacia allí.


  La ventana estaba un poco alta y tuvo que trepar más de un metro, apoyándose en los salientes de la pared.


  Después se asomó.


  Como en los grandes días, tal y como había supuesto, el plató estaba profusamente iluminado y las cámaras, enfocadas hacia aquella zona superiluminada, rodaban en silencio.


  Luke reconoció a los mejores artistas de la «20th Century Fox», en una escena completa. Fuera de allí, en el círculo que rodeaba el plató, infinidad de otros artistas, de todas las categorías, contemplaban a sus compañeros, en medio de un silencio completo.


  En su sillón habitual, el director seguía atentamente el rodaje.


  Pero...


  Luke tuvo que hacer un supremo esfuerzo para no caerse desde la atalaya de su puesto de observación. Frenéticamente, sus manos apretaron con fuerza el borde de la ventana, y los dedos se hundieron entre los ladrillos.


  El corazón le latía a toda velocidad.


  Porque, detrás del director, en sillones amplios había tres seres extraños, monstruosos, repelentes hasta lo indecible.


  Examinándolos con cuidado, aunque el miedo le producía escalofríos espantosos, Luke pudo ver que solo una cabeza esférica flotaba sobre un cuerpo diminuto del que surgían, hacia abajo, una docena de tentáculos, algunos de los cuales debían de servir de piernas... o patas.


  Solo algunos.


  Porque los otros, moviéndose sobre una enorme mesa que aquellos monstruos tenían delante, cogían, llevándose glotonamente a la boca redonda, llena de dientes puntiagudos como los de los escualos...


  Pero no, ¡no podía ser!


  Debía de tratarse de una alucinación o de un «plano», una «secuencia» ideada por algún escenarista completamente loco.


  Lo que había sobre la mesa podía reconocerse fácilmente, ya que se trataba de un cadáver, apenas destrozado, de un ser humano, de una muchacha.


  ¡Y los monstruos estaban devorándolo delante de los demás!


  Dejándose caer, sin poder dominar los latidos alocados de su corazón, Luke, perdiendo toda prudencia, salió corriendo. No se detuvo hasta que se encontró en el parque del Club, al otro lado de la carretera.


  Tuvo que retroceder, todavía no muy sereno, para recoger los paquetes que había dejado escondidos bajo las flores. Le temblaban las manos y no se detuvo ni un solo instante. Se dirigió hacia el camino que iba a llevarle a casa de Bill.


  * * *


  Le escucharon atentamente, fumando cigarrillos y bebiendo el whisky de una de las botellas que Luke había llevado.


  La expresión de los rostros de Gay y Herb decía claramente la preocupación que les producía lo que estaban escuchando.


  Y cuando Luke terminó su alucinante relato, Gay exclamó:


  —¡Es espantoso!


  —Era lo que me temía —dijo Bill—. Desde que llegamos a la conclusión de que todo el mundo debía de estar en esta misma situación de letargo, me convencí de que habíamos sufrido una invasión procedente del espacio exterior.


  —¡Eran horribles! —musitó Luke, como si tuviese aún ante los ojos la indecible escena.


  —La situación es muchísimo más grave de lo que imaginábamos. Y ahora que conocemos los detalles espantosos que Luke nos ha contado, no tenemos más remedio que obrar.


  —¿Cómo? —inquirió Gay.


  Bill le miró asombrado.


  —¿Es posible que no lo entiendas? Si esos monstruos devoran los seres humanos, aprovechándose del estado de letargo general, como Luke ha visto con sus propios ojos, será necesario obrar rápidamente. ¿O quieres que Jane o Ellen terminen en la mesa de esas criaturas?


  Smith se puso pálido como el papel.


  —¡Dios mío, no había caído en ello!


  Y después de una pausa, con vehemencia, dijo:


  —¡Voy ahora mismo!


  —No digas tonterías. Gay. Ya has visto que ahora no son solo los policías los que hay que temer. «Ellos», los responsables de todo, han llegado a la Tierra, después de haber convertido a sus habitantes en meros muñecos. Tendremos que tener muchísimo cuidado si deseamos seguir con vida. Y, por si por el momento no veo nada claro el futuro, de que la esperanza parece haber sido borrada para siempre, tampoco creo que debemos dejarnos arrastrar por la desesperación.


  —¡Mi pobre Jane!


  Intervino Luke:


  —Déjate de lamentaciones, amigo. El señor Herb tiene toda la razón... Hay que hacer las cosas con la cabeza y no dejarse arrastrar por el pánico que no nos daría más que disgustos. Deja al señor Herb que medite, hasta encontrar la manera de salvar a esas dos mujeres. Hay que tener mucho cuidado... Yo los he visto y te aseguro que no me gustaría encontrármelos en parte alguna.


  —¡No tenemos salvación!


  Fue ahora Bill quien, sonriendo, dijo:


  —Tampoco hay que desesperarse, Smith. Comprendo que tres hombres como nosotros no somos nada frente a un poder tan tremendo como el de esos seres; pero, de todos modos, hay que esperar. Y cuando Ellen y Jane estén a nuestro lado, las cosas nos parecerán mucho menos negras.


  Y después de un corto silencio, preguntó:


  —¿Dónde vives, Gay?


  —En Barnes City District, señor. En el número 334 de la Short Avenue. La casa tiene dos pisos y mi apartamento es el del primer piso.


  Herb había tomado nota.


  —Perfecto. No está muy lejos de Santa Mónica, donde vive Ellen.


  —Eso es, señor.


  Bill dijo:


  —Bien. Voy a prepararme. Estoy completamente descansado y saldré hacia allá.


  —¡Déjeme acompañarle! —suplicó Gay Smith.


  —No, Gay. Uno solo puede ir mejor que dos. Ya sabes que nadie se pasea acompañado. No temas, no ocurrirá nada. Traeré a Jane y a Ellen... —sonrió—. Todavía no sé cómo, pero las traeré.


  —Tenga mucho cuidado, señor —exclamó Luke.


  —Lo tendré. Y como ya estoy prevenido, por la descripción de los monstruos que nos has hecho, tengo la ventaja de no asustarme, haciendo perfectamente el papel de «aletargado».


  —¿Volverá pronto?


  —A la noche. Tendré que andar bastante, en pleno día. Pero creo que esperaré a que sea oscuro para volver.


  —¿Y cómo conseguirá que las mujeres vengan con usted? ¡No le harán caso, señor!


  —Ya veremos, Gay. Yo no soy tan pesimista como tú. Sé que la cosa no va a ser nada fácil, pero tengo la esperanza de que todo saldrá bien.


  Se puso la gabardina y tomó dinero y algunos paquetes de cigarrillos.


  —Si tuviese una pistola... —se lamentó.


  Los otros no hicieron comentario alguno.


  Poco después, ya junto a la puerta, estrecharon la mano de Bill. Y Gay, un tanto pálido, dijo:


  —¡Gracias, señor Herb, por todo lo que haga!


  Bill sonrió.


  —Comed, bebed y fumad. Y no os preocupéis. Con un poco de suerte, todo saldrá bien.


  Luego, decidido, abrió la puerta, desapareciendo en la bruma que la luz indecisa del alba no lograba aún perforar demasiado.


   


   



  CAPÍTULO 6


  
    D

  


  URANTE la primera mitad del trayecto, mientras amanecía, Bill no vio nada de extraordinario; luego, ya en la ciudad, caminando por la acera de una avenida e imitando a los que, como él iban por las calles, observó que la circulación era bastante intensa y que los vehículos, de todas clases, incluso camiones cargados, pasaban por la calzada, aunque la actividad no era tan grande como «antes».


  Los autobuses llevaban gente y los que paseaban por las calles parecían más decididos que «antes», como si tuviesen un objetivo concreto al que se dirigiesen.


  Seguían cerradas la mayor parte de las tiendas, y solo los almacenes de alimentación, las farmacias y los bares continuaban abiertos.


  Examinando, sin detenerse, los bares junto a los que pasaba, Bill terminó por decidirse y entrar en uno de ellos. Mientras avanzaba hacia el mostrador, las sillas y mesas no estaban ocupadas, se percató de que nadie hablaba y que los «barman» servían silenciosamente, sin que nadie les pidiese lo que deseaban.


  Una vez junto a la barra, Bill se vio servir un café con un bocadillo, que comió con apetito. Al ver que los otros consumidores se iban sin pagar, la caja estaba sola, sin ningún empleado, estuvo a punto de sonreír, reteniéndose, merced a un esfuerzo.


  Terminando su desayuno, abandonó el local sin que nadie reclamase su importe.


  ¡«No está mal!» —pensó, mientras continuaba su camino.


  Fue al llegar a la plaza Tennessee cuando los vio.


  Estaban en la acera y eran dos.


  Indudablemente, Luke los había descrito bastante bien, pero Bill vio que eran muy altos, casi tres metros, y que los tentáculos-brazos, cuatro, eran menos gruesos y más largos que los seis que les servían de patas y que los sostenían. Su equilibrio era inseguro y se balanceaban, estando quietos, como esos juguetes que guardan en sus entrañas de celuloide un centro de gravedad constituido por un peso de plomo.


  Los dos «extraños» parecían divertirse contemplando el paso de los humanos que, a excepción de Bill, los ignoraban por completo. Herb los vio desde lejos, y estuvo tentado de cruzar al otro lado de la avenida, pero el temor de llamar la atención le hizo apretar los dientes y continuar su camino, aunque separándose un poco de la fachada de los edificios, ya que los dos monstruos estaban más abajo, junto a ellas.


  Aquellos seres no poseían nada humano, ni por asomo, y debían, lógicamente, proceder de algún lugar situado fuera del Sistema Solar. Bill no se esforzó demasiado en pensar en su problemático lugar de origen y siguió avanzando, deseando solo pasarlos y continuar su camino hacia Santa Mónica.


  Pero, cuando estaba a una docena de metros de los dos monstruos, vio con horror que uno de ellos alargaba dos de los tentáculos y se apoderaba de un muchacho de unos quince años, que marchaba delante de Herb.


  Este tuvo que luchar desesperadamente contra todo lo que le empujaba a gritar y aún a lanzarse contra aquellos repugnantes seres. Pero, de haberlo hecho, hubiera sido el único, pues la víctima, que fue despedazada después de estrangulada, no profirió la menor protesta.


  Tampoco los transeúntes parecieron ver lo que ocurría y prosiguieron su camino con la misma tranquilidad que una fila de hormigas de las que la mano de un ser humano acaba de coger una.


  Con el cuerpo empapado en sudor frío, tambaleándose, teniéndose en pie por un verdadero milagro, experimentando unas náuseas invencibles, Bill no supo nunca cómo pudo continuar su camino torciendo en la primera esquina para alejarse cuanto antes de allí.


  Tuvo que detenerse, en el interior de un portal, para recuperar fuerzas, tan débil y deshecho se sentía.


  Después de aquella parada, y cuando se encontró un poco mejor, aunque jamás podría olvidar lo que había visto momentos antes, continuó su camino, dispuesto a cambiar de calle en el momento en que volviese a ver a alguno de los monstruos.


  No estaba dispuesto a ser espectador de un nuevo «banquete» horrible.


  Penetró en Santa Mónica, dirigiéndose hacia la avenida donde vivía Ellen. Todavía no se le había pasado la penosa impresión y caminaba aprisa. Hasta que, dándose cuenta de que podía llamar la atención, disminuyó el paso, procurando imitar a los demás.


  Cuando llegó ante el hotelito, se detuvo, con la mano en la puerta de la verja, presa de una emoción intensa. Luego, decidiéndose, penetró en el jardín, dándose cuenta, al acercarse a la casa, de que la puerta de esta estaba abierta.


  La empujó.


  Unos minutos más tarde, después de recorrer la totalidad de las habitaciones, abandonó el edificio: no había nadie.


  Solo el pensar en que Ellen podía ser «cazada» de la misma manera que aquel pobre joven le ponía los pelos de punta. Sufriendo lo indecible, se alejó de allí, mirando a todas las mujeres jóvenes que se cruzaban con él, esperando vanamente reconocer en una de ellas a la que amaba.


  Estaba dispuesto a obligar a la joven a acompañarle. Todo antes de que cayese en los tentáculos de los monstruos.


  No obstante el dolor que experimentaba por no haber encontrado a Ellen en casa, no olvidó lo que había prometido a Gay y se dirigió hacia el barrio en que este habitaba. Media hora más tarde, se detuvo ante la casa que Smith le había indicado.


  Tampoco encontró allí a nadie.


  Supuso que las dos mujeres habrían salido y que no volverían hasta más tarde, por lo que se dispuso a dar una vuelta hasta el mar, para volver a la noche en busca de las dos.


  Acababa de salir de la avenida y desembocaba en una plaza cuando su mirada se vio atraída por un enorme cartel... ¡ocupado casi totalmente por una foto suya!


  Se estremeció, pegándose a la pared y mirando a la gente que pasaba con un pánico espantoso.


  Luego, cuando se calmó un tanto, se acercó de nuevo al letrero y, como nadie lo leía, pasó ante él lo más despacio posible, mirándolo de reojo.


   


  ¡POLICIA!


  ESTE HOMBRE, QUE FUE OPERADO EN EL HOLLYWOOD HOSPITAL, DEBE SER MUERTO EN EL LUGAR DONDE SE LE DESCUBRA


   


  Justamente, cuando se alejaba de allí, un vehículo policíaco se detuvo y tres hombres descendieron, deteniéndose ante el enorme cartel, que contemplaron detenidamente. Después, de nuevo en el coche, se alejaron hacia el centro de la ciudad.


  A Bill le temblaban las piernas.


  ¿Cómo era posible que «ellos», los ocupantes de la Tierra, supiesen que había sido operado y se preocupasen así de él?


  ¿Qué tenía él que les importase?


  Le parecía vivir una pesadilla espantosa, como jamás hubiese podido imaginar que existiesen.


  Anduvo por el borde del mar, presa de las ideas más contradictorias y depresivas que había padecido en su vida. Luego, cuando oscureció, regresó a Barnes City District, pensando que lo mejor era pasar antes por la casa de Jane, yendo después a la de Ellen... si todo salía bien.


  Aunque no tenía muchas esperanzas.


  * * *


  Luke terminó de beberse el contenido del vaso de whisky que había llenado momentos antes.


  —¡A ver si dejas esa cara de entierro, tú!


  Gay encendió un nuevo cigarrillo. Y, levantando la cabeza, miró a Luke Rigsby, con cara de pocos amigos.


  —¡Es muy bonito pensar como tú! ¡Si tuvieses una mujer como yo, no estarías tan tranquilo!


  —Seguro que tendría otra cara. ¿No te ha dicho el señor Herb que te traería a tú...? ¿Cómo demonios se llama tu mujer? Lo he olvidado.


  —Se llama Jane.


  —Pues bien, no lloriquees más; tu Jane de tu corazón vendrá dentro de un rato.


  —No sé.


  —¿Cómo? ¿Dudas de nuestro amigo?


  —No es eso, Luke. El señor Herb es una bellísima persona, pero lo que se propone es muy difícil.


  —¡Se saldrá con la suya! Ya lo verás...


  —Ojalá.


  Hubo una pausa y Luke volvió a llenar su vaso.


  —¿No bebes demasiado? —inquirió el otro.


  —¡Bah! ¡Tú qué sabes! Un «barman» puede empinar el codo sin que se tambalee jamás.


  —Está anocheciendo.


  —¿Y qué? ¿Vas a empezar a suspirar de nuevo? Ya te dijo el señor Herb que esperaría a que fuese de noche para regresar. Seguro que ya tiene a las dos mujeres. ¿Conoces a su prometida?


  —No.


  Luke dejó emitir un silbido prolongado.


  —¡Sensacional, amigo! Cuando la veas, olvidarás a todas las artistas que te han pasado delante de las narices desde que estás de guardián en los estudios.


  —A mí solo me importa Jane.


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Pero, ¿es que no puedes cambiar de disco, aunque no sea más que de vez en cuándo? Me has hablado tanto de Jane, que parece como si la conociese desde hace diez años.


  —Es estupenda.


  —De acuerdo. Pero, cuando veas a la prometida del señor Herb, te dirás que no te imaginabas que hubiese chicas así.


  —¿Tan guapa es?


  —¿Guapa? ¡Eso es un insulto cuando se refiere a ella! Ya lo verás. Ni se maquilla apenas... pero no lo necesita. Yo he visto, en el bar, las miradas de envidia que la lanzaban esas estrellas que se creen excepcionales. ¡Si vieras las caras que ponían cada vez que la señorita Summer aparecía!


  Fue en aquel momento cuando el teléfono empezó a sonar.


  Los dos amigos se miraron.


  Y Gay, con voz turbada por el temor, dijo:


  —¿Quién será?


  —¿Quién quieres que sea? Nuestro amigo, el señor Herb. Voy a contestar.


  Smith tendió la mano hacia su amigo, como si quisiera detenerle. Pero el otro, levantándose sobre unas piernas que ya no le sostenían con demasiada eficacia, se alejó, apoderándose del combinado.


  —¿Hello?


  —¿El señor Herb?


  —No está. ¿Quién lo llama?


  —Un amigo de los estudios. ¿Quién está ahí?


  —Dos amigos suyos. El señor Herb tardará un poco. Si quiere dejarle un recado...


  —No es necesario. ¿Se han dado ustedes cuenta de lo que ocurre en la ciudad?


  Luke lanzó una carcajada.


  —¿Qué si nos hemos dado cuenta? ¡Claro que sí! Y usted, por lo visto, es de los nuestros, ¿verdad?


  —Sí. Llamaré más tarde. Adiós.


  Luke dijo:


  —¡Hasta la vista, amigo!


  Luke colgó el aparato.


  —¿Quién era?


  —Un amigo del señor Herb... ¡Otro que se ha dado cuenta de todo este asqueroso jaleo!


  Smith encendió nerviosamente un cigarrillo.


  —Esto quiere decir que ya funcionan normalmente...


  Luke, que se había dejado caer sobre una silla, sirviéndose un nuevo vaso, miró a su amigo.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Que los teléfonos funcionan de nuevo. Cuando ese amigo ha llamado es que el servicio se ha restablecido.


  —¿Y qué?


  —Que hay que llamar a Jane. Es muy posible que el señor Herb esté allí. Y, al menos, estaré tranquilo.


  —¡Cuando la coges, la coges fuerte, amigo! ¡Tú y tu Jane! Empiezo a estar hasta muy por encima de la coronilla.


  Sin hacer caso, Smith se acercó al aparato y marcó el número de su casa. Luego esperó.


  A los pocos instantes, la voz neutra de la cinta magnetofónica se oyó:


  —El servicio no funciona... el servicio no funciona...


  Gay colgó.


  Su frente se había arrugado y contempló con disgusto a su amigo, cuya borrachera iba en aumento.


  —¿Qué te ha preguntado ese tipo, Luke?


  —¿Otra vez?


  Y después de una pausa, cuando su hipo se calmó, contestó:


  —Me preguntó por nuestro amigo, y después quiso saber si nos habíamos dado cuenta de lo que pasaba en la ciudad.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué te ocurre ahora?


  —¿Es que no te das cuenta? ¡Ha sido una trampa! ¡Vámonos de aquí, Luke!


  —¿Irnos de aquí? ¿Por qué...?


  —¡Vámonos, antes de que sea tarde!


  Lo cogió, arrastrándolo hacia la cocina, ya que no quería sacarle por la puerta principal. Haciendo un esfuerzo, en la mesa, Luke consiguió apoderarse de la botella.


  —No hay derecho —protestó.


  Pero, sin hacerle caso, Gay le sacó de la casa, alejándolo de allí, a la fuerza. La noche había caído casi por completo.


  A pesar de todo, Smith tuvo que dejar a su amigo, que pesaba como plomo, deteniéndose con él junto a unos macizos de flores, bajo los que cayó Luke, empezando a roncar casi enseguida.


  —¡Maldito borracho!


  El cerebro de Smith funcionaba a toda velocidad, sabiendo que debía adelantarse, por el otro lado, para salir al encuentro de Bill e impedir que se acercase a la casa con las dos mujeres.


  Tenía que hacer algo.


  Echando una desesperada mirada a su amigo, al que apenas veía ahora, oyó los profundos ronquidos y no pudo evitar una sonrisa; después de todo, podía dejarle allí un buen rato, ya que la temperatura era buena y podría allí dormir su borrachera.


  Desviándose del camino principal, Gay tomó uno lateral, avanzando hacia el otro lado de la casa. Y entonces, cuando había pasado el «cottage», vio las sombras que se movían entre los árboles.


  ¡Estaban cercando el edificio!


  Tembló, a la idea de no haberse dado cuenta de que la llamada telefónica era una trampa. Le fue fácil reconocer los uniformes de la policía y verlos acercarse, lenta y cuidadosamente a la casa, rodeándola por completo.


  Después...


  Gay se estremeció.


  Porque, detrás de los policías, y descendiendo de uno de los coches-furgones, de los que solían emplearse para los detenidos, surgían dos de aquellas monstruosas criaturas, balanceándose sobre sus tentáculos.


  Smith se sobrecogió de horror.


  Los policías, seguros que los supuestos ocupantes de la mansión no podían escaparse, abrieron la puerta principal, sirviéndose de una ganzúa y penetraron en el interior.


  Momentos después salían, expresando con gestos su decepción al no haber encontrado lo que esperaban.


  Y, en aquel momento, la voz de Luke sonó, al otro lado, con aquella tonalidad que el alcohol prestaba a su manera de decir:


  —¡Eh, Gay! ¿Dónde demonios te has metido?


  Los policías se detuvieron, volviendo la cabeza hacia el lugar de donde surgía la voz de Rigsby.


  «¡Cállate, por Dios!» —se dijo Gay.


  Pero Luke no parecía dispuesto a hacerlo.


  —¿Dónde estás? ¿Crees que se puede abandonar a un amigo de esta manera?


  Los policías se movieron cautelosamente hacia donde Luke se encontraba, formando un semicírculo que no tardó en cerrarse.


  —¡¡Gay!! —gritó el desdichado.


  Las detonaciones ahogaron lo que podía haber dicho después.


  Retrocediendo, espantado, Smith chocó contra un árbol, pegándose a él como si constituyese el mejor de los refugios.


  En aquel momento, los policías, llevando el cadáver de Luke, se acercaron al lugar donde habían quedado los monstruos, balanceándose sobre sus tentáculos.


  Y Gay, a la luz de una luna que subía lentamente de Oriente, contempló la escalofriante escena, sintiendo que sus dientes, en un castañeó indomable, golpeaban entre ellos, con lúgubre sonido, influido por el terror.


  Se apoyó aún más contra el árbol, sintiéndose desfallecer. Y así, sin osar hacer el menor movimiento, permaneció hasta que los policías y los monstruos hubieron desaparecido y que el ruido de los coches de la policía se perdió a lo lejos, camino de la ciudad.


  —¡Estoy enfermo! —exclamó, tambaleándose levemente.


  No podía rememorar lo ocurrido sin experimentar una náusea incoercible. Y cuando vació su estómago, blanco como el papel, se dijo que debía ir a su casa, en busca de Jane, ya que Bill debía estar por allí.


  Recorrería el camino que, con toda probabilidad, tomaría su amigo.


  Gay estaba desesperado.


  Deseando alejarse de allí y con los ojos arrasados de lágrimas, ya que estaba plenamente convencido de que Luke había muerto por su culpa, al abandonarlo en el parque, corrió hasta llegar a la carretera, donde, más por miedo que por otra cosa, aminoró el paso, secándose las lágrimas que seguían brotando de sus ojos.


   


   


  CAPÍTULO 7


  
    E

  


  RA ya noche cerrada cuando Bill penetró en la calle donde vivía la mujer de Smith. Seguía torturándose, intentando saber por qué su retrato había sido expuesto por toda la ciudad, como el de un criminal peligroso.


  Finalmente, penetró en la casa y subió las escaleras hacia el piso de los Smith.


  Llamó a la puerta.


  Como la vez anterior, nadie le contestó. Repitiendo la llamada se entristeció, ya que debería decir a Gay que su esposa había desaparecido, lo que quería decir que, muy probablemente, había terminado en el estómago de aquellas criaturas de pesadilla.


  ¡Pobre mundo!


  La estupidez de los hombres, que les había arrastrado a perder todo su tiempo vigilándose los unos a los otros, le hizo olvidar que el verdadero peligro no estaba en la Tierra, sino en el espacio exterior, hacia donde hubiesen tenido que levantar sus ojos y sus aparatos, vigilando la negrura peligrosa del cosmos.


  Pero ya era demasiado tarde para todo, puesto que Bill se daba perfecta cuenta de que todo estaba irremisiblemente perdido, y que su sola esperanza era poderse llevar a Ellen y escapar con ella, viviendo en un lugar apartado, lejos de las ciudades y villas... esperando mansamente la muerte.


  Se dispuso a abandonar la casa de los Smith y volvió a bajar las escaleras, dirigiéndose hacia el portal.


  Fue en aquel momento cuando una puerta de la planta baja se abrió, dejando aparecer el rostro de un hombre.


  —¡Eh, señor!


  Bill se volvió, contemplando al desconocido, que le sonreía.


  —No tema —dijo el otro—. Yo soy como usted, tampoco he caído en ese letargo. ¡Pase, por favor!


  Había algo en aquel hombre que inspiraba confianza, y Bill, deseando hablar con alguien, cansado de recorrer la inhóspita ciudad, penetró en el cuarto.


  El hombre cerró la puerta.


  —Venga al salón.


  Las habitaciones mostraban un aspecto de abandono, como si aquel piso llevase mucho tiempo sin recibir a sus dueños.


  —Siéntese. ¿Quiere beber algo?


  —Sí. Lo que sea.


  El otro fue a la cocina, y Bill le oyó lavar unos vasos; después, con dos en la mano y una botella en la otra, el desconocido reapareció, sonriendo siempre, como de costumbre.


  Sirvió generosamente.


  Luego se sentó frente a Herb y se acomodó en el sillón, encendiendo un cigarrillo y ofreciendo otro a su visitante.


  —Ha sido una suerte encontrarle, amigo. Vimos su foto por todas partes; pero, en realidad, ha sido una verdadera casualidad tropezar con usted.


  Bill frunció el entrecejo.


  —¿Me buscaban?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Quiénes son ustedes?


  —Un grupo, cada vez más grande, de los que, por suerte, hemos logrado escapar a esa especie de hipnosis colectiva que ha caído sobre la humanidad.


  —¿Y cómo han escapado?


  —Por suerte y casualidad. Y también porque ellos no lo calcularon todo.


  —No entiendo.


  —Mire.


  Hurgó detrás de sus cabellos, al lado del oído derecho, extrayendo un minúsculo aparato que se puso enseguida.


  —Soy sordo —dijo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que gracias a mi defecto pude salvarme. «Ellos», aquella célebre noche, debieron de lanzar algo sobre la Tierra para sumir en un letargo a todos sus habitantes, pero se olvidaron de los sordos.


  —¿Por qué?


  —Porque lo que vertieron sobre nuestro planeta, seguramente en forma de ondas sonoras, penetró por los oídos de todos los habitantes, excepto los nuestros. No olvide que todos los sordos, al acostarse, dejan su prótesis sobre la mesilla de noche. Algo semejante —sonrió—, a lo que hacen los que llevan dentaduras postizas y que suelen colocar en un vaso de agua. Ellos no necesitan los dientes para los banquetes que se dan en sueños, y nosotros, los sordos, tampoco necesitamos los aparatos para oír lo que soñemos.


  —¿Y yo?


  —Aquella noche usted estaba mucho más sordo que nosotros. No olvide que le operaron a la mañana siguiente. Por eso no sufrió el influjo de las maléficas ondas que esos canallas lanzaron sobre la Tierra.


  —Es verdad.


  —Por eso están interesados por cazarle y suprimirle. Como están haciendo con los sordos que no han sabido guardarse.


  Bill le contó lo que había visto hacer en Pasadena, y el otro asintió con la cabeza.


  —Sí, amigo mío. Aquí, en Los Ángeles, han caído más de seiscientos sordos. Por desgracia no supieron arreglarse o no comprendieron lo que ocurría... o no tuvieron suerte. Pero nosotros, desde que el profesor empezó a reunirnos, hemos ido buscándolos a todos en sus domicilios, salvando a muchos antes que la Policía llegase para matarlos en su propia casa.


  —¿A qué profesor se refiere?


  —Richard Holden.


  —¿El premio Nobel de Física?


  —El mismo. Ya sabe usted que pasaba los veranos aquí, en Los Ángeles. Él fue el primero en darse cuenta de lo que ocurría. Y jugándose la vida, en las primeras horas, antes de que los monstruos llegasen, buscó a todos los sordos que pudo, guiándose por el anuario de la venta de aparatos del Instituto de Otorrinolaringología de la ciudad.


  —¡Qué estupendo!


  —Para él era la única manera de rodearse de gente adicta, de personas que, poco a poco, irán formando un ejército con el que empezaremos a combatir a nuestros enemigos.


  Herb hizo patente su sincero asombro, abriendo desmesuradamente los ojos; luego preguntó:


  —¿Cómo? ¿Intentan combatirlos? ¿Luchar contra ellos?


  —¿Por qué no?


  —Porque es imposible. Son demasiado poderosos.


  El hombre sonrió.


  —No hable así, por favor. Es en estas ocasiones cuando todo parece perdido para siempre; nosotros los hombres, unidos sinceramente, somos capaces de demostrar que nuestra estirpe no puede ni desaparecer ni someterse así como así.


  —Sí, pero...


  —Comprendo perfectamente sus dudas, amigo mío. Yo también las tenía y con más motivos que usted: mi único hijo fue devorado por esos monstruos el primer día de su llegada. Otro sordo me lo comunicó, cuando vino con nosotros.


  El tono de su voz se había ensombrecido, cargándose de tristeza.


  —Lo lamento, de veras.


  —Gracias. Eso sí que ya no puede evitarse. Pero hay muchas criaturas a las que podemos salvar. ¿Ha visto devorar a alguien por esos monstruos?


  —Sí.


  —Entonces ya se habrá dado cuenta de lo que espera a una humanidad que ha perdido su conciencia y que no reacciona ante cosas como estas. Nuestro deber es salvarles. ¿Cómo se llama usted?


  —Bill Herb.


  —¿El especialista en efectos especiales?


  —Sí.


  —He visto muchas películas en las que usted ha hecho una labor notable. Yo me llamo Fred Turger.


  Se estrecharon la mano.


  —Todavía me estoy preguntando —dijo Fred—, cómo he podido encontrarle aquí.


  —Venía en busca de Jane Smith.


  —¿Cómo? Yo llevo buscando a Smith hace mucho tiempo.


  —Está conmigo, así como otro amigo llamado Luke.


  —¿También sordo?


  —Sí —Bill sonrió—. ¡Qué estúpido he sido de no ver una relación entre la sordera de mis dos amigos y el haberse librado de la hipnosis!


  —No es nada raro que no se haya dado cuenta: su caso era el más especial, y usted había olvidado que era sordo o que lo fue durante unos días.


  —¡Es fantástico!


  —¿Y dónde están esos dos amigos? Así mi «caza» habrá sido más fructífera, ya que en vez de llevarme un solo soldado, llevaré a tres.


  —Están en mi casa, en Hollywood District.


  —Perfectamente, Bill. Le dejaré a usted antes en nuestro Cuartel General. Estamos en «Él Segundo». ¿Sabe dónde se encuentra?


  —Creo que sí. ¿No es un barrio, al sur de «Los Ángeles International Airport»?


  —Sí. Es un lugar estupendo para la observación, ya que sus naves están en el Airport.


  —¿Eh?


  —Lo que oye. Allí están las doscientas esferas de las que han invadido la ciudad.


  —¿Tantas?


  —Sí. No las perdemos de vista ni un solo instante, y las hemos contado un millar de veces.


  —Entonces, ¿cuántos hay en Los Ángeles?


  —Dos mil.


  Bill emitió un silbido.


  —Sí, amigo mío —dijo aún el otro—. Cada esfera lleva cinco parejas; es decir, diez individuos. Porque ya se habrá dado cuenta de que van por parejas. El doctor Sam, otro de los nuestros, está seguro de que se trata de macho y hembra, que no se separan nunca.


  —Comprendo.


  —¿Vamos entonces, amigo Herb?


  —No sé. Creo que no debo dejar a Ellen abandonada.


  —¿Ellen? ¿Quién es?


  —Mi prometida. La vi hace poco sumida en aquel estado cataléptico, junto a las dos amigas con las que vive en Santa Mónica. Hoy venía a por la esposa de Smith y a por mi novia. Había prometido llevarlas a casa.


  —Eso es una locura, Bill. Y si Ellen le ha visto puede estar seguro de que algo malo habrá ocurrido.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió el joven, palideciendo.


  —No, no tema: no me refiero a ella. Lo que habrá pasado, y le hablo con experiencia, es que su prometida le habrá denunciado y quizá su foto esté por eso en las paredes de la ciudad.


  —¿Denunciarme Ellen? ¿Se ha vuelto loco?


  —No, amigo mío. En realidad, no ha sido Ellen personalmente quien haya hecho eso. Ya se lo explicará el profesor. Los cerebros de todos los habitantes de Los Ángeles, excepto, naturalmente, los nuestros, están en comunicación en los de «ellos», y les comunican cuantas cosas extrañas ven. No olvide que los monstruos deben estar furiosos, en el fondo, de haber cometido el error de ignorar que los sordos no recibirían sus malditas ondas. Por eso buscan afanosamente a los que quedamos libres y asesinan, o hacen asesinar, a cuantos encuentran.


  —Sí, pero...


  —Por el momento, debemos dejar a nuestros familiares tranquilos, ya que podríamos buscarles complicaciones inútiles. Hay muchos humanos que, por el momento, siguen en sus casas y no están tan expuestos como los que salen a ser devorados por ellos. Obrando con torpeza, podemos llamar la atención de los monstruos hacia ellos, y hacerles más bien que mal.


  Herb asintió con un gesto de cabeza.


  —Tiene usted razón.


  —Vamos, entonces. Le dejaré en nuestra casa y después irá en busca de sus amigos. En cuanto hayamos llegado a El Segundo, estaremos libres.


  Una vez en la calle, se separaron, adoptando una «postura» semejante a la de los demás habitantes. Precediéndole, Fred guio al joven por una serie de calles secundarias, alejándose de las anchas vías donde, regularmente, los seres espaciales salían a comer.


  Media hora más tarde y tras haber cogido el camino que les llevó a la playa de Rey District, lo que les permitió pasar al Segundo por la estrecha faja de tierra que queda entre el mar y el Aeropuerto, penetraban en aquel barrio de nuevas construcciones, por la primera calle, junto al campo de aviación internacional.


  La calle se llamaba Acacia Avenue.


  —¿Ve usted todos esos hoteles? —preguntó Turger, señalando con la mano.


  —Sí.


  —Son nuestros, y están comunicados por debajo de tierra. Esta calle constituye una verdadera fortaleza e incluso si los monstruos atacasen, lo pasarían mal antes de terminar con nosotros.


  Tras atravesar uno de los minúsculos jardines, entraron en una de las casas. Fred llamó a la puerta de una manera especial, y un hombre, armado con una metralleta, les abrió.


  —¡Hola, Fred! —saludó al acompañante de Bill, mientras les franqueaba el paso—. ¿Tienes a otro?


  —Sí. ¿Dónde está el profesor?


  —En la cinco.


  —¿No hay nadie para acompañar a este amigo nuestro? Se llama Bill Herb. Yo debo volver a la ciudad, hacia Hollywood, donde me esperan aún dos más.


  —¡Eres el amo, Fred! Sí, por ahí anda Dunkan. Le diré que lleve a este ante el general.


  —Bien —y volviéndose a Bill—: Ya lo sabes, Herb: estás entre amigos y puedes obrar como si estuvieses en tú propia casa. ¡Hasta luego!


  —¿Explicarás a Gay lo de su mujer?


  —No te preocupes. Pronto estaré aquí con los dos.


  Un nuevo joven, Dunkan, le hizo bajar por unas escaleras, despertando el asombro de Bill cuando se encontró en una amplia galería, profusamente iluminada y que, bajo tierra, unía todas las casas de Acacia Avenue.


  A medida que pasaba por ella, pudo darse cuenta de que en los cuartos cercanos, que se veían a derecha e izquierda, hombres y algunas mujeres trabajaban activamente en una serie de aparatos que, por su aspecto, debían haber sido montados recientemente.


  No preguntó nada, siguiendo al que le guiaba. Hasta que se detuvieron ante una puerta, que cortaba la galería.


  Dunkan llamó moderadamente.


  Al recibir, desde dentro, la orden de penetrar, el joven abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar pasar a Bill.


  —Entra.


  Herb se encontró en una amplia sala, cuyos muros estaban llenos de mapas, destacando un plano de Los Ángeles, sobre el que se veían banderitas de todos los colores.


  Allí había tres hombres.


  A uno de ellos, alto, con cabellos canosos, amplia frente y ojos penetrantes bajo cejas hirsutas, lo reconoció el joven enseguida, ya que había visto mil veces la imagen de aquella personalidad mundial en el campo de la Física.


  —Buenas noches, profesor Holden —saludó.


  El otro le estrechó la mano.


  —Contento de que me conozca. Estos son mis colaboradores: el doctor Emil Sam y el especialista en electrónica, Charles Verton.


  Bill estrechó la mano de los tres hombres. Los colaboradores del profesor eran, ambos, jóvenes y bastante parecidos, con el único contraste de que el médico llevaba gafas.


  Fue este el que, tomando una cartulina, llamó al joven aparte.


  —¿Nombre?


  —Bill Herb.


  —¿Edad?


  —Treinta y dos.


  —¿Casado?


  —No.


  —¿Profesión?


  —Especialista en Efectos Especiales, de la «20th Century Fox».


  Emil sonrió.


  —Le recuerdo, amigo mío. Pero no sabía que era usted sordo.


  —No lo he sido nunca.


  Y Bill explicó, a los allí reunidos, sus aventuras desde el momento en que intentó evitar que aquel tanque de juguete saltase a destiempo.


  —Es algo muy interesante —dijo el médico—. Quizás el único caso que se haya dado en todo Los Ángeles.


  —¿Tienen ustedes esperanza de poder hacer algo?


  El profesor sonrió.


  —No debo ocultarle, amigo mío, que el problema, como puede imaginar, es peliagudo. Pero también es verdad que acabamos de ponernos a trabajar y queda mucho que hacer. Por el momento, y debido a su especialidad... que no deja de ser rara, vamos a dejar que descanse. Y sí tiene ganas de ocuparse, suba a uno de los observatorios y vigile las astronaves de los «ignotos».


  —¿Cómo los ha llamado, señor?


  —«Ignotos» —sonrió el profesor—. ¿Cómo llamarlos, por el momento, si lo ignoramos todo de ellos? Encantado de que esté con nosotros, señor Herb.


  Bill salió, acompañado de Dunkan.
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  L amanecer llegó Gay, acompañado por Fred. Y, después de pasar a presentarse ante el profesor, tomándose su ficha por el doctor, fue, siempre con Turger, al observatorio donde Bill se encontraba.


  Los dos amigos se abrazaron y Herb escuchó el escalofriante relato que el otro hizo de la muerte de Luke.


  Bill miró a Fred.


  —Ahora comprendo lo que me decías, amigo. Ellen debió verse obligada a denunciarme.


  —Seguro.


  —¿Dónde encontraste a Gay?


  —Muy cerca de tu casa.


  Smith sonrió, tristemente.


  —Estaba como loco y fue en su busca, señor Herb, creyendo que estaba en mi casa.


  —Comprendo. ¡Y déjate de llamarme señor Herb! Aquí todos somos amigos y debemos tutearnos, ¿entendido?


  —Como usted... digo como tú quieras, Bill.


  —¡Perfecto! —concluyó Fred—. ¡Lástima que el otro cayese de esa manera! Pero ya no podemos hacer, desdichadamente, nada por él.


  A través de las persianas, que estaban parcialmente echadas, por prudencia, Gay contempló las astronaves de los «ignotos».


  Eran esferas brillantes, de unos veinte metros de diámetro, tenidas en equilibrio por una especie de trípodes, de unos quince pies de alto. La totalidad de las esferas brillaba intensamente bajo el hermoso sol que caía sobre la ciudad.


  —¡Canallas! —rugió Smith—. ¡Si tuviésemos aquí uno de aquellos cañones de Corea! ¿eh, Bill?


  —Mejor sería una buena escuadrilla de «B-27»... ¡No dejaría ni los restos de todas esas asquerosas esferas!


  Fue entonces cuando Dunkan entró.


  —Te estaba buscando, Herb —dijo.


  —¿Qué quieres?


  Dunkan dijo:


  —El profesor desea hablar contigo.


  —Vamos.


  Momentos después penetraban en la estancia donde los tres hombres, como siempre y sin parecer descansar, trabajaban.


  —¿Me llamaba, profesor? —inquirió el joven, una vez que Duncan hubo desaparecido.


  —Sí. El doctor está empezando a esbozar una idea y será necesario que trabaje usted con él, así como con Charles.


  —Perfectamente.


  Fue hacia el rincón donde estaban los otros sentados, ante una mesa. Y Emil, con un gesto de saludo, le indicó otro asiento.


  —Todavía —empezó a decir el médico— no sabemos nada de lo que pensamos hacer; pero, desde que llegó usted, no he parado de darle vueltas a un asunto que podría, si tenemos suerte, jugar un gran papel en el futuro.


  —Usted dirá.


  —¿Sería muy difícil procurarnos unas buenas máquinas de proyección?


  —En los estudios de la «20th Century Fox» hay un material maravilloso.


  —Bien. Otra cosa. ¿Puede proyectarse sobre cualquier superficie?


  —Sí. En ciertas condiciones.


  —Por ejemplo. Imagínese que yo le pidiese que me creara unos efectos especiales sobre las esferas de esos bichos. ¿Podría hacerse?


  —Habría que ir junto a las esferas.


  —Eso es precisamente lo que no deseo, ya que es completamente imposible. Usted sabe, como yo, que un cordón de policía formidable rodea el campo de aviación. Imposible pasar a través de esa barrera humana.


  —¿Entonces?


  —Se trata de «proyectar», no lo olvide. Deseo efectos especiales que puedan verterse, desde lejos, sobre las esferas.


  —Comprendo. En los estudios poseemos un archivo completo. ¿Qué desea imitar?


  El médico sonrió.


  —No lo sé aún. Lo primero que tenemos que hacer es cazar uno de esos bichos.


  —¿Eh?


  —Lo que oye. ¿Cómo quiere que los conozcamos si desconocemos todo de ellos?


  —Pero, doctor. Eso puede ser muy peligroso.


  —Sin «puede». Lo será. Mañana, en la reunión general, pediremos voluntarios, dotándoles, naturalmente, de lo necesario para que los riesgos sean pocos.


  —¡Yo quiero ir con ellos!


  —¿Usted? No creo que sea prudente. Acaba usted de entrar en el Estado Mayor, y su persona es preciosa para nosotros.


  —Debe dejarme ir, señor. Seré prudente y, al mismo tiempo, podré traer lo que desee de los estudios. Creo que lo mejor, ya que se trata de una operación de envergadura, es de hacerlo todo al mismo tiempo.


  Emil sonrió.


  —Está bien. Veo que tiene ideas tácticas interesantes.


  —Quizás haya sido por la cantidad de películas de guerra que he hecho.


  —Sí, seguramente por eso.


  Y después de una pausa, continuó:


  —La operación debe hacerse por la noche, ya que necesitaremos algunos vehículos.


  —¿Y la policía?


  —Habrá un equipo especial, para neutralizarla. Tenemos que contar con ella, aunque no es, ni mucho menos, tan efectiva como antes. Le falta la elasticidad que le proporciona la libertad mental de sus hombres. Ahora no es más que una colección de robots animados.


  —¿Y cómo piensan cazar al «ignoto»?


  —A los «ignotos», amigo mío.


  —¿Necesitan varios?


  —No, no es eso. Pero como se mueven por parejas, nos vemos obligados a procurarnos dos ejemplares.


  —¿Vivos?


  —Naturalmente. El equipo de caza irá provisto de armas que hemos preparado especialmente para ellos: son unos rifles de aire comprimido, ya que hay que evitar el ruido excesivo, y que disparan proyectiles con una fortísima carga anestésica.


  —¿Quiere dormirlos?


  —Eso pensamos, aunque no sabemos cómo están constituidos. Pero hemos estudiado, con todo cuidado, las fotos y las películas hechas desde nuestros observatorios de aquí y las de nuestros hombres que, jugándose la vida, los han fotografiado y filmado en las calles, incluso cuando devoraban. De todo ello se deriva casi la completa seguridad de que poseen un sistema nervioso, en cierto modo parecido al nuestro. Por eso confiamos en que los anestésicos obrarán como si se tratase de un ser humano, aunque las dosis son verdaderamente masivas.


  —Mañana por la noche. Hay una pareja de «ignotos» que suelen estar, hasta muy tarde, en una esquina, no lejos de Santa Mónica. Serán ellos los elegidos.


  Entre ellos una pausa se estableció; luego, Bill dijo:


  —Quisiera hacer una pregunta, doctor.


  —Si puedo contestársela...


  —¿Qué plan llevan estos invasores? Porque, fuera de comerse a los humanos, no hemos visto plan alguno en ellos.


  —Así ha ocurrido, en efecto. Lo que hace pensar que estos animales no sean más que la vanguardia de lo que va a venir. Por eso debemos actuar con rapidez. Una vez consigamos los detalles sobre su estructura y, naturalmente, sus puntos débiles, nos comunicaremos con los demás hombres del mundo.


  —¿Es que esto no ha ocurrido más que aquí, en los Estados Unidos?


  —No he querido decir eso, amigo mío. Toda la Tierra ha sido sometida de la misma forma.


  —¿Cómo lo saben?


  Emil señaló a su compañero.


  —Charles se lo explicará.


  El joven electrónico se volvió hacia Bill.


  —Hemos logrado, después de muchos esfuerzos, enviar mensajes al resto del mundo, sirviéndonos de un nuevo tipo de ondas capaces de impresionar los aparatos protésicos de todos los sordos del mundo. Ha sido una labor ardua, pero fructífera, ya que de esta manera hemos podido saber que la totalidad de la Tierra había sido tratada e invadida por los «ignotos». Pero, al mismo tiempo, nos hemos puesto en comunicación con hombres de todos los países que, como nosotros, por nuestro mismo defecto, por la sordera, habían quedado indemnes a la acción letárgica de los invasores.


  —¡Es maravilloso!


  —Miles de hombres, ahora unidos como nunca, estamos preparando un plan ofensivo contra los invasores. Y, si nosotros tenemos un poco de suerte y logramos estudiar las características de esos monstruos, las comunicaremos al resto del mundo, para que saquen el máximo provecho posible.


  —¡Ahora sí que veo un poco de claridad en el futuro!


  Charles sonrió.


  —Y no es eso todo. Por medio de un vibratorio que estamos montando ahora, intentamos al menos «despertar» a los sujetos sometidos a la acción hipnótica de los «ignotos».


  Bill preguntó:


  —¿Han conseguido algo?


  —Todavía no hemos empezado a experimentar. Hay ciertos detalles que deseamos estudiar antes de lanzarnos.


  —Un individuo en estado letárgico, cualquiera de ellos, es un receptor que está en comunicación constante con sus «dueños». Sí, por ejemplo, cogiésemos a cualquier persona, los «ignotos» no tardarían ni un minuto en saber lo que había pasado. Por eso tenemos que obrar con todo cuidado.


  —¿Y cómo lograrán evitar ese peligro?


  —Trabajando a distancia, sobre un individuo aislado. Si este reacciona como esperamos, pasará a ser uno de los nuestros y así sucesivamente. Cuando seamos demasiados, iremos ocupando los distintos distritos de la ciudad, hasta constituir una fuerza lo suficientemente fuerte para acabar con nuestros enemigos, incluso en una lucha directa.


  —¿Y no han conseguido establecer contacto con otras ciudades americanas?


  —Sí. Se puede decir que tenemos «colaboradores» en la totalidad de los Estados del país. No hemos perdido el tiempo, señor Herb.


  —Ya lo veo.


  * * *


  Nunca había experimentado Bill una excitación como la que se apoderó de él en aquellas horas. Después de asistir a la reunión general, donde se respiraba un ambiente de fraternidad difícilmente igualable, se reunió en su habitación común con Gay.


  —¡Es fantástico, Smith! ¿Te has dado cuenta de que ahora podemos tener esperanzas?


  —Sí. Todos estos hombres son formidables.


  —Cuando me acuerdo de aquellas primeras horas, cuando nos alejábamos hacia San Bernardino sin comprender nada... ¡Qué momentos aquellos! Ahora, por el contrario, estoy deseando entrar en acción. Porque, por primera vez desde que empezó todo esto, me doy cuenta de que la raza humana está muy lejos de ser destruida como llegué a pensar.


  —¿Y nuestras familias?


  —No hay que preocuparse, Smith. Tanto Ellen como Jane saldrán con bien de todo esto. La lástima es no poder evitar la muerte de las víctimas que causan esos monstruos.


  —¡No me lo recuerdes, por favor! Todavía me parece, por la noche, ver al pobre Luke, devorado por esas bestias.


  —Cálmate, Gay. Todo se arreglará.


  A la noche siguiente, Gay había logrado alistarse al equipo de la operación, yendo junto a Bill, que estaba encargado, una vez se cazase a los monstruos, de ir a los estudios para apoderarse de las máquinas que el profesor y sus colaboradores habían pedido.


  A la hora precisa, los hombres de la Acacia Avenue salieron, por parejas, distanciándose después. Al mismo tiempo, tres furgonetas, procedentes del depósito que los hombres tenían en otra calle vecina, surcaron el asfalto sobre el que las luces de la noche se reflejaba, como sobre un espejo.


  Los hombres, uno a uno, avanzaron por las avenidas, al otro lado del aeródromo, moviéndose hacia el centro de la ciudad.


  Tal y cómo lo habían dicho en el Estado Mayor, había una pareja de monstruos en una de las más conocidas esquinas de Santa Mónica. Desde la acera de enfrente, Bill y Gay, separados por algunos metros, seguían con la mirada la progresión de los grupos de asalto, cuyas armas estaban ocultas bajo las amplias gabardinas.


  En aquel momento, tres furgonetas aparecieron en el extremo de la calle.


  Bill se sentía nervioso, temiendo que aquella operación fracasase, a pesar de que empezaba a tener una ciega confianza en los hombres que, como el profesor, el doctor y el especialista en electrónica, parecían pisar un terreno firme.


  El grupo se acercaba.


  Y, de repente, las armas salieron, oyéndose el sonido apagado de los disparos que coincidían sobre los «ignotos».


  Los monstruos levantaron sus tentáculos-brazos, como si deseasen detener aquella formidable lluvia de proyectiles que caían sobre ellos.


  Pero todo fue inútil.


  La acción de los poderosos anestésicos que llenaban los proyectiles no tardó en hacer su efecto. Y los monstruos, balanceándose, terminaron por desplomarse pesadamente, a pesar de los espasmódicos movimientos de sus tentáculos-patas.


  Inmediatamente, los vehículos se acercaron, y los hombres subieron al interior los pesados cuerpos de los «ignotos».


  Todo fue hecho a una velocidad enorme.


  En aquel momento, la tercera furgoneta, en cuyo interior iban seis hombres armados hasta los dientes, frenó junto a Bill. Y Turger, que iba al volante, dijo:


  —¡Vamos, muchachos! ¡No hay tiempo que perder, diantre!


  Gay y Herb subieron junto a Fred.


  Acelerando a fondo, Turger no tardó más de cinco minutos en detenerse ante el portalón de los estudios de la «20th Century Fox». Guiándolos, Bill los llevó, después de dejar a dos hombres armados junto a la furgoneta, a través de las complejas instalaciones, hasta detenerse ante el colosal almacén de material, de donde sacaron los más modernos y potentes aparatos de proyección, colocándolos cuidadosamente en la furgoneta.


  —¡En marcha!


  El vehículo abandonó los estudios y corrió hacia el sur de la ciudad. Pero, al llegar al cruce entre Sepúlveda Boulevard y Olympic Boulevard, tres coches de la policía se interpusieron en mitad de la calzada, y los agentes saltaron a tierra, haciendo ademán para que la furgoneta se detuviese.


  —¡Agarraos bien! —gritó Fred.


  Tres de los hombres abrieron la parte posterior, y cuando el coche pasó, arrancando un guardabarros a uno de los vehículos policíacos, dispararon contra los agentes, que ya habían empezado a hacer fuego contra la furgoneta.


  —¡Aprieta! —gritó Bill.


  Pero Turger sabía lo que se hacía y condujo, con una maestría completa, escogiendo calles diversas para perder a los que pudiesen haberse lanzado a su persecución.


  En efecto, las sirenas se hacían oír a lo lejos.


  Por fortuna, consiguieron escapar, encerrando el vehículo, sin apearse, en el garaje que habían abierto sus compañeros.


  Quince minutos más tarde, y después de descargar las máquinas, Bill estaba ante los miembros del Estado Mayor.


  Sam estaba radiante.


  —¡Lo hemos conseguido, amigo mío! ¡Tenemos dos «ignotos»!


  —¿Dónde los tienen?


  —En un sitio seguro. Hemos tenido que preparar cuerdas y correas para sujetar a esos monstruos: su fuerza debe de ser formidable y, si los dejásemos libres, al despertar sería una verdadera catástrofe.


  —¿Qué van a hacer con ellos?


  —Estudiarlos. Ya hay sobre ellos un centenar de aparatos distintos. Veremos lo que conseguimos.


  —También tenemos aquí los proyectores, doctor.


  —¡Me alegro infinito! Ha sido un éxito completo. Veremos lo que hacen cuando se den cuenta de que hemos cazado a dos de ellos.


  Bill preguntó:


  —¿Habrá represalias?


  El otro se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero hay que estar preparados. Ya hemos comunicado a todos nuestros amigos de América y de Europa y África lo que hemos conseguido. Ellos se lo dirán a los demás.


  Un hombre, con bata blanca, apareció en aquel momento, acercándose a Emil.


  —¿Doctor?


  —Sí.


  —Empiezan a despertar.


  —¿Ya? ¿Con la dosis que han recibido? Voy para allá. Hasta la vista, amigo Herb.


  —Adiós.


  Bill volvió al observatorio, encontrando allí a Fred y Gay, a los que contó lo que sabía de los monstruos prisioneros.


  —Ya veremos —dijo Turger.


  —¿Qué quieres decir?


  Fred sonrió.


  —Cuando amanezca te lo diré. Puede ser que no, que me equivoque. Y ojalá sea así. Pero...


  —¿Pero qué...?


  —Que va a haber «función». Esos monstruos no dejarán que les raptemos a sus congéneres así como así.


  Bill miró hacia el exterior, a través de las persianas.


  La noche estaba tranquila y en el cielo las estrellas brillaban como siempre; pero, como acababa de decir Fred, ¿qué podía esperarles cuando el nuevo día llegase?


   


   


  CAPÍTULO 9


  
    M

  


  UY poco antes del amanecer, Dunkan subió al observatorio para decir a Bill que el doctor Sam le llamaba.


  Cuando Bill penetró en la sala, sé sorprendió al ver la expresión radiante del rostro del médico.


  —¡Lo hemos conseguido, amigo mío!


  —¿El qué, señor?


  —Lo que deseábamos. Hizo usted muy bien en traer aquellos rollos de efectos especiales de la «20th Century Fox». Es un material verdaderamente precioso.


  —Pero...


  —Sí, ya me imagino que estará usted impaciente porque le explique lo ocurrido. Verá, cuando los «ignotos» se despertaron, hice que los atasen aún más sólidamente, pero les separé, colocando a cada uno en una sala distinta.


  —¿Por qué?


  —Deseábamos examinar las reacciones de cada uno separadamente. Nos dimos cuenta, con facilidad, que no nos habíamos equivocado al pensar que se trataba de una pareja, con un macho y una hembra, aunque todavía no comprendemos por qué andan siempre juntos.


  »Entonces, con la ayuda de Charles, que es un verdadero especialista en cine, empezamos a proyectar al macho los rollos de los efectos especiales e imágenes que usted nos trajo. La verdad —sonrió— es que nos desesperamos no poco, ya que el monstruo no reaccionaba ante nada. Pero, cuando proyectamos un trozo de una de sus películas de guerra, en la que se representaba el lanzamiento de cohetes, la actitud del monstruo varió por completo.


  —¿Es posible?


  —Como lo oye. Yo había colocado sobre su cuerpo una serie de aparatos para registrar las variaciones de su circulación y respiración que, excepto algunos pequeños detalles, son idénticos a la nuestra. Cuando los cohetes salieron rugiendo de las armas de tierra y de las alas de los aviones, con aquel escalofriante silbido que producen, la respiración del «ignoto» y su circulación se paralizaron casi, demostrándonos que habíamos logrado producirle un terror incontenible.


  —¡Es fantástico!


  —Tuvimos que detener la proyección, porque a la vista de lo que reflejaban los aparatos de control fisiológico, teníamos miedo de que el «ignoto» muriese.


  —¿Tanto le afectó?


  —No puede usted imaginárselo. Después, para ver si no nos habíamos equivocado, repetimos la experiencia con la hembra, obteniendo idénticos resultados.


  —¿Entonces?


  —Por eso le he llamado, Herb. Necesitaba saber si es posible proyectar imágenes de esa clase sobre el cielo de Los Ángeles.


  —Sí. Siempre que sea de noche.


  —Me lo imaginaba. Es una pena no poderlo hacer inmediatamente, pero debe estar amaneciendo.


  —Sí.


  —Tendremos que esperar unas cuantas horas, las más difíciles de nuestra vida.


  —¿También teme usted que los «ignotos» hagan algo?


  —Naturalmente. A estas horas, deben saber que hemos capturado a dos de los suyos. Y su reacción, aunque no previsible, no es por eso menos cierta.


  —¿Nos atacarán?


  —No lo sé, pero harán algo. Menos mal que hemos aprovechado el tiempo.


  —¿Qué han hecho?


  —Comunicar a todo el mundo lo que hemos descubierto. Así, nuestros amigos podrán hacer lo que nosotros haremos la próxima noche. Proyectando esos efectos especiales, esperamos producir en los monstruos un terror enorme y obligarles a abandonar la Tierra.


  Hizo una pausa; luego dijo:


  —Claro que lo mejor hubiese sido destruirlos, aniquilarlos... pero eso es un sueño. Somos muy pocos y desconocemos las armas que ellos podrían emplear en caso de ataque directo.


  —Bastará con que se vayan.


  —Sí, creo que sí.


  Y después de un nuevo silencio, pidió:


  —Quédese aquí, por favor, Herb. Y prepare unas notas para que sepamos cómo se han de hacer unas proyecciones a gran distancia. Porque supongo que no será nada fácil.


  —No. Todo depende de que haya algunas nubes no demasiado altas. Se pueden obtener imágenes sin nubes, pero no son tan claras. Respecto al sonoro...


  —Eso será cosa de Charles, que está intentando montar, a toda velocidad, un proyector de sonido. Aunque, en realidad y como hemos podido comprobar, las imágenes solas producen un efecto muy grande.


  —¿Ya qué cree usted que es debido ese terror de los «ignotos»?


  —Lo he pensado no poco, no vaya usted a creer. Y he llegado a la conclusión que esas criaturas debieron, hace poco, tener una guerra espacial, de la que no debieron salir bien parados. La vista de los proyectiles debe recordarles imágenes trágicas de reciente recuerdo; de ahí las variaciones inmediatas de su fisiología.


  —Comprendo.


  —Bueno, espere aquí. Voy a ultimar algunos asuntos.


  —Bien.


  El médico pasó a una sala vecina en la que el profesor Holden y Charles parecían absortos ante un aparato que montaba este último. Al oír la puerta cerrarse detrás del médico, se volvieron.


  —¿Ha hablado con él? —inquirió Holden.


  —Sí, profesor. Está aquí al lado.


  Holden dijo:


  —Tendremos que servirnos de algún subterfugio para atarle al sillón y ponerle el audiómetro. Es, por suerte, un detector maravilloso y una seguridad para nosotros.


  —¿Sigue creyendo en que volverán a usar las vibraciones?


  —Seguro. Por el momento, esperan el día para localizar la zona, pero, en cuanto amanezca, lo harán, ya que, para ellos, es la única manera de poseernos.


  —Entonces voy a obrar enseguida. Herb no sospecha nada y está preparando unas instrucciones para la proyección.


  —¿Le ha dicho si era posible? —inquirió Charles, volviéndose.


  —Sí, es posible; aunque, según él, si tuviésemos la suerte de una nubosidad baja, los resultados serían formidables.


  —Puede que tengamos esa suerte —dijo Charles—. Llevamos unas semanas de humedad intensa y bruma, procedente del Pacífico.


  —Sí, es verdad.


  Intervino el profesor:


  —Vaya a ocuparse de Herb, doctor —dijo—. Yo voy a dar la orden para que todos los hombres se quiten sus aparatos. También lo hemos comunicado a nuestros amigos de fuera de aquí.


  —Voy, profesor.


  Pasó de nuevo a la sala donde estaba Herb, quien anotaba detalles en unas cuartillas.


  Al ver al médico gritó:


  —¡Ya está todo! Aquí tiene los enfoques, intensidad de luz y demás detalles.


  —Muchas gracias, amigo. Ahora deseaba pedirle otra cosa.


  —Usted dirá.


  —Quiero hacer unas pruebas con el audiómetro y me gustaría que usted, que es el único que no es sordo, se prestase a ello.


  —Cuente conmigo.


  —¿Vamos?


  —Cuando quiera.


  Pasaron a una salita aneja y Herb se sentó dócilmente en el sillón que el médico le señaló. En aquel momento, y a un gesto de este, los dos auxiliares que estaban allí, se lanzaron sobre el joven, atándolo al sillón con unas sólidas correas.


  Bill, sorprendido, tardó en reaccionar, debatiéndose después como un energúmeno.


  —¿Qué significa esto? —inquirió, con rabia, mirando al médico.


  Emil sonrió.


  —No se preocupe, Herb, y déjeme explicarle.


  —¡Suélteme primero!


  —No puedo. Escuche, Bill: los «ignotos», furiosos por la desaparición de dos de los suyos, van a atacarnos. Todavía no sabemos lo que piensan hacer, pero, de todos modos, estamos casi completamente seguros de que volverán a utilizar, sobre nosotros, las ondas vibratorias que sumieron a la humanidad en el estado letárgico que usted conoce.


  —¿Y para eso me ata cobardemente?


  —Espere. Todos nosotros somos sordos, y no tenemos más que quitarnos los aparatos para ser inmunes a esas ondas vibratorias. Ya sabe usted que nuestra sordera y el hecho de que los monstruos lanzasen sus ondas por la noche, cuando nos habíamos quitado los aparatos para dormir, nos salvó. Por eso mismo, en las regiones de la Tierra donde, en aquel momento, era de día, ni un solo sordo pudo escapar al letargo.


  —Todo eso está muy bien, pero no explica su absurda acción para conmigo.


  —Tenga paciencia, por favor. Si los monstruos lanzan las ondas, usted es el único de nosotros que no podría evitar caer en el estado hipnótico que ya conoce.


  —Es verdad.


  —¿Y qué ocurriría entonces? Usted se convertiría en nuestro enemigo, obedeciendo, a su pesar, las órdenes que le diesen los «ignotos». Sería usted un peligro entero de esta organización y nos veríamos obligados a matarle. Por eso, le hemos atado, Herb.


  —Comprendo.


  Se sentía ridículo y avergonzado de la cólera que había manifestado antes. Y con un tono sincero en la voz, se disculpó:


  —Lo lamento, doctor; pero no podía comprender.


  —Así es, Herb. Yo podía habérselo pedido, pero no estaba muy seguro de su reacción.


  —¿Y qué va a pasarme ahora?


  —Espero que nada, porque voy a poner los medios para evitar, en lo posible, que caiga usted en el letargo de los «ignotos».


  —No lo logrará.


  —Ya lo veremos. En realidad, usted, estando ahí, atado, no solo va a servir como «timbre de alarma», sino que pienso utilizarlo para estudiar las características de las ondas vibratorias que esos monstruos van a lanzar.


  Había cogido unas plaquitas de platino, de pequeño diámetro.


  —Colocaré estas placas sobre sus tímpanos. Al mismo tiempo, fijaré, con cerumen, unos cables minúsculos que, desde estas placas, irán al aparato analizador del sonido.


  —¿Por qué?


  —Muy sencillo. Cuando usted reciba la vibración, las placas la absorberán casi por completo y nosotros podremos estudiar sus características. Conociéndolas, estaremos seguramente preparados para poder neutralizar las que siguen adormeciendo a la humanidad.


  —Está bien. Si es para eso, estoy dispuesto. No hacía falta haberme atado.


  —Gracias, Herb, pero lo de atar era necesario. Imagínese que una parte de la vibración le penetra y se convierte en un enemigo. ¿No sería fatal para usted y para nosotros?


  —Está bien. Puede empezar, doctor.


  En aquel momento, Dunkan entró.


  —¡Orden general! —gritó—. ¡Hay que quitarse los aparatos!


  Él no lo llevaba ya.


  El médico y los ayudantes se desposeyeron de sus prótesis auriculares, dejándolas sobre una mesita vecina.


  —Si desea algo —dijo el doctor, sonriendo—, hágame un gesto. Tiene la mano derecha libre y le daré algo para que escriba.


  Bill asintió con un gesto.


  * * *


  En uno de los observatorios, en el extremo este de Acacia Avenue, Gay Smith, con una metralleta en las manos, miraba hacia la calle y hacia el campo de aviación, sobre los que un gris ceniciento estaba empezando a aparecer.


  Hacía mucho tiempo que Dunkan había pasado por allí, dándole la orden de quitarse inmediatamente el aparato.


  Pero Gay, después de dejarlo sobre la mesa, a su lado, estaba ansioso, en su puesto de centinela, como suele ocurrir a todos los sordos. Hubiese deseado, ya que la ventana estaba abierta y la persiana solo parcialmente bajada, poder ser capaz de oír si alguien se acercaba, para dar la alarma enseguida.


  ¿Por qué diablos les habían ordenado quitarse los aparatos?


  Gay meditó mucho tiempo, llegando a la conclusión de que debía de haber un traidor entre ellos, que deseaba hacer aún mucho más difícil la defensa. Sin aparatos, todos aquellos hombres no eran más que una pandilla de inútiles, incapaces de percibir el menor sonido y, por ende, saber si el enemigo se acercaba por uno u otro lado.


  Además, ¿qué clase de tontería era aquella?


  Porque no iban a convencerle de que todos se habían quitado el aparato: seguro que los profesores y los tipos de abajo lo llevaban. Y, por otra parte, ¿qué aparato podía quitarse Bill, si no llevaba ninguno?


  Aquello fue lo que le convenció definitivamente de que había un asqueroso traidor entre ellos. Y, ni corto ni perezoso, cogió su aparato, colocándoselo de nuevo en el pabellón auricular.


  Respiró satisfecho.


  ¡Ahora sí que podía oír la proximidad de un enemigo y estar alerta como jamás lo hubiera podido hacer de la otra manera!


  El día se iba abriendo paso, luchando contra la bruma procedente del océano. Poco a poco, las esferas de los «ignotos» se fueron haciendo visibles, y el campo de aviación terminó por ofrecer sus más mínimos detalles a la vista de Smith.


  No se veía a nadie.


  Quizás, en contra de lo que pensaban los otros, los monstruos no atacarían, intentando por otros medios recobrar a los dos prisioneros que se habían hecho la noche anterior.


  Verdaderamente, la operación había sido estupenda.


  Sonrió satisfecho.


  Y fue en aquel preciso instante cuando algo agudo, insoportable, le penetró en la cabeza, haciéndole el efecto de que alguien trabajaba, en el interior de su cráneo, con un berbiquí.


  Por fortuna, aquella desagradable sensación no duró más de un par de segundos; luego, Gay sintió una paz interior como jamás había experimentado.


  La sonrisa volvió a sus labios.


  Momentos después, oyó perfectamente unas instrucciones, que le llegaban a la mente. Y, aún más fantástico, experimentó el deseo de obedecer, odiando lo que había amado momentos antes, y sintiendo por sus nuevos señores un respeto rayano en la adoración.


  —«¡Debes matar, matar!».


  Apretando el arma entre las manos, salió de la estancia, bajando las escaleras que conducían a la planta inferior. Justo en aquel momento, y cuando penetraba en lo que era vestíbulo de la casa, Dunkan apareció, mirándole estrechamente, sabiendo que no podía preguntarle nada, ya que no podía oír.


  Pero Smith no le dio tiempo para nada.


  Apretando el gatillo, acribilló a su amigo, que se desplomó como un muñeco.


  «¡Debes matar, matar!».


  Sin lanzar ni una sola mirada al montón de cadáveres que quedaban allí, Smith prosiguió su avance, deseando encontrarse cuanto antes en la sala donde el profesor y sus colaboradores trabajaban.


  Todo estaba a su favor.


  Porque, privados de sus aparatos, los hombres no podían oír el estrépito de la metralleta ni saber que la muerte avanzaba inexorablemente por el pasillo, hacia ellos.


   


   


  CAPÍTULO 10


  
    E

  


  L doctor Sam experimentaba una emoción creciente observando la línea quebrada que se pintaba en la gráfica del audiómetro.


  El profesor y Charles trabajaban en la sala general.


  Todavía no reflejaba el aparato más que los sonidos correspondientes que llegaban a los oídos de Bill; es decir, a las sensibles placas de platino que había colocado junto a sus tímpanos.


  Pero, súbitamente, la gráfica cambió de forma e intensidad. Y así supo Emil que los monstruos se habían decidido a utilizar sus ondas vibratorias, esperando que ellos tuviesen puestos los aparatos y, por lo mismo, fueran reducidos a la misma categoría de esclavos que el resto de los hombres.


  El analizador del audiómetro iba recibiendo los sonidos, ampliando la gráfica hasta descomponerla en sus elementos esenciales. Al mismo tiempo, un cerebro electrónico anejo calculaba las intensidades, los tonos, los timbres, el número de vibraciones por segundo, la forma de la onda emitida y los decibelios que producía.


  Pendiente de todos los datos que empezaban a llover sobre él, Emil fue calculando los resultados finales.


  Su rostro expresaba una plena satisfacción.


  Una de las veces miró a Bill, viendo que el joven le miraba a su vez con una sonrisa llena de simpatía.


  Apartándose de los aparatos y con un papel y un bolígrafo en la mano, el médico se acercó a Herb, preguntando, en voz alta:


  —¿Siente algo raro, amigo?


  El otro escribió:


  «No, me encuentro perfectamente bien».


  —Creo que las placas absorben la totalidad de las ondas.


  «Mejor que mejor».


  —¿Cree que podría soltarle, Bill?


  Bill escribió:


  «Haga lo que considere mejor».


  Emil sonrió y, después de unos momentos de reflexión, deshebilló las correas que sujetaban al otro.


  —No creo que haya peligro —dijo.


  «Yo tampoco. En realidad, no he sentido nada extraño».


  —Hemos tenido suerte, ya que las placas detienen estas malditas ondas.


  «¿Las está estudiando?».


  —Sí. Y ya puede decirse que las tengo casi catalogadas.


  Era una conversación curiosa, ya que Bill se veía obligado a escribir la respuesta, puesto que el otro era incapaz de oírle.


  Emil se había sentado, frente a él, de espaldas a la puerta. Todavía estaban las correas sobre el cuerpo de Herb, aunque ya las había soltado el doctor.


  —Estas ondas pertenecen a un grupo vecino al de los ultrasonidos —dijo el médico, sin levantar la cabeza de sus cálculos—. Lo que ocurre es que los «ignoto» las han sobrecargado con impresiones magnéticas, que deben ser las responsables directas del estado letárgico que producen.


  Bill tendió el papel.


  «¿Cree, doctor, que podrá hallar la fórmula para librar a los demás del letargo?».


  —No será muy difícil, Bill. En cuanto conozcamos esto a fondo, produciremos unas ondas que anularán los efectos de estas.


  «Estoy deseando que esto ocurra».


  Sam dijo:


  —Lo comprendo. Piensa en su prometida, ¿verdad?


  «Si».


  Fue en aquel momento cuando Bill, por encima del hombro del médico, vio cómo la puerta de la sala se abría, muy despacio.


  Gay apareció en el umbral.


  Llevaba la metralleta y la sonrisa había desaparecido definitivamente de su rostro.


  Al ver aquella expresión, Herb se estremeció, comprendiendo inmediatamente que su amigo había caído en poder de los «ignotos».


  También miró Smith a Herb.


  La vista de las correas, que cubrían aún el cuerpo del joven, debió tranquilizarle, haciéndole perder unos segundos preciosos.


  Sin apenas moverse, con el cuerpo envarado, Bill, mientras su frente se cubría de sudor frío, escribió unas líneas en el papel que tenía cerca, empujándolo después hacia el médico, que seguía enfrascado en sus cálculos y que no había oído, naturalmente, nada.


  «Deme su pistola, doctor... Gay está detrás de usted y se nota que no se ha quitado su aparato... ¡Aprisa! ¡Y tírese al suelo cuando yo tenga el arma!».


  Los ojos del doctor se abrieron desmesuradamente.


  Durante una décima de segundo, mientras miraba, sin moverse, a Bill, creyó que había cometido un error fatal al soltarle. Pero la expresión angustiosa del rostro del joven le convenció.


  Con el mayor disimulo, pero con manos temblorosas, pasó la pistola a los dedos tendidos de Herb.


  Luego se tiró al suelo, sin dudarlo.


  Bill oprimió el gatillo.


  Recibiendo el impacto en el hombro derecho, Gay giró, parcialmente, lanzando un grito de dolor y soltando la metralleta.


  Rápido como una exhalación, el médico se apoderó del arma y, al ver que el otro, a pesar de la herida, cargaba nuevamente contra él, le propinó un culatazo, que lo dejó tendido en el suelo.


  —¡Voy a atarlo!


  Una vez que Gay estuvo ligado, el médico hizo una rápida cura de urgencia en el hombro herido; después, acercándose a Herb:


  —Gracias, Bill.


  «No se merecen... ¿Es grave la herida?».


  —No. Curará fácilmente.


  Herb lanzó un suspiro de satisfacción.


  * * *


  La noche se acercaba y una febrilidad extraordinaria reinaba en el interior de las casas de Acacia Avenue.


  Entendiéndose por medio de signos y por notas escritas, aquellos hombres se preparaban a jugar la última carta, la única que poseían.


  Si aquella fallaba, estarían perdidos para siempre.


  Los «ignotos» no habían dado señales de vida; pero, por el contrario, enormes fuerzas de Policía habían rodeado por completo la manzana de casas que ocupaban los hombres. Se veían carros blindados y todos los agentes estaban armados hasta los dientes.


  Estaba claro que todos aquellos hombres no esperaban más que la orden para lanzarse al asalto.


  Cargando con las pesadas máquinas de proyección, los defensores fueron llevándolas hasta las azoteas, donde las prepararon, así como los rollos de efectos especiales que habían preparado.


  Una ligera bruma, procedente del Pacífico, iba penetrando despacio en Los Ángeles, a medida que la temperatura descendía.


  «Creo que tendremos suerte» —escribió el profesor, que estaba en una de las azoteas, junto a los otros.


  También estaba allí Bill, pero con las placas en los oídos, protegido de las ondas vibratorias de los monstruos, que ya debían de conocer su fracaso al no contar con Smith.


  «Si —repuso el joven, utilizando el mismo procedimiento—. La bruma formará una especie de pantalla que hará que las imágenes cobren una vida extraordinaria».


  «¿Será buena la visibilidad?».


  «Excelente. Los objetivos poseen una potencia formidable».


  Intervino Charles:


  «También creo que lo del sonido irá bien, aunque, naturalmente, no será tan perfecto como en una sala. Las condiciones acústicas del espacio libre son muy malas...»


  «No importa —repuso Bill—. Lo importante es la imagen y el efecto que cause sobre esos monstruos».


  La oscuridad iba creciendo, y todos estaban preparados a la señal que Bill, como técnico, daría para empezar aquella fabulosa «función» que sería el fracaso, la derrota...


  Pero, de repente, el aire se llenó del estampido de los disparos y brotaron de las tinieblas las llamas que salían de los cañones de las armas automáticas.


  ¡El ataque había empezado!


  Las balas silbaron por todas partes como avispas furiosas. Por fortuna, ninguna otra casa vecina era más alta que aquellas donde ellos se encontraban. Y, por otra parte, el parapeto de las azoteas les protegía, aunque debieron agacharse por precaución.


  Bill miró hacia el cielo.


  Y el profesor, impaciente, escribió:


  «¿Podemos empezar, señor Herb?».


  «Tendríamos que esperar cinco minutos más: la oscuridad no es aún completa».


  El profesor Holden frunció el ceño.


  «No sé si podremos resistir».


  En efecto.


  Las fuerzas policíacas estaban ahora empezando a lanzar proyectiles cargados de gases lacrimógenos. Y las nubes estaban por doquier, atravesando las ventanas y cayendo sobre las azoteas.


  «¡Hay que empezar!».


  Bill asintió.


  Haciendo una señal, puso el proyector en marcha. Todo había sido calculado previamente.


  Las otras máquinas se iluminaron también.


  Modificando rápidamente los enfoques, ya que no podía conocer la altura de la bruma que servía de pantalla, Bill hizo las correcciones pertinentes, logrando imágenes de una claridad perfecta.


  Parecía como si cientos de proyectiles y cohetes furiosos atravesasen el cielo por todas partes, haciendo el efecto sobrecogedor de que Los Ángeles estaba siendo objeto de un enloquecedor bombardeo.


  «¡Es estupendo!» —escribió Charles.


  Pero nadie pudo leer el papel que él intentó pasarles. Medio sofocados por los gases lacrimógenos, caían de rodillas o se arrastraban hacia las puertas, buscando un refugio en el interior de la casa.


  Enfermos, tosiendo y con el rostro empapado en llanto, consiguieron arrastrarse y penetrar en la casa, pero allí el humo y las granadas que habían penetrado por las ventanas, les esperaba, sumiéndolos en un estado lastimoso.


  Solo Bill, haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, luchando contra lo que experimentaba, se sentó en la terraza, en uno de los ángulos, junto a la chimenea, con la mirada fija en el campo de aviación.


  Pensaba en Ellen.


  ¿Quién podía saber lo que le había ocurrido?


  De no haber sido por el efecto de los gases, las lágrimas que ahora caían por sus mejillas hubieran demostrado su dolor, su desesperación y el ansía que le poseía.


  Hasta que...


  De repente, el campo se iluminó por completo.


  Y, procedentes de todos los lugares de la periferia, las grotescas y vacilantes siluetas de los «ignotos» corrieron hacia las esferas, desesperados, tropezando los unos contra los otros, con las cabezas inclinadas hacia arriba y un terror indecible pintado en sus grandes ojos azules.


  El aparato de Charles había dado resultado y un rugido horrible planeaba sobre aquella zona de Los Ángeles, como si los proyectiles, que seguían reflejándose en el cielo, manifestasen su cólera brutal.


  Momentos después, con un rugido enorme, las esferas salieron disparadas hacia el espacio, desapareciendo, como puntos luminosos cada vez más débiles, en la negrura de la noche cósmica.


  Y, en aquellos instantes, Bill tuvo la seguridad de que, mezcladas con sus lágrimas obligadas, algunas se deslizaban ahora por su piel, nacidas de la sincera alegría que rebosaba de su corazón.


   


   


  EPÍLOGO


  Todo había pasado.


  Aunque la policía había dejado de disparar, seguían rodeando la manzana de casas y las armas en la mano, demostraban que sería peligroso intentar salir.


  Pero dentro de las casas y en las galerías, los hombres, de nuevo con sus aparatos auditivos, estaban contentos, satisfechos de lo logrado y deseosos de establecer la normalidad completa sobre la ciudad.


  Las comunicaciones con los otros grupos, tanto en los Estados Unidos como en el resto del mundo habían dado noticias del triunfo completo de los hombres, utilizando los mismos procedimientos que los de Los Ángeles habían usado.


  Los «ignotos» habían huido de la Tierra.


  En el laboratorio de Charles se trabajaba activamente.


  Colaborando con el doctor, ultimaban los preparativos del aparato, de tamaño colosal, que iba a lanzar sobre la ciudad una emisión de ondas vibratorias capaces de contrarrestar los efectos de las que los monstruos habían utilizado para someter al planeta.


  Durante dos días, sin casi concederse descanso alguno, los técnicos trabajaron, y Bill les ayudó en cuanto pudo.


  Era el más nervioso de todos.


  Otros habían colocado altavoces en las terrazas y estaban preparados para interpelar a los policías.


  Al tercer día, montado pieza por pieza el tremendo aparato en lo alto de una de las casas, el profesor Holden apretó el botón que iba a producir la descarga de sonido, inaudible, ya que se trataba de «ultras».


  Gimieron los acumuladores.


  Y, súbitamente, los policías parecieron despertar de un profundo sueño, mirándose los unos a los otros, con el asombro y la extrañeza pintados en el rostro.


  Los altavoces empezaron a dar noticias, explicando lo ocurrido y prometiendo mostrar a los dos monstruos que aún quedaban en los sótanos.


  Se salvaron las dificultades que, naturalmente, surgieron, y cuando se dijo a los policías que regresaran a sus casas, en busca de sus familiares, las calles quedaron vacías de uniformes.


  Sin poder contenerse, Bill salió de la casa y corrió como un loco hacia el garaje donde se encontraban las furgonetas. Y sacando una de ellas, demostró lo que un vehículo puede correr, cubriendo la distancia que le separaba de Santa Mónica en un tiempo record.


  Se detuvo, emocionado, en el minúsculo jardín.


  Pero, en aquel momento, la puerta de la casa se abrió y Ellen, más hermosa que nunca, salió al dintel, corriendo después para lanzarse a los brazos de Herb.


  —Había oído un coche, querido, y...


  Después, mirándole, preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Perfectamente.


  —Acabas de salir del hospital, ¿verdad?


  Bill sonrió.


  —No, querida. Pero hay mucho tiempo para explicarte las cosas que ignoras.


  —¿Quieres entrar?


  —Sí. ¿Y tus amigas?


  —Hace unos minutos que han salido.


  Penetraron en la casa y tomaron asiento en el «living».


  —El médico me dijo que podías quedarte sordo.


  —Pues ya ves que no lo estoy. ¿Me ofreces algo de beber?


  —Perdona.


  La miró evolucionar por la sala, sintiendo una emoción que le había hecho sufrir, hasta aquel momento, como la joven no sabría nunca.


  —Ellen...


  —¿Qué?


  —¿No te parece que debíamos casamos?


  Ella se volvió con la sorpresa y la alegría pintadas en el rostro.


  —¿Estás seguro, Bill?


  —Por completo. Y solo espero tu respuesta.


  —Ya sabes cuál es.


  —Pero deseo oírla.


  Se acercó ella, después de dejar las copas sobre la mesa.


  Y sentándose al lado del joven, dijo:


  —Te quiero, Bill.


  La besó tiernamente.


  —Nos casaremos dentro de una semana, querida. ¿Qué te parece?


  —Tú eres el que mandas.


  El teléfono sonó en aquel momento.


  Descolgándolo, la joven se volvió hacia Herb.


  —Es para ti, Bill.


  —Bien.


  Se acercó a la mesita y tomó el teléfono.


  —¿El señor Herb?


  —Sí. ¿Quién es ahí?


  —Gay Smith.


  —¡Caramba! ¿Dónde estás, amigo?


  —En mi casa. Me acaban de traer... el doctor me explicó lo ocurrido, y yo, ya verá usted... pues bien, deseaba pedirle perdón.


  —¿Perdón?


  —Sí. Obré como el último de los estúpidos. Y maté a unos hombres, señor Herb. Soy un asesino.


  Bill dijo:


  —No, Gay. No eres un asesino. Tú métetelo bien en la cabeza, no has matado a nadie. Fueron ellos los que lo hicieron.


  —¡Gracias, señor!


  —No te preocupes, muchacho. Cuídate. Porque dentro de unos días, cuando todo se haya normalizado, quiero volver a verte a la puerta de los estudios, sonriente, como siempre... ¿eh?


  Hubo una pausa; luego, con voz emocionada, le dijo:


  —Dios le bendiga, señor Herb.


  —Adiós, amigo.


  Bill colgó.


  —¿Quién era?


  —El portero de los estudios. ¿Y esa bebida, Ellen?


  —Aquí está.


  Se sentó de nuevo, junto a la muchacha. Y una sensación de felicidad le invadió.


  Entornó los ojos.


  Como si desease borrar de su mente, para siempre, los recuerdos que latían aún en el fondo. Porque la vida iba a comenzar de nuevo y esta vez sí que sería magnífica.


   


  FIN
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