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    CINCO MINUTOS PARA LAS TRES DE LA TARDE. EXACTAMENTE SESENTA Y UNA horas antes de que ocurriera. El abogado llegó en coche y aparcó en el aparcamiento vacío. Había una pulgada de nieve nueva en el suelo, así que pasó un minuto tanteando en el hueco para los pies hasta que sus zapatos de trabajo estuvieron seguros. Luego se bajó, se subió el cuello de la camisa y se dirigió a la entrada de visitantes. Soplaba un viento fuerte del norte. Estaba lleno de copos gordos y perezosos. Había una tormenta a sesenta millas de distancia. La radio lo había anunciado.
  


  
    El abogado entró por la puerta y se sacudió la nieve de los pies. No había cola. No era un día normal de visita. No había nada delante de él, excepto una sala vacía y una cinta de rayos X vacía y un aro detector de metales y tres guardias de la prisión de pie sin hacer nada. Los saludó con la cabeza, aunque no los conocía. Pero se consideraba de su lado, y ellos del suyo. La prisión era un mundo binario. O estabas encerrado, o no lo estabas. Ellos no lo estaban. Él no lo estaba.
  


  
    Todavía.
  


  
    Cogió un cubo de plástico gris de la parte superior de una pila que se tambaleaba y dobló su abrigo en él. Se quitó la chaqueta del traje, la dobló y la puso encima del abrigo. Hacía calor en la prisión. Era más barato quemar un poco de aceite extra que dar a los reclusos dos juegos de ropa, uno para el verano y otro para el invierno. Podía oír su ruido delante de él, el estruendo del metal y el hormigón y los gritos locos al azar y el gruñido bajo de otras voces descontentas, todo ello silenciado por los pasillos con patas de perro y muchas puertas cerradas.
  


  
    Vació los bolsillos del pantalón de las llaves, y la cartera, y el móvil, y las monedas, y anidó esos limpios y cálidos objetos personales encima de su chaqueta. Recogió el cubo de plástico gris. No la llevó al cinturón de rayos X. En lugar de ello, la llevó a través de la sala hasta una pequeña ventana en la pared. Esperó allí y una mujer de uniforme la cogió y le dio un billete numerado a cambio.
  


  
    Se preparó ante el aro del detector de metales. Se palpó los bolsillos y miró al frente, expectante, como si esperara una invitación. Un comportamiento aprendido, de los viajes en avión. Los guardias le dejaron estar allí un minuto, un hombre pequeño y nervioso en mangas de camisa, con las manos vacías. Sin maletín. Ni cuaderno de notas. Ni siquiera un bolígrafo. No estaba allí para aconsejar. Estaba allí para ser aconsejado. No para hablar, sino para escuchar, y estaba seguro de que no iba a poner lo que oía cerca de un trozo de papel.
  


  
    Los guardias le indicaron que pasara. Una luz verde y ningún pitido, pero aun así el primer guardia le hizo una advertencia y el segundo le dio una palmadita. El tercero lo escoltó hacia el interior del complejo, a través de puertas diseñadas para no abrirse nunca a menos que la anterior y la siguiente estuvieran cerradas, y alrededor de esquinas estrechas diseñadas para frenar el avance de un hombre corriendo, y pasando por gruesas ventanas de cristal verde con rostros vigilantes detrás.
  


  
    El vestíbulo había sido institucional, con linóleo en el suelo y pintura verde menta en las paredes y tubos fluorescentes en el techo. Y el vestíbulo había estado conectado con el exterior, con ráfagas de aire frío que entraban cuando se abría la puerta, y manchas de sal y charcos de nieve derretida en el suelo. La prisión propiamente dicha era diferente. No tenía conexión con el exterior. Ni cielo, ni clima. Ningún intento de decoración. Todo era hormigón en bruto, ya frotado y grasiento donde las mangas y los hombros lo habían tocado, todavía pálido y polvoriento donde no lo habían hecho. Debajo de los pies había una pintura gris adherente, como el suelo del garaje de un aficionado al automóvil. Los zapatos del abogado chirriaban en él.
  


  
    Había cuatro salas de entrevistas. Cada una de ellas era un cubo de hormigón sin ventanas, dividido exactamente por la mitad por un mostrador a la altura del escritorio, con un cristal de seguridad encima. En el techo, sobre el mostrador, ardían luces enjauladas. El mostrador era de hormigón. El grano de la madera de encofrado aún era visible en él. El cristal de seguridad era grueso y ligeramente verde y estaba dividido en tres cristales superpuestos, para dar lugar a dos ranuras de escucha laterales. El cristal central tenía una ranura en la parte inferior para los documentos. Como un banco. Cada mitad de la sala tenía su propia silla y su propia puerta. Perfectamente simétrico. Los abogados entraban por un lado y los reclusos por el otro. Después salían por donde habían venido, cada uno a un destino diferente.
  


  
    El guardia abrió la puerta desde el pasillo y entró un metro en la sala para comprobar visualmente que todo estaba cómo debía. Luego se apartó y dejó entrar al abogado. El abogado entró y esperó hasta que el guardia cerró la puerta tras él y le dejó solo. Entonces se sentó y consultó su reloj. Llevaba ocho minutos de retraso. Había conducido despacio a causa del tiempo. Normalmente habría considerado un fracaso llegar tarde a una cita. Poco profesional y poco respetuoso. Pero las visitas a la cárcel eran diferentes. El tiempo no significaba nada para los presos.
  


  
    Otros ocho minutos después se abrió la otra puerta, en la pared detrás del cristal. Un guardia diferente entró y comprobó y luego volvió a salir y un prisionero entró arrastrando los pies. El cliente del abogado. Era blanco y con un enorme sobrepeso, jaspeado de grasa y completamente sin pelo. Iba vestido con un mono naranja. Llevaba cadenas en las muñecas, en la cintura y en los tobillos que parecían tan delicadas como las joyas. Sus ojos estaban apagados y su rostro era dócil y vacuo, pero su boca se movía un poco, como una persona de mente simple que se esfuerza por retener información compleja.
  


  
    La puerta de la pared, detrás del cristal, se cerró.
  


  
    El prisionero se sentó.
  


  
    El abogado acercó su silla al mostrador.
  


  
    El preso hizo lo mismo.
  


  
    Simétrico.
  


  
    El abogado dijo:
  


  
    —Siento llegar tarde—.
  


  
    El preso no contestó.
  


  
    El abogado preguntó:
  


  
    —¿Cómo está usted?
  


  
    El preso no contestó. El abogado se quedó callado. El aire de la habitación estaba caliente. Un minuto después, el preso empezó a hablar, a recitar, a repasar listas e instrucciones y frases y párrafos que había memorizado. De vez en cuando, el abogado le decía: —Baja el ritmo—, y en cada ocasión el tipo hacía una pausa, esperaba y volvía a retomar la frase anterior sin cambiar el ritmo ni alterar su discurso cantarín. Era como si no tuviera otra forma de comunicarse.
  


  
    El abogado tenía lo que consideraba una memoria bastante buena, especialmente para los detalles, como la mayoría de los abogados, y prestaba mucha atención, porque concentrarse en el proceso de recordar le distraía del contenido real de las instrucciones que estaba recibiendo. Pero aun así, un pequeño rincón de su mente había contado catorce propuestas criminales distintas antes de que el preso terminara por fin y se sentara.
  


  
    El abogado no dijo nada.
  


  
    El preso dijo:
  


  
    —¿Lo has entendido todo?—.
  


  
    El abogado asintió y el preso se sumió en una quietud bovina. O equina, como un burro en el campo, infinitamente paciente. El tiempo no significaba nada para los prisioneros. Especialmente para éste. El abogado empujó su silla hacia atrás y se levantó. Su puerta estaba abierta. Salió al pasillo.
  


  
    Faltaban cinco minutos para las cuatro de la tarde.
  


  
    Faltan sesenta horas para el vamos.
  


  
    El abogado encontró al mismo guardia esperándole. Dos minutos después estaba de vuelta en el aparcamiento. Volvía a estar completamente vestido y sus cosas estaban de nuevo en los bolsillos, todo tranquilizadoramente presente y normal. Para entonces nevaba con más fuerza y el aire era más frío y el viento más salvaje. Estaba oscureciendo, rápido y temprano. El abogado se sentó un momento con el asiento calentado y el motor en marcha y los limpiaparabrisas empujando bermas de nieve a derecha e izquierda en el cristal del parabrisas. Luego arrancó, una amplia y lenta curva con sus neumáticos chirriando contra la caída fresca y los rayos de sus faros cortando arcos brillantes a través del remolino blanco. Se dirigió a la salida, a las puertas de alambre, a la espera, al control del maletero, y luego a la larga recta que atravesaba la ciudad hasta la autopista.
  


  
    Catorce propuestas criminales. Catorce delitos reales, si él transmitía las propuestas y éstas se llevaban a cabo, lo que seguramente ocurriría. O quince delitos, porque él mismo se convertiría en co-conspirador. O veintiocho delitos, si un fiscal decidiera llamar a cada asunto separado una conspiración separada, lo que un fiscal podría, sólo por diversión. O sólo por la gloria. Veintiocho caminos distintos hacia la vergüenza y la ignominia y la inhabilitación, y el juicio y la condena y la prisión. Cadena perpetua, casi con toda seguridad, dada la naturaleza de una de las catorce propuestas, y entonces sólo después de un acuerdo de culpabilidad exitoso. Un acuerdo fallido era demasiado horrible de contemplar.
  


  
    El abogado logró rodear el trébol de la autopista y se incorporó al carril lento. A su alrededor se veía el gris espeso de la nieve que caía al final de la tarde. No había mucho tráfico. Sólo algunos coches y camiones que iban en su dirección, algunos más rápidos y otros más lentos, a los que respondían otros coches y camiones que iban en dirección contraria, a través de la línea divisoria. Condujo con una sola mano, se levantó del asiento y sacó el móvil. Lo sopesó en su mano. Tenía tres opciones. Una, no hacer nada. Dos, llamar al número que le habían dicho que llamara. Tres, llamar al número al que realmente debía llamar, que en estas circunstancias era el 911, con refuerzos apresurados a la policía local y a la Patrulla de Carreteras y a los sheriffs del condado y al Colegio de Abogados, y luego a un abogado propio.
  


  
    Eligió la segunda opción, como sabía que haría. La opción número uno no le llevaría a ninguna parte, excepto un poco más tarde, cuando vinieran a buscarle. La tercera opción le llevaría a la muerte, lenta y finalmente, después de lo que estaba seguro que serían horas o incluso días de horrible agonía. Era un hombre pequeño y nervioso. Ningún tipo de héroe.
  


  
    Marcó el número que le habían indicado.
  


  
    Lo comprobó dos veces y pulsó el botón verde. Levantó el teléfono hasta la oreja, lo que en muchos estados sería un vigésimo noveno delito en sí mismo.
  


  
    Pero no en Dakota del Sur.
  


  
    Todavía no.
  


  
    Pequeñas desgracias.
  


  
    La voz que respondió era una que ya había escuchado cuatro veces. Tosca y áspera, con una especie de amenaza animal. Una voz que el abogado consideraba de otro mundo, dijo: —Dispara, amigo—, con una sonrisa y un tono de cruel disfrute, como si el orador estuviera disfrutando de su poder y control absolutos, y de la consiguiente incomodidad, miedo y repulsión del abogado.
  


  
    El abogado tragó saliva una vez y empezó a hablar, recitando las listas y las instrucciones y las frases y los párrafos de la misma forma en que se las habían transmitido. Empezó a hablar a siete millas y siete minutos de un puente de la autopista. El puente no se parecía mucho a un puente. El lecho de la carretera continuaba absolutamente nivelado, pero el terreno que había debajo caía un poco en un amplio y poco profundo barranco. El barranco estaba seco la mayor parte del año, pero dentro de cinco meses el agua de deshielo de la primavera lo atravesaría en forma de torrente. Los ingenieros de la autopista habían alisado el barranco hasta convertirlo en una alcantarilla y habían colocado cuarenta tubos gigantes de hormigón bajo el lecho de la carretera, todo ello para evitar que los cimientos fueran arrastrados por el agua una vez al año. Era un sistema que funcionaba bien en primavera. Sólo tenía un inconveniente, que aparecía en invierno. Para contrarrestarlo, los ingenieros habían colocado señales en ambas direcciones. Los carteles decían: El puente se congela antes que la carretera.
  


  
    El abogado condujo y habló. A los siete minutos de su monólogo llegó a la más obviamente desnuda y contundente y brutal y atroz de las catorce propuestas. La recitó al teléfono de la misma manera que la había escuchado en la cárcel, es decir, con neutralidad y sin emoción. La tosca voz al otro lado del teléfono se rió. Lo que hizo que el abogado se estremeciera. Un espasmo moral surgió literalmente de lo más profundo de su ser. Sacudió notablemente los hombros y se llevó el teléfono a la oreja.
  


  
    Y movió la mano en el volante.
  


  
    Sus neumáticos delanteros resbalaron un poco sobre el hielo del puente y corrigió torpemente, y sus neumáticos traseros giraron hacia el otro lado y dieron una, dos, tres vueltas de campana. Se deslizó por los tres carriles. Vio un autobús que venía en sentido contrario a través de la nieve que caía. Era blanco. Era enorme. Se movía rápido. Venía directamente hacia él. La parte trasera de su cerebro le dijo que la colisión era inevitable. La parte frontal de su cerebro le dijo que no, que tenía espacio y tiempo y una mediana de hierba y dos robustas barreras metálicas entre él y cualquier tipo de tráfico que se aproximara. Se mordió el labio y relajó el agarre, se enderezó y el autobús pasó exactamente en paralelo y a seis metros de distancia.
  


  
    Exhaló.
  


  
    La voz del teléfono preguntó:
  


  
    —¿Qué?—
  


  
    El abogado dijo:
  


  
    —He derrapado—.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Termina el informe, imbécil—.
  


  
    El abogado volvió a tragar saliva y reanudó la conversación, a la cabeza de la frase anterior.
  


  
    El hombre que conducía el autobús blanco en dirección contraria era un veterano de doce años en su oficio. En el pequeño mundo de su profesión especializada era lo más bueno que había. Tenía la debida licencia, una buena formación y la experiencia adecuada. Ya no era joven, pero tampoco viejo. Mental y físicamente se encontraba en una amplia meseta de sentido común, madurez y capacidad máxima. No iba con retraso. No iba con exceso de velocidad. No estaba borracho. No estaba drogado.
  


  
    Pero estaba cansado.
  


  
    Llevaba más de dos horas mirando la nieve horizontal sin rasgos. Vio el coche en cola de pez a cien metros por delante. Lo vio lanzarse en diagonal hacia él. Su cansancio produjo una fracción de segundo de retraso sordo. Entonces, la tensión adormecida de su cuerpo cansado produjo una reacción exagerada. Tiró del volante como si se acobardara ante un golpe. Demasiado, demasiado tarde. E innecesario, de todos modos. El coche que se deslizaba se había enderezado y ya estaba detrás de él antes de que sus propios neumáticos delanteros mordieran. O lo intentara. Golpearon el hielo del puente justo cuando la dirección les indicó que giraran. Perdieron agarre y patinaron. Todo el peso estaba en la parte trasera del autobús. El enorme bloque de motor de hierro fundido. El tanque de agua. El inodoro.
  


  
    Como un péndulo, allí atrás. La parte trasera del autobús se puso a intentar adelantar a la parte delantera del autobús. No llegó muy lejos. Sólo unos pocos grados cruciales. El conductor lo hizo todo bien. Luchó contra el derrape. Pero la dirección era ligera como una pluma y los neumáticos delanteros habían perdido tracción. No había retroalimentación. La parte trasera del autobús volvió a alinearse y luego giró hacia el otro lado.
  


  
    El conductor luchó con fuerza durante trescientos metros. Doce largos segundos. Parecían doce largas horas. Hizo girar la gran rueda de plástico a la izquierda, la hizo girar a la derecha, trató de atrapar el derrape, trató de detenerlo. Pero de todos modos, el derrape aumentó. Tomó impulso. El gran peso del péndulo en la parte trasera se golpeó en un sentido, se golpeó en el otro. Los suaves muelles se aplastaron y rebotaron. La alta carrocería se inclinó y dio bandazos. La parte trasera del autobús giró cuarenta y cinco grados a la izquierda, luego cuarenta y cinco a la derecha. El puente se congeló ante la carretera. El autobús pasó por encima de los últimos tubos de hormigón y los neumáticos delanteros volvieron a morder. Pero mordieron mientras estaban girados en diagonal hacia el arcén. Todo el autobús giró en esa dirección, como si siguiera una orden legítima. Como si de repente volviera a ser obediente. El conductor frenó con fuerza. La nieve fresca se embalsó delante de los neumáticos. El autobús mantuvo su nueva línea. Se redujo la velocidad.
  


  
    Pero no lo suficiente.
  


  
    Los neumáticos delanteros cruzaron la banda de rodadura, atravesaron el arcén y se precipitaron fuera del asfalto hacia una zanja poco profunda llena de nieve y barro congelado. Los bajos se estrellaron, golpearon y rasparon contra el borde del pavimento durante tres metros antes de perder todo el impulso. El autobús se detuvo en un ángulo, un poco inclinado, con el tercio delantero en la zanja, los dos tercios traseros todavía en el arcén y el compartimento del motor colgando en el carril de circulación. Las ruedas delanteras colgaban hasta el límite de su recorrido. El motor se había parado y no se oía nada más allá de los componentes calientes que silbaban contra la nieve, y el freno de aire que exhalaba suavemente, y los pasajeros que gritaban, luego jadeaban, y luego se quedaban muy callados.
  


  
    Los pasajeros eran un grupo homogéneo, todos menos uno. Veinte ancianos de pelo blanco y un hombre más joven, en un autobús con capacidad para cuarenta personas. Doce de los ancianos eran mujeres viudas.
  


  
    Los otros ocho formaban cuatro matrimonios de edad avanzada. Eran de Seattle. Eran un grupo de la iglesia en una gira cultural. Habían visto —La pequeña ciudad de la pradera—. Ahora estaban en el largo camino hacia el oeste, hacia el Monte Rushmore. Les habían prometido un viaje paralelo al centro geográfico de los Estados Unidos. Se visitarían parques nacionales y praderas por el camino. Un buen itinerario, pero la temporada equivocada. El clima de Dakota del Sur en invierno no era famoso por su hospitalidad. De ahí el 50% de ocupación de los billetes, a pesar de que eran baratos.
  


  
    El pasajero extraño era un hombre al menos treinta años más joven que el más joven de los demás. Estaba sentado solo, tres filas detrás del último de los mayores. Lo consideraban una especie de polizón. Se había unido al autobús ese mismo día, en una parada de descanso al este de un pueblo llamado Cavour. Después de la Pequeña Ciudad de la Pradera, antes del Museo de Dakotalandia. No había habido ninguna explicación. Acababa de subir al autobús. Algunos lo habían visto en una conversación previa con el conductor. Algunos dijeron que el dinero había cambiado de manos. Nadie sabía qué pensar. Si había pagado por su pasaje, entonces era más bien un pasajero de a bordo que un polizón. Como un polizón, pero no del todo.
  


  
    Pero en cualquier caso se le consideraba un tipo bastante agradable. Era tranquilo y educado. Era un pie más alto que cualquiera de los otros pasajeros y evidentemente muy fuerte. No era guapo como una estrella de cine, pero tampoco era feo. Como un atleta recién retirado, tal vez. Tal vez un jugador de fútbol. No era el individuo mejor vestido. Llevaba una camisa arrugada sin remeter bajo una chaqueta de lona acolchada. No llevaba bolso, lo cual era extraño. Pero, en general, era vagamente tranquilizador tener a un hombre así a bordo, sobre todo después de haber demostrado que era civilizado y que no era en absoluto amenazante. El comportamiento amenazante de un hombre de ese tamaño habría sido indecoroso. Los buenos modales de un hombre de ese tamaño eran encantadores. Algunas de las señoras viudas más atrevidas habían pensado en entablar una conversación. Pero el propio hombre parecía desanimar cualquier intento. Dormía durante la mayor parte del trayecto y todas sus respuestas a las tentativas de conversación habían sido, hasta el momento, totalmente corteses pero breves, y completamente carentes de sustancia.
  


  
    Pero al menos sabían su nombre. Uno de los hombres se había presentado, cuando volvía por el pasillo desde el baño. El alto desconocido levantó la vista de su asiento y se detuvo un instante, como si evaluara los costes y beneficios de una respuesta. Luego tomó la mano que le ofrecía y dijo: —Jack Reacher—.
  


  DOS



  


  
    REACHER SE DESPIERTA CUANDO EL MOMENTO DEL DESPLAZAMIENTO HIZO QUE SU CABEZA SE CHOCARA CONTRA LA VENTANA. Supo dónde estaba, al instante. En un autobús. Pasó la siguiente fracción de segundo calculando las probabilidades. Nieve, hielo, velocidad razonable, poco tráfico. Vamos a chocar con la línea divisoria o a caer en el arcén. En el peor de los casos, vamos a volcar. Está bien para él. Tal vez no tan bueno para los ancianos delante de él. Pero probablemente se pueda sobrevivir. Estaba más preocupado por las consecuencias. Veinte ancianos, sacudidos, tal vez heridos, cortes, moretones, huesos rotos, varados a kilómetros de cualquier lugar en una tormenta de invierno.
  


  
    No es bueno.
  


  
    Luego pasó los siguientes once segundos y medio aguantando, resistiendo suavemente la inercia alternante de las colas de pescado. Era el pasajero más atrasado, por lo que era el que peor lo sentía. Los que estaban más cerca de la parte delantera se balanceaban en arcos más pequeños. Pero eran frágiles. Podía ver cómo sus cuellos se rompían de lado a lado. Pudo ver la cara del conductor en el espejo retrovisor. El tipo estaba aguantando. No está mal. Pero iba a perder. Un autobús de lujo era un tipo de vehículo muy poco manejable. Ten cuidado con lo que deseas. Había estado en Marshall, Minnesota, sin una razón muy memorable, y había hecho autostop con un tipo que se dirigía al oeste, a Huron, Dakota del Sur, pero por alguna razón privada el tipo no lo llevó todo el camino y lo había dejado en una parada de descanso fuera de un lugar llamado Cavour. Lo cual había parecido mala suerte, inicialmente, porque Cavour no estaba precisamente repleto de tráfico transcontinental. Pero dos tazas de café más tarde había llegado un autobús blanco de lujo de cuarenta plazas y sólo habían bajado veinte personas, lo que significaba que había plazas vacías. El conductor parecía un tipo sencillo, así que Reacher se había acercado a él de forma sencilla. ¿Veinte dólares por un viaje a Rapid City? El tipo pidió cuarenta y se conformó con treinta y Reacher había subido a bordo y había estado muy cómodo todo el día. Pero la comodidad se debía a unos muelles blandos y a una dirección imprecisa, nada de lo cual favorecía a nadie en ese momento.
  


  
    Pero a los siete segundos, Reacher estaba siendo optimista. Sin pisar el acelerador, el autobús estaba frenando. No lo parecía, pero tenía que ser cierto. Física simple. Las leyes de movimiento de Newton. Mientras no hubiera más tráfico, se tambalearía durante un tiempo y luego se detendría, tal vez de lado, tal vez en dirección contraria, pero todavía con el lado correcto y conducible. Entonces sintió que los neumáticos delanteros mordían de nuevo y vio que iban a salirse de la carretera. Lo cual era malo. Pero el conductor frenó con fuerza y se mantuvo firme a través de un montón de golpes y arañazos y terminaron medio sobre y medio fuera del asfalto, lo que estaba bien, excepto que tenían el culo colgando en el carril de tráfico, lo que no estaba bien, y de repente no había ningún sonido mecánico activo, como si el autobús estuviera muerto, lo que definitivamente no estaba bien.
  


  
    Reacher miró hacia atrás y no vio los faros que se acercaban. Entonces no estaba bien. Se levantó y se dirigió a la parte delantera del autobús y vio un terreno llano por delante, todo blanco por la nieve. Ningún acantilado. Ningún terraplén. Por lo tanto, no hay peligro de una transferencia de peso. Así que se agachó y empezó a animar a los viejos a subir al autobús hacia la parte delantera. De esta manera, si un camión de dieciocho ruedas se estrellaba contra ellos, podría ceder la parte trasera del autobús sin matar a nadie. Pero los vejestorios estaban agitados y se resistían a moverse. Se quedaron sentados. Así que Reacher volvió a ponerse delante. El conductor estaba inerte en su asiento, parpadeando un poco y tragando su adrenalina.
  


  
    Reacher le dijo: —Buen trabajo, amigo—.
  


  
    El tipo asintió. —Gracias.
  


  
    Reacher dijo: —¿Puedes sacarnos de esta zanja?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿La mejor suposición?
  


  
    —Probablemente no.
  


  
    Reacher dijo,
  


  
    —Bien, ¿tienes bengalas?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Bengalas. Ahora mismo la parte trasera del autobús está asomando en el carril de tráfico.
  


  
    El tipo no respondió por un momento. Aturdido. Luego se inclinó y abrió una taquilla junto a sus pies y salió con tres bengalas de advertencia, tubos de cartón de color rojo apagado con púas de acero en el extremo. Reacher se los quitó y dijo:
  


  
    —¿Tienes un botiquín de primeros auxilios?—.
  


  
    El tipo volvió a asentir.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Tómalo y revisa a los pasajeros en busca de cortes y moretones. Anímales a que se coloquen delante, en la medida de lo posible. Preferiblemente todos juntos en el pasillo. Si nos golpean, será en el culo.
  


  
    El conductor asintió por tercera vez y luego se sacudió como un perro y se puso en marcha. Sacó un botiquín de otro compartimento cerrado y se levantó de su asiento.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Abre la puerta primero—.
  


  
    El tipo pulsó un botón y la puerta se abrió de golpe. Entró un aire helado, con gruesos remolinos de nieve. Como una ventisca normal. Reacher dijo:
  


  
    —Cierra la puerta después de mí. Mantente caliente—.
  


  
    Luego saltó a la zanja y luchó por el hielo y el barro hasta el arcén. Subió al asfalto y corrió hacia la esquina trasera del vehículo. La nieve que soplaba le golpeaba la cara. Se alineó con las marcas del carril y corrió treinta pasos hacia atrás por donde habían venido. Una trayectoria curva. Treinta pasos, treinta metros. Treinta metros. Muy cerca de los ochenta y ocho. Ochenta y ocho pies por segundo era lo mismo que sesenta millas por hora, y muchos lunáticos conducirían a sesenta incluso en una tormenta de nieve. Se inclinó y clavó un pincho de bengala en el asfalto. La llama carmesí se encendió automáticamente y ardió con fuerza. Continuó la curva y corrió otros treinta pasos. Utilizó la segunda bengala. Corrió otros treinta y utilizó la tercera para completar una secuencia de advertencia: tres segundos, dos, uno, muévete.
  


  
    Luego corrió de nuevo y se metió en la zanja y golpeó la puerta hasta que el conductor interrumpió sus ministraciones médicas y abrió. Reacher volvió a entrar. Trajo consigo una ráfaga de nieve. Ya tenía mucho frío. Tenía la cara entumecida. Tenía los pies helados. Y el interior del autobús ya se estaba enfriando. Las ventanas a lo largo de uno de los lados ya estaban pegadas con motas de blanco. Debería mantener el motor en marcha. Mantenga los calentadores encendidos—.
  


  
    El conductor dijo:
  


  
    —No puedo. La línea de combustible podría estar agrietada. Desde donde raspamos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No olí nada cuando estaba afuera—.
  


  
    —No puedo correr el riesgo. Todos están vivos en este momento. No quiero quemarlos en un incendio.
  


  
    —¿Quieres congelarlos hasta la muerte?
  


  
    —Toma el relevo con los primeros auxilios. Yo intentaré hacer algunas llamadas.
  


  
    Así que Reacher se agachó y empezó a revisar a los ancianos. El conductor había atravesado las dos primeras filas. Eso estaba claro. Los cuatro pasajeros de los asientos de la ventanilla llevaban tiritas sobre los cortes producidos por los bordes metálicos del cristal. Ten cuidado con lo que deseas. Mejor vista, pero mayor riesgo. Una mujer tenía una segunda tirita en el lado del pasillo de su cara, presumiblemente de donde la cabeza de su marido la había golpeado después de rebotar como una muñeca de trapo.
  


  
    El primer hueso roto estaba en la fila tres. Una anciana delicada, construida como un pájaro. Se había balanceado hacia la derecha cuando el autobús cambió de dirección y giró hacia la izquierda. La ventanilla le había dado un fuerte golpe en el hombro. El golpe le había roto la clavícula. Reacher pudo verlo en la forma en que se acunaba el brazo, dijo:
  


  
    —Señora, ¿puedo echarle un vistazo?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Usted no es médico—.
  


  
    —Tuve una formación en el ejército—.
  


  
    —¿Era usted médico?
  


  
    —Era un policía militar. Tenemos algo de entrenamiento médico.
  


  
    —Tengo frío.
  


  
    —Shock—, dijo Reacher. —Y está nevando.
  


  
    Ella giró la parte superior de su cuerpo hacia él. Consentimiento implícito. Puso las yemas de los dedos en su clavícula, a través de la blusa. El hueso era tan delicado como un lápiz. Se rompió en la mitad de su longitud. Una rotura limpia. No está compuesta.
  


  
    Ella preguntó:
  


  
    —¿Está mal?
  


  
    —Está bien—, dijo Reacher. —Hizo su trabajo. Una clavícula es como un disyuntor. Se rompe para que tu hombro y tu cuello estén bien. Se cura rápida y fácilmente.
  


  
    —Necesito ir al hospital.
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Te llevaremos allí.
  


  
    Siguió adelante. Había un esguince de muñeca en la fila cuatro, y una muñeca rota en la fila cinco. Además de un total de trece cortes, muchas contusiones menores, y un montón de reacciones de choque.
  


  
    La temperatura estaba bajando como una piedra.
  


  
    Reacher podía ver las bengalas por las ventanas laterales traseras. Todavía estaban encendidas, tres claras bolas de color carmesí que brillaban en la nieve arremolinada. No venían los faros. Ninguna en absoluto. No hay tráfico. Se acercó al pasillo, con la cabeza agachada, y encontró al conductor. El tipo estaba en su asiento, con un teléfono móvil abierto en la mano derecha, mirando a través del parabrisas, tamborileando con la punta de los dedos de la mano izquierda sobre el volante.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Tenemos un problema—.
  


  
    —¿Qué tipo de problema?
  


  
    —Llamé al 911. La Patrulla de Carreteras está a sesenta millas al norte de aquí o a sesenta millas al este. Vienen dos grandes tormentas. Una de Canadá, otra de los Lagos. Hay todo tipo de caos. Todas las grúas se fueron con ellos. Tienen amontonamientos de cientos de coches. Esta autopista está cerrada detrás de nosotros. Y más adelante.
  


  
    No hay tráfico.
  


  
    —¿Dónde estamos?
  


  
    —En Dakota del Sur.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Entonces sabes lo que quiero decir. Si no estamos en Sioux Falls o Rapid City, estamos en medio de la nada. Y no estamos en Sioux Falls o Rapid City.
  


  
    —Tenemos que estar en algún lugar.
  


  
    —El GPS muestra un pueblo cercano. Nombre de Bolton. Tal vez veinte millas. Pero es pequeño. Sólo un punto en el mapa.
  


  
    —¿Puedes conseguir un autobús de reemplazo?
  


  
    —Estoy fuera de Seattle. Podría conseguir uno tal vez cuatro días después de que pare la nieve.
  


  
    —¿Tiene la ciudad de Bolton un departamento de policía?
  


  
    —Estoy esperando una llamada.
  


  
    —Tal vez tengan grúas.
  


  
    —Estoy seguro de que sí. Al menos una. Tal vez en la gasolinera de la esquina, buena para transportar camionetas de media tonelada averiadas. No tan bueno para vehículos de este tamaño.
  


  
    —Tal vez tengan tractores agrícolas.
  


  
    —Necesitarían unos ocho. Y algunas cadenas serias.
  


  
    —Tal vez tengan un autobús escolar. Podríamos transferirlo.
  


  
    —La Patrulla de Carreteras no nos abandonará. Llegarán aquí.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    —Jay Knox.
  


  
    —Hay que pensar en el futuro, señor Knox. La Patrulla de Carreteras está a una hora de distancia en las mejores circunstancias. Dos horas, con este tiempo. Tres horas, dado lo que probablemente están tratando. Así que tenemos que adelantarnos. Porque dentro de una hora este autobús será una nevera. Dentro de dos horas estos arrugados van a caer como moscas. Tal vez antes.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es tu voto?
  


  
    Reacher estaba a punto de contestar cuando sonó el móvil de Knox. El tipo contestó y su cara se iluminó un poco. Luego volvió a decaer, dijo:
  


  
    —Gracias —y cerró el teléfono. Miró a Reacher y dijo: —Parece que la ciudad de Bolton tiene un departamento de policía. Van a enviar a un hombre. Pero tienen sus propios problemas y les llevará algún tiempo.
  


  
    —¿Cuánto tiempo?
  


  
    —Al menos una hora.
  


  
    —¿Qué tipo de problemas?
  


  
    —No lo han dicho.
  


  
    —Vas a tener que encender el motor.
  


  
    —Tienen abrigos.
  


  
    —No es suficiente.
  


  
    —Me preocupa un incendio.
  


  
    —El combustible diesel es mucho menos volátil que la gasolina.
  


  
    —¿Qué eres, un experto?
  


  
    —Estuve en el ejército. Los camiones y los Humvees eran todos diesel. Por una razón—. Reacher miró hacia atrás en el pasillo. —¿Tienes una linterna? ¿Tienes un extintor?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Verificaré los bajos. Si todo parece estar despejado, daré dos golpes en el suelo. Si algo se incendia, lo apagaré y volveré a golpear para que lo apagues.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Lo mejor que podemos hacer. Y tenemos que hacer algo.
  


  
    Knox se quedó callado un rato y luego se encogió de hombros y abrió un par de compartimentos más y salió con una Maglite plateada y una botella de extintor. Reacher los cogió y esperó a que se abriera la puerta y salió al mundo espectral carmesí de las bengalas. Bajó de nuevo a la zanja. Esta vez caminó en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor de la parte delantera del autobús porque el ángulo oblicuo ponía más parte del lado izquierdo sobre el asfalto que del derecho. Arrastrarse por la zanja helada no era una perspectiva atractiva. Arrastrarse por el arcén era ligeramente mejor.
  


  
    Encontró la puerta del depósito de combustible y se sentó en la nieve, luego giró y se tumbó de espaldas y se retorció hasta colocarse con la cabeza bajo el lateral del autobús. Encendió la linterna. Encontró el tubo gordo que iba de la boca de llenado al depósito. Parecía intacto. El depósito en sí era un enorme cilindro cuadrado. Estaba un poco abollado y raspado por el impacto. Pero no había ninguna fuga. La línea de combustible que corre hacia el compartimiento del motor parecía estar bien. La nieve empapó la chaqueta y la camisa de Reacher y la humedad helada le golpeó la piel.
  


  
    Se estremeció.
  


  
    Utilizó el extremo de la linterna de bolsillo y golpeó dos veces en un larguero del chasis.
  


  
    Oyó el chasquido de los relés y el arranque de una bomba de combustible. Resollaba y gemía. Comprobó el depósito. Comprobó el conducto, hasta donde le permitía el haz de la linterna. Pateó la nieve y se metió más debajo del autobús.
  


  
    No había fugas.
  


  
    El motor de arranque giró.
  


  
    El motor arrancó. Sonó y traqueteó y se asentó con un ritmo fuerte como un martillo.
  


  
    No hay fugas.
  


  
    No hay fuego.
  


  
    No hay humos.
  


  
    Luchó contra el frío y le dio un minuto más y aprovechó el tiempo para comprobar otras cosas. Los grandes neumáticos parecían estar bien. Algunos de los miembros de la suspensión delantera estaban un poco golpeados. El suelo del maletero estaba abollado aquí y allá. Unos cuantos tubos y mangueras pequeños estaban aplastados, rotos y partidos. Algún asegurador de Seattle estaba a punto de recibir una buena factura.
  


  
    Salió a duras penas, se levantó y se quitó la ropa. Su ropa estaba empapada. La nieve se arremolinaba a su alrededor. Copos gruesos y pesados. Había cinco centímetros de nieve en el suelo. Sus pasos de hace cuatro minutos ya estaban cubiertos de polvo blanco. Los siguió hasta la zanja y se dirigió a la puerta. Knox le estaba esperando. La puerta se abrió y él subió a bordo. La nieve que soplaba aullaba tras él. Se estremeció. La puerta se cerró.
  


  
    El motor se paró.
  


  
    Knox se sentó en su asiento y pulsó el botón de arranque. En la parte trasera del autobús, Reacher oyó cómo el motor de arranque giraba, se agitaba, se esforzaba, resollaba, una y otra vez.
  


  
    No ocurrió nada.
  


  
    Knox preguntó:
  


  
    —¿Qué has visto ahí abajo?
  


  
    —Daños—dijo Reacher. —Muchos aparatos destrozados.
  


  
    —¿Tubos aplastados?
  


  
    —Algunos.
  


  
    Knox asintió.
  


  
    —El conducto de combustible está pinchado. Acabamos de usar lo que quedaba en el tubo y ahora no pasa nada más. Además, los frenos podrían estar destrozados. Quizá sea mejor que el motor no funcione.
  


  
    —Llama de nuevo a la policía de Bolton—dijo Reacher. —Esto es serio.
  


  
    Knox marcó y Reacher se dirigió de nuevo hacia los pasajeros. Sacó los abrigos de los estantes superiores y les dijo a los ancianos que se los pusieran. Además de sombreros y guantes y bufandas y silenciadores y cualquier otra cosa que tuvieran.
  


  
    Él no tenía nada. Sólo lo que llevaba puesto, y lo que llevaba puesto estaba empapado y helado. El calor de su cuerpo se perdía. Temblaba, sólo un poco, pero continuamente. Pequeños escalofríos, por toda su piel. Ten cuidado con lo que deseas. Una vida sin equipaje tenía muchas ventajas. Pero también desventajas cruciales.
  


  
    Se dirigió de nuevo al asiento de Knox. La puerta perdía aire. El autobús estaba más frío en la parte delantera que en la trasera, dijo.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Knox dijo.
  


  
    —Están enviando un coche tan pronto como sea posible.
  


  
    —Un coche no lo hará.
  


  
    —Se lo dije. Describí el problema. Dijeron que se las arreglarían.
  


  
    —¿Has visto tormentas como esta antes?
  


  
    —Esto no es una tormenta. La tormenta está a sesenta millas de distancia. Esto es el borde.
  


  
    Reacher se estremeció.
  


  
    —¿Viene hacia nosotros?
  


  
    —No hay duda.
  


  
    —¿Qué tan rápido?
  


  
    —No preguntes.
  


  
    Reacher lo dejó allí y caminó por el pasillo, hasta pasar el último de los asientos. Se sentó en el suelo fuera del baño, con la espalda apretada contra el mamparo trasero, esperando sentir algo de calor residual procedente del enfriamiento del motor.
  


  
    Esperó.
  


  
    Faltaban cinco minutos para las cinco de la tarde.
  


  
    Faltaban 59 horas para el viaje.
  


  TRES



  


  
    CUARENTA Y CINCO MINUTOS DESPUÉS EL ABOGADO LLEGÓ A CASA. Un viaje largo y lento. El camino de entrada estaba sin arar y le preocupó por un momento que la puerta de su garaje estuviera congelada. Pero pulsó el mando a distancia y el motor de medio caballo del techo interior hizo su trabajo y la puerta se levantó en su carril y él entró. Pero la puerta no se cerró después de él, porque los trozos de nieve que sus neumáticos habían empujado activaron el dispositivo de seguridad para niños de la puerta. Así que volvió a ponerse los zapatos, cogió una pala y volvió a sacar la nieve. La puerta se cerró. El abogado se quitó de nuevo los zapatos y se quedó un momento junto a la puerta de la sala de barro, componiéndose, limpiándose, dándose una ducha mental. Faltaban veinte minutos para las seis. Pasó al calor de su cocina y saludó a su familia, como si fuera un día más.
  


  
    Cuando faltaban veinte minutos para las seis, el interior del autobús estaba oscuro y helado y Reacher se abrazaba con fuerza y temblaba violentamente. Delante de él, los veinte ancianos y Knox, el conductor, hacían más o menos lo mismo. Las ventanas del lado de barlovento del autobús estaban todas negras por la nieve pegada. Las ventanas del lado de sotavento mostraban un panorama gris. Una ventisca, que soplaba desde el norte y el este, impulsada con fuerza e implacablemente por el viento invernal, golpeando la interrupción aerodinámica del vehículo muerto, hirviendo sobre él y bajo él y alrededor de él y arremolinándose en el vacío detrás de él, enormes copos ingrávidos bailando aleatoriamente arriba y abajo y a izquierda y derecha.
  


  
    Luego: luces tenues en el panorama gris.
  


  
    Luces blancas, rojas y azules, pálidas esferas luminosas que chasquean y estallan y se mueven en la penumbra. El débil repiqueteo de las cadenas de nieve en el inquietante silencio acolchado. Un coche de policía, que se acercaba a ellos por el lado equivocado de la autopista dividida, avanzando lentamente y con precaución a través del tiempo.
  


  
    Un largo minuto después, un policía estaba dentro del autobús. Había atravesado la zanja y entrado por la puerta, pero acababa de salir de un coche con calefacción y llevaba botas de invierno, pantalones y guantes impermeables y una parka y un protector de plástico para la lluvia sobre un gorro de piel con orejeras, así que estaba en bastante buena forma. Era alto y delgado y tenía los ojos azules delineados en un rostro que había visto mucho sol de verano y viento de invierno—dijo que se llamaba Andrew Peterson y que era el segundo al mando de la policía de Bolton. Se quitó los guantes y se movió por el pasillo, estrechando manos y presentándose por su nombre y rango una y otra vez, a cada individuo y a cada pareja, de una manera diseñada para parecer inocente y franco y entusiasta, como un buen chico de campo simplemente encantado de ayudar en una emergencia. Pero Reacher observaba esos ojos azules delineados y pensaba que su fachada era falsa. Reacher pensaba que Peterson era en realidad un hombre bastante astuto con más cosas en la cabeza que un simple rescate en carretera.
  


  
    Esa impresión se reforzó cuando Peterson empezó a hacer preguntas. ¿Quiénes eran todos ellos? ¿De dónde eran? ¿Dónde habían empezado hoy? ¿Adónde se dirigían esta noche? ¿Tenían reservas de hotel más adelante? Respuestas fáciles para Knox y los veinte ancianos, un grupo de turistas, de Seattle, que se apresuraban a pasar de una parada programada en el Museo de Dakotalandia a la siguiente en el Monte Rushmore, y sí, tenían reservas confirmadas en un motel para turistas cerca del monumento, trece habitaciones, para los cuatro matrimonios, más cuatro parejas que compartían, más cuatro individuos que habían pagado un suplemento para solteros, más una para el propio Knox.
  


  
    Toda una información veraz, pero no exactamente necesaria, dadas las circunstancias.
  


  
    Peterson hizo que Knox le mostrara la documentación del motel.
  


  
    Luego se volvió hacia Reacher. Sonrió y dijo: —Señor, soy Andrew Peterson, de la policía de Bolton, subjefe. ¿Le importaría decirme quién es usted?
  


  
    Muchos policías del corazón eran ex-militares, pero Reacher no creía que Peterson lo fuera. No le daba esa sensación. Se lo imaginó como un tipo que no había viajado mucho, un chico recto al que le había ido bien en un instituto local y que se había quedado después para servir a su comunidad. Experto de manera casual en todo lo local, un poco fuera de su alcance en todo lo demás, pero decidido a hacer lo mejor con lo que se le presentara.
  


  
    —¿Señor?— volvió a decir Peterson.
  


  
    Reacher dio su nombre. Peterson le preguntó si formaba parte del grupo. Reacher dijo que no. Entonces Peterson le preguntó qué estaba haciendo en el autobús. Reacher dijo que se dirigía al oeste de Minnesota, con la esperanza de girar hacia el sur antes de mucho tiempo, esperando encontrar mejor clima.
  


  
    —¿No te gusta nuestro clima?
  


  
    —No hasta ahora.
  


  
    —¿Y te has subido a un autobús turístico?
  


  
    —Pagué.
  


  
    Peterson miró a Knox y éste asintió.
  


  
    Peterson volvió a mirar a Reacher y le preguntó:
  


  
    —¿Estás de vacaciones?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es exactamente tu situación?
  


  
    —Mi situación no importa. Nada de esto importa. Ninguno de nosotros esperaba estar donde estamos ahora. Todo esto fue totalmente imprevisible. Fue un accidente. Por lo tanto, no hay conexión entre nosotros y lo que sea que esté en tu mente. No puede haberla.
  


  
    —¿Quién dice que tengo algo en mente?
  


  
    —Lo tengo.
  


  
    Peterson miró a Reacher, largo y tendido.
  


  
    —¿Qué pasó con el autobús?
  


  
    —Hielo, supongo —dijo Reacher—Estaba dormido en ese momento.
  


  
    Peterson asintió.
  


  
    —Hay un puente que no parece un puente. Pero hay señales de advertencia.
  


  
    Knox dijo:
  


  
    —Un coche que venía en sentido contrario se deslizaba por todo el lugar. Me he estremecido. Su tono era ligeramente defensivo. Peterson le dirigió una mirada llena de simpatía y vacía de juicio y volvió a asentir—dijo: —Un movimiento de cabeza suele ser suficiente. Le ha pasado a mucha gente. A mí también—.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Tenemos que sacar a esta gente de este autobús. Se van a morir de frío. Yo también—.
  


  
    Peterson se quedó callado durante un largo segundo. No hay ninguna conexión entre nosotros y lo que sea que esté en su mente. Luego volvió a asentir, definitivamente, como si estuviera decidido, y gritó: —Escuchen, amigos. Vamos a llevarte a la ciudad, donde podremos cuidarte como es debido. La señora de la clavícula y la de la muñeca vendrán conmigo en el coche, y habrá un transporte alternativo para el resto—.
  


  
    El paso hacia la zanja era demasiado para las mujeres heridas, así que Peterson cargó con una y Reacher con la otra. El coche estaba a unos diez metros de distancia, pero la nieve era tan espesa para entonces que Reacher apenas podía verlo, y cuando se volvió después de que Peterson se hubiera alejado no pudo ver el autobús en absoluto. Se sintió completamente solo en el vacío blanco. La nieve estaba en su cara, en sus ojos, en sus oídos, en su cuello, arremolinándose a su alrededor, cegándolo. Tenía mucho frío. Sintió una fracción de segundo de pánico. Si por alguna razón se daba la vuelta y se dirigía en la dirección equivocada, no lo sabría. Caminaría hasta congelarse y morir.
  


  
    Pero dio un largo paso hacia los lados y vio los halos carmesí de las bengalas. Seguían ardiendo valientemente. Las utilizó para averiguar dónde debía estar el autobús y se dirigió hacia él. Se acercó a su lado de sotavento y rastreó la parte delantera, de vuelta al viento, a través de la zanja hasta la puerta. Knox le dejó entrar y se agacharon juntos en el pasillo y se asomaron a la oscuridad, esperando a ver qué clase de viaje les habían enviado.
  


  
    Las seis menos cinco de la tarde.
  


  
    Faltaban cincuenta y ocho horas para el vamos.
  


  
    A las seis, las catorce propuestas penales llegaron por fin al papel. El tipo que había respondido a la llamada del abogado era bastante inteligente en el sentido de la palabra, pero siempre había pensado que la mejor parte de la inteligencia era conocer tus limitaciones, y las suyas incluían la tendencia a confundirse con los detalles cuando estaba bajo presión. Y ahora iba a enfrentarse a algo de presión. Eso estaba claro. Convertir las propuestas en acciones iba a requerir la sanción de algunas personas muy cautelosas.
  


  
    Así que lo escribió todo, catorce párrafos distintos, y luego desenchufó un flamante móvil de pago por uso del cargador y empezó a marcar.
  


  
    El transporte que les habían enviado era un autobús escolar, pero no exactamente. Sin duda, un vehículo estándar de Blue Bird, de tamaño y forma normales, de proporciones regulares, pero gris, no amarillo, con una pesada malla metálica soldada sobre las ventanillas, y las palabras Departamento de Correcciones estarcidas a lo largo de los flancos.
  


  
    Parecía casi nuevo.
  


  
    Knox dijo:
  


  
    —Mejor que nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Iría en un coche fúnebre si tuviera calefacción.
  


  
    El vehículo de la prisión giró en K a través de los tres carriles y serró de un lado a otro durante un rato hasta que se alineó exactamente en paralelo con el autobús muerto, con su escalón de entrada más o menos a la mitad de la longitud del autobús muerto. Reacher vio por qué. El autobús muerto tenía una salida de emergencia, que era un panel de la ventana listo para salir. Peterson había visto la zanja y los pasajeros y el panel, y había tomado una buena decisión y llamado antes. Peterson era un tipo razonablemente inteligente.
  


  
    Normalmente, dieciocho personas mayores al azar habrían necesitado una cantidad de persuasión antes de atravesar una escotilla abierta en una ventisca y en los brazos de un extraño, pero el amargo frío había calmado sus inhibiciones. Knox los ayudó a subir y Reacher los bajó. Un trabajo fácil, aparte del frío y la nieve. El más ligero de los pasajeros era un anciano de no más de noventa y cinco libras. El más pesado era una mujer que rozaba los doscientos. Todos los hombres querían caminar la corta distancia entre los dos vehículos. Las mujeres se contentaron con que las llevaran en brazos.
  


  
    El autobús de la prisión podía ser casi nuevo, pero distaba mucho de ser lujoso. La zona de pasajeros estaba separada del conductor por una jaula de acero brillante. Los asientos eran estrechos y duros y estaban recubiertos de plástico brillante. El suelo era de goma. La malla sobre las ventanas era amenazante. Pero había calor. No era necesariamente una bondad del Estado hacia sus convictos. Pero el fabricante del autobús lo había incorporado, para los escolares que el vehículo debía transportar. Y el estado no lo había arrancado. Eso era todo. Una especie de benevolencia pasiva. El conductor tenía la temperatura alta y el ventilador al máximo. Peterson era un buen adelantado.
  


  
    Reacher y Knox consiguieron que los pasajeros se sentaran y luego se metieron de nuevo en el frío y sacaron las maletas de la bodega del autobús muerto. Los ancianos necesitarían ropa de dormir, recetas, artículos de aseo y mudas de ropa. Había muchos aparcamientos. Llenaban los asientos libres del autobús de la prisión y la mayor parte del pasillo. Knox se sentó en uno. Reacher viajó de pie junto al conductor, lo más cerca posible de una rejilla de ventilación de la calefacción.
  


  
    El viento golpeaba el autobús, pero los neumáticos tenían cadenas y el avance era constante. Salieron de la autopista después de siete millas y pasaron junto a una señal de ceda el paso oxidada que había sido salpicada por un disparo de escopeta. Llegaron a una larga recta de dos carriles del condado. Pasaron por una señal que decía —Correccional adelante. No se detenga por los autoestopistas. La señal era nueva, nítida y brillante con pintura reflectante. Reacher no se alegró de verla. Haría que seguir adelante por la mañana fuera un poco más difícil de lo necesario.
  


  
    La inevitable pregunta se hizo menos de un minuto después. Una mujer en el asiento delantero miró a la izquierda, miró a la derecha, pareció un poco avergonzada, pero habló de todos modos, dijo:
  


  
    —No nos van a meter en la cárcel, ¿verdad?—.
  


  
    —No, señora—, dijo. Reacher. —Un motel, probablemente. Supongo que éste era el único autobús libre esta noche.
  


  
    El conductor de la prisión dijo:
  


  
    —Los hoteles están llenos—, y no volvió a hablar.
  


  
    Las siete menos cinco de la tarde.
  


  
    Faltan 57 horas para el viaje.
  


  
    La carretera de dos carriles del condado discurría recta durante más de diez millas. La visibilidad nunca superaba los diez metros. La nieve que caía era brillante en los rayos de los faros, y más allá era una conjetura. Tierra llana, supuso Reacher, a juzgar por la nota invariable del motor. No había colinas ni valles. Sólo pradera, aplanada aún más por lo que seguramente iba a ser un pie extra de nieve por la mañana.
  


  
    Entonces pasaron una señal: Límite de la ciudad de Bolton. Población. 12,261. No era un lugar tan pequeño después de todo. No es sólo un punto en el mapa. El conductor no redujo la velocidad. Las cadenas siguieron parloteando, otra milla, luego otra. Luego, el resplandor de una farola en el aire. Luego otra. Luego un coche de policía, aparcado de lado en la desembocadura de una calle lateral, bloqueándolo. El coche tenía las luces rojas del techo girando perezosamente. El coche llevaba mucho tiempo parado. Eso estaba claro. Las huellas de sus neumáticos estaban medio llenas de nieve fresca.
  


  
    El autobús siguió traqueteando durante otro cuarto de milla y luego redujo la velocidad y giró tres veces. Derecha, izquierda, derecha de nuevo. Entonces Reacher vio un muro bajo, con un pan de nieve encima y un cartel iluminado a lo largo: Departamento de Policía de Bolton. Detrás del muro había un gran aparcamiento medio lleno de vehículos civiles. Berlinas, camiones, camionetas con cabina. Todos parecían recién conducidos y recién aparcados. Las huellas de los neumáticos estaban frescas, los parabrisas despejados y la nieve derretida en los capós. El autobús pasó junto a ellos, redujo la velocidad y se detuvo frente a un vestíbulo iluminado. El motor se detuvo en un ruidoso ralentí. El calentador seguía en marcha. La comisaría era larga y baja. No era una operación pequeña. El tejado era plano y tenía un bosque de antenas asomando por la nieve. La puerta del vestíbulo estaba flanqueada por un par de cubos de basura. Como dos centinelas orgullosos.
  


  
    El vestíbulo parecía cálido.
  


  
    El conductor de la prisión tiró de una manivela y abrió la puerta del autobús, y un tipo con una parka de policía salió del vestíbulo con una pala de nieve y empezó a despejar el camino entre los cubos de basura. Reacher y Knox empezaron a sacar las maletas del pasillo, del autobús y de la comisaría. La nieve estaba cediendo un poco, pero el aire era más frío que nunca.
  


  
    Entonces los pasajeros hicieron el trasbordo. Knox les ayudó a bajar el escalón, Reacher les ayudó por el camino, el tipo de la parka les hizo pasar por la puerta. Algunos se sentaron en los bancos, otros se quedaron de pie, otros se arremolinaron. El vestíbulo era un espacio cuadrado y sencillo, con linóleo opaco en el suelo y pintura brillante en las paredes. Había un mostrador de recepción al fondo y la pared de detrás estaba cubierta de tableros de corcho y los tableros de corcho estaban cubiertos de avisos pegados con chinchetas de diferentes tamaños y tipos. Sentado frente a ellos en un taburete había un tipo mayor vestido de civil. No era un policía. Un ayudante de algún tipo.
  


  
    El tipo de la parka desapareció un momento y volvió con un hombre que Reacher tomó por el jefe de policía de Bolton. Llevaba un cinturón de armas y un uniforme con dos barras metálicas clavadas en la tela en ambos picos del cuello de la camisa. Como la insignia de un capitán del ejército. El tipo en sí era lo que Peterson iba a ser dentro de unos quince años, un llanero alto y delgado que iba un poco encorvado y blando con la edad. Parecía cansado y preocupado, y acosado por los problemas, y un poco melancólico, como un tipo más contento con el pasado que con el presente, pero también temporalmente feliz, porque se le había planteado un problema sencillo que podía resolverse fácilmente. Se colocó con la espalda apoyada en el mostrador y levantó las manos para pedir silencio, aunque nadie hablaba.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Bienvenidos a Bolton, amigos. Mi nombre es el jefe Tom Holland, y estoy aquí para ver que todos ustedes se sientan cómodos y atendidos esta noche. La mala noticia es que todos los moteles están llenos, pero la buena es que los habitantes de Bolton no son el tipo de gente que dejaría que un grupo de viajeros varados como ustedes durmiera una noche en catres en el gimnasio del instituto. Así que se hizo un llamamiento para conseguir habitaciones vacías y me alegra decir que hemos recibido una buena respuesta y que tenemos más de una docena de personas aquí, ahora mismo, dispuestas a invitaros a sus casas como visitantes de honor y amigos de toda la vida.
  


  
    Hubo un poco de conversación en voz baja después de eso. Un poco de sorpresa, un poco de incertidumbre y luego mucha satisfacción. Los ancianos se animaron, sonrieron y se pusieron de pie. El jefe Holland hizo pasar a sus anfitriones desde una sala lateral, cinco parejas locales y cuatro hombres y cuatro mujeres locales que habían venido solos. El vestíbulo se llenó de repente de gente. La gente se arremolinaba y se estrechaba las manos y se presentaba y se agrupaba y buscaba en el montón sus maletas.
  


  
    Reacher llevaba la cuenta en su cabeza. Trece nudos de gente, lo que implicaba trece habitaciones de huéspedes vacías, lo que reflejaba exactamente las trece habitaciones del motel Mount Rushmore que figuraban en la documentación oficial de Knox. Peterson era un buen adelantado.
  


  
    Reacher no estaba en los papeles oficiales de Knox.
  


  
    Observó cómo se vaciaba el vestíbulo. Las maletas se levantaron, los brazos se ofrecieron, las puertas se abrieron, las parejas y los tríos y cuatros salieron hacia los vehículos que esperaban. Todo terminó en cinco minutos. Reacher se quedó solo. Entonces el tipo de la parka volvió a entrar y cerró las puertas. Desapareció por un pasillo con patas de perro. El jefe Holland regresó. Miró a Reacher y dijo:
  


  
    —Esperemos en mi oficina.
  


  
    Las ocho menos cinco de la tarde.
  


  
    Quedan cincuenta y seis horas para el vamos.
  


  CUATRO



  


  
    EL DESPACHO DE HOLLAND ERA COMO UN MIL QUE REACHER HABÍA VISTO ANTES. Decoración municipal lisa y llana, sacada a concurso, el trabajo lo ganó el que estaba por debajo de la oferta. Pintura brillante y descuidada por todas partes, gruesa y arrugada, baldosas de vinilo en el suelo, un escritorio chapado, seis archivadores de última generación en una línea imperfecta contra la pared bajo un reloj institucional. Había una fotografía enmarcada centrada en los armarios bajo el reloj. Mostraba al jefe Holland como un hombre más recto, más fuerte, más joven, de pie y sonriendo con una mujer y un niño. Un retrato de familia, quizá de hace diez o más años. La mujer era atractiva, pálida, rubia y de rasgos fuertes. La esposa de Holland, presumiblemente. La niña era una chica, tal vez de ocho o nueve años, su cara blanca e indistinta y sin forma. Su hija, presumiblemente. Había un par de dados sobre el escritorio. Grandes y viejos cubos de hueso, desgastados por el uso y la edad, los puntos rozados y descoloridos, el propio material veteado donde se había ido el calcio blando y habían quedado los minerales más duros. Pero aparte de la fotografía y los dados no había nada personal en la habitación. Todo lo demás eran negocios.
  


  
    Holland se sentó detrás del escritorio en una silla de cuero desgastada. Detrás de su cabeza había un ventanal, con triple acristalamiento contra el frío. Cristal limpio. Oscuridad en el exterior. Nieve en el alféizar exterior, un calentador bajo el alféizar interior.
  


  
    Reacher tomó una silla de visitante frente al escritorio.
  


  
    Holland no habló.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿A qué estoy esperando?
  


  
    —Queríamos ofrecerle la misma hospitalidad que ofrecimos a los demás.
  


  
    —¿Pero yo era más difícil de vender?
  


  
    Holland esbozó una sonrisa cansada.
  


  
    —No realmente. Andrew Peterson se ofreció a acogerte él mismo. Pero ahora está ocupado. Así que tendrás que esperar.
  


  
    —¿Ocupado haciendo qué?
  


  
    —Lo que hacen los policías.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Este es un lugar más grande de lo que esperaba. El GPS del autobús turístico lo mostraba como un punto en el mapa.
  


  
    —Hemos crecido. Los datos del GPS están un poco desactualizados, supongo.
  


  
    La oficina estaba sobrecalentada. Reacher había dejado de temblar y empezaba a sudar. Su ropa estaba seca, tiesa y sucia, dijo:
  


  
    —Has crecido porque has conseguido que se construya una prisión aquí.
  


  
    —¿Cómo te lo imaginas?
  


  
    —El nuevo autobús de la prisión. Nuevo cartel tras la autopista.
  


  
    Holland asintió.
  


  
    —Tenemos una instalación federal nueva. Competimos por ella. Todo el mundo la quería. Es como conseguir que Toyota abra una planta de montaje. O Honda. Muchos empleos, muchos dólares. Luego el estado puso su nueva penitenciaría en el mismo recinto, lo que supuso más puestos de trabajo y más dólares, y la cárcel del condado también está allí.
  


  
    —¿Por eso los moteles están llenos esta noche? ¿Día de visita mañana?'
  


  
    —Total de tres días de visita a la semana, en total. Y tal y cómo funcionan las líneas de autobús, la mayoría de la gente tiene que pasar dos noches en la ciudad. Cabezas en las camas seis noches a la semana. Los dueños de los moteles son como cerdos en la mierda. Y los comedores, y las pizzerías, y la gente de los autobuses. Como te dije, trabajos y dólares.
  


  
    —¿Dónde está el complejo?
  


  
    —Cinco millas al norte. El regalo que sigue dando.
  


  
    —Qué suerte tienes—dijo Reacher.
  


  
    Holland se quedó callado durante un rato. Luego dijo:
  


  
    —Aprendí hace mucho tiempo que a caballo regalado no se le mira el diente.
  


  
    El tipo de la parka llamó a la puerta, entró directamente y le entregó a Holland una carpeta cerrada. El reloj de la pared indicaba las ocho de la tarde, lo que era más o menos correcto según el reloj de la cabeza de Reacher. Holland giró su silla y abrió la carpeta en noventa grados y la mantuvo inclinada en un ángulo incómodo, para evitar que Reacher viera el contenido. Pero se reflejaban claramente en el cristal de la ventana detrás de la cabeza de Holland. Eran fotografías de la escena del crimen, de ocho por diez en color brillante con etiquetas impresas pegadas en las esquinas inferiores. Holland las hojeó. Un plano de situación, luego una secuencia progresiva de primeros planos. Un cuerpo tendido, vestido de negro, grande, probablemente masculino, probablemente muerto, con nieve en el suelo, con un traumatismo por objeto contundente en la sien derecha. No hay sangre.
  


  
    En el autobús turístico Knox había cerrado su teléfono móvil y dijo: La ciudad de Bolton tiene un departamento de policía. Van a enviar a un hombre. Pero tienen sus propios problemas y les llevará algún tiempo.
  


  
    Holland cerró el archivo. No dijo nada. Un hombre reservado y taciturno. Como el propio Reacher. Al final se sentaron uno frente al otro sin hablar. No era un silencio hostil, pero aun así había un trasfondo. Holland mantenía la palma de la mano sobre la carpeta cerrada y miraba de vez en cuando entre ella y su visitante, como si aún no estuviera seguro de cuál representaba su mayor problema.
  


  
    Las ocho de la tarde en Bolton, Dakota del Sur, eran las nueve de la noche en Ciudad de México. Mil quinientos kilómetros al sur, sesenta grados más cálidos. El hombre que había atendido la llamada desde el móvil de pago no localizable estaba a punto de hacer una llamada propia, desde su villa amurallada de la ciudad a un recinto rural amurallado a cien millas de distancia. Allí, otro hombre escucharía sin hacer comentarios y luego prometería una decisión en doce horas. Así era como solían ir las cosas. Nada que valiera la pena se lograba sin reflexión y rumiación. Con la reflexión y la reflexión se podían evitar los errores impulsivos, y se podían formular golpes de efecto audaces.
  


  
    El despacho de Holland estaba tranquilo y silencioso y la puerta estaba cerrada, pero Reacher oía ruido en el resto de la comisaría. Idas y venidas, cerca de treinta minutos. Luego, silencio de nuevo. Un cambio de reloj, supuso. Un momento poco probable para un sistema de tres turnos. Más bien un sistema de dos turnos. La guardia diurna terminaba, la nocturna comenzaba, doce horas y doce horas, tal vez las ocho y media de la mañana hasta las ocho y media de la noche. Inusual, y probablemente no permanente. Probablemente indica algún tipo de estrés a corto plazo.
  


  
    Tienen sus propios problemas.
  


  
    Andrew Peterson volvió a la comisaría justo antes de las nueve y veinte de la noche. Se asomó al despacho de Holland y éste se unió a él en el pasillo con el archivo de fotografías de la escena del crimen. La improvisada conferencia no duró mucho. Menos de cinco minutos. Reacher supuso que Peterson había visto al muerto in situ y que, por tanto, no necesitaba estudiar las fotos de él. Los dos policías volvieron a la oficina y se situaron en el centro de la planta con la hora de salida escrita en todo su lenguaje corporal. Un largo día, y otro largo día mañana, pero hasta entonces, nada. Era una sensación que Reacher reconocía de los años que había tenido un trabajo. Era un sentimiento que había compartido algunos días. Pero no en los días en que los muertos habían aparecido en su jurisdicción.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Vamos.
  


  
    Las nueve y veinticinco de la noche.
  


  
    Faltan 54 horas y media para el vamos.
  


  
    Las nueve y veinticinco de la noche en Dakota del Sur eran las diez y veinticinco de la noche en el recinto amurallado a cien millas de Ciudad de México. El propietario del recinto era un hombre excepcionalmente bajo que se hacía llamar Plato. Algunos suponían que Plato era brasileño, y que había seguido la costumbre brasileña de elegir un nombre corto y pegadizo para sustituir a la larga secuencia de patronímicos que llenaba su partida de nacimiento. Como la forma en que la estrella del fútbol Edson Arantes do Nascimento se llamaba a sí mismo Pelé. O la forma en que otro llamado Ricardo Izecson dos Santos Leite se había hecho llamar Kaká. Otros afirmaban que Plato era colombiano, lo que habría sido en muchos sentidos más lógico, dado su oficio elegido. Otros insistieron en que, efectivamente, era mexicano. Pero todos coincidían en que Plato era bajito, aunque nadie se atreviera a decírselo a la cara. Su carné de conducir local decía que medía 1,65 metros. La realidad era que medía un metro y medio con zapatos de ascensor, y un metro y medio sin ellos.
  


  
    La razón por la que nadie se atrevía a mencionar su estatura en su cara era un antiguo socio llamado Martínez. Martínez había discutido con Plato, había perdido los nervios y le había llamado enano. Martínez había sido llevado al mejor hospital de Ciudad de México, inconsciente. Allí lo habían llevado a un quirófano, lo habían puesto sobre la mesa y lo habían anestesiado. Le habían medido desde la parte superior del cuero cabelludo hacia abajo, y allí donde la cinta indicaba 1,5 metros, le habían trazado líneas en las espinillas, un poco más cerca de las rodillas que de los tobillos. A continuación, un equipo completo de cirujanos y enfermeras le había practicado una doble amputación, de forma pulcra, cuidadosa y adecuada. Martínez había permanecido en el hospital durante dos días, y luego había sido llevado a casa en una ambulancia. Plato le había entregado un regalo de bienvenida, con una tarjeta que expresaba el deseo de que el regalo fuera apreciado y valorado y se mantuviera permanentemente a la vista. Dadas las circunstancias, el deseo se interpretó correctamente como una orden. La gente de Martínez había pensado que el regalo era una pecera de peces tropicales, por su tamaño y peso aparente y porque estaba claramente llena de líquido que chapoteaba. Cuando lo desenvolvieron, vieron que efectivamente era una pecera. Pero no contenía ningún pez. Estaba llena de formaldehído y contenía los pies y los tobillos de Martínez y parte de sus espinillas, diez pulgadas en total.
  


  
    Así, nadie volvió a mencionar la altura de Plato.
  


  
    Había atendido la llamada desde la villa amurallada de la ciudad y había prometido una decisión en doce horas, pero realmente no merecía la pena invertir tanto tiempo en un asunto relativamente menor que afectaba a un puesto relativamente menor de una organización internacional grande y compleja. Así que, al cabo de hora y media, ya estaba decidido: autorizaría el silenciamiento del testigo. Enviaría a su hombre tan pronto como fuera posible.
  


  
    Y va a dar un paso más. Añadiría un decimoquinto punto a la lista. Estaba un poco consternado de que no se hubiera propuesto ya. Pero entonces, él era Plato, y ellos no.
  


  
    Rompería la cadena, por seguridad.
  


  
    También haría callar al abogado.
  


  CINCO



  


  
    PETERSON condujo a REACHER a la helada noche y le preguntó si tenía hambre. Reacher dijo que sí, que estaba hambriento. Así que Peterson se dirigió a un restaurante de cadena junto a una gasolinera en la ruta principal hacia la autopista. Su coche era un Ford Crown Victoria de especificación policial estándar, con neumáticos de invierno delante y cadenas detrás. En su interior olía a calor, a goma, a grasa de hamburguesa y a placas de circuitos calientes. Fuera casi había dejado de nevar.
  


  
    —Está haciendo demasiado frío para nevar —dijo Peterson—. Lo cual parecía ser cierto. El cielo nocturno se había despejado parcialmente y un vasto tazón frígido de aire ártico se había cerrado. Golpeó a través de la inadecuada ropa de Reacher y le hizo temblar de nuevo en el corto paseo por el aparcamiento del restaurante.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Pensé que se suponía que iba a haber una gran tormenta.
  


  
    Peterson dijo, —Hay dos grandes tormentas en camino. Esto es lo que pasa. Están empujando el aire frío por delante de ellos.
  


  
    —¿Cuánto falta para que lleguen?
  


  
    —Pronto.
  


  
    —¿Y luego se va a calentar?
  


  
    —Sólo un poco. Lo suficiente para que nieve.
  


  
    —Bien. Prefiero la nieve al frío.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —¿Crees que esto es frío?
  


  
    —No está caliente.
  


  
    —Esto no es nada.
  


  
    —Lo sé—dijo Reacher. —Pasé un invierno en Corea. Más frío que este.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —El ejército me dio un abrigo decente.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Al menos Corea fue interesante—. Lo que molestó un poco a Peterson. El restaurante estaba vacío y parecía a punto de cerrar. Pero entraron de todos modos. Tomaron una mesa para dos, un cuadrado de treinta pulgadas de laminado que parecía insuficiente entre los dos.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —La ciudad de Bolton es muy interesante—.
  


  
    —¿El muerto?
  


  
    —Sí —dijo Peterson. Luego hizo una pausa. —¿Qué tipo muerto?
  


  
    Reacher sonrió.
  


  
    —Demasiado tarde para retirarlo.
  


  
    —No me digas que el jefe Holland te lo dijo.
  


  
    —No. Pero estuve mucho tiempo en su despacho.
  


  
    —¿Solo?
  


  
    —No por un minuto.
  


  
    —¿Pero te dejó ver las fotografías?
  


  
    —Se esforzó por no hacerlo. Pero su personal de limpieza hizo un buen trabajo en su ventana.
  


  
    —¿Las viste todas?
  


  
    —No pude decir si el tipo estaba muerto o inconsciente.
  


  
    —Así que me engañaste con ese golpe sobre Corea.
  


  
    —Me gusta saber cosas. Tengo hambre de conocimiento'.
  


  
    Se acercó una camarera, una mujer cansada de unos cuarenta años que llevaba zapatillas de deporte bajo un uniforme con una corbata anudada sobre una camisa caqui. Peterson pidió carne asada. Reacher le siguió la corriente y pidió un café para beber.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Cuánto tiempo estuvo en el ejército?
  


  
    —Trece años.
  


  
    —¿Y fuiste policía militar?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —¿Con formación médica?
  


  
    —Has estado hablando con los pasajeros del autobús.
  


  
    —Y con el conductor.
  


  
    —Has estado comprobando mi estado de salud.
  


  
    —Claro que sí. Como un loco. ¿Qué otra cosa crees que estaba haciendo?
  


  
    —Y me quieres en tu casa esta noche.
  


  
    —¿Tienes un lugar mejor para ir?
  


  
    —Donde puedas vigilarme.
  


  
    —Si tú lo dices.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Hay razones.
  


  
    —¿Quieres decirme cuáles son?
  


  
    —¿Sólo porque tienes hambre de conocimiento?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Lo único que diré es que ahora mismo necesitamos saber quién viene y quién va.
  


  
    Peterson no dijo nada más, y un minuto después llegó la cena. Platos apilados, puré de patatas, mucha salsa. El café tenía una hora, y había sufrido en cuanto a sabor pero ganado en cuanto a fuerza.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Qué hiciste exactamente en la Policía Militar?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Lo que me dijeron que hiciera'.
  


  
    —¿Delitos graves?
  


  
    —A veces.
  


  
    —¿Homicidios?
  


  
    —Todo, desde intentos hasta múltiples.
  


  
    —¿Cuánto entrenamiento médico recibiste?
  


  
    —¿Te preocupa la comida de aquí?
  


  
    —A mí también me gusta saber cosas.
  


  
    —No recibí mucha formación médica, en realidad. Intentaba hacer que los ancianos se sintieran mejor, eso es todo.
  


  
    —Hablaron bien de ti.
  


  
    —No confíes en ellos. No me conocen'.
  


  
    Peterson no respondió.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Dónde encontraron al muerto? ¿Dónde estaba el coche de policía bloqueando la calle lateral?'
  


  
    —No. Eso fue diferente. El muerto estaba en otro lugar'.
  


  
    —No lo mataron allí.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —No hay sangre en la nieve. Si golpeas a alguien lo suficientemente fuerte en la cabeza como para matarlo, el cuero cabelludo se parte. Es inevitable. Y el cuero cabelludo sangra como un loco. Debería haber un charco de sangre de un metro de ancho'.
  


  
    Peterson comió en silencio durante un minuto. Luego preguntó: —¿Dónde vives?'
  


  
    Lo cual era una pregunta difícil. No para el propio Reacher. Había una respuesta sencilla. No vivía en ningún sitio, y siempre lo había hecho. Había nacido como hijo de un militar en activo, en una enfermería de Berlín, y desde el día en que lo sacaron de allí envuelto en mantas había sido arrastrado por todo el mundo, a través de un sinfín de bases militares y alojamientos baratos fuera de la base, y luego se había alistado él mismo y había vivido de la misma manera por su cuenta. Cuatro años en West Point fue su periodo más largo de estabilidad residencial, y no había disfrutado ni de West Point ni de la estabilidad. Ahora que estaba fuera del servicio, continuaba con la transitoriedad. Era lo único que conocía y era un hábito que no podía abandonar.
  


  
    No es que lo haya intentado.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Soy un nómada.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Los nómadas tienen animales. Se desplazan para encontrar pastos. Esa es la definición.
  


  
    —Vale, soy un nómada sin la parte de los animales.
  


  
    —Eres un vagabundo.
  


  
    —Posiblemente.
  


  
    —No tienes bolsas.
  


  
    —¿Tienes algún problema con eso?
  


  
    —Es un comportamiento extraño. A los policías no les gusta el comportamiento raro.
  


  
    —¿Por qué es más raro moverse que pasar todos los días en el mismo sitio?
  


  
    Peterson se quedó callado un rato y luego dijo:
  


  
    —Todo el mundo tiene posesiones.
  


  
    —No me sirven de nada. Viaja ligero, viaja lejos.
  


  
    Peterson no respondió.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Como sea, no soy de su incumbencia. Nunca había oído hablar de Bolton. Si el conductor del autobús no se hubiera movido, habría estado en el Monte Rushmore esta noche.
  


  
    Peterson asintió, de mala gana.
  


  
    —No puedo discutir eso —dijo—.
  


  
    Faltan cinco minutos para las diez de la noche.
  


  
    Quedan cincuenta y cuatro horas para el vamos.
  


  
    A mil quinientos kilómetros al sur, dentro del recinto amurallado a cien kilómetros de Ciudad de México, Plato también estaba comiendo, un filete de costilla traído por avión desde Argentina. Casi las once de la noche, hora local. Una cena tardía. Plato iba vestido con unos chinos y una camisa blanca abotonada y unos zapatos de cuero negro tipo mocasín, todo de la colección de chicos de Brooks Brothers. Los zapatos y la ropa le quedaban muy bien, pero se veía raro con ellos. Estaban hechos para niños blancos y gordos de clase media estadounidense, y Plato era viejo, moreno y achaparrado y tenía la cabeza afeitada. Pero para él era importante poder comprar ropa que le quedara bien nada más sacarla de la caja. La confección a medida estaba obviamente descartada. Los sastres empuñaban la cinta adhesiva y se callaban y luego llamaban a los números pequeños con estudiada y artificial neutralidad. La alteración de los artículos de confección era igual de mala. Las visitas de las nerviosas costureras locales y la eliminación furtiva de los trozos de tela sobrantes le molestaban sobremanera.
  


  
    Dejó el cuchillo y el tenedor y se limpió los labios con una gran servilleta blanca. Cogió el móvil y pulsó dos veces el botón verde, para devolver la última llamada que había recibido. Cuando le contestaron dijo:
  


  
    —No hace falta que esperemos. Que pase el tipo y que dé con el testigo.
  


  
    El hombre de la villa preguntó:
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Tan pronto como sea prudente.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Y golpear también al abogado. Para romper la cadena.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Y asegurarme de que esos idiotas sepan que me deben mucho.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Y decirles que será mejor que no me molesten con este tipo de mierda nunca más.
  


  
    A mitad del asado, Reacher preguntó:
  


  
    —¿Y por qué estaba bloqueada esa calle?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Tal vez había una línea eléctrica caída.
  


  
    —Espero que no. Porque eso sería un extraño sentido de las prioridades. ¿Dejas a veinte ancianos congelados en la autopista durante una hora para vigilar una línea eléctrica en una calle lateral?
  


  
    —Tal vez hubo un accidente.
  


  
    —La misma respuesta.
  


  
    —¿Acaso importa? En ese momento ya estabas de camino a la ciudad.
  


  
    —Ese coche había estado allí dos horas o más. Sus huellas estaban llenas de nieve. Pero usted nos dijo que no había nadie disponible.
  


  
    —Lo cual era cierto. Ese oficial no estaba disponible. Estaba haciendo un trabajo.
  


  
    —¿Qué trabajo?
  


  
    —No es de su incumbencia.
  


  
    —¿Qué tan grande es su departamento?
  


  
    —Lo suficientemente grande.
  


  
    —¿Y estaban todos ocupados?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Cuántos de ellos estaban ocupados sentados sin hacer nada en coches aparcados?
  


  
    —Tienes inquietudes, te sugiero que te mudes aquí y empieces a pagar impuestos y luego hables con el alcalde o el jefe Holland.
  


  
    —Podría haber cogido un escalofrío.
  


  
    —Pero no lo hiciste.
  


  
    —Demasiado pronto para decirlo.
  


  
    Volvieron a comer. Hasta que sonó el móvil de Peterson. Contestó y escuchó y colgó y apartó su plato a un lado.
  


  
    —Tengo que ir —dijo—Tú espera aquí.
  


  
    —No puedo —dijo Reacher—Este lugar está cerrando. Son las diez. La camarera quiere que nos vayamos. Quiere irse a casa.
  


  
    Peterson no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No puedo caminar. No sé a dónde tengo que ir y además hace demasiado frío para caminar.
  


  
    Peterson no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Me quedaré en el coche. No me hagas caso.
  


  
    —De acuerdo —dijo Peterson, pero no parecía contento con ello. Reacher dejó un billete de veinte dólares en la mesa. La camarera le sonrió. Lo que debería, pensó Reacher. Dos asados y una taza de café a precios de Dakota del Sur, le estaba dejando un sesenta por ciento de propina. O tal vez todo era propina, si Bolton era uno de esos pueblos donde los policías comían gratis.
  


  
    El Crown Vic aún estaba ligeramente caliente por dentro. Peterson pisó el acelerador y las cadenas mordieron y el coche empujó a través de la nieve del suelo. No había más tráfico que el de las quitanieves que aprovechaban la tregua del otoño. Reacher tenía un problema con las quitanieves. No las máquinas en sí, sino la palabra compuesta. Un arado volteaba la tierra y la dejaba en su sitio. Los quitanieves no hacían eso con la nieve. Los quitanieves eran más bien bulldozers. Pero sea como fuere, Peterson los adelantó a todos, no se detuvo en las curvas, no cedió el paso, no esperó a que se pusiera el semáforo en verde.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿A dónde vamos?
  


  
    —A los suburbios del oeste.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Intrusos.
  


  
    —¿En una casa?
  


  
    —En la calle. Es una cosa de la Vigilancia del Vecindario. No hay más explicaciones. Peterson se limitó a conducir, encorvado sobre el volante, tenso y ansioso. Reacher se desperezó en el asiento de al lado, preguntándose qué clase de intrusos podrían hacer que el subjefe de un departamento de policía respondiera con tanta urgencia a la llamada de un entrometido.
  


  
    A mil quinientos kilómetros al sur, el hombre de la villa amurallada de Ciudad de México marcó larga distancia a los Estados Unidos. Su última tarea del día. Las once de la mañana, hora local, las diez del centro en el gran país del norte. La llamada fue atendida y el hombre de la villa transmitió las instrucciones de Plato, de forma lenta y precisa. No había lugar para los malentendidos. Sin margen de error. Esperó la confirmación y colgó. No volvió a llamar a Plato. No tenía sentido. Plato no entendía el concepto de confirmación. Para Plato, la obediencia seguía a la orden de la misma manera que la noche seguía al día. Era inevitable. La única manera de que no ocurriera era si el mundo hubiera dejado de girar sobre su eje.
  


  SEIS



  


  
    PETERSON TENÍA LA RADIO DEL SALPICADERO ALTA Y Reacher captó cuatro voces distintas de cuatro coches distintos. Todos ellos merodeaban por los suburbios del oeste y ninguno había visto a los intrusos denunciados. Peterson dirigió su propio coche hacia las calles que aún no habían revisado. Giró a la derecha, giró a la izquierda, se metió en callejones sin salida, volvió a dar marcha atrás y siguió adelante. Había una luna baja en el cielo y Reacher vio pulcras urbanizaciones suburbanas, pequeñas casas en hileras rectas, luces cálidas detrás de las ventanas, todas las aceras y calzadas y los patios convertidos en azules y planos y uniformes por el grueso manto de nieve. Los tejados estaban amontonados de blanco. Algunas calles habían sido visitadas por los arados y tenían altos bancos de nieve en las cunetas. Algunas todavía estaban cubiertas por una capa fresca e intacta, profunda pero no tanto como los patios y las calzadas. Estaba claro que esta caída era la segunda o la tercera en una semana más o menos. Las carreteras estaban cubiertas y despejadas, cubiertas y despejadas, en un ritmo invernal interminable.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Cuántos intrusos?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Dos reportados.
  


  
    —¿En un vehículo?
  


  
    —A pie.
  


  
    —¿Haciendo qué?
  


  
    —Caminando por ahí.
  


  
    —Así que manténgase en las calles aradas. Nadie camina en 15 centímetros de nieve por gusto.
  


  
    Peterson se frenó un segundo y se lo pensó. Luego se dio la vuelta sin decir nada y cogió un camino arado y lo volvió a recorrer. El arado había zigzagueado a través de las vías principales y las calles transversales. La nieve había sido esquilmada de forma fina, baja y blanca. El exceso estaba amontonado a los lados, todavía suave y limpio.
  


  
    Encontraron a los intrusos cuatro minutos después.
  


  
    Eran dos, hombro con hombro, en un cuerpo a cuerpo con un tercer hombre. El tercer hombre era el jefe Holland. Su coche estaba aparcado a seis metros. Era un Crown Vic sin marcar. O bien azul marino o bien negro. Era difícil de decir, a la luz de la luna. Especificación policial, con antenas en la tapa del maletero y luces de emergencia ocultas asomando por la bandeja trasera. La puerta del conductor estaba abierta y el motor en marcha. Dos charcos de vapor negro se habían condensado y acumulado en la fina nieve bajo los dos tubos de escape. Holland había salido y se había adelantado y enfrentado a los dos tipos de frente. Eso estaba claro.
  


  
    Los dos tipos eran altos, corpulentos y desaliñados. Hombres blancos, con botas Frye negras, vaqueros negros, camisas vaqueras negras, chalecos de cuero negros, guantes negros sin dedos, pañuelos de cuero negros. Cada uno llevaba una parka negra sin cremallera sobre todo lo demás. Tenían el mismo aspecto que el muerto de las fotografías de la escena del crimen.
  


  
    Peterson frenó y se detuvo y se paró a treinta pies de distancia. Sus faros iluminaron la escena. El enfrentamiento parecía no irle bien a Holland. Parecía nervioso. Los dos tipos no lo estaban. Tenían a Holland amontonado hacia atrás con un banco de nieve detrás de él. Estaban en su espacio, inclinados hacia delante. Holland parecía derrotado. Indefenso.
  


  
    Reacher vio por qué.
  


  
    La funda del cinturón de Holland estaba desabrochada y vacía, pero no tenía ningún arma en la mano. Miraba hacia abajo y a su izquierda.
  


  
    Se le había caído la pistola en el banco de nieve.
  


  
    O se le había caído de la mano.
  


  
    En cualquier caso, no es bueno.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Quiénes son?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Indeseables.
  


  
    —¿Tan indeseables que el jefe de policía se une a la caza?
  


  
    —Tú ves lo que yo veo.
  


  
    —¿Qué quieres hacer?
  


  
    —Es complicado. Probablemente estén armados.
  


  
    —Tú también lo estás.
  


  
    —No puedo hacer que el jefe Holland quede como un idiota.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No es su culpa. Manos frías.
  


  
    —Acaba de salir de su coche.
  


  
    —No recientemente. Ese coche lleva diez minutos parado en su sitio. Mira los charcos bajo los tubos de escape.
  


  
    Peterson no respondió. Y no se movió.
  


  
    Reacher volvió a preguntar:
  


  
    —¿Quiénes son?
  


  
    —¿Qué te importa?
  


  
    —Sólo curiosidad. Te están asustando.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Si no lo estuvieran ya estarían esposados en la parte trasera de este coche.
  


  
    —Son motociclistas.
  


  
    —No veo ninguna moto.
  


  
    —Es invierno—dijo Peterson. —Usan camionetas en invierno.
  


  
    —¿Eso es ilegal ahora?
  


  
    —Son tweakers.
  


  
    —¿Qué son los "tweakers"?
  


  
    —Usuarios de metanfetamina.
  


  
    —¿Anfetaminas?
  


  
    —Anfetaminas metiladas. Fumada. O para ser técnicamente preciso, vaporizada e inhalada. De pipas de vidrio o bombillas rotas o cucharas de papel de aluminio. Lo calientas y lo aspiras. Te hace errático e impredecible.
  


  
    —La gente siempre es errática e impredecible.
  


  
    —No como estos tipos.
  


  
    —¿Los conoces?
  


  
    —No específicamente. Pero genéricamente.
  


  
    —¿Viven en la ciudad?
  


  
    —Cinco millas al oeste. Hay un montón de ellos. Como que acampan. Generalmente se mantienen solos, pero a la gente no le gustan.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —El muerto era uno de ellos.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Por lo visto.
  


  
    —Así que tal vez están buscando a su amigo.
  


  
    —O a la justicia. Peterson observó y esperó. Treinta pies más adelante el ballet de lenguaje corporal continuaba como antes. El jefe Holland estaba temblando. De frío, o de miedo.
  


  
    O de ambas cosas.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Será mejor que hagas algo.
  


  
    Peterson no hizo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Interesante estrategia. Vas a esperar a que se congelen.
  


  
    Peterson no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —El único problema es que Holanda se congelará primero.
  


  
    Peterson no dijo nada.
  


  
    —Voy contigo, si quieres.
  


  
    —Eres un civil.
  


  
    —Sólo técnicamente.
  


  
    —No estás bien vestido. Hace frío.
  


  
    —¿Cuánto tiempo puede llevar?
  


  
    —Estás desarmado.
  


  
    —Contra tipos como ese, no necesito estar armado.
  


  
    —La metanfetamina no es una broma. No hay inhibiciones.
  


  
    —Eso nos iguala.
  


  
    —Los usuarios no sienten dolor.
  


  
    —No necesitan sentir dolor. Todo lo que necesitan sentir es consciente o inconsciente.
  


  
    Peterson no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Tú vas a la izquierda y yo a la derecha. Yo les daré la vuelta y tú te pondrás detrás de ellos.
  


  
    Treinta pies más adelante Holland dijo algo y los dos tipos se amontonaron hacia adelante y Holland retrocedió y tropezó y se sentó pesadamente en el banco de nieve. Ahora estaba a más de un brazo de distancia de donde debió caer su arma.
  


  
    Las diez y media de la noche.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Esto no va a esperar.
  


  
    Peterson asintió. Abrió su puerta.
  


  
    —No los toques —dijo—No empieces nada. Ahora mismo son partes inocentes.
  


  
    —¿Con Holland de patitas en la calle?
  


  
    —Inocente hasta que se demuestre su culpabilidad. Esa es la ley. Lo digo en serio. No los toques. Peterson salió del coche. Se quedó un segundo detrás de la puerta abierta y luego dio un paso alrededor de ella y comenzó a avanzar. Reacher lo igualó, paso a paso.
  


  
    Los dos tipos los vieron venir.
  


  
    Reacher fue a la derecha y Peterson a la izquierda. El coche había estado a unos cómodos setenta grados. El aire de la tarde estaba sesenta grados más frío. Tal vez más. Reacher subió la cremallera de su chaqueta hasta el final, metió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros para que el cuello se le subiera. Aun así, después de cinco pasos ya estaba temblando. Hacía más que frío. El aire se sentía profundamente refrigerado. Los dos tipos que iban delante se apartaron, alejándose de Holland. Le dejaron espacio. Holland se levantó con dificultad. Peterson se puso a su lado. Su pistola seguía enfundada. Reacher rastreó la fina capa blanca y se detuvo a dos metros detrás de los dos hombres. Holland se adelantó, escarbó en el banco de nieve y recuperó su arma. La cepilló y comprobó que la boca del cañón no tuviera aguanieve y la volvió a enfundar.
  


  
    Todos se quedaron quietos.
  


  
    La nieve raspada de la calle era en parte polvo blanco brillante y en parte cristales de hielo. Brillaban y resplandecían a la luz de la luna. Peterson y Holland miraban fijamente a los dos tipos y, aunque estaba detrás de ellos, Reacher estaba bastante seguro de que los dos tipos les devolvían la mirada. Estaba temblando con fuerza y sus dientes empezaban a castañear y su aliento se empañaba delante de él.
  


  
    Nadie habló.
  


  
    El tipo que estaba a la derecha de Reacher medía más de un metro ochenta y casi un metro y medio de ancho. Parte de su volumen era aislamiento de plumas de ganso en la parka negra de invierno, pero la mayor parte era carne y hueso. El tipo a la izquierda de Reacher era un poco más pequeño en ambos sentidos, y más activo. Estaba inquieto, moviéndose de un pie a otro, girando la cintura, rodando los hombros. Tenía frío, sin duda, pero no temblaba activamente. Reacher adivinó que las sacudidas se debían a la química, no a la temperatura.
  


  
    Nadie habló.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Chicos, o bien tenéis que iros ya, o uno de vosotros tiene que prestarme un abrigo.
  


  
    Los dos hombres se dieron la vuelta, lentamente. El hombre grande de la derecha tenía una cara blanca enterrada en una barba. La barba estaba rodeada de escarcha. Como un explorador polar, o un alpinista. El tipo más pequeño de la izquierda llevaba dos días de barba incipiente y tenía los ojos saltones. Su boca se abría y cerraba como un pez de colores picoteando en la superficie. Labios finos y móviles, dientes malos.
  


  
    El tipo grande de la derecha preguntó:
  


  
    —¿Quién eres tú?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Vamos a casa. Hace demasiado frío para hacer tonterías en la calle.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Detrás de los dos tipos Peterson y Holland no hicieron nada. Sus armas estaban enfundadas y sus fundas cerradas. Reacher planeó sus próximos movimientos. Siempre es mejor estar preparado. No preveía mayores dificultades. Hubiera preferido que el tipo más grande estuviera a su izquierda, porque eso habría maximizado el impacto de un golpe con la mano derecha al permitir un golpe ligeramente más largo, y siempre le gustaba derribar primero al más grande de un par. Pero estaba preparado para ser flexible. Tal vez el tipo más nervioso debería caer primero. El más grande probablemente sería más lento, y tal vez menos comprometido, sin la ayuda química.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Sean capaces de bajar o flotar, chicos.
  


  
    Los dos hombres no respondieron. Entonces, detrás de ellos, el jefe Holland cobró vida. Se adelantó un paso furioso y dijo:
  


  
    —Largo de mi ciudad.
  


  
    Luego empujó al tipo más pequeño por la espalda.
  


  
    El tipo más pequeño se tambaleó hacia Reacher y luego se frenó contra el movimiento, giró hacia atrás y comenzó a girar en un rápido giro de 180 grados hacia Holland con el puño amartillado detrás de él como un lanzador que apunta a romper la pistola del radar. Reacher agarró al tipo por la muñeca y lo sujetó durante una fracción de segundo, luego lo soltó de nuevo y el tipo se tambaleó durante el resto de su giro, desequilibrado, descoordinado e ineficaz, y terminó con un débil golpe tardío que no alcanzó a Holland por completo.
  


  
    Pero luego volvió a girar y dirigió un segundo golpe directamente a Reacher. Lo que, en opinión de Reacher, eliminó todo el asunto de la inocencia hasta que se demuestre la culpabilidad. Dio un paso a la izquierda y el puño entrante pasó zumbando a un centímetro de su barbilla. La fuerza del puño hizo girar al tipo hacia adelante y Reacher le sacó los pies de encima y lo tiró de cara al hielo. Entonces, el tipo más grande empezó a meterse en el agua, con enormes muslos, pasos cortos y entrecortados, puños como jamones, trompetas de vapor que salían de su nariz como un toro enfadado en un libro de dibujos para niños.
  


  
    Carne fácil.
  


  
    Reacher igualó la embestida del tipo con su propio impulso y estrelló su codo horizontalmente en el centro del espacio blanco entre la barba del tipo y la línea del cabello. Es como correr a toda velocidad contra un tubo de andamio. Se acabó el juego, excepto que el tipo más pequeño ya estaba de rodillas y buscando agarrarse, con manos y pies, como un velocista en las cuadras. Así que Reacher le dio una fuerte patada en la cabeza. El tipo puso los ojos en blanco y cayó de lado y se quedó quieto con las piernas dobladas debajo de él.
  


  
    Reacher volvió a meter las manos en los bolsillos.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Jesús.
  


  
    Los dos tipos yacían juntos, jorobas negras sobre el hielo iluminado por la luna, el vapor se elevaba de ellos en una nube. Peterson no dijo nada más. Holland regresó a su coche sin marcas, utilizó la radio y volvió un largo minuto después y dijo: —Acabo de llamar a dos ambulancias.
  


  
    Miraba directamente a Reacher.
  


  
    Reacher no respondió.
  


  
    Holland preguntó:
  


  
    —¿Quieres explicar por qué tuve que llamar a dos ambulancias?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Porque me resbalé.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —En el hielo.
  


  
    —¿Esa es tu historia? ¿Resbalaste y te tropezaste con ellos?
  


  
    —No, me resbalé cuando estaba golpeando al tipo grande. Suavizó el golpe. Si no me hubiera resbalado no estarías llamando a dos ambulancias. Estarías llamando a una ambulancia y a un carro del forense.
  


  
    Holland apartó la mirada.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Vamos a esperar en el coche.
  


  
    El abogado se fue a la cama a las once menos cuarto. Sus hijos le habían precedido en dos horas y su mujer seguía en la cocina. Colocó sus zapatos en un perchero, su corbata en un cajón y su traje en una percha. Tiró su camisa, sus calcetines y su ropa interior en el cesto de la ropa sucia. Se puso el pijama, orinó, se lavó los dientes, se metió bajo las sábanas y se quedó mirando el techo. Todavía podía oír la risa en su cabeza, de la llamada telefónica justo antes de salir a la carretera. Un ladrido, un aullido, lleno de excitación. Lleno de anticipación. Lleno de regocijo. Eliminar al testigo, había recitado, y el hombre del teléfono se había reído de felicidad.
  


  
    Reacher volvió a subir al coche de Peterson y cerró la puerta. Tenía la cara entumecida por el frío. Subió las rejillas de la calefacción y puso el ventilador al máximo. Esperó. Cinco minutos más tarde aparecieron las ambulancias, con luces intermitentes que brillaban en rojo y azul sobre la nieve. Se llevaron a los dos chicos. Todavía estaban inconscientes. Conmociones cerebrales, y probablemente algún daño maxilar menor. No es gran cosa. Tres días en cama y una prudente semana de convalecencia los dejaría como nuevos. Además de analgésicos.
  


  
    Reacher esperó en el coche. A diez metros delante de él, a través del claro aire helado, pudo ver a Holland y a Peterson hablando. Estaban muy juntos, medio de espaldas, hablando en voz baja. A juzgar por la forma en que no miraban hacia atrás, Reacher supuso que estaban hablando de él.
  


  
    El jefe Holland preguntaba:
  


  
    —¿Podría ser él?
  


  
    Peterson decía:
  


  
    —Si es él, acaba de mandar al hospital a dos de sus presuntos aliados. Lo que sería extraño.
  


  
    —Tal vez fue un señuelo. Tal vez lo organizaron. O tal vez uno de ellos estaba a punto de decir algo comprometedor. Así que tuvo que callarlos.
  


  
    —Te estaba protegiendo, jefe.
  


  
    —Al principio sí.
  


  
    —Y luego fue en defensa propia.
  


  
    —¿Qué tan seguro estás de que él no es el tipo?
  


  
    —Cien por ciento. No es posible. Es una posibilidad entre un millón de que esté aquí.
  


  
    —¿No es posible que haya causado el choque del autobús ahí mismo?
  


  
    —No sin correr por el pasillo y atacar físicamente al conductor. Y nadie dijo que lo hiciera. Ni el conductor, ni los pasajeros.
  


  
    —De acuerdo—dijo Holland. —Entonces, ¿podría ser el conductor? ¿Chocó a propósito?
  


  
    —Es un gran riesgo.
  


  
    —No necesariamente. Digamos que conoce la carretera porque la ha conducido antes, en verano y en invierno. Sabe dónde se hiela. Así que pone el autobús en un derrape deliberado.
  


  
    —Un coche venía hacia él.
  


  
    —Así que ahora dice.
  


  
    —Pero podría haber sido herido. Podría haber matado a gente. Podría haber acabado en el hospital o en la cárcel por homicidio involuntario, y no por andar por ahí.
  


  
    —Puede que no. Esos vehículos modernos tienen todo tipo de sistemas electrónicos. Control de tracción, frenos antibloqueo, cosas así. Lo único que hizo fue dar una vuelta de campana y salirse del camino. No es gran cosa. Y entonces lo recibimos con los brazos abiertos, como el buen samaritano.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Puedo hablar con Reacher esta noche. Era un testigo en el autobús. Podría hablar con él y obtener una mejor imagen.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —Es un psicópata. Quiero que se vaya.
  


  
    —Los caminos están cerrados.
  


  
    —Entonces lo quiero encerrado.
  


  
    —¿De verdad?— dijo Peterson. —Diga la verdad, jefe, me parece un tipo inteligente. Piénselo. Te ha salvado de una nariz rota y me ha salvado de tener que disparar a dos personas. Nos hizo un gran favor a los dos con lo que hizo esta noche.
  


  
    —Casualmente.
  


  
    —Tal vez a propósito.
  


  
    —¿Crees que sabía lo que estaba haciendo? ¿Allí mismo y en ese momento?
  


  
    —Sí, creo que lo sabía. Creo que es el tipo de persona que ve las cosas cinco segundos antes que el resto del mundo.
  


  
    —¿Hablas en serio?
  


  
    —Sí, señor. He pasado un poco de tiempo con él.
  


  
    Holland se encogió de hombros.
  


  
    —Bien —dijo—Hable con él. Si realmente lo desea.
  


  
    —¿Podemos utilizarlo para algo más? Es un ex-militar. Podría saber algo.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Sobre lo que hay en el oeste.
  


  
    —¿Te gusta?
  


  
    —No importa si nos gusta. Podemos usarlo. Sería negligente no hacerlo, en las circunstancias actuales.
  


  
    —Eso es una admisión de derrota.
  


  
    —No, señor, es de sentido común. Es mejor pedir ayuda de antemano que recibir una patada en el culo después.
  


  
    —¿Cuánto tendríamos que decirle?
  


  
    —La mayor parte —dijo Peterson—Tal vez todo. Seguramente lo descubriría de todos modos.
  


  
    —¿Es esto lo qué harías si fueras jefe?
  


  
    —Sí, señor, así es.
  


  
    Holland lo pensó. Asintió con la cabeza.
  


  
    —Bien —dijo de nuevo—Para mí es suficiente. Hable con él. Faltan cinco minutos para las once de la noche.
  


  
    Faltan cincuenta y tres horas para el vamos.
  


  SIETE



  


  
    PETERSON CONDUJO A CASA EN SU COCHE PATRULLA. LO QUE A REACHER le pareció inusual. Según su experiencia, los policías de la ciudad dejaban sus escuadrones en un parque móvil y volvían a casa en sus vehículos personales. Luego, la siguiente guardia se subía y se marchaba mientras los motores y los asientos aún estaban calientes. Pero Peterson dijo que la policía de Bolton tenía muchos coches. Cada miembro del departamento tenía uno. Y cada miembro del departamento debía vivir a menos de diez minutos en coche de la comisaría.
  


  
    Peterson vivía a menos de dos minutos en coche, a un kilómetro y medio de la ciudad hacia el este, en una casa situada en los restos de una antigua granja. La casa era una cosa sólida de madera con forma de pastel, pintada de rojo con ribetes blancos, con una cálida luz amarilla en algunas de las ventanas. Había un granero a juego. Ambos tejados estaban llenos de nieve. El terreno circundante era blanco y helado, plano y silencioso. El aparcamiento era cuadrado. Tal vez un acre. Estaba delimitada por una alambrada de púas colgada de postes desgastados. Tal vez un pie de la valla asomaba por encima de la caída.
  


  
    El camino de entrada estaba labrado en forma de Y. Un tramo llevaba al granero y el otro a la parte delantera de la casa. Peterson aparcó en el granero. Era una estructura grande y antigua, con tres secciones. Una estaba ocupada por una camioneta Ford con una cuchilla de arado y otra estaba llena de leña apilada. Reacher bajó del coche y Peterson se unió a él y retrocedieron por la franja arada y giraron el estrecho ángulo y se dirigieron a la casa.
  


  
    La puerta principal era una simple losa de madera pintada del mismo rojo que el revestimiento. Se abrió justo cuando Peterson y Reacher se acercaron lo suficiente para tocarla. Una mujer estaba de pie en el vestíbulo con aire y luz cálidos detrás de ella. Tenía más o menos la edad de Peterson, una estatura bastante superior a la media y era delgada. Llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo y vestía pantalones negros y un jersey de lana con un complejo patrón tejido en él.
  


  
    La esposa de Peterson, presumiblemente.
  


  
    Los tres se detuvieron en una muda pantomima de cortesía, Peterson ansioso por entrar del frío, su esposa ansiosa por no dejar salir el calor de la casa, Reacher no queriendo irrumpir sin invitación. Después de un largo segundo de vacilación, la mujer abrió la puerta y Peterson puso una mano en la espalda de Reacher y éste entró. El vestíbulo tenía el suelo de tablas pulidas, el techo bajo y las paredes empapeladas. A la izquierda había un salón y a la derecha un comedor. Más adelante, en la parte trasera de la casa, había una cocina. Había una estufa de leña encendida en alguna parte. Reacher podía olerla, hierro caliente y un rastro de humo.
  


  
    Peterson hizo las presentaciones. Habló en voz baja, lo que hizo pensar a Reacher que debía haber niños durmiendo en el piso de arriba. La esposa de Peterson se llamaba Kim y parecía estar al tanto del accidente con el autobús y de la necesidad de un alojamiento de emergencia—dijo que había preparado una cama extraíble en el estudio. Lo dijo disculpándose, como si un dormitorio de verdad hubiera sido mejor.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Señora, el suelo habría estado bien. Siento mucho haberle causado alguna molestia.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —No es ninguna molestia.
  


  
    —Espero seguir adelante por la mañana.
  


  
    —No creo que puedas hacerlo. Estará nevando mucho antes del amanecer.
  


  
    —Tal vez más tarde en el día, entonces.
  


  
    —Me temo que mantendrán la carretera cerrada. ¿No es así, Andrew?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Probablemente.
  


  
    Su mujer dijo:
  


  
    —Estás invitado a quedarte todo el tiempo que necesites.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Señora, es muy generoso. Gracias.
  


  
    —¿Ha dejado sus maletas en el coche?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —No tiene maletas. Dice que no le sirven las posesiones.
  


  
    Kim no dijo nada. Su rostro estaba inexpresivo, como si le costara procesar esa información. Entonces miró la chaqueta de Reacher, su camisa, sus pantalones. Reacher dijo:
  


  
    —Por la mañana iré a una tienda. Es lo que hago. Compro algo nuevo cada pocos días.
  


  
    —¿En lugar de lavar la ropa?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque es lógico.
  


  
    —Necesitarás un abrigo.
  


  
    —Aparentemente.
  


  
    —No compre uno. Demasiado caro, para sólo unos días. Podemos prestarte uno. Mi padre es de tu talla. Guarda un abrigo aquí, para cuando viene de visita. Y un sombrero y guantes. Se dio la vuelta y abrió la puerta de un armario, se inclinó hacia el fondo y sacó una percha de la barra. Sacó una enorme parka color canela, del color del barro. Tenía gruesos acolchados horizontales de plumón del tamaño de cámaras de aire. Estaba vieja y desgastada y tenía formas de color canela más oscuro por todas partes donde se habían desprendido parches e insignias. Las formas de las mangas eran chevrones.
  


  
    —¿Policía jubilado—preguntó Reacher.
  


  
    —Patrulla de carreteras —dijo Kim Peterson—Se quedan con la ropa si se quitan las insignias.
  


  
    El abrigo tenía una capucha con ribetes de piel, y tenía un gorro de piel metido en un bolsillo y un par de guantes metidos en el otro.
  


  
    —Pruébatelo —dijo.
  


  
    Resultó que su padre no era de la talla de Reacher. Era más grande. El abrigo era una talla más grande. Pero demasiado grande siempre es mejor que demasiado pequeño. Reacher lo colocó en su sitio y miró hacia abajo, donde habían estado las rayas. Sonrió. Le hacían sentir eficiente. Siempre le habían gustado sus sargentos. Hacían un buen trabajo.
  


  
    El abrigo olía a naftalina. El sombrero olía a pelo de otro hombre. Estaba hecho de nylon marrón y piel de conejo.
  


  
    —Gracias —dijo Reacher—Es usted muy amable. Volvió a encogerse de hombros y ella le quitó el abrigo y lo colgó en un gancho de la pared del pasillo, justo dentro de la entrada, al lado de donde Peterson colgaba su propia parka de policía. Luego se dirigieron todos a la cocina. Ésta se extendía de izquierda a derecha a lo largo de casi todo el ancho de la casa. En ella había todo el material de cocina habitual, además de una mesa destartalada y seis sillas, y una zona de estar con un sofá maltrecho, dos sillones y un televisor. La estufa de leña estaba en el extremo de la habitación. Rugía como una locomotora. Más allá había una puerta cerrada.
  


  
    —Esa es la guarida —dijo Kim—Vamos a entrar directamente.
  


  
    Reacher supuso que le despedían por esta noche, así que se volvió para dar las gracias una vez más, pero se encontró con que Peterson le seguía justo detrás. Kim dijo:
  


  
    —Quiere hablar contigo. Me doy cuenta, porque no me habla a mí.
  


  


  
    El hombre que había recibido la orden de matar al testigo y al abogado se dispuso a limpiar el arma que le habían dado para el trabajo. Era una Glock 17, ni vieja, ni nueva, bien probada, bien mantenida. La desmontó, la cepilló, la aceitó y la volvió a montar. Las mejillas de la empuñadura estaban salpicadas, y había algo de suciedad acumulada en los valles microscópicos. La eliminó con un bastoncillo empapado en disolvente. El nombre del fabricante estaba grabado cerca del talón, un gráfico demasiado complicado y bastante aficionado que presentaba una gran letra G rodeando el resto de la palabra. Era fácil ver la G simplemente como un contorno y, por tanto, pasarla por alto. A primera vista, el nombre parecía ser LOCK. Había suciedad en todo el conjunto. El hombre volvió a empapar el hisopo y se puso a trabajar y lo tuvo limpio un minuto después.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La guarida de Peterson era un espacio pequeño, oscuro, cuadrado y masculino. Estaba en la esquina trasera de la casa y tenía dos paredes exteriores con dos ventanas. Las cortinas eran de tela escocesa gruesa y estaban echadas hacia atrás, abiertas. Las otras dos paredes tenían tres puertas. La puerta que daba a la sala de estar, más quizás un armario y un pequeño baño. El resto del espacio de la pared estaba forrado con armarios de venta de garaje y un viejo escritorio de madera con una pequeña nevera encima. Encima de la nevera había un reloj despertador anticuado con un fuerte tictac y dos campanas de metal. En el cuerpo de la habitación había un sillón de cuero bajo que parecía escandinavo y un sofá de dos plazas que había sido extraído y convertido en una estrecha cama.
  


  
    Reacher se sentó en la cama. Peterson sacó dos botellas de cerveza de la nevera, les quitó la tapa y tiró los tapones a una papelera y le dio una de las botellas a Reacher. Luego se sentó en el sillón de cuero.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Tenemos un problema aquí.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Cuánto sabes?
  


  
    —Sé que estás eludiendo a un grupo de motociclistas que usan metanfetaminas. Como si les tuvieran miedo.
  


  
    —No les tenemos miedo.
  


  
    —Entonces, ¿por qué andan con rodeos?
  


  
    —Ya llegaremos a eso. ¿Qué más sabes?
  


  
    —Sé que tienen una gran estación de policía.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Lo que implica un departamento de policía bastante grande.
  


  
    —Sesenta oficiales.
  


  
    —Y que trabajasteis a tope todo el día y toda la noche, hasta el punto de que el jefe y el subjefe fuera de servicio tuvieron que responder a una llamada de un ciudadano a las diez de la noche. Lo cual parece ser debido a que la mayoría de sus hombres están de guardia en las carreteras. Básicamente tienes toda la ciudad cerrada.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque te preocupa que alguien entre desde el exterior.
  


  
    Peterson dio un largo trago a su cerveza y preguntó:
  


  
    —¿El accidente de autobús fue real?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No soy tu hombre.
  


  
    —Sabemos que no lo eres. No tenías ningún control. Pero tal vez el conductor sea nuestro hombre.
  


  
    Reacher sacudió la cabeza.
  


  
    —Demasiado elaborado, seguramente. Podría haber salido mal de mil maneras diferentes.
  


  
    —¿Estaba realmente luchando contra el derrape?
  


  
    —¿Al contrario de qué?
  


  
    —Provocarlo, tal vez.
  


  
    —¿No podría haber apagado el motor y fingir una avería? ¿Cerca del trébol?
  


  
    —Demasiado obvio.
  


  
    —Estaba dormido. Pero lo que vi después de que me desperté me pareció real. No creo que sea tu hombre.
  


  
    —Pero podría serlo.
  


  
    —Todo es posible. Pero si fuera yo, habría entrado como visitante en la prisión. El jefe Holland me dijo que tienen muchos. Cabezas en las camas, seis noches a la semana.
  


  
    —Los conocemos bastante bien. No hay muchas sentencias cortas allí. Las caras no cambian. Y los observamos. A los que no conocemos, llamamos a la prisión para comprobar que están en la lista. Y la mayoría son mujeres y niños de todos modos. Esperamos a un hombre.
  


  
    Reacher se encogió de hombros. Tomó un trago de su botella. La cerveza era Miller. A su lado, el refrigerador comenzó a zumbar. Había entrado aire caliente cuando Peterson había abierto la puerta. Ahora la maquinaria luchaba contra él.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —La prisión tardó dos años en construirse. Hubo cientos de trabajadores de la construcción. Construyeron un campamento para ellos, a ocho kilómetros al oeste de nosotros. Un terreno público. Allí había una antigua instalación del ejército. Añadieron más cabañas y remolques. Era como un pequeño pueblo. Luego se fueron.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Hace un año.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Los motociclistas se mudaron. Tomaron el lugar.
  


  
    —¿Cuántos?
  


  
    —Hay más de cien ahora.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Están vendiendo metanfetamina. Un montón de ella. Al este y al oeste, por la autopista. Es un gran negocio.
  


  
    —Así que reprímelos.
  


  
    —Lo estamos intentando. No es fácil. No tenemos causa probable para una búsqueda allí. Lo que normalmente no es un problema. Un laboratorio de metanfetaminas en un remolque, la esperanza de vida suele ser de un día o dos. Se explotan. Todo lo que tienes que hacer es seguir a los bomberos. Todo tipo de químicos volátiles. Pero estos tipos son muy cuidadosos. Todavía no hay accidentes.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Hemos tenido una oportunidad. Un tipo importante de Chicago vino al oeste para negociar una compra a granel. Se reunió con su mejor chico aquí en Bolton. Un terreno neutral y civilizado. Compró una muestra en la parte trasera de una camioneta en el aparcamiento del restaurante, justo donde cenamos.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Tenemos un testigo que vio toda la transacción. El tipo de Chicago se escapó, pero nosotros agarramos la droga y el dinero y arrestamos al motorista. Está en la cárcel del condado ahora mismo, esperando el juicio.
  


  
    —¿Su mejor amigo? ¿No te dio eso una causa probable para registrar su casa?
  


  
    —Su camión está registrado en Kentucky. Su licencia de conducir es de Alabama. Dice que condujo hasta aquí. Dice que no vive aquí. No tenemos nada que lo vincule. No podemos conseguir una orden judicial basada en el hecho de que se viste como otros tipos que hemos visto. Los jueces no trabajan de esa manera. Quieren más.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es el plan?
  


  
    —Vamos a hacerla rodar. Le ofreceremos un acuerdo de culpabilidad y nos dará lo que necesitamos para limpiar todo el lío.
  


  
    —¿Ha aceptado?
  


  
    —Todavía no. Nos está esperando. Esperando a ver si el testigo olvida cosas. O se muere.
  


  
    —¿Quién es el testigo?
  


  
    —Una anciana agradable, aquí en la ciudad. Tiene más de setenta años. Solía ser maestra y bibliotecaria. Una credibilidad perfecta.
  


  
    —¿Es probable que olvide cosas o que se muera?
  


  
    —Por supuesto que sí. Así es como esta gente lo hace. Asustan a los testigos. O los matan.
  


  
    —Por eso te preocupa que vengan extraños a la ciudad. Crees que vienen a por ella.
  


  
    Peterson asintió. No dijo nada.
  


  
    Reacher dio un largo trago a su botella y preguntó:
  


  
    —¿Por qué suponer que será un extraño? ¿No podrían venir los moteros y ocuparse ellos mismos?
  


  
    Peterson negó con la cabeza. —
  


  
    Estamos pendientes de cualquier motero que aparezca en la ciudad. Cómo has visto esta noche. Todo el mundo los vigila. Así que no será un motero. Sería contraproducente. Toda su estrategia es negar la causa probable.
  


  
    —Ok.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Alguien más está en camino. Tiene que serlo. En su nombre. Alguien que no reconoceremos cuando llegue aquí.
  


  OCHO



  


  
    REACHER DIO UN TERCER TRAGO LARGO A SU BOTELLA Y DIJO:
  


  
    —No es el conductor del autobús.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Qué tan seguro estás?
  


  
    —¿Cuánto dinero reciben estos tipos por su metanfetamina?
  


  
    —Doscientos dólares el gramo, por lo que sabemos, y suponemos que la trasladan en camionetas, lo que supone un montón de gramos. Podrían estar ganando millones.
  


  
    —En cuyo caso pueden pagar a profesionales. Un sicario profesional con un trabajo de día como conductor de autobús es una combinación poco probable.
  


  
    Peterson asintió.
  


  
    —De acuerdo, no es el conductor de autobús. El señor Jay Knox es inocente.
  


  
    —¿Y puede responder por todos los visitantes de la prisión?
  


  
    —Los vigilamos. Llegan a los moteles, se suben a los autobuses que van a la cárcel, vuelven y se van al día siguiente. Si hay algún cambio en ese patrón, también estaremos sobre ellos.
  


  
    —¿Dónde está el testigo?
  


  
    —En su casa. Se llama Janet Salter. Es un verdadero encanto. Como una abuela de cuento. Vive en una calle sin salida, afortunadamente. Tenemos un coche bloqueando el giro, todo el día y toda la noche. Lo has visto.
  


  
    —No es suficiente.
  


  
    —Lo sabemos. Tenemos un segundo coche fuera de su casa y un tercero aparcado una calle más allá, vigilando la parte trasera. Además de mujeres oficiales en la casa, las mejores que tenemos, mínimo cuatro en todo momento, dos despiertas, dos dormidas.
  


  
    —¿Cuándo es el juicio?
  


  
    —Un mes si tenemos suerte.
  


  
    —¿Y ella no se irá? Podrías esconderla en un hotel. Tal vez en el Caribe. Ese es un trato que aceptaría ahora mismo.
  


  
    —No se irá.
  


  
    —¿Sabe el peligro que corre?
  


  
    —Le explicamos la situación. Pero ella quiere hacer lo correcto. Dice que es una cuestión de principios.
  


  
    —Bien por ella.
  


  
    Peterson asintió.
  


  
    —Bien por nosotros, también. Porque los atraparemos a todos. Pero también es duro para nosotros. Porque estamos utilizando un montón de recursos.
  


  
    Reacher asintió a su vez.
  


  
    —Por eso os estáis escaqueando. Por eso no te enfrentas a los moteros. Porque una guerra total en este momento te haría perder demasiados recursos.
  


  
    —Y porque tenemos que vender esto a un jurado. No podemos dejar que el abogado defensor diga que es parte de una campaña de acoso. Además, los motociclistas no son tontos. Mantienen sus narices limpias. Técnicamente como individuos no han hecho nada malo todavía. Al menos no en público.
  


  
    —De hecho, lo contrario parece ser cierto. He visto las fotografías.
  


  
    —Exactamente —dijo Peterson—Parece que uno de nuestros buenos ciudadanos mató a uno de los suyos a golpes.
  


  
    El reloj de la nevera avanzaba y marcaba las cinco para la medianoche. Faltaban cincuenta y dos horas. Al otro lado de la ventana, la luna había subido más. La nieve caída era brillante. El aire estaba quieto. No había viento. El frío era tan intenso que Reacher podía sentirlo golpeando las paredes de la granja. Había una zona de amortiguación de unos treinta centímetros de profundidad, en la que el frío entraba sigilosamente antes de que el calor de la estufa de hierro lo sobrepasara y lo hiciera retroceder.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Está el jefe Holland a la altura del trabajo?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —¿Por qué lo pregunta?
  


  
    —Primeras impresiones. Me parece que está un poco sobrepasado.
  


  
    —Holland es un buen hombre.
  


  
    —Eso no es una respuesta a mi pregunta.
  


  
    —¿Has discutido con tus superiores cuando estabas en el ejército?
  


  
    —Todo el tiempo. Con gente de igual rango.
  


  
    —¿Somos de igual rango?
  


  
    —Aproximadamente.
  


  
    —¿Cómo eran sus superiores?
  


  
    —Algunos de ellos eran buenos, y otros eran idiotas.
  


  
    —Holland está bien—dijo Peterson. —Pero está cansado. Su mujer murió. Luego su hija creció y se fue de casa. Está solo, y se siente un poco abatido.
  


  
    —Vi la fotografía en su oficina.
  


  
    —Días más felices. Hacían una buena familia.
  


  
    —Entonces, ¿está a la altura del trabajo?
  


  
    —Suficiente para pedir ayuda cuando la necesita.
  


  
    —¿A quién se lo pide?
  


  
    —A ti.
  


  
    Reacher terminó su Miller. Estaba caliente, cómodo y cansado, dijo:
  


  
    —¿Qué podría hacer por él?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Hay una antigua instalación del ejército donde construyeron el campamento de construcción.
  


  
    —Ya me lo habías dicho.
  


  
    —Tenemos que entender exactamente lo que era.
  


  
    —¿No lo sabes?
  


  
    Peterson negó con la cabeza.
  


  
    —Se puso hace mucho tiempo. Hay un solo edificio de piedra, del tamaño de una casa.
  


  
    —¿Eso es todo?
  


  
    Peterson asintió.
  


  
    —Un camino largo y recto que lleva a un solo edificio pequeño y solitario en la pradera.
  


  
    —¿Y es del tamaño de una casa?
  


  
    —Más pequeña que ésta.
  


  
    —¿Qué forma?
  


  
    —Cuadrada. Rectangular. Como una casa.
  


  
    —¿Con un techo?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Porque me pregunto si era un silo de misiles. Hay muchos en las Dakotas.
  


  
    —No es un silo.
  


  
    —Entonces podría ser cualquier cosa. Podría ser algo que empezaron y no terminaron.
  


  
    —No lo creemos. Hay una especie de memoria popular con la gente mayor. Dicen que hubo cientos de ingenieros allí durante meses. Y un cordón de seguridad. Y mucho ir y venir. Es mucho esfuerzo para una cosa del tamaño de una casa.
  


  
    —He oído hablar de cosas más extrañas.
  


  
    —Necesitamos saber. Lo más probable es que tengamos que salir y hacer un centenar de arrestos. Necesitamos saber a qué nos enfrentamos.
  


  
    —Llama a alguien. Llama al Departamento del Ejército.
  


  
    —Lo hemos hecho. Hemos llamado, la junta del condado ha llamado, el gobierno estatal ha llamado.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Nadie ha recibido respuesta.
  


  
    —¿Cuántos años tienen los mayores?
  


  
    —¿Importa eso?
  


  
    —Preguntó cuándo se construyó el lugar. ¿Vieron todos estos ingenieros por sí mismos? ¿O sólo escucharon historias sobre ellos de sus padres o abuelos?
  


  
    —El lugar tiene unos cincuenta años.
  


  
    —¿Cuánto hace que no se ven soldados por ahí?
  


  
    —Nunca. El lugar nunca se utilizó.
  


  
    Reacher se encogió de hombros. —Así que es una instalación abandonada de la Guerra Fría. Tal vez ni siquiera se completó. Un día parecía una buena idea, al día siguiente no. Ese tipo de cosas sucedían todo el tiempo, en aquellos tiempos, porque la estrategia era fluida. O porque nadie tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. Pero no es un gran problema. Una casa de piedra va a ser más resistente al fuego de armas pequeñas que una cabaña o un remolque, pero estoy asumiendo que no estás planeando una guerra de disparos por ahí de todos modos.
  


  
    —Necesitamos estar seguros.
  


  
    —No puedo ayudarte. Nunca serví aquí. Nunca he oído hablar.
  


  
    —Podrías hacer algunas llamadas por el canal de atrás. Tal vez aún conozcas gente.
  


  
    —He estado fuera mucho tiempo.
  


  
    —Podrías ir al oeste y echar un vistazo.
  


  
    —Es un edificio de piedra. La piedra del ejército es la misma que la de cualquier otro.
  


  
    —Entonces, ¿por qué los cientos de ingenieros?
  


  
    —¿Qué tienes en mente?
  


  
    —Nos preguntamos si es una instalación subterránea. Tal vez el edificio de piedra es sólo una cabeza de escalera. Podría ser una madriguera ahí abajo. Su laboratorio podría estar ahí abajo. Lo que explicaría la falta de incendios y explosiones en los remolques. Podrían haber convertido todo el lugar en una fortaleza. Podría haber comida, agua y armas allí abajo. Todo esto podría convertirse en un asedio. No queremos eso.
  


  
    Peterson se levantó y se acercó al escritorio y tomó dos botellas frescas del refrigerador. Lo que le dijo a Reacher que sólo habían llegado a la mitad de su conversación. Tal vez sólo un tercio del camino, si había un paquete de seis allí.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Hay más.
  


  
    —No es broma —dijo Reacher—.
  


  
    —Tenemos encerrado a su chico más importante, pero el mando y el control siguen existiendo. Siguen funcionando.
  


  
    —Así que tiene un ayudante.
  


  
    —Las bandas no funcionan así.
  


  
    —Así que todavía se comunica. Teléfono celular o notas de contrabando.
  


  
    —No está sucediendo.
  


  
    —¿Lo sabes con seguridad?
  


  
    —Definitivamente.
  


  
    —Entonces es a través de su abogado. Una conferencia privada todos los días, fingen discutir el caso, tu chico realmente da instrucciones verbales, su abogado las transmite.
  


  
    —Eso es lo que suponemos. Pero eso tampoco está sucediendo.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Porque han ocultado el video y el audio en las salas de conferencia.
  


  
    —¿Para discusiones privilegiadas entre abogados y clientes? ¿Es eso legal?
  


  
    —Tal vez. Es una prisión nueva. Y hay mucha letra pequeña en la nueva legislación federal.
  


  
    —No es un prisionero federal.
  


  
    —Bien, así que no, probablemente no sea del todo legal.
  


  
    —¿Pero lo vas a hacer de todos modos?
  


  
    —Sí— dijo Peterson. —Y no hemos oído ni una sola instrucción o detalle de negocio. No se han pasado notas, no se ha escrito nada.
  


  
    —¿Has oído hablar de la Cuarta Enmienda? Esto podría arruinar su caso.
  


  
    —No pensamos usar nada de lo que oigamos. El fiscal ni siquiera sabe que lo estamos haciendo. Sólo queremos una advertencia previa, eso es todo, en el departamento de policía, en caso de que decidan actuar contra el testigo.
  


  
    —Ella estará bien. La tienes bien abrochada. Es sólo un mes. Estás en el gancho para un poco de tiempo extra, pero eso es todo.
  


  
    —Competimos por esa prisión.
  


  
    —Holland me dijo. Como una planta de Toyota. O Honda.
  


  
    —Fue un proceso de toma y daca.
  


  
    —Siempre lo es.
  


  
    —El personal de la correccional recibe exenciones de impuestos, construimos casas, ampliamos la escuela.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —El punto final era que teníamos que firmar su plan de crisis.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Si hay una fuga, tenemos un papel preasignado.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —Toda la policía de Bolton se mueve a un perímetro preestablecido a una milla de distancia.
  


  
    —¿Todos ustedes?
  


  
    —Cada uno de nosotros. De servicio o no. Despiertos o dormidos. Sanos o enfermos.
  


  
    —¿Hablas en serio?
  


  
    —Es lo que teníamos que acordar. Por el bien de la ciudad.
  


  
    —No es bueno —dijo Reacher. —No es bueno en absoluto —dijo Peterson—Si suena esa sirena, dejamos todo y nos dirigimos al norte. Todos nosotros. Lo que significa que si esa sirena suena en cualquier momento del próximo mes, dejamos a Janet Salter completamente desprotegida.
  


  NUEVE



  


  
    REACHER TERMINÓ LA MAYORÍA DE SU SEGUNDA CERVEZA Y DIJO:
  


  
    —Eso es una locura.
  


  
    —Sólo en la realidad —dijo Peterson—No sobre el papel. La Patrulla de Carreteras está teóricamente disponible para nosotros como respaldo. Y los federales nos ofrecieron protección de testigos para la Sra. Salter. Pero la Patrulla de Carreteras suele estar a horas de distancia durante todo el invierno, y la Sra. Salter rechazó la protección. Dice que los motociclistas son los que deberían estar encerrados a kilómetros de su casa, no ella.
  


  
    —Problema —dijo Reacher—.
  


  
    —Cuéntame —dijo Peterson.
  


  
    Reacher miró la vista de la luna por la ventana y dijo: —Pero no es precisamente el tiempo ideal para escapar, ¿verdad? Ahora mismo no. Quizá no durante meses. Hay medio metro de nieve virgen en el suelo en ocho kilómetros a la redonda. Si alguien atraviesa cualquier tipo de valla que tengan ahí fuera, morirá de exposición en una hora. O será rastreado por un helicóptero. Sus pasos serán muy visibles.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Ya nadie escapa a pie. Se esconden en un camión de comida o algo así.
  


  
    —Entonces, ¿por qué formar un perímetro a una milla de distancia?
  


  
    —Nadie dijo que su plan de crisis tuviera sentido.
  


  
    —Así que finge. Deja a algunas personas en su lugar. Al menos las mujeres de la casa.
  


  
    —No podemos. Habrá un recuento. Seremos auditados. Si no cumplimos al pie de la letra, nos caerá una supervisión federal durante los próximos diez años. La ciudad firmó un contrato. Tomamos su dinero.
  


  
    —¿Por los coches extra?
  


  
    Peterson asintió.
  


  
    —Y para la vivienda. Todo el mundo vive a menos de diez minutos, todo el mundo tiene un coche, todo el mundo tiene la radio encendida, todo el mundo responde instantáneamente.
  


  
    —¿No puedes meter a la señora Salter en un coche y llevarla contigo?
  


  
    —Se supone que debemos mantener alejados a los civiles. Ciertamente no podemos llevar a uno con nosotros.
  


  
    —¿Ha escapado alguien hasta ahora?
  


  
    —No. Es una prisión nueva. Lo están haciendo bien.
  


  
    —Así que espera lo mejor.
  


  
    —No lo entiendes. Esperaríamos lo mejor. Si se tratara de una casualidad o de una coincidencia, no estaríamos sudando la gota gorda. Pero no lo es. Porque el mismo tipo que nos quiere fuera de la casa de Janet Salter tiene el poder personal real para hacer que eso ocurra, cuando quiera.
  


  
    —¿Escapando a tiempo?— dijo Reacher. —No lo creo. Conozco las prisiones. Las fugas tardan mucho en organizarse. Tendría que analizar las cosas, hacer un plan, encontrar un camionero, generar confianza, conseguir dinero, hacer arreglos.
  


  
    —Hay más. Se pone peor.
  


  
    —Dime.
  


  
    —La segunda parte del plan de crisis es para un motín en la prisión. La gente del correccional se mueve fuera de la valla y nosotros tomamos las torres y la puerta.
  


  
    —¿Todos ustedes?
  


  
    —Lo mismo que la primera parte del plan. Y los disturbios en la prisión no toman mucho tiempo para organizarse. Pueden comenzar en una fracción de segundo. Las prisiones son motines esperando a que ocurran, créeme.
  


  
    No hubo una tercera botella de cerveza. No hubo más conversaciones sustanciales. Sólo unos cuantos cabos sueltos que atar, y una pequeña reiteración. Peterson dijo:
  


  
    —¿Ves? El tipo puede medir el tiempo casi al minuto. Se dice lo que no se debe a la persona equivocada, un minuto después se infecta una pelea, un minuto después hay un disturbio en toda regla, recibimos la llamada, diez minutos después estamos a más de cinco millas de la casa de Janet Salter.
  


  
    —Está encerrado —dijo Reacher—La cárcel del condado, ¿verdad? Que es una instalación aparte. Nadie se amotina en la cárcel. Todos están esperando el juicio. Todos están ocupados haciendo como que son inocentes.
  


  
    —Es un motero. Tendrá amigos en la casa principal. O amigos de amigos. Así es cómo funcionan las pandillas de la prisión. Cuidan de los suyos. Y hay un montón de formas de comunicarse.
  


  
    —No es bueno—dijo Reacher de nuevo.
  


  
    —No es bueno en absoluto—dijo Peterson. —Cuando suena la sirena, dejamos al veterano civil en el escritorio, y eso es todo. Se supone que debe llamarnos si hay una alerta terrorista, pero si no es así, tenemos las manos atadas.
  


  
    —¿Esperas una alerta terrorista?
  


  
    —No aquí. El Monte Rushmore tiene un valor simbólico, pero eso es problema de Rapid City.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Ampliaron el departamento de policía también? ¿Cómo las escuelas?
  


  
    Peterson asintió.
  


  
    —Tuvimos que hacerlo. Porque la ciudad creció.
  


  
    —¿Cuánto ampliaron?
  


  
    —Se duplicó su tamaño. En ese momento estábamos compitiendo con la prisión por el personal. Era difícil mantener los estándares. Lo cual es una gran parte del problema del Jefe Holland. Es como si la mitad de nosotros fuera suya de los viejos tiempos, y la otra mitad no.
  


  
    —No puedo ayudarlo —dijo Reacher—Sólo soy un tipo que está de paso.
  


  
    —Puedes hacer esas llamadas al ejército. Eso le ayudaría.
  


  
    Si pasamos el próximo mes, vamos a necesitar esa información.
  


  
    —He estado fuera demasiado tiempo. Es una nueva generación ahora. Me colgarán.
  


  
    —Podrías intentarlo.
  


  
    —No pasaría de la centralita.
  


  
    —Cuando empecé a trabajar teníamos un número de emergencia especial para la oficina del FBI en Pierre. El sistema cambió hace años, pero aún recuerdo el número.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Supongo que también hay un número que recuerdas. Tal vez no para una centralita.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Haz las llamadas por nosotros. Eso es todo, lo prometo. Nosotros nos encargaremos del resto, y luego podrás seguir tu camino.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    —Podemos ofrecerte un escritorio y una silla.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En la estación de policía. Mañana.
  


  
    —¿Quieres que vaya a trabajar contigo? ¿A la estación de policía? Todavía no confías en mí, ¿verdad?
  


  
    —Estás en mi casa. Con mi mujer y mis hijos durmiendo en ella.
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —No puedo discutir eso —dijo.
  


  
    Pero Kim Peterson no estaba durmiendo. No en ese momento. Diez minutos después de que Andrew Peterson lo dejara solo, Reacher se cansó del olor a lúpulo rancio que desprendían las cuatro botellas de cerveza vacías, así que atrapó sus cuellos entre los nudillos y las llevó dos en cada mano hasta la cocina, esperando encontrar un cubo de basura. En su lugar, encontró a Kim Peterson ordenando su nevera. La habitación estaba a oscuras, pero la luz del interior del aparato era brillante. Estaba bañada en un resplandor amarillo. Llevaba puesto un viejo albornoz de velas. Llevaba el pelo suelto. Reacher levantó las cuatro botellas, a modo de muda indagación.
  


  
    —Debajo del fregadero —dijo Kim Peterson.
  


  
    Reacher se agachó y abrió la puerta del armario. Alineó las botellas ordenadamente con otras seis que ya estaban allí.
  


  
    —¿Tienes todo lo que necesitas?— le preguntó ella.
  


  
    —Sí, gracias.
  


  
    —¿Te ha pedido Andrew que hagas algo por él?
  


  
    —Quiere que haga algunas llamadas.
  


  
    —¿Sobre el campamento del ejército?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —¿Vas a hacerlo?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Lo voy a intentar.
  


  
    —Bien. Ese lugar le vuelve loco.
  


  
    —Haré lo que pueda.
  


  
    —¿Prometido?
  


  
    —¿Señora?
  


  
    —Prométeme que si te lo pide, le ayudarás en lo que puedas. Trabaja demasiado. Ahora es responsable de todo. El Jefe Holland está abrumado. Apenas conoce a la mitad de su departamento. Andrew tiene que hacer todo.
  


  
    Había un pequeño baño al lado del estudio y Reacher lo utilizó para darse una larga ducha caliente. Luego dobló su ropa sobre el respaldo de la silla que había utilizado Peterson y se metió bajo las sábanas. Los muelles del sofá crujieron y se movieron bajo su peso. Rodó hacia un lado, rodó hacia el otro, escuchó el fuerte tictac del reloj y se quedó dormido un minuto después.
  


  
    La una menos cinco de la madrugada.
  


  
    Quedaban cincuenta y una horas para el vamos.
  


  DIEZ



  


  
    REACHER SE DESPIERTA A LAS DIEZ Y SIETE, A UN MUNDO SEPULCRO Y SILENCIOSO. Fuera de las ventanas de la madriguera, el aire estaba lleno de pesados copos. Caían suave pero implacablemente sobre una acumulación fresca que ya tenía cerca de 30 centímetros de profundidad. No había viento. Cada uno de los miles de millones de copos caía en paracaídas, a veces vacilando un poco, a veces en espiral, a veces esquivando uno o dos centímetros, cada uno de los cuales no se veía perturbado por nada excepto por su propia inestabilidad de peso pluma. La mayoría añadía sus pequeñas masas individuales a la gruesa colcha blanca sobre la que aterrizaban. Algunas se adhirieron a fantásticas formas verticales de plumas en los cables de electricidad y en los alambres de las vallas, e hicieron que las formas fueran más altas.
  


  
    La cama estaba caliente pero la habitación estaba fría. Reacher supuso que la estufa de hierro había sido guardada durante la noche, sus brasas acumuladas, su suministro de aire cortado. Se preguntó por un momento cuál era el protocolo correcto para un huésped en tales circunstancias. ¿Debería levantarse y abrir las compuertas y añadir algo de leña? ¿Sería útil? ¿O sería presuntuoso? ¿Acaso alteraría un programa de combustión delicado y largamente establecido y condenaría a sus anfitriones a una incómoda visita a medianoche a la pila de leña dentro de dos semanas?
  


  
    Al final, Reacher no hizo nada. Se limitó a mantener las sábanas subidas hasta la barbilla y volvió a cerrar los ojos.
  


  
    Las siete menos cinco de la mañana.
  


  
    Faltaban cuarenta y cinco horas para el viaje.
  


  
    A mil quinientos kilómetros al sur el día ya era una hora más viejo. Plato estaba desayunando en el más pequeño de sus dos comedores exteriores. El más grande estaba reservado para las cenas formales, y por lo tanto se utilizaba poco, porque las cenas formales significaban cenas de negocios, y la mayoría de sus socios comerciales actuales eran rusos, y a los rusos no les importaba mucho el calor nocturno a cien millas de Ciudad de México. Preferían el aire acondicionado. Plato suponía que era una cuestión de lo que estaban acostumbrados. Había oído decir que en algunas partes de Rusia hacía tanto frío que se podía escupir y la saliva se congelaba y rebotaba en el suelo como una canica. Personalmente no lo creía. Estaba dispuesto a aceptar que en algunas partes de Rusia se registraban temperaturas muy bajas, y ciertamente algunas de las cifras extremas que había visto en los almanaques e informes meteorológicos podían efectivamente congelar un pequeño volumen de líquido orgánico en el espacio y el tiempo entre la boca y el suelo. Pero para sobrevivir en un entorno así estaba seguro de que un humano tendría que llevar un pasamontañas, posiblemente de seda o de un material sintético más moderno, y escupir era categóricamente imposible mientras se llevaba un pasamontañas. Y entendía que, en general, las temperaturas extremadamente bajas iban acompañadas de una humedad extremadamente baja, lo que desalentaría escupir de todos modos, incluso hasta el punto de ser impracticable. Por tanto, la anécdota era ilustrativa sin ser funcionalmente cierta.
  


  
    Plato estaba orgulloso de su capacidad de análisis.
  


  
    Pensaba en los rusos porque había recibido una propuesta intrigante de uno de ellos, hacía una hora por teléfono. Era el tipo de cosa habitual. El primo de un amigo de un cuñado quería una cantidad a granel de cierta sustancia, y ¿podría Plato ayudar al hombre? Naturalmente, la primera prioridad de Plato era ayudar a Plato, así que había visto la propuesta a través de esa lente, y había llegado a una conclusión interesante, que podría, con un poco de perfeccionamiento y habilidad comercial, convertirse en un trato ventajoso. Dramáticamente ventajoso, de hecho, y completamente unilateral a su favor, por supuesto, pero entonces, él era Plato, y el primo ruso sin nombre no lo era.
  


  
    Había tres factores principales.
  


  
    En primer lugar, el acuerdo requeriría un cambio fundamental en la suposición inicial del ruso, en el sentido de que la cantidad a granel no sería transportada al ruso, sino que el ruso sería transportado a la cantidad a granel.
  


  
    En segundo lugar, el acuerdo requeriría una fe total por parte de Plato en la noción de que un pájaro en la mano vale más que dos en el arbusto.
  


  
    Y tercero, el trato cambiaría un poco las cosas, arriba en Dakota del Sur. Por lo tanto, la situación allí tenía que seguir siendo prístina, y viable, e inmaculada, y perfectamente atractiva. Perfectamente comercializable, en otras palabras. Lo que significaba que había que ocuparse del testigo y del abogado cuanto antes.
  


  
    Plato cogió su teléfono.
  


  
    A las siete y catorce minutos, la vieja granja seguía en silencio. A los quince minutos estalló en vida. Reacher oyó el delgado pitido y el lamento de los relojes despertadores a través de las paredes y los techos, y luego el tropiezo de los pasos en el segundo piso. Cuatro grupos. Padres y dos hijos. Dos chicos, supuso Reacher, a juzgar por la desinhibida torpeza de su avance. Las puertas se abrían y cerraban, los inodoros tiraban de la cadena, las duchas funcionaban. Diez minutos más tarde se oyó un ruido en la cocina. El trago y el siseo de una cafetera, el golpe acolchado de la puerta de la nevera, el roce de las patas de una silla en el suelo. De nuevo, Reacher se preguntó sobre el protocolo aplicable. ¿Debería salir y unirse a la familia en el desayuno? ¿O eso asustaría a los niños? Supuso que dependería de sus edades y de sus constituciones. ¿Debía esperar a ser invitado? ¿O esperar a que los niños se fueran al colegio? ¿Irían a la escuela con 30 centímetros de nieve en el suelo?
  


  
    Se duchó rápidamente y se vistió en el pequeño cuarto de baño, hizo la cama y se sentó en ella. Un minuto más tarde oyó el roce de una silla y de unos pies pequeños y rápidos sobre las tablas y un golpe inexperto en su puerta. Se abrió inmediatamente y un niño asomó la cabeza en el interior. El niño tenía quizá siete años. Era una versión en miniatura de Andrew Peterson. Su cara era a partes iguales resentimiento por haber sido enviado a hacer una tarea, y aprensión por lo que podría encontrar, y abierta curiosidad por lo que realmente había encontrado.
  


  
    Se quedó mirando un segundo y dijo:
  


  
    —Mamá dice que vengas a por una taza de café.
  


  
    Luego desapareció.
  


  
    Cuando Reacher atravesó la puerta, ambos niños habían salido de la cocina. Pudo oírlos correr por las escaleras. Imaginó que podía ver perturbaciones en el aire detrás de ellos, polvo y vórtices, como en un dibujo animado. Sus padres estaban sentados tranquilamente en la mesa. Estaban vestidos igual que el día anterior, Peterson con uniforme, su mujer con jersey y pantalones. No hablaban. Cualquier tipo de conversación habría sido ahogada por los pies que corrían por encima. Reacher cogió el café de la cafetera y, cuando volvió a la mesa, Peterson se había levantado y se dirigía al granero para poner en marcha la camioneta y salir a la calle. Su esposa estaba subiendo las escaleras para asegurarse de que los niños estaban listos. Un minuto después los dos niños bajaron corriendo las escaleras y salieron por la puerta. Reacher oyó el traqueteo de un pesado motor diésel y vio un destello amarillo a través de la nieve. El autobús escolar, aparentemente justo a tiempo, sin inmutarse por el clima.
  


  
    Un minuto después, la casa quedó en completo silencio. Kim no volvió a la cocina. Reacher no tenía nada que comer. No era gran cosa. Estaba acostumbrado a tener hambre. Se sentó solo hasta que Peterson asomó la cabeza por el pasillo y lo llamó. Cogió el abrigo prestado de la Patrulla de Carreteras del gancho y salió.
  


  
    Las ocho menos cinco de la mañana.
  


  
    Quedaban cuarenta y cuatro horas para el vamos.
  


  
    El abogado volvía a luchar con la puerta de su garaje. Había 30 centímetros de nieve en el camino de entrada y se había deslizado un poco contra la puerta, atascándola. Llevaba puestos los zapatos y la pala en la mano. El motor del techo del garaje se esforzaba. Se agarró a la manilla interior y dio un tirón hacia arriba. Las cadenas del mecanismo rebotaron y la puerta se levantó de golpe y el pico del montón de nieve que había fuera cayó hacia dentro. Lo sacó con una pala, arrancó el coche y se preparó para afrontar el día.
  


  
    El día comenzó con el desayuno. Se había acostumbrado a comer fuera. En cierto modo, un comportamiento normal de pueblo. Una cafetería, algunas bromas, algunos contactos, algunas conexiones. Todo valioso. Pero no valen más de media hora de inversión. Cuarenta y cinco minutos como máximo. Ahora pasaba al menos una hora en su puesto. A veces, una hora y media.
  


  
    Tenía miedo de ir a trabajar.
  


  
    Los formularios de mensajes que utilizaba su empresa eran amarillos. Cada mañana su secretaria le entregaba un fajo. La mayoría eran inocentes. Pero algunos decían "El cliente solicita una conferencia sobre el caso 517713". No había ningún caso con ese número. Ningún expediente. Nada escrito. Una nota así era un código. Una instrucción, en realidad, para ir a la prisión y tomar un dictado mental.
  


  
    La mayoría de los días no recibía esa nota. Algunos días sí. No había forma de predecirlo. Ahora formaba parte de su ritual matutino, pararse frente al escritorio de su secretaria, con la mano extendida y el corazón en la boca, esperando ver lo que su vida le haría a continuación.
  


  
    Reacher no vio nada en el viaje al centro de la ciudad, excepto la nieve. Nieve en el suelo, nieve en el aire. Nieve por todas partes. El mundo era lento, silencioso y encogido. El tráfico era escaso y se apiñaba en estrechos carriles con surcos en medio de las carreteras. Pequeños gofres de nieve se desprendían de los neumáticos en cautelosas colas de gallo. Los pequeños convoyes se unían y se arrastraban como trenes lentos, a veinte millas por hora, o menos. Pero el crucero de Peterson era cálido, seguro y sólido. Un coche pesado en terreno llano, con cadenas en la parte trasera y neumáticos de invierno en la delantera. Ningún problema.
  


  
    De día, a través de la nieve, la comisaría parecía más larga y baja que de noche. Era un extenso edificio de una sola planta construido con ladrillos blancos. Tenía un tejado plano con antenas de microondas y de radio atornilladas a superestructuras de acero. A Reacher le recordaba a un clásico cuartel de la policía estatal. Quizá se había construido a partir de un plano estandarizado. Había muchos coches patrulla en el aparcamiento, todavía calientes, simplemente aparcados. Personal de la guardia diurna, presumiblemente, que venía de casa para informarse antes de su salida a las ocho y media. Había una pequeña pala cargadora trabajando entre los coches, que se movía a toda prisa sobre orugas de goma, paleando la nieve en una pila que ya tenía dos metros de altura. Peterson parecía relajado. Reacher supuso que se sentía bien con la nieve. Limitaba el acceso rápido a cualquier lugar, incluida la casa de Janet Salter. Los intrusos esperarían a un día mejor. Los acercamientos sigilosos eran difíciles de hacer a través de las ventiscas de un metro de altura.
  


  
    Reacher se llevó la parka pero dejó los guantes y el gorro en el coche. Demasiado personal. Los sustituiría por artículos propios. En el vestíbulo había otro anciano en el taburete detrás del mostrador. El ayudante de la guardia diurna. De la misma edad que el tipo de la noche anterior, el mismo tipo de ropa civil, pero un individuo diferente. Peterson condujo a Reacher más allá de él y por un pasillo a una gran sala de escuadrón de planta abierta. Estaba llena de ruido y conversaciones y de hombres y mujeres de uniforme. Tomaban tazas de café, tomaban notas, leían boletines, se preparaban para salir. Eran cerca de treinta. Un departamento de sesenta personas, repartidas a partes iguales entre el servicio diurno y el nocturno. Algunos eran jóvenes, otros viejos, algunos estaban ordenados, otros eran un desastre. Una verdadera mezcla. Duplicamos el tamaño, había dicho Peterson. Era difícil mantener el nivel. Reacher vio la prueba allí mismo, frente a él. Era bastante fácil distinguir a los nuevos contratados de los antiguos, y fácil ver la fricción entre ellos. La cohesión de la unidad se había interrumpido y la profesionalidad se había visto comprometida. Nosotros y ellos. Reacher vio el problema del jefe Holland. Estaba tratando con dos departamentos en uno. Y no tenía la energía para ello. Debería haberse retirado. O el alcalde debería haberlo despedido, antes de que se secara la tinta del acuerdo de la prisión.
  


  
    Pero, nuevos o viejos, todos los policías eran puntuales. A las ocho y media la sala estaba casi completamente desierta. Estaba claro que los controles de carretera se estaban comiendo la mano de obra, y presumiblemente los días de nieve traían consigo accidentes por docenas. Sólo dos policías se quedaron atrás. Ambos llevaban uniforme. Uno tenía una placa con el nombre de Kapler. El otro tenía una placa con el nombre de Lowell. Ninguno llevaba cinturón. Sin armas, sin radios, sin esposas. Ambos tenían alrededor de treinta años. Kapler era moreno, con los restos de un bronceado desvanecido. Lowell era rubio y pelirrojo, como un chico del pueblo. Ambos parecían en forma, fuertes y activos. Ninguno de los dos parecía feliz. Kapler fue en el sentido de las agujas del reloj y Lowell en sentido contrario y vaciaron las bandejas por toda la habitación y se llevaron los montones de papel resultantes por una puerta en blanco que había más adelante en el pasillo.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Qué es todo eso?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Las tareas administrativas normales.
  


  
    —¿Mientras te falta mano de obra? No lo creo.
  


  
    —Entonces, ¿qué crees?
  


  
    —Disciplina. Hicieron algo malo y han sido castigados. Holanda les quitó las armas.
  


  
    —No puedo hablar de ello.
  


  
    —¿Son nuevos o viejos?
  


  
    —Lowell ha estado aquí un tiempo. Es de la zona. Una vieja familia Bolton. Kapler es nuevo, pero no demasiado. Vino de Florida hace dos años.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por el clima? Pensé que eso funcionaba al revés.
  


  
    —Necesitaba un trabajo.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué le salió mal allá abajo?
  


  
    —¿Por qué debería haber salido algo mal?
  


  
    —Porque con el mayor respeto posible, si estás en la policía de Florida, Dakota del Sur es el tipo de lugar al que vas cuando te quedas sin alternativas.
  


  
    —No conozco los detalles. Fue contratado por el jefe Holland y el alcalde.
  


  
    —¿Qué hizo Lowell para merecerlo como compañero?
  


  
    —Lowell es un pato raro—dijo Peterson. —Es un solitario. Lee libros.
  


  
    —¿Qué hicieron para ser castigados?
  


  
    —No puedo hablar de ello. Y tú tienes trabajo que hacer. Elige el escritorio que quieras.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Reacher eligió un escritorio en la esquina trasera. Una vieja costumbre. Era una cosa sencilla de laminado, y la silla estaba ajustada para una persona pequeña. Todavía estaba caliente. Había un teclado y una pantalla en el escritorio, y una consola telefónica. La pantalla estaba en blanco. Apagada. El teléfono tenía botones para seis líneas y diez marcaciones rápidas.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Marque nueve para una línea.
  


  
    Supongo que también hay un número que recuerda. Quizá no para una centralita.
  


  
    Reacher marcó. Nueve para una línea, luego un código de área de Virginia, luego siete dígitos más. Un número que recordaba.
  


  
    Obtuvo una grabación, que no era lo que recordaba.
  


  
    En la grabación aparecía la voz de un hombre que hablaba lenta y pesadamente, con un énfasis excesivo en sus tres primeras palabras. Su mensaje decía: —Se ha comunicado con la Oficina de Estadísticas Laborales. Si conoce la extensión de su partido, puede marcarla en cualquier momento. De lo contrario, por favor, elija del siguiente menú. Luego vino una larga lista zumbona, pulse uno para esto, pulse dos para aquello, tres para lo otro, agricultura, fábricación, industrias de servicios no alimentarios.
  


  
    Reacher colgó.
  


  
    —¿Sabes otro número?— Dijo Peterson.
  


  
    —No.
  


  
    —¿A quién llamabas?
  


  
    —A una unidad especial. Un departamento de investigación. Una especie de élite. Como el propio FBI del ejército, pero mucho más pequeño.
  


  
    —¿A quién llamaste en su lugar?
  


  
    —Alguna oficina del gobierno. Algo sobre estadísticas laborales.
  


  
    —Supongo que las cosas cambian.
  


  
    —Supongo que sí—dijo Reacher.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —O quizás no. Al menos, no fundamentalmente.
  


  
    Volvió a marcar. El mismo número. Recibió la misma grabación. Si conoce la extensión de su partido, puede marcarla en cualquier momento. Marcó el 110. Escuchó un clic y un ronroneo y un nuevo tono de marcación. Una nueva voz, en directo, después de un solo timbre.
  


  
    Decía:
  


  
    —¿Sí? Un acento sureño, un hombre, probablemente de veintitantos años, casi seguramente un capitán, a menos que el mundo se hubiera vuelto loco y ahora dejaran que los tenientes o suboficiales contestaran a ese teléfono en particular, o, peor aún, los civiles.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Necesito hablar con su oficial al mando.
  


  
    —¿Qué oficial al mando?
  


  
    —El suyo.
  


  
    —¿Con quién cree que está hablando exactamente?
  


  
    —Usted es el 110º cuartel general de la policía militar en Rock Creek, Virginia.
  


  
    —¿Lo somos?
  


  
    —A menos que haya cambiado su número de teléfono. Solía haber una operadora en vivo. Tenías que preguntar por la sala 110.
  


  
    —¿Con quién hablo exactamente?
  


  
    —Solía trabajar para la 110.
  


  
    —¿En qué calidad?
  


  
    —Fui su primer comandante.
  


  
    —¿Nombre?
  


  
    —Reacher.
  


  
    Silencio por un momento.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Alguien va a elegir realmente de ese menú?
  


  
    —Señor, si ha trabajado para el 110º, sabrá que éste es un canal de emergencia activo y abierto. Tendré que pedirle que diga su asunto inmediatamente.
  


  
    —Quiero hablar con su oficial al mando.
  


  
    —¿Concerniente?
  


  
    —Un favor que necesito. Dígale que me busque en los archivos y que me llame. Reacher leyó el número en una etiqueta pegada en la consola que tenía delante.
  


  
    El tipo del otro lado colgó sin decir nada.
  


  
    Las nueve menos cinco de la mañana.
  


  
    Quedan cuarenta y tres horas para el vamos.
  


  ONCE



  


  
    A LAS NUEVE Y TREINTA EL TELÉFONO DEL ESCRITORIO DE REACHER sonó, pero la llamada no era para él. Estiró el cable y le pasó el auricular a Peterson. Peterson dio su nombre y su rango y luego escuchó durante casi un minuto. Pidió a la persona que estaba al otro lado que se mantuviera en contacto y le devolvió el auricular. Reacher colgó. Peterson dijo:
  


  
    —Necesitamos su información tan pronto como pueda conseguirla.
  


  
    Reacher señaló la consola que tenía delante.
  


  
    —Ya sabes cómo son los chicos de hoy en día. Nunca escriben, nunca llaman.
  


  
    —Estoy hablando en serio.
  


  
    —¿Qué ha cambiado?
  


  
    —Era la DEA en la línea. La verdadera Administración para el Control de Drogas. La verdadera oficina federal. De Washington D.C. Una llamada de cortesía. Resulta que tienen una escucha de un tipo que creen que es un traficante de drogas ruso. Nuevo en la escena, tratando de hacerse un nombre, buscando tratos, fuera de Brooklyn, Nueva York. Un tipo en México llamado Plato le acaba de llamar por una propiedad en venta a cinco millas al oeste de un pueblo llamado Bolton, en Dakota del Sur.
  


  
    —¿Una propiedad en venta?
  


  
    —Esas fueron las palabras que usaron.
  


  
    —¿Entonces qué es esto? ¿Bienes raíces o tráfico de drogas?
  


  
    —Si hay un laboratorio subterráneo allí, entonces es ambas cosas, ¿no? Y esa va a ser la siguiente pregunta de la DEA. Es una obviedad. Estarán construyendo su archivo y nos llamarán para preguntar qué es exactamente ese lugar.
  


  
    —Diles que llamen directamente al Departamento del Ejército. Es más rápido.
  


  
    —Pero eso nos haría parecer idiotas. No podemos admitir que hemos tenido un lugar junto a nosotros durante cincuenta años y que ni siquiera sabemos qué es.
  


  
    Reacher se encogió de hombros. Señaló de nuevo el teléfono.
  


  
    —Lo sabrás tan pronto como yo lo sepa. Lo cual podría ser nunca.
  


  
    —¿Has sido su oficial al mando? ¿Una unidad de élite?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Por un momento.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —Plato es un nombre raro para un mexicano, ¿no crees? A mí me parece más bien un nombre brasileño.
  


  
    —No, yugoslavo —dijo Peterson—Como ese viejo dictador.
  


  
    —Ese era Tito.
  


  
    —Pensé que era un obispo sudafricano.
  


  
    —Ese era Tutu.
  


  
    —¿Y quién era Plato?
  


  
    —Un antiguo filósofo griego. El alumno de Sócrates, el maestro de Aristóteles.
  


  
    —¿Y qué tiene que ver Brasil con todo esto?
  


  
    —No preguntes —dijo Reacher—.
  


  
    Kapler y Lowell volvieron a la sala de la brigada. Distribuyeron memos aún calientes y enroscados de la fotocopiadora, uno en cada bandeja de entrada, y luego volvieron a salir encorvados. Peterson dijo:
  


  
    —Ese es su trabajo del día hecho, allí mismo. Ahora viene una pausa de cinco horas para comer, probablemente. Qué desperdicio.
  


  
    —¿Qué hicieron?
  


  
    —No puedo hablar de ello.
  


  
    —¿Es tan malo?
  


  
    —No, no realmente.
  


  
    —¿Entonces qué fue?
  


  
    —No puedo hablar de ello.
  


  
    —Sí puedes.
  


  
    —Bien, hace tres días estuvieron sin contacto por radio durante una hora. No dijeron por qué o cómo o qué estaban haciendo. No podemos permitir eso. Debido al plan de la prisión.
  


  
    El teléfono volvió a sonar a las diez menos veinte. Reacher lo cogió y dijo:
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Una voz de mujer preguntó:
  


  
    —¿Mayor Reacher?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Sabe usted quién soy?
  


  
    —Sigue hablando.
  


  
    —Has dado una clase en tu último año de servicio.
  


  
    —¿Lo hice?
  


  
    —Sobre la integración de las investigaciones militares y federales. Tomé la clase. ¿No reconoces mi voz?
  


  
    —Sigue hablando.
  


  
    —¿Qué quieres que diga? Justo en ese momento Reacher quiso que dijera mucho, porque tenía una gran voz. Era cálida, ligeramente ronca, un poco jadeante, un poco íntima. Le gustaba cómo le susurraba al oído. Le gustaba mucho. En su mente imaginó a su dueña como rubia, de no más de treinta y cinco años, no menos de treinta. Probablemente alta, probablemente guapa. En conjunto, una voz estupenda, sin duda.
  


  
    Pero no era una voz que él reconociera, y así lo dijo.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Estoy muy decepcionado. Tal vez incluso un poco dolido. ¿Está seguro de que no me recuerda?
  


  
    —Necesito hablar con su comandante.
  


  
    —Eso tendrá que esperar. No puedo creer que no sepas quién soy.
  


  
    —¿Puedo adivinar?
  


  
    —Vamos.
  


  
    —Creo que eres una especie de filtro de mierda. Creo que tu comandante quiere saber si soy real. Si digo que me acuerdo de ti, fallo la prueba. Porque no lo hago. Nunca nos conocimos. Tal vez desearía que lo hubiéramos hecho, pero no lo hicimos.
  


  
    —Pero yo tomé tu clase.
  


  
    —No lo hiciste. Leíste mi expediente, eso es todo. El título del curso era sólo para consumo público. La clase era sobre joder a los federales, no cooperar con ellos. Si hubieras estado en la sala conmigo, lo sabrías.
  


  
    Una sonrisa en la voz.
  


  
    —Buen trabajo. Acabas de pasar la prueba.
  


  
    —Entonces, ¿quién eres tú, realmente?
  


  
    —Soy tú.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Soy el jefe de la 110ª Unidad Especial.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Realmente y de verdad.
  


  
    —Sobresaliente. Felicitaciones. ¿Cómo es?
  


  
    —Estoy seguro que puedes imaginarlo. Estoy sentado en tu antiguo escritorio, ahora mismo, tanto metafórica como literalmente. ¿Recuerdas tu escritorio?
  


  
    —Tuve muchos escritorio.
  


  
    —Aquí en Rock Creek.
  


  
    En realidad Reacher lo recordaba bastante bien. Un escritorio gubernamental de estilo antiguo, de acero, pintado de verde, cuyo acabado en los bordes ya se había desgastado hasta convertirse en metal brillante en el momento en que lo heredó.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Hay una gran abolladura en el lado derecho. La gente dice que la hiciste tú, con la cabeza de alguien.
  


  
    —¿La gente dice?
  


  
    —Como una leyenda popular. ¿Es cierto?
  


  
    —Creo que lo hicieron los de la mudanza.
  


  
    —Es perfectamente cóncavo.
  


  
    —Tal vez dejaron caer una bola de boliche.
  


  
    —Prefiero la leyenda.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Invéntate uno para mí.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Mantengamos esto fuera del registro. Dame un nombre en clave.
  


  
    —Esta es una conversación privada.
  


  
    —No realmente. Nuestro sistema muestra que está llamando desde una estación de policía. Seguro que tiene una centralita y dispositivos de grabación.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Bien, sigue hablando. Debería intentar que el nombre se ajustara a la persona.
  


  
    —¿Qué quieres que diga?
  


  
    —Lee la guía telefónica. Eso me serviría.
  


  
    Otra sonrisa en la voz.
  


  
    —La gente dice que la abolladura en el escritorio vino de la cabeza de un coronel. Dicen que por eso te echaron del 110º.
  


  
    —No me despidieron. Me dieron nuevas órdenes, eso es todo.
  


  
    —Sólo porque a nadie le gustaba ese coronel en particular. Pero definitivamente caminó por la plancha. Eso es lo que dice la gente.
  


  
    —Amanda.
  


  
    —¿Amanda? Ok, esa es quien soy. Si me necesitas de nuevo, llama al número y pregunta por Amanda. Ahora, ¿qué puedo hacer por usted hoy?
  


  
    —Hay un pequeño pueblo en Dakota del Sur llamado Bolton. Aproximadamente en el medio del estado, doce o trece millas al norte de la I-90.
  


  
    —Sé dónde está. Nuestro sistema incluye sus coordenadas. Estoy mirando a Bolton ahora mismo.
  


  
    —¿Cómo lo estás viendo?
  


  
    —En mi portátil. Con Google Earth.
  


  
    —Ustedes lo tienen fácil.
  


  
    —La tecnología es una cosa maravillosa. ¿Cómo puedo ayudarlos?
  


  
    —Cinco millas al oeste de la ciudad hay una instalación abandonada de la Guerra Fría. Necesito saber qué era.
  


  
    —¿No puede decir lo que era?
  


  
    —No la he visto. Y aparentemente no hay mucho que ver. Podría no ser nada. Pero quiero que lo compruebes por mí.
  


  
    —¿Seguro que no es un silo de misiles? Las Dakotas están llenas de ellos.
  


  
    —Dicen que no es un silo. No suena como uno, tampoco.
  


  
    —Ok, espera. Estoy haciendo zoom y desplazándome. Según la imagen más reciente lo único que hay al oeste del pueblo parece un campo de prisioneros. Quince chozas y un edificio más antiguo, en dos líneas de ocho. Más una larga carretera recta. Tal vez dos millas de ella.
  


  
    —¿El edificio más antiguo parece una casa?
  


  
    —Desde arriba se ve exactamente como una casa.
  


  
    —Ok, pero necesito más que eso.
  


  
    —¿Quieres que vaya hasta Dakota del Sur y vaya a verlo contigo?
  


  
    —Ya que estoy atrapado aquí en una tormenta de nieve sin mucho más que hacer, eso sería genial. Pero una revisión de los registros lo hará. Aparecerá en alguna parte. Necesito saber su propósito, su alcance y su arquitectura.
  


  
    —Llámame al cierre.
  


  
    Entonces se oyó un clic y la voz desapareció. Las diez menos cinco de la mañana.
  


  
    Faltan cuarenta y dos horas para el vamos.
  


  DOCE



  


  
    EL ABOGADO APARCA EL COCHE EN EL APARCAMIENTO DE SU OFICINA Y SE PONE LOS CALZADOS. Se los volvió a quitar en el vestíbulo de su edificio, los metió en una bolsa de plástico de supermercado y llevó la bolsa con su maletín hasta el ascensor. Su secretaria le saludó en su cubículo frente a su puerta. Él no respondió. Todavía no sabía si era o no un buen día. Se limitó a extender la mano para coger los resguardos de los mensajes.
  


  
    Eran ocho.
  


  
    Tres eran asuntos triviales entre oficinas.
  


  
    Cuatro eran asuntos legales legítimos.
  


  
    El último era una solicitud de conferencia con un cliente en la prisión, sobre un asunto urgente relacionado con el caso número 517713, a mediodía.
  


  
    Reacher se sentó solo durante un rato y luego salió y encontró a Peterson en una oficina vacía al lado del pasillo, cerca de la entrada a la sala de la brigada. La oficina tenía cuatro escritorios encajonados en el centro del espacio. Las paredes tenían largas pizarras horizontales que se extendían desde la altura de la cintura hasta la de la cabeza. Peterson estaba pegando en los tableros las fotografías de la escena del crimen de ayer. El muerto, vestido de negro. La toma inicial, los primeros planos. Nieve en el suelo, traumatismo por objeto contundente en la sien derecha. No hay sangre.
  


  
    Peterson dijo: —Acabamos de recibir el informe de la autopsia. Definitivamente fue movido.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Hubo otras lesiones?
  


  
    —Algunas contusiones perimortem.
  


  
    —¿Hay partes malas de la ciudad?
  


  
    —Algunas son peores que otras.
  


  
    —¿Has comprobado los bares?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Suelos recién limpiados, manchas sospechosas.
  


  
    —¿Crees que esto fue una pelea de bar?
  


  
    —En algún lugar del distrito de renta baja, pero no en la zona de guerra.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Dime qué dijo el patólogo sobre el arma.
  


  
    —Era redonda, bastante lisa, probablemente de metal mecanizado o madera, tal vez un poste de la cerca o una tubería de agua de lluvia.
  


  
    —Ninguno de los dos—dijo Reacher. —Un poste de valla o una tubería de agua de lluvia tienen un diámetro uniforme. Demasiado ancho como para agarrarlo con fuerza y balancearlo. Mi suposición es que era un bate de béisbol. Y los bates de béisbol son relativamente difíciles de encontrar en el invierno. Están en armarios o garajes o sótanos o áticos. Excepto que a veces están debajo de los bares, donde el camarero puede agarrarlos rápidamente. No en la parte buena de la ciudad, por supuesto, y en la zona de guerra probablemente querrían una escopeta.
  


  
    Peterson no dijo nada.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Dónde beben los guardias de la prisión?
  


  
    —¿Crees que fue uno de ellos?
  


  
    —Se necesitan dos para bailar el tango. Los guardias de la prisión están acostumbrados a la rudeza.
  


  
    Peterson se quedó callado durante un rato.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Reacher sacudió la cabeza.
  


  
    —Voy a salir. Volveré más tarde.
  


  
    La nieve seguía siendo intensa. El coche de Peterson ya era sólo una forma blanca y jorobada en el aparcamiento. Reacher se subió la capucha de su abrigo prestado y pasó de largo. Llegó a la acera y miró a la izquierda, miró a la derecha. La nieve se arremolinaba a su alrededor y soplaba bajo la capucha y le atascaba el pelo y las pestañas y le bajaba por el cuello. Justo enfrente de él había una especie de plaza pública o parque de la ciudad y, más allá, una serie de establecimientos comerciales. La distancia era demasiado grande y la nieve demasiado espesa para distinguir exactamente lo que eran. Pero uno de ellos tenía una columna de vapor que salía de un respiradero en el tejado, lo que hacía probable que fuera una tintorería o un restaurante, lo que hacía que hubiera un cincuenta por ciento de posibilidades de conseguir un desayuno tardío allí.
  


  
    Reacher se dirigió hacia allí, avanzando con dificultad por la nieve arada, resbalando y deslizándose por la plaza. Se le entumecieron las orejas, la nariz y la barbilla. Mantuvo las manos en los bolsillos. El lugar con el vapor era una cafetería. Entró en la cafetería, con aire caliente y húmedo. Un mostrador y cuatro mesas. Jay Knox estaba solo en una de ellas. El conductor del autobús. A juzgar por el estado de su mesa, había terminado una gran comida hace tiempo. Reacher se acercó a él y puso la mano en el respaldo de una silla, dispuesto a sacarla, como si fuera una petición. Knox no parecía ni contento ni disgustado de verle. Sólo preocupado, y un poco huraño.
  


  
    Reacher se sentó de todos modos y preguntó:
  


  
    —¿Te estás enrollando bien?
  


  
    Knox se encogió de hombros.
  


  
    —Me pusieron con algunas personas.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Supongo que son bastante agradables.
  


  
    —Pero has salido a desayunar lentamente.
  


  
    —No me gusta imponer.
  


  
    —¿No se ofrecieron?
  


  
    —No me gustan especialmente, ¿vale?
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Knox preguntó:
  


  
    —¿Dónde te pusieron?
  


  
    —Con el policía que vino al autobús.
  


  
    —Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿No te dio el policía el desayuno?
  


  
    Reacher no contestó. Sólo dijo:
  


  
    —¿Alguna novedad?
  


  
    —Las grúas llegaron esta mañana. Sacaron el autobús de la autopista. Estamos alquilando un reemplazo en Minneapolis. Debería estar aquí pronto después de que pase la tormenta.
  


  
    —No es tan malo.
  


  
    —Excepto que vendrá con su propio conductor. Lo que significa que seré un pasajero todo el camino de vuelta a Seattle. Lo que significa que no me pagarán, a partir de las cuatro de la tarde de ayer.
  


  
    —No es tan bueno.
  


  
    —Deberían hacer algo con ese maldito puente.
  


  
    —¿Has visto algo de los pasajeros?
  


  
    —Están dispersos aquí y allá. Uno de ellos tiene el brazo en cabestrillo y otro tiene una escayola en la muñeca. Pero en general no se quejan demasiado. Creo que ninguno de ellos ha llamado aún a un abogado. En realidad, algunos de ellos miran el lado bueno, como si todo esto fuera un viaje mágico y misterioso.
  


  
    —No está tan mal —dijo Reacher de nuevo.
  


  
    Knox no respondió. Sólo se levantó de repente y cogió cosas de un gancho cercano y se puso un sombrero en la cabeza, y se enrolló una bufanda alrededor del cuello, y se puso con dificultad un pesado abrigo, todo prestado, a juzgar por las tallas y los colores. Asintió una vez a Reacher, una despedida ligeramente malhumorada, y luego se dirigió a la puerta y salió a la nieve.
  


  
    Pasó una camarera y Reacher pidió el desayuno más grande del menú.
  


  
    Más café.
  


  
    Las once menos cinco de la mañana. Quedaban 41 horas para el vamos.
  


  
    El abogado dejó su maletín en su despacho, pero llevaba los zapatos de deporte en su bolsa de la compra. Se los puso en el vestíbulo de su edificio y volvió sobre sus pasos por el aparcamiento hasta su coche. Se abrochó el cinturón, arrancó el motor, calentó el asiento y encendió los limpiaparabrisas. Sabía que la autopista seguía cerrada. Pero había rutas alternativas. Largas y rectas carreteras de Dakota del Sur que se extendían hasta el horizonte.
  


  
    Se quitó a tientas los zapatos de deporte, puso una suela de cuero en el pedal del freno y movió la palanca de cambios a Drive.
  


  
    Reacher estaba a mitad de camino de un abundante plato de desayuno cuando entró Peterson. Iba vestido con toda su ropa de exterior.
  


  
    Estaba claro que Reacher debía estar impresionado por la facilidad con que Peterson lo había encontrado. Lo que Reacher podría o no haber sido, dependiendo de cuántos otros lugares Peterson había intentado primero.
  


  
    Peterson puso la mano en la silla que había utilizado Knox, y Reacher le invitó a sentarse con un gesto de su tenedor cargado. Peterson se sentó y dijo:
  


  
    —Siento que no hayas desayunado en la casa.
  


  
    Reacher masticó y tragó y dijo:
  


  
    —No hay problema. Ya estás siendo más que generoso.
  


  
    —Kim sufre de soledad, eso es todo. No es su momento favorito del día, cuando los chicos y yo salimos de casa. Suele esconderse en su habitación.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Te has sentido alguna vez solo?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —A veces.
  


  
    —Kim diría que no lo has estado. No, a menos que te hayas sentado en un porche trasero día tras día en Dakota del Sur y hayas mirado a tu alrededor y no hayas visto nada en cien millas en cualquier dirección.
  


  
    —¿No es de aquí?
  


  
    —Lo es. Pero estar acostumbrado a algo no significa que tenga que gustarte.
  


  
    —Supongo que no.
  


  
    —Revisamos los bares. Encontramos uno con el suelo muy limpio.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En el norte. Donde los guardias de la prisión beben.
  


  
    —¿Algún testigo cooperativo?
  


  
    —No, pero el camarero ha desaparecido. Salió en su camioneta ayer.
  


  
    —Bien—dijo Reacher.
  


  
    —Gracias— dijo Peterson. —De nada. Reacher clavó media loncha de bacon y un medio círculo de yema de huevo cuajada y se lo comió.
  


  
    —¿Alguna otra idea—preguntó Peterson.
  


  
    —Sé cómo se comunica el tipo que metiste en la cárcel.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Hizo un amigo en el interior. O coaccionó a alguien. Tu tipo está informando al segundo tipo, y el segundo tipo está informando a su propio abogado. Como una pista paralela. Estás poniendo micrófonos en la sala equivocada.
  


  
    —Hay docenas de visitas de abogados cada día.
  


  
    —Entonces será mejor que empieces a cribarlas.
  


  
    Peterson se quedó callado por un momento.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Necesito encontrar una tienda de ropa. Más o menos se lo prometí a su esposa. Barata, y nada elegante. ¿Conoces algún sitio así?
  


  
    La tienda de ropa que Peterson le recomendó estaba a una larga manzana al oeste de la plaza pública. Tenía prendas resistentes para granjeros resistentes. Había secciones de verano e invierno, sin muchas diferencias obvias entre ambas. Algunas de las prendas no eran de marca, y otras tenían etiquetas reconocibles pero defectos visibles. La oferta de colores apagados era limitada. Los precios eran bajos, incluso para el calzado. Reacher empezó por el suelo con un par de botas negras impermeables. Luego empezó con las prendas de vestir. Su regla cuando se enfrentaba a una elección era tomar el verde oliva o el azul. Verde oliva, porque había estado en el ejército. El azul, porque una vez una chica le dijo que le resaltaba los ojos. Se decantó por el verde oliva, porque casi hacía juego con su abrigo prestado, que era de color canela. Eligió unos pantalones con forro de franela, una camiseta, una camisa de franela y un jersey de algodón grueso. Añadió ropa interior blanca y un par de guantes negros y una gorra de reloj caqui. El daño total fue de ciento treinta dólares. El dueño de la tienda se llevó ciento veinte en efectivo. Cuatro días de uso, probablemente, a razón de treinta dólares por día. Lo que sumaba más de diez mil dólares al año, sólo en ropa. Una locura, dirían algunos. Pero a Reacher le gustaba el trato. Sabía que la mayoría de la gente gastaba mucho menos de diez mil dólares al año en ropa. Tenían un pequeño número de prendas buenas que guardaban en los armarios y lavaban en los sótanos. Pero los armarios y los sótanos estaban rodeados de casas, y las casas cuestan mucho más que diez mil dólares al año, para comprarlas o alquilarlas, y para mantenerlas, repararlas y asegurarlas.
  


  
    Entonces, ¿quién estaba realmente loco?
  


  
    Se vistió en un cubículo para cambiarse y tiró sus cosas viejas en un barril de basura detrás del mostrador. Se colocó el sombrero en la cabeza y se lo bajó por encima de las orejas. Lo cubrió con la capucha de la parka prestada. Se subió la cremallera. Se puso los guantes. Salió a la acera.
  


  
    Y seguía teniendo frío.
  


  
    El aire estaba helado como una esclusa de carne. Lo sintió en las tripas, las costillas, las piernas, el culo, los ojos, la cara, los pulmones. Como lo peor de Corea, pero en Corea él había sido más joven, y había estado allí bajo órdenes, y le habían pagado. Esto era diferente. La nieve bailaba y se arremolinaba a su alrededor. Un viento fresco le empujaba. Le empezó a correr la nariz. Se le nubló la vista. Hizo descansos en los portales. Convirtió un paseo de diez minutos hasta la comisaría en una odisea invernal de veinte minutos.
  


  
    Cuando llegó, se encontró con un caos total.
  


  
    Faltaban cinco minutos para el mediodía.
  


  
    Faltan cuarenta horas para el vamos.
  


  
    Parecía que la mitad de los teléfonos del lugar estaban sonando. El anciano que estaba detrás del mostrador de recepción tenía uno en cada mano y hablaba con ambos. Peterson estaba solo en la sala de la brigada, de pie detrás de un escritorio, con un teléfono atrapado entre la oreja y el hombro, y el cable sacudiéndose y balanceándose al moverse. Gesticulaba con las dos manos, con movimientos cortos, bruscos y decisivos, como un general que mueve las tropas, como si la ciudad de Bolton estuviera dispuesta frente a él en el escritorio, como un mapa.
  


  
    Reacher observó y escuchó. La situación se hizo evidente. No se trataba de ninguna ciencia espacial. Se había cometido un importante crimen contra una persona y Peterson estaba trasladando a la gente para que se ocupara de él, al tiempo que se aseguraba de que sus obligaciones existentes estuvieran adecuadamente cubiertas. La escena del crimen parecía estar en el borde derecho del escritorio, que era presumiblemente el límite oriental de Bolton. Las obligaciones existentes parecían estar ligeramente al sur y al oeste del centro, que era presumiblemente donde vivía Janet Salter. La testigo vulnerable. Peterson estaba poniendo más recursos a su alrededor que en el lugar de los hechos, lo que indicaba o bien la debida cautela o bien que la víctima en el lugar de los hechos ya estaba más allá de la ayuda.
  


  
    O ambas cosas.
  


  
    Un minuto después, Peterson dejó de hablar y colgó. Parecía preocupado. Experto en el tema local, un poco fuera de sí en todo lo demás, dijo:
  


  
    —Tenemos a un tipo muerto a tiros en un coche.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —La matrícula es de un abogado del condado de al lado. Ha tenido cinco conferencias con clientes en la cárcel. Todas ellas desde que arrestamos al motociclista. Como dijiste. Es su pista paralela. Y ahora su plan está hecho. Así que están limpiando la casa y rompiendo la cadena.
  


  
    —Peor que eso —dijo Reacher.
  


  
    Peterson asintió.
  


  
    —Lo sé. Su hombre no está en camino. Lo hemos perdido. Ya está aquí.
  


  TRECE



  


  
    DOS VECES PETERSON INTENTÓ SALIR DE LA SALA DE ESCUADRAS Y dos veces tuvo que agacharse para responder a un teléfono. Finalmente llegó al pasillo. Volvió a mirar a Reacher y le dijo:
  


  
    —¿Quieres venir conmigo?
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Quieres que te acompañe?
  


  
    —Si quieres.
  


  
    —En realidad necesito estar en otro lugar.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Debo ir a presentarme a la señora Salter.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Quiero conocer la situación de la tierra. Por si acaso.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —La Sra. Salter está cubierta. Me aseguré de ello. No se preocupe por eso.
  


  
    Luego hizo una pausa y dijo:
  


  
    —¿Qué? ¿Crees que van a actuar contra ella hoy? ¿Crees que este abogado muerto es una distracción?
  


  
    —No, creo que están rompiendo la cadena. Pero parece que voy a estar aquí un par de días. Por la nieve. Si esa sirena de escape suena pronto, entonces soy todo lo que tienes. Pero debería presentarme a la señora primero.
  


  
    Peterson no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Estoy tratando de ser útil, eso es todo. Para corresponder a su hospitalidad.
  


  
    Peterson no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No soy su hombre.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Podrías ser útil en la escena del crimen.
  


  
    —Estarás bien. Ya sabes lo que hay que hacer, ¿verdad? Toma muchas fotografías y presta atención a las huellas de neumáticos y pisadas. Busca casquillos.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Pero primero llama a tus oficiales en la casa de la Sra. Salter. No quiero un gran pánico cuando suba a la entrada.
  


  
    —No sabes dónde vive.
  


  
    —Lo encontraré.
  


  
    En verano podría haber tardado diez minutos en encontrar la casa de la Sra. Salter. En la nieve tardó más de treinta, porque las líneas de visión eran limitadas y la marcha era lenta. Reacher recorrió los giros que había dado el autobús de la prisión, luchando por los desprendimientos, atravesando zonas sin arar, resbalando y deslizándose por los surcos de los vehículos. Seguía nevando con fuerza. Los grandes copos blancos caían sobre él, se acercaban a él y lo azotaban todo. Encontró el camino principal hacia el sur. Sabía que delante de él estaba el restaurante. Más allá estaba el coche de policía aparcado. Siguió adelante. Tenía mucho frío, pero seguía funcionando. La ropa nueva cumplía su función, pero nada más.
  


  
    Había coches que se dirigían hacia el norte y el sur, con las luces encendidas y los limpiaparabrisas batiendo. No eran muchos, pero sí los suficientes como para mantenerlo en el arcén y fuera de las huellas de los neumáticos, lo que habría sido un camino más fácil. Supuso que la calzada bajo la nieve era ancha, pero en ese momento el tráfico se limitaba a dos carriles estrechos cerca del centro, formados por cuatro surcos paralelos separados. Cada coche que pasaba confirmaba la decisión colectiva de no vagar. Con cada neumático que pasaba, las roderas se hacían un poco más profundas y sus paredes laterales crecían un poco más. La nieve estaba seca y firme. Las roderas estaban revestidas en su parte inferior con entramados rotos de huellas de neumáticos, lisos y grasientos y manchados de marrón en algunas partes.
  


  
    Reacher pasó por el restaurante. La hora del almuerzo estaba en pleno apogeo. Las ventanas estaban empañadas de vapor. Reacher siguió adelante con dificultad. Cuatrocientos metros después vio el coche de policía aparcado. Se había salido de los surcos hacia el sur y había atravesado los pequeños muros y hecho surcos más pequeños por sí mismo, como una aguja de ferrocarril. Había aparcado en paralelo al tráfico y bloqueaba completamente la calle lateral. Tenía el motor apagado, pero las luces del techo estaban encendidas. El policía del asiento del conductor no movía la cabeza. Se limitaba a mirar a través del parabrisas, sin parecer alerta ni entusiasmado. Reacher se metió en una curva amplia y se acercó a él por la parte delantera izquierda. No quería sorprender al tipo.
  


  
    El policía bajó la ventanilla. Llamó.
  


  
    —¿Es usted Reacher?
  


  
    Reacher asintió. Sentía la cara demasiado fría para poder hablar con coherencia. La placa del policía decía Montgomery. No estaba afeitado y tenía sobrepeso. Tenía más de veinte años. En el ejército le habrían dado cien patadas en el culo—dijo: "La casa Salter está más adelante a la izquierda. No tiene pérdida.
  


  
    Reacher se esforzó por seguir. No había grandes surcos en la calle lateral. Sólo dos huellas solitarias, un coche que venía y otro que se iba. Las huellas ya estaban en su mayoría rellenas de nieve. El cambio de guardia, unas horas antes. El hombre de la noche volviendo a casa, el hombre del día entrando. El diurno se había adelantado un poco después de la curva. Sus huellas se deslizaron por una pequeña cola de pez antes de enderezarse.
  


  
    La calle se curvaba suavemente y estaba bordeada a ambos lados por grandes casas antiguas en grandes aparcamientos planos. Las casas parecían victorianas. Podrían tener cien años. Todas habían sido prósperas alguna vez y la mayoría lo seguían siendo. Estaba claro que habían sido construidas durante un boom anterior. Eran anteriores a los dólares de la prisión federal en un siglo. Sus detalles estaban oscurecidos por la nieve, pero tenían peso y solidez y adornos de pan de jengibre. Peterson había llamado a Janet Salter una abuela de cuento, y Reacher esperaba que la casa de una abuela de cuento fuera una casita con cortinas de guinga. Sobre todo teniendo en cuenta que esta abuela de cuento había sido profesora y bibliotecaria. Tal vez Janet Salter tenía una historia diferente. Reacher estaba deseando conocerla. No había conocido a ninguna de sus dos abuelas. Había visto una fotografía en blanco y negro de él cuando era un bebé sobre las rodillas de una mujer severa. La madre de su padre, le habían dicho. La madre de su madre había muerto cuando él tenía cuatro años, antes de haberla visitado.
  


  
    El segundo coche de policía estaba aparcado delante. Sin luces. Estaba de cara a él. El policía que iba dentro le observaba atentamente. Reacher avanzó a trompicones y se detuvo a tres metros de distancia. El policía abrió la puerta, salió y siguió la pista. Sus botas hacían volar la pólvora y las pequeñas bolas de nieve saltaban, dijo:
  


  
    —¿Es usted Reacher?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Tengo que registrarte.
  


  
    —¿Quién lo dice?
  


  
    —El subjefe.
  


  
    —¿Buscarme qué?
  


  
    —Armas.
  


  
    —Tiene más de setenta años. No necesitaría armas.
  


  
    —Cierto. Pero necesitarías armas para pasar a los oficiales de la casa.
  


  
    Este policía era un tipo de aspecto afilado en el lado derecho de la mediana edad. Compacto, musculoso, competente. Un departamento de dos mitades, una mejor y otra peor. Un recién contratado al final de la calle, un veterano fuera de la casa. Reacher se plantó, se bajó la cremallera del abrigo y se puso de pie con los brazos abiertos. El aire frío entraba por debajo de su abrigo. El policía lo palmeó y le apretó los bolsillos del abrigo por ambos lados a la vez.
  


  
    —Adelante, dijo—Te están esperando.
  


  
    El camino de entrada era largo y la casa estaba adornada. Podría haber sido transportada por aire directamente desde Charleston o San Francisco. Tenía todas las campanas y silbatos. Un porche envolvente con mecedora, docenas de ventanas, revestimiento de escamas de pescado. Tenía torretas y más vidrieras que una iglesia. Reacher subió los peldaños del porche, se deslizó por las tablas y se sacudió la nieve de las botas. La puerta principal era una cosa tallada de varios paneles. Tenía un tirador de campana al lado, una pesa de fundición en el extremo de un cable que hacía un bucle sobre poleas y entraba en la casa a través de un pequeño ojo de bronce. Probablemente se encargó por correo a Sears Roebuck hace un siglo, y se entregó en una carreta en una caja de madera llena de paja, y la colocó un hombre más acostumbrado a las ruedas de carro y las herraduras.
  


  
    Reacher tiró de ella. Oyó una campanada en el interior de la casa, retrasada un segundo, baja y educada y sonora. Otro segundo después, una mujer policía abrió la puerta. Era pequeña, morena y joven y llevaba el uniforme completo. Llevaba la pistola en la funda. Pero la funda estaba desenfundada, y parecía estar totalmente preparada. Las mujeres oficiales en la casa, había dicho Peterson, lo mejor que tenemos, un mínimo de cuatro en todo momento, dos despiertas, dos dormidas.
  


  
    La mujer preguntó:
  


  
    —¿Es usted Reacher?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Pasa.
  


  
    El vestíbulo era oscuro y con paneles y bastante magnífico. Había cuadros al óleo en las paredes. Más adelante había una importante escalera que se elevaba hasta perderse de vista. Alrededor había puertas cerradas, tal vez de castaño, cada una de ellas pulida hasta el brillo por un siglo de trabajo. Había una gran alfombra persa. Había anticuados radiadores de vapor conectados con tuberías gruesas. Los radiadores funcionaban. La habitación era cálida. Había un soporte para sombreros de madera curvada, cargado con cuatro nuevas parkas de invierno de la policía. Reacher se encogió de hombros, se quitó el abrigo sin cremallera y lo colgó en una percha libre. Se veía cómo se sentía, una prenda vieja y maltratada rodeada de modelos actuales.
  


  
    La mujer policía dijo:
  


  
    —La señora Salter está en la biblioteca. Le está esperando.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Cuál es la biblioteca?
  


  
    —Sígueme. La policía se adelantó como un mayordomo. Reacher la siguió hasta una puerta a la izquierda. Llamó y entró. La biblioteca era una gran sala cuadrada con un techo alto. Tenía una chimenea y un par de puertas de cristal que daban al jardín. Todo lo demás eran libros en estanterías, miles de ellos. Había una segunda mujer policía frente a las puertas de cristal. Estaba de pie, con las manos cruzadas a la espalda, mirando hacia afuera. No se movió. Sólo miró hacia atrás, recibió un asentimiento de su compañero y volvió a mirar hacia otro lado.
  


  
    Había una mujer mayor en un sillón. La señora Salter, presumiblemente. La profesora jubilada. La bibliotecaria. La testigo. Miró a Reacher y sonrió amablemente.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Estaba a punto de almorzar. ¿Le gustaría acompañarme?
  


  
    La una menos cinco de la tarde.
  


  
    Faltan treinta y nueve horas para el final.
  


  CATORCE



  


  
    JANET SALTER PREPARÓ EL ALMUERZO ELLA MISMA. REACHER la observó hacerlo. Se sentó en una amplia cocina mientras ella pasaba de la nevera a la encimera, a los fogones y al fregadero. La impresión que se había formado a partir de la descripción casual de Peterson no coincidía con la realidad. Tenía más de setenta años, sin duda, era canosa, ni alta, ni baja, ni gorda, ni delgada, y ciertamente tenía un aspecto amable y nada desagradable, pero además de todo eso era muy recta y su porte era vagamente aristocrático. Parecía una persona acostumbrada al respeto y la obediencia, posiblemente de un personal importante y numeroso. Y Reacher dudaba de que fuera una abuela de verdad. No llevaba alianza y la casa parecía no haber sido pisada por niños en al menos cincuenta años.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Usted era uno de los desafortunados del autobús.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Creo que los otros fueron más desafortunados que yo.
  


  
    —Yo ofrecí esta casa, por supuesto. Tengo mucho espacio aquí. Pero el Jefe Holland no quiso oírlo. No en estas circunstancias.
  


  
    —Creo que fue sabio.
  


  
    —¿Porque los cuerpos extra en la casa habrían complicado las operaciones de sus oficiales?
  


  
    —No, porque los cuerpos extra en la casa podrían convertirse en daños colaterales en caso de un ataque.
  


  
    —Bueno, esa es una respuesta honesta, al menos. Pero entonces, me dicen que eres un experto. Estuviste en el ejército. Un oficial al mando, creo.
  


  
    —Por un tiempo.
  


  
    —De una unidad de élite.
  


  
    —Así que nos dijimos.
  


  
    —¿Crees que soy sabia? —preguntó ella. —¿O tonta?
  


  
    —Señora, ¿en qué sentido?
  


  
    —Al aceptar testificar en el juicio.
  


  
    —Depende de lo que hayas visto.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Si vio lo suficiente como para atrapar al tipo, creo que está haciendo lo correcto. Pero si lo que viste no es concluyente, creo que es un riesgo innecesario.
  


  
    —Yo vi lo que vi. Todos los involucrados me aseguran que fue suficiente para asegurar una condena. O para atrapar al tipo, como usted dice. Vi la conversación, vi la inspección de la mercancía, vi el recuento y la transferencia del dinero.
  


  
    —¿A qué distancia?
  


  
    —Tal vez a veinte metros.
  


  
    —¿A través de una ventana?
  


  
    —Desde el interior del restaurante, sí.
  


  
    —¿Estaba limpio el cristal? ¿Aspirado?
  


  
    —Sí y no.
  


  
    —¿Línea de visión directa?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿El clima?
  


  
    —Frío y despejado.
  


  
    —¿Hora?
  


  
    —Era la mitad de la tarde.
  


  
    —¿Estaba el aparcamiento iluminado?
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —¿Tiene buena vista?
  


  
    —Soy un poco hipermétrope. A veces uso gafas para leer. Pero nunca más.
  


  
    —¿Qué era la mercancía?
  


  
    —Un ladrillo de polvo blanco sellado en una envoltura de papel de cera. El papel estaba ligeramente amarillento por la edad. Había un dispositivo pictórico estarcido en él, en forma de corona, una diadema con tres puntas, y cada punta tenía una bola, presumiblemente para representar una joya.
  


  
    —¿Viste eso desde veinte metros?
  


  
    —Es una ventaja de ser hipermétrope. Y el dispositivo era grande.
  


  
    —¿No hay dudas en absoluto? ¿Ninguna interpretación, ninguna laguna, ninguna conjetura?
  


  
    —Ninguna.
  


  
    —Creo que serás un gran testigo.
  


  
    Ella trajo el almuerzo a la mesa. Era una ensalada en un bol de madera. El cuenco estaba oscuro por la edad y el aceite, y la ensalada estaba hecha de hojas y verduras de varios tipos, además de atún de una lata, y huevos duros que aún estaban ligeramente calientes. Las manos de Janet Salter eran pequeñas. De piel pálida y empapelada. Uñas recortadas, sin ninguna joya.
  


  
    Reacher le preguntó:
  


  
    —¿Cuántas personas más había en el restaurante en ese momento?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Cinco, más la camarera.
  


  
    —¿Alguien más vio lo que estaba pasando?
  


  
    —Creo que todos lo vieron.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Después fingieron no haberlo hecho. Los que habitan en la comunidad a nuestro oeste son bien conocidos aquí. Asustan a la gente. Simplemente por estar allí, creo, y por ser diferentes. Son el otro. Lo cual es inherentemente perturbador, aparentemente. En la práctica, no nos perjudican abiertamente. Existimos juntos en un incómodo enfrentamiento. Pero no puedo negar un trasfondo de amenaza.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Recuerdas el campamento del ejército que se construyó allí?
  


  
    Janet Salter negó con la cabeza.
  


  
    —El jefe Holland y el señor Peterson me han hecho la misma pregunta sin cesar. Pero no sé más que ellos. Yo estaba en la escuela cuando se construyó.
  


  
    —La gente dice que tardó meses en construirse. Más de un semestre, probablemente. ¿No escuchaste nada cuando volviste a la ciudad?
  


  
    —Fui a la escuela en el extranjero. Los viajes internacionales eran caros. No volví durante las vacaciones. De hecho, no volví durante treinta años.
  


  
    —¿Dónde en el extranjero?
  


  
    —En la Universidad de Oxford, en Inglaterra.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Janet Salter preguntó:
  


  
    —¿Te he sorprendido?
  


  
    Reacher se encogió de hombros.
  


  
    —Peterson dijo que eras profesor y bibliotecario. Supongo que me imaginaba una escuela local.
  


  
    —El señor Peterson tiene la aversión a la grandeza de cualquier dakotano del sur. Y tiene mucha razón, de todos modos. Fui profesor y bibliotecario. Fui profesor de Biblioteconomía en Oxford, y luego ayudé a dirigir la Biblioteca Bodleian de allí, y después volví a Estados Unidos para dirigir la biblioteca de Yale, y luego me jubilé y volví a casa, a Bolton.
  


  
    —¿Cuál es su libro favorito?
  


  
    —No tengo ninguno. ¿Cuál es el tuyo?
  


  
    —Yo tampoco tengo uno.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Sé todo sobre el plan de crisis en la prisión.
  


  
    —Me dicen que nunca se ha utilizado.
  


  
    —Pero como con todas las cosas, uno imagina que habrá una primera vez, y que llegará tarde o temprano.
  


  
    Plato se saltó el almuerzo, lo que no era habitual en él. Normalmente le gustaba el ritual y la ceremonia de las tres comidas diarias. Su personal preparó debidamente un plato, pero él no se presentó a comerlo. En su lugar, caminó por un sendero serpenteante entre los matorrales de su propiedad, moviéndose rápidamente, hablando por el móvil, con la camisa oscurecida por el sudor.
  


  
    Su hombre en la DEA estadounidense había hecho un escaneo rutinario de todas sus transcripciones de escuchas telefónicas y había llamado con una advertencia. A Plato no le gustaban las advertencias. Le gustaban las soluciones, no los problemas. El tipo de la DEA lo sabía, y ya se había puesto en contacto con un colega. No había forma de evitar que atraparan al desventurado ruso, pero las cosas podían retrasarse hasta después de cerrar el trato, de modo que el dinero pudiera desaparecer de forma segura en el éter y Plato pudiera salir enriquecido e indemne. Todo lo que costaría serían cuatro años de matrícula universitaria. El colega tenía un hijo de dieciséis años y no tenía ahorros. Plato había preguntado cuánto costaba la universidad y se había quedado ligeramente sorprendido por la respuesta. Con ese dinero se podría comprar un coche decente.
  


  
    A Plato sólo le quedaba un problema. El lugar en Dakota del Sur era una instalación multiuso. La mayor parte de su contenido podía venderse, pero no todo. Algunos de ellos tenían que ser trasladados primero. Como vender una casa. Si dejabas la estufa, te llevabas el sofá.
  


  
    No confiaba en nadie. Lo cual ayudaba, la mayor parte del tiempo. Pero en otras ocasiones le daba dificultades. Como ahora. ¿A quién podía pedirle que empacara y enviara? No podía llamar a Allied Van Lines. FedEx o UPS no servían.
  


  
    Su reticente conclusión era que si querías que algo se hiciera bien, tenías que hacerlo tú mismo.
  


  
    Janet Salter dio una palmada en el aire para que Reacher se quedara dónde estaba y empezó a despejar la mesa a su alrededor. Preguntó:
  


  
    —¿Cuánto sabes de la metanfetamina?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Menos que tú, probablemente.
  


  
    —No soy ese tipo de chica.
  


  
    —Pero tú eres ese tipo de bibliotecaria. Seguro que lo has investigado a fondo.
  


  
    —Tú primero.
  


  
    —Estuve en el ejército.
  


  
    —¿Qué implica?
  


  
    —Ciertas situaciones y ciertas operaciones requerían lo que los manuales de campo describían como alerta, concentración, motivación y claridad mental, por períodos prolongados. Los médicos tenían todo tipo de píldoras de ánimo disponibles. La metanfetamina estaba en vías de extinción cuando yo entré en el trabajo, pero ya existía desde antes, desde hace décadas.
  


  
    Janet Salter asintió.
  


  
    —Se llamaba Pervitin. Un refinamiento alemán de un descubrimiento japonés. Se utilizó mucho durante la Segunda Guerra Mundial. Se horneaba en barras de caramelo. Fliegerschokolade, que significa chocolate de los pilotos, y Panzerschokolade, que significa chocolate de los petroleros. Los aliados también lo tenían. Tanto, en realidad. Tal vez más. Lo llamaban Desoxyn. Me sorprende que alguien haya dormido.
  


  
    —Tenían morfina para dormir.
  


  
    —Pero ahora está controlado. Porque causa un daño terrible a quienes abusan de ella. Así que tiene que ser fabricada ilegalmente. Lo cual es relativamente fácil de hacer, en pequeños laboratorios caseros. Pero la fábricación de cualquier cosa requiere materias primas. Para la metanfetamina se necesita efedrina o pseudoefedrina. Puedes comprarla a granel, si puedes pasar las regulaciones. O puedes extraerla de medicamentos descongestionantes de venta libre. Para ello necesitas fósforo rojo y yodo. O litio, de ciertos tipos de pilas. Es un método alternativo, llamado reducción de abedul.
  


  
    —Se puede obtener directamente de las acacias del oeste de Texas —dijo Reacher—Además de mescalina y nicotina. Un árbol maravilloso, la acacia.
  


  
    —Pero esto no es el oeste de Texas— dijo Janet Salter. —Esto es Dakota del Sur. Lo que quiero decir es que no se pueden hacer ladrillos sin paja. Si están enviando grandes cantidades de producto terminado, deben estar enviando grandes cantidades de materias primas. Que deben ser visibles. Debe haber camiones llenos. ¿Por qué no puede el Jefe Holland llegar a ellos de esa manera, sin involucrarme?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Creo que el Jefe Holland se ha vuelto perezoso.
  


  
    —Peterson dijo que te dieron la opción de retirarte.
  


  
    —¿Pero no lo ves? Esa no es una opción en absoluto. No podría vivir conmigo mismo. Es una cuestión de principios.
  


  
    —Peterson afirma que te ofrecieron protección federal.
  


  
    —Y tal vez debería haberla aceptado. Pero preferí quedarme en mi propia casa. El sistema de justicia debe penalizar a los autores, no a los testigos. Eso también es una cuestión de principios.
  


  
    Reacher miró la puerta de la cocina. Un policía en el pasillo, un policía en la ventana trasera, dos más durmiendo en el piso de arriba preparados para la guardia nocturna, un coche fuera, otro coche a una manzana de distancia, un tercero al final de la calle. Más gente del pueblo alerta, y un cuartel general de policía paranoico. Además de nieve por todas partes.
  


  
    Todo bien, a menos que sonara la sirena.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Es usted abuela?
  


  
    Janet Salter negó con la cabeza.
  


  
    —No tuvimos hijos. Esperamos, y luego mi marido murió. Era inglés, y mucho mayor que yo. ¿Por qué lo pregunta?
  


  
    —Peterson hablaba de tu credibilidad en el estrado, dijo que parecías una abuela de cuento.
  


  
    —¿Lo parezco?
  


  
    —No lo sé. Supongo que no tuve esos libros de cuentos.
  


  
    —¿Dónde te criaste?
  


  
    —En las bases del Cuerpo de Marines.
  


  
    —¿En cuáles?
  


  
    —Parecía que en todas.
  


  
    —Me crié aquí en Dakota del Sur. Mi padre fue el último de una larga línea de barones ladrones. Comerciamos, compramos tierras a los habitantes nativos a doce centavos el acre, compramos miles de participaciones del gobierno a través de sustitutos, extrajimos oro, invertimos en el ferrocarril. A precios de saldo, por supuesto.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —De ahí esta casa.
  


  
    Janet Salter sonrió.
  


  
    —No, aquí es donde vinimos cuando pasamos por momentos difíciles.
  


  
    En el pasillo sonó una vez el timbre, silencioso y civilizado. Reacher se levantó, se acercó a la puerta y observó. La mujer policía de guardia estaba sentada en la escalera inferior. Se levantó, cruzó el tenue espacio y abrió la puerta principal. El jefe Holland entró, con una suave ráfaga de nieve y una nube de aire frío. Pisó el felpudo y se estremeció al sentir el calor. Se quitó la parka. La mujer policía se la colgó, justo encima del abrigo prestado de Reacher.
  


  
    Holland cruzó el pasillo, saludó con la cabeza a Reacher y pasó junto a él hasta la puerta de la cocina. Le dijo a Janet Salter que no tenía ninguna noticia importante para ella, y que sólo pasaba por allí para presentar sus respetos. Ella le pidió que esperara en la biblioteca. Le dijo que prepararía café y lo traería. Reacher la vio llenar una vieja cafetera de aluminio grueso y opaco. Tenía un cable aislado con tela. Era prácticamente una antigüedad. Podría haber sido fundida de un excedente de un B-24 Liberator después de la Segunda Guerra Mundial. Reacher se dispuso a ayudar, pero ella le hizo un gesto para que no lo hiciera y le dijo:
  


  
    —Vaya y espere con el jefe en la biblioteca. Así que Reacher se reunió con Holland en la sala llena de libros y le preguntó:
  


  
    —¿Cómo van las cosas?
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —¿Qué cosas?
  


  
    —El coche en el límite oriental de la ciudad. Con el muerto dentro.
  


  
    —No estamos seguros de que nuestra suposición inicial fuera correcta. Sobre la ruptura de la cadena, quiero decir. Podría haber sido un simple robo que salió mal.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —El tipo era abogado, pero no había ningún maletín en el coche. ¿Has oído hablar de eso? ¿Un abogado sin maletín? Tal vez alguien lo tomó.
  


  
    —¿Había una cartera en su bolsillo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Un reloj en su muñeca?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Se le esperaba en la cárcel?
  


  
    —No según la lista de visitantes. Su cliente no hizo ninguna petición. Pero su oficina afirma que recibió una llamada.
  


  
    —Entonces no fue un simple robo. Lo atrajeron hasta allí. No llevaba maletín porque no pensaba anotar nada. No en su línea de trabajo actual.
  


  
    —Tal vez. Mantendremos la línea de investigación abierta.
  


  
    —¿Quién llamó a su oficina?
  


  
    —Una voz masculina. Igual que las primeras cinco veces. Desde un teléfono móvil que no podemos rastrear.
  


  
    —¿Quién era el cliente que vio en la cárcel?
  


  
    —Un simple vagabundo del que nunca sacaremos nada. Lo arrestamos hace ocho semanas por incendiar una casa. Todavía estamos esperando una evaluación psicológica. Porque no hablará con nadie que no quiera. Ni una palabra.
  


  
    —Suena como que tu amigo motorista eligió bien.
  


  
    El percolador empezó a eructar y a engullir en la cocina. Era fuerte. Reacher podía oírlo claramente. El olor del café que se preparaba llegó y llenó el aire. Colombiano, supuso Reacher, molido grueso, razonablemente fresco, dijo:
  


  
    —La señora Salter y yo estábamos hablando del suministro de materia prima al laboratorio que crees que tienen ahí fuera.
  


  
    —¿Crees que somos negligentes? ¿Crees que la estamos poniendo en riesgo cuando tenemos una alternativa viable?
  


  
    —No he dicho eso.
  


  
    —Lo hemos intentado, créeme. Nada viene a través de Bolton. Estamos muy seguros de eso. Por lo tanto, están siendo suministrados desde el oeste. La Patrulla de Carreteras es responsable de la carretera. No tenemos jurisdicción allí. Todo lo que controlamos es el carril de dos vías del condado que va al norte del campamento. Ponemos coches allí de forma aleatoria. Literalmente al azar. Tiro dados reales en mi escritorio.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Los vi allí.
  


  
    Holland asintió. —Lo hago así porque no podemos permitirnos que el patrón sea predecible en absoluto. Pero hasta ahora no hemos tenido suerte. Nos observan con bastante atención, supongo.
  


  
    —Ok.
  


  
    —El juicio lo hará por nosotros. O el acuerdo de culpabilidad de la noche anterior. No llegará antes que eso. Un mes más, eso es todo.
  


  
    —Peterson me dijo que no hay manera de amañar el plan de crisis.
  


  
    —Tiene razón. Nos opusimos, por supuesto, pero el acuerdo fue hecho por el alcalde. Mucho dinero, muchas condiciones. Tendríamos a los monitores del Departamento de Justicia sobre nosotros para siempre.
  


  
    —Un caballo regalado.
  


  
    —Más problemas de los que vale—dijo Holland. —Pero entonces, no soy dueño de un motel.
  


  
    El recinto amurallado de Plato se extendía a lo largo de cien acres. Su camino a pie a través de los matorrales era de más de tres millas de largo. Tuvo su siguiente idea en el punto más alejado de la casa. Fue característicamente audaz. La DEA iba a atrapar al ruso. Eso era un hecho. Plato no iba a interponerse en su camino. Los agentes tenían que ver al tipo tomar posesión. ¿Pero posesión de qué, exactamente? Lo suficiente como para que los cargos se mantuvieran, seguro. Pero no necesariamente todo lo que el tipo iba a pagar. Eso sería excesivamente generoso, dadas las circunstancias. Se podría retener un pequeño margen. Un gran margen, de hecho. Posiblemente la mayor parte de la cantidad acordada. Porque, ¿qué diablos podría hacer el ruso? ¿Desde una celda de máxima seguridad en algún lugar, sobre la injusticia de la vida? Él estaría haciendo eso de todos modos. Así que Plato podría tomar el dinero del tipo, y luego vender las cosas de nuevo a otra persona. Como vender una casa, salvo que esta vez se lleva la estufa y las bombillas y los cristales de las ventanas.
  


  
    El plan supondría más del doble de problemas de transporte, pero podía afrontarlo. Estaba seguro de que se presentaría una solución. Los detalles se pondrían en su sitio.
  


  
    Porque él era Plato, y ellos no.
  


  
    Janet Salter llevó el café a la biblioteca en una bandeja de plata. Una cafetera de porcelana, un poco de crema, un poco de azúcar, tres tazas pequeñas, tres platillos, tres cucharas. Estaba claro que las mujeres policías de guardia no estaban incluidas. Probablemente se había discutido previamente la separación de las obligaciones profesionales y sociales. Probablemente las mujeres policías estaban contentas con el resultado final. Reacher había estado en su situación muchas veces. Siempre es mejor compartimentar y concentrarse.
  


  
    Janet Salter sirvió el café. La taza era demasiado pequeña para la mano de Reacher, pero el café estaba bueno. Olió el vapor y tomó un sorbo. Entonces sonó el móvil del jefe Holland. Holland equilibró su taza, sacó el teléfono del bolsillo y miró por la ventana. Abrió el teléfono con una sola mano y contestó. Escuchó a la persona que llamaba durante ocho segundos. Luego colgó y sonrió, ampliamente y con gratitud y alegría.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Acabamos de atrapar al tipo que disparó al abogado.
  


  
    Faltan cinco minutos para las dos de la tarde.
  


  
    Faltan treinta y ocho horas para el final.
  


  QUINCE



  


  
    REACHER VOLVIÓ A LA ESTACIÓN CON HOLLAND. El Crown Vic sin marcas salió de la calle lateral, se metió en las roderas establecidas y se dirigió a casa sin problemas. Peterson estaba esperando en la sala de la comisaría. Él también sonreía, tan ampliamente y con gratitud y felicidad como Holland. Reacher no sonreía. Tenía serias dudas. Basadas en una amarga experiencia. Una resolución rápida y fácil de un problema importante era demasiado buena para ser verdad. Y las cosas que eran demasiado buenas para ser verdad no solían serlo. Una ley básica de la naturaleza.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Y quién fue el tirador?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Jay Knox. El conductor del autobús.
  


  
    Reacher se enteró de la historia de segunda mano al quedarse a un lado y escuchar cómo Peterson informaba a Holland. Cuarenta minutos antes, un policía en un coche patrulla había visto a un peatón que se tambaleaba en la nieve profunda junto a una carretera rural a una milla de la ciudad. Peterson nombró al policía del coche y lo llamó uno de los nuestros. Un veterano, presumiblemente. De la mitad buena del departamento. Tal vez alguien a quien Holland conocía de verdad. Según las instrucciones, el policía del coche estaba operando en un nivel de alerta máxima, pero aun así pensó que el tipo a pie era más bien un conductor varado que un asesino. Se detuvo y se ofreció a llevar al tipo. La respuesta del tipo no fue la misma. Se mostró hosco, poco cooperativo y evasivo. Por lo tanto, el policía lo esposó y lo registró.
  


  
    Y encontró una pistola Glock 17 de nueve milímetros en su bolsillo. Olía como si hubiera sido disparada recientemente y le faltaba un cartucho para llenar el cargador.
  


  
    El policía detuvo al peatón y lo llevó a la comisaría. En el mostrador de registro le reconocieron como el conductor del autobús. Le tomaron muestras de las manos y de la ropa en busca de residuos de pólvora. Las pruebas dieron positivo. Jay Knox había disparado un arma en algún momento de las últimas horas. Sus huellas estaban en la Glock. Le habían leído sus derechos. Estaba en una celda de detención. No había pedido un abogado. Pero tampoco hablaba.
  


  
    Holland se fue a echar un vistazo a Knox en su celda. Era una urgencia que Reacher había visto antes. Era como ir al zoológico. Después de una gran captura la gente aparecía sólo para mirar al tipo. Se paraban frente a las rejas por un momento y lo asimilaban todo. Después decían que había algo en la cara del tipo que siempre supieron que estaba mal. Si no, hablarían de la banalidad del mal. Sobre cómo no había señales fiables.
  


  
    Peterson se quedó en la sala de la brigada. Estaba atando los cabos sueltos en su cabeza. Otro impulso que Reacher había visto antes. Un impulso peligroso. Si trabajas hacia atrás, ves lo que quieres ver.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Cuántas balas tenía la víctima?
  


  
    —Una—dijo Peterson. —En la cabeza.
  


  
    —¿Nueve milímetros?
  


  
    —Casi seguro.
  


  
    —Es una bala común.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Funciona la geografía?
  


  
    —Knox fue recogido a unas cuatro millas de la escena.
  


  
    —¿A pie? Eso es demasiado lejos, seguramente.
  


  
    —Tiene que haber un vehículo involucrado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Espere a ver las fotografías.
  


  
    Las fotografías fueron entregadas treinta minutos después. Estaban en el mismo tipo de carpeta que Reacher había visto la noche anterior en la oficina de Holland. Eran el mismo tipo de fotografías. De ocho por diez, brillantes, con etiquetas impresas pegadas en las esquinas inferiores. Había muchas. Eran impresiones en color, pero la mayoría eran grises y blancas. Nieve en el suelo, nieve en el aire. El obturador de la cámara había congelado los copos que caían en extrañas formas oscuras suspendidas, como la ceniza de un volcán, como motas e impurezas.
  


  
    La primera imagen era una toma de posición tomada desde la distancia, mirando de oeste a este. Mostraba una carretera nevada con dos pares de surcos agrupados cerca de la corona de la curva. Un coche solitario estaba sentado en el centro de las roderas en dirección oeste. Los faros estaban encendidos. No había virado ni se había desviado. Simplemente se había detenido, como un tren en la vía.
  


  
    La segunda foto había sido tomada unos 30 metros más cerca. Tres cosas eran evidentes. Primero, había una figura en el asiento del conductor. Un hombre, sostenido por un cinturón de seguridad apretado, con la cabeza inclinada hacia delante. En segundo lugar, el cristal de la ventanilla trasera del pasajero estaba empañado por una gran mancha rosa. Y en tercer lugar, no había absolutamente nada en la carretera, salvo nieve virgen y surcos en las cuatro ruedas. No había ninguna otra alteración.
  


  
    La tercera fotografía confirmó este hecho. Para la tercera toma, la cámara había ignorado por completo el coche. El objetivo había sido orientado directamente de oeste a este a lo largo de la carretera, justo por encima de donde la línea amarilla estaba enterrada bajo la nieve. Era una imagen sin rasgos. Nada que ver. Los neumáticos que pasaban habían cavado zanjas, la base de las roderas había sido aplastada hacia abajo, pequeñas paredes laterales habían sido lanzadas hacia arriba, pequeñas avalanchas habían caído hacia afuera desde la parte superior de las paredes laterales, y esos pequeños fragmentos caídos habían sido suavizados por una costra de nieve fresca.
  


  
    Nada más.
  


  
    —Buenas fotos —dijo Reacher—.
  


  
    —Hice lo que pude —dijo Peterson—.
  


  
    —Buen trabajo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —No hay huellas— dijo Reacher.
  


  
    —De acuerdo—dijo Peterson.
  


  
    La cuarta fotografía era un primer plano de uno de los surcos del este. Tampoco había nada que ver allí, salvo trozos rotos y confusos de marcas de pisadas, los mismos pequeños gofres y entramados que Reacher había visto por toda la ciudad. No había forma de reconstruir nada que valiera la pena enviar al laboratorio.
  


  
    La quinta foto era un primer plano del coche, tomado desde la parte delantera derecha. Era un sedán pequeño y pulcro, de una marca que Reacher no reconoció.
  


  
    —Infiniti—dijo Peterson. —Es japonés. La división de lujo de Nissan. Ese modelo tiene un motor V-6 y tracción total. Hay neumáticos de nieve en él, todo alrededor. Es práctico, y es tan llamativo como un abogado de Dakota del Sur quiere conseguir.
  


  
    Estaba pintado de un color plateado claro. Estaba básicamente limpio, pero matizado por varios viajes invernales recientes. La forma en que la luz se reflejaba en la nieve y jugaba con la pintura le daba un aspecto fantasmal e insustancial. La ventanilla del conductor estaba completamente abierta. El muerto estaba inmovilizado contra el respaldo del asiento por el cinturón. Le había caído algo de nieve encima. Tenía la barbilla sobre el pecho. Podría haber estado dormido, de no ser por el agujero que tenía en la cabeza.
  


  
    El agujero era el objeto de la fotografía número cinco. Estaba en el centro de la frente del tipo. Como un tercer ojo. Claramente el tipo había estado mirando por la ventana, a medio camino entre el lado y el frente. Le habían disparado justo en su línea de visión. Había estado mirando el arma. El orificio de salida había salpicado la ventana en diagonal detrás de él. A continuación, su cabeza se había desplomado y girado hacia el centro.
  


  
    El resto de las fotografías eran del cuerpo y del interior del vehículo desde todos los ángulos imaginables. Toma muchas fotografías, había dicho Reacher, y Peterson había cumplido al pie de la letra. Había un par de zapatos de goma colocados cuidadosamente en el hueco para los pies del pasajero. Había un pequeño martillo cromado multiusos montado en el centro del salpicadero. Reacher los había visto anunciados en los folletos de venta por correo de los aviones. Podían golpear el parabrisas si las puertas se atascaban después de un accidente. Tenían una cuchilla oculta en el mango para cortar los cinturones de seguridad. Accesorios ideales para personas precavidas, meticulosas y organizadas interesadas en los coches. Pero Reacher se preguntaba si alguna vez se había utilizado uno en serio en toda la historia del transporte automovilístico. Sospechaba que no.
  


  
    La palanca de cambios del Infiniti estaba en Park. La llave de contacto estaba en la posición de marcha. El tacómetro mostraba un ralentí de 800 rpm. El cuentakilómetros marcaba menos de diez mil kilómetros. La temperatura de la cabina era de 69 grados. La radio estaba sintonizada en una estación local de AM. La marca de la perilla del volumen estaba en la posición de las ocho. Bajó el volumen. El dial de la gasolina mostraba que el depósito estaba casi lleno.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Cuéntame la historia.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Bien, Knox está en un vehículo. Está conduciendo. Se dirige al este. El abogado se dirige al oeste. Ambos conducen despacio, porque la carretera está mal. Knox ve venir al abogado. Baja la ventanilla. Saca el brazo y le hace una señal al abogado. El abogado reduce la velocidad y se detiene. Baja su propia ventanilla. Tal vez piense que Knox va a advertirle de un peligro más adelante. De conductor a conductor, como hace la gente en condiciones adversas. En cambio, Knox le dispara y sigue conduciendo.
  


  
    —¿Quién encontró el cuerpo?
  


  
    —Otro tipo que se dirigía al este. Tal vez cinco o diez minutos después de lo ocurrido. Se detuvo, echó un vistazo, y nos llamó desde una gasolinera dos millas más allá. No tiene teléfono celular.
  


  
    —¿Es Knox diestro?
  


  
    —No lo sé. Pero la mayoría de la gente lo es.
  


  
    —¿Encontró un casquillo?
  


  
    —No.
  


  
    —Si Knox es diestro, entonces estaba disparando en diagonal a través de su cuerpo. Querría una extensión razonable del brazo. La boca del cañón estaba probablemente fuera de la ventana, sólo un poco. El puerto de eyección de una Glock está en el lado derecho del arma. Así que tuvo que ser muy cuidadoso con su posición. Tuvo que mantener el puerto de eyección dentro del coche. Un poco estrecho. No hay oportunidad de apuntar por el cañón. Sin embargo, le dio al tipo justo entre los ojos. No es fácil. ¿Es Knox tan buen tirador?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Deberías intentar averiguarlo.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Supongo que el casquillo golpeó el marco de la puerta o el parabrisas, en un ángulo, y rebotó dentro del vehículo de Knox.
  


  
    —Entonces háblame del vehículo de Knox.
  


  
    —Previsto. Llegó a la ciudad ayer y se encontró con alguien hoy. Tal vez un motociclista. El motociclista le entregó un vehículo, tal vez una camioneta. Knox hizo el acto y devolvió el vehículo y estaba caminando a casa cuando lo arrestamos.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —La gente donde lo pusimos anoche dijo que se empeñó en estar fuera todo el día. Dicen que no era muy buena compañía. Como si tuviera cosas en la cabeza.
  


  
    —Me lo encontré esta mañana en la cafetería.
  


  
    —¿Cómo estaba?
  


  
    —No muy buena compañía—dijo que porque no le pagaban desde ayer. Tal vez estaba preocupado por perder su trabajo.
  


  
    —Estaba nervioso por su misión.
  


  
    —¿Cómo sabía lo que conducía el abogado?
  


  
    —Quien le entregó el coche se lo dijo.
  


  
    —¿Cómo sabía que el abogado iba a estar en esa carretera a esa hora?
  


  
    —Simple aritmética. La cita del señuelo era para el mediodía. Es bastante fácil trabajar hacia atrás en términos de reloj. También es fácil en términos de ubicación, dado que todos sabían que la carretera estaba cerrada.
  


  
    —Sólo que no me creo cómo llegó aquí en primer lugar. Fue demasiado complicado. Y dijo que un coche se dirigía directamente hacia él. No pudo preacordar eso. Tampoco pudo inventarlo. Tenía veintiún testigos potenciales a bordo.
  


  
    —Ninguno de ellos lo vio.
  


  
    —No podía saberlo de antemano.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Quizás había realmente un coche que se le acercaba. Tal vez tomó una decisión en una fracción de segundo para aprovecharlo, en lugar de fingir una avería cerca del trébol. ¿Hubo algún retraso antes de que reaccionara?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No lo sé. Estaba dormido.
  


  
    Peterson no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Creo que te has equivocado de persona.
  


  
    —No es lo que a los policías les gusta oír.
  


  
    —Lo sé. Yo era policía. No lo hace menos cierto.
  


  
    —Tenía una pistola en el bolsillo y la disparó.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Caso cerrado?
  


  
    —Ese es un gran paso.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Ahora mismo, sí, creo que lo es.
  


  
    —Así que pon tu dinero donde está tu boca. Saca a esos policías de la casa de Janet Salter.
  


  
    Peterson hizo una pausa.
  


  
    —No es mi decisión.
  


  
    —¿Qué harías si lo fuera?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Lo hará Holland?
  


  
    —Tendremos que esperar y ver.
  


  
    Faltan cinco minutos para las tres de la tarde.
  


  
    Faltan treinta y siete horas para el vamos.
  


  DIECISÉIS



  


  
    HOLLAND NO LO HIZO. No—dijo, porque creyera que Knox era inocente. Sino porque lo que estaba en juego era lo suficientemente alto como para que los malos justificaran un segundo intento, y un tercero, y si era necesario un cuarto y un quinto. Por tanto, la protección de Janet Salter se mantendría hasta que el juicio siguiera su curso.
  


  
    Entonces Jay Knox empezó a hablar, y las cosas cambiaron de nuevo.
  


  
    Knox dijo que llevaba el arma para su protección personal, y que siempre lo había hecho—dijo que estaba deprimido y frustrado por el incidente del autobús, y molesto porque sus jefes le iban a descontar el sueldo. No le gustaban los asquerosos con los que se había alojado. Se había demorado en su desayuno en la cafetería todo lo que pudo, pero Reacher le había molestado, así que había emprendido un largo paseo furioso. Intentaba quemar sus sentimientos. Pero había llegado a un pequeño puente de caballete sobre un arroyo helado y había visto una señal de tráfico: El puente se congela antes que la carretera. Había perdido los nervios y sacado la Glock y disparado al cartel. Por lo que estaba dispuesto a disculparse, pero añadió que casi todas las malditas señales de tráfico que había visto en la zona estaban llenas de agujeros de bala o perdigones.
  


  
    Recordó dónde estaba el puente. Recordaba dónde había estado parado. Era bastante exacto. Podía hacer una buena conjetura sobre el lugar al que debían ir los casquillos gastados.
  


  
    Peterson sabía dónde estaba el puente de caballete, obviamente. Su ubicación tenía sentido geográfico, dado el lugar de la detención de Knox. Supuso que si Knox había estado realmente allí, sus huellas podrían ser aun vagamente visibles como suaves abolladuras bajo la nueva acumulación. Ciertamente, nadie más habría estado caminando por allí. Los lugareños tenían más sentido común. Envió un coche patrulla para comprobarlo. Tenía un detector de metales en el maletero. Equipo estándar, en jurisdicciones que tenían delitos con armas y nieve.
  


  
    Diez minutos más tarde, el policía del coche patrulla llamó desde el puente del caballete. Había encontrado huellas. Y había encontrado el casquillo. Estaba enterrado en la nieve al final de un pequeño surco de la longitud de un dedo. Había siseado y quemado su camino hasta allí. El surco había sido ligeramente cubierto por el nuevo otoño, pero aún era visible, si se sabía lo que se buscaba. Y el policía confirmó que había un nuevo orificio de bala en el cartel de advertencia, crudo y brillante, casi con seguridad de nueve milímetros, en el espacio entre la F de Heladas y la R de Carretera.
  


  
    Peterson consultó con Holland y coincidieron en que el hombre que buscaban estaba aún sin identificar y ya localizado en los alrededores.
  


  
    Y sólo a la mitad de su negocio.
  


  
    Jay Knox era un hombre libre cinco minutos después. Pero le dijeron que su Glock se quedaría en la comisaría, por si acaso, hasta que estuviera listo para abandonar la ciudad. Fue un trato que Knox aceptó de buena gana. Reacher lo vio salir del vestíbulo hacia la nieve, recuperado pero aún derrotado, aliviado pero aún frustrado. Peterson y Holland volvieron a consultar y pusieron al departamento en alerta de emergencia. Incluso Kapler y Lowell fueron enviados de vuelta al servicio activo.
  


  
    Se ordenó a todo el personal que se subiera a los coches y que recorriera las calles en busca de rostros extraños, vehículos extraños, comportamientos extraños, una expresión móvil del miedo primario de cualquier departamento de policía: hay alguien ahí fuera.
  


  
    Peterson fijó las nuevas fotografías de la escena del crimen en las pizarras de la pequeña oficina situada en el pasillo exterior de la sala de la brigada. Las puso en la pared frente a las fotos del tipo vestido de negro que yacía muerto en la nieve. Reacher lo encontró allí. Peterson dijo:
  


  
    —Sólo hicimos el ridículo y perdimos mucho tiempo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —En realidad no fue mucho tiempo.
  


  
    —¿Qué haría su unidad de élite a continuación?
  


  
    —Especularíamos sobre las transmisiones de los automóviles y las personas precavidas.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Aparte de que Knox no es el tipo, creo que tenías toda la razón sobre cómo se produjo. La ausencia de huellas en la nieve lo demuestra. Dos coches se detuvieron mejilla con mejilla, justo a la altura. El tipo malo le hizo un gesto al abogado para que se detuviera. El abogado se detuvo. La pregunta es, ¿por qué se detuvo?
  


  
    —Es lo más obvio.
  


  
    Reacher asintió. —Estoy de acuerdo, en una carretera como esa. En verano, a velocidades normales, no ocurriría. Pero en la nieve, claro. Vas arrastrándote y crees que el otro tipo necesita tu ayuda o tiene alguna información necesaria para ti. Así que te paras. Pero si eres el tipo de persona que es lo suficientemente precavida como para complicarse la vida con los zapatos de goma y montar un martillo de emergencia en el salpicadero y escuchar la radio AM para conocer el parte meteorológico y mantener el depósito de gasolina lleno en todo momento, entonces probablemente seas un poco cauteloso con todo ese tipo de cosas. Mantendrías la transmisión en marcha y el pie en el freno. Para poder despegar de nuevo enseguida, si es necesario. Tal vez abrirías la ventanilla sólo un poco. Pero tu abogado no hizo eso. Puso la palanca de cambios en Park y abrió la ventana por completo.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Significa que estaba listo para una transacción completa. Una conversación, una discusión, todo lo demás. Bajó el volumen de su radio, listo para ello. Lo que significa que tal vez conocía al tipo que lo detuvo. Lo cual es posiblemente plausible, dado el tipo de gente con la que parece haberse mezclado.
  


  
    —Entonces, ¿qué harías ahora?
  


  
    —Ya estaríamos destrozando su vida.
  


  
    —Es difícil para nosotros. Vivía en el siguiente condado. Fuera de nuestra jurisdicción.
  


  
    —Tienes que ponerte al teléfono y cooperar.
  


  
    —¿Cómo solías hacerlo con los federales?
  


  
    —No exactamente —dijo Reacher—.
  


  
    Plato terminó su paseo vespertino con una visita a su prisionero. El tipo estaba encadenado al aire libre, por el tobillo, a un poste de acero anclado en lo más profundo de la tierra. Era un ladrón. Se había vuelto codicioso. Las operaciones de Plato eran negocios en efectivo, obviamente, y había que almacenar grandes cantidades de billetes durante largos períodos, en el suelo, en sótanos, escondidos aquí y allá, hasta el punto de que la humedad y los daños causados por los roedores se cobraban una cifra aproximada del diez por ciento de los activos entrantes. Cien mil dólares de cada millón se deshacían y se pudrían. Excepto que la división de este tipo reclamaba un desperdicio más cercano al doce por ciento. Lo cual era una anomalía. Que al examinarla resultó ser causada por el tipo que descremaba, un cuarto de millón por aquí, medio millón por allá. Hasta cierto punto, Plato toleraba los errores, pero no la deslealtad.
  


  
    De ahí el tipo, encadenado al poste por el tobillo.
  


  
    El clima invernal a cien millas de Ciudad de México no era ferozmente caluroso. No había insectos que picaran ni en el aire ni en el suelo, y las serpientes estaban dormidas, y los pequeños mamíferos nocturnos eran generalmente tímidos. Así que el tipo moriría de sed o de hambre, dependiendo de las lluvias.
  


  
    A menos que decidiera no hacerlo.
  


  
    Había un hacha al alcance de la mano. La hoja era afilada, y el hueso de la espinilla del tipo estaba allí. Todavía no la había usado. Pero Plato pensó que lo haría. Por lo general, era un cincuenta por ciento. La prueba de esa proposición estaba por toda la zona, algunas viudas, igual número de hombres rotos saltando en muletas.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En la sala de la brigada de Dakota del Sur, el reloj marcaba las cuatro menos cinco de la tarde. Faltaban treinta y seis horas para el vamos. Peterson dijo:
  


  
    —Las cuatro menos cinco aquí son las cinco menos cinco en el Este. Cierre del negocio. Es hora de llamar a tu antigua unidad. Todavía necesitamos esa información.
  


  
    Reacher se acercó al escritorio en la esquina de la sala del escuadrón. Se sentó. No marcó el teléfono. El cierre de los negocios en Virginia era a las cinco en punto, no a las cinco a. La precisión era importante. Le había importado a él, y no dudaba de que le importaba a su actual sucesor.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Qué le pareció la Sra. Salter?
  


  
    —Es probable que sea muy leída.
  


  
    —¿Como testigo?
  


  
    —Excelente.
  


  
    —¿Se mantiene firme?
  


  
    —Está asustada.
  


  
    —No puedo culparla.
  


  
    —¿Qué hay del suministro de materia prima al laboratorio? Para el caso, ¿qué hay de interceptar el producto terminado mientras lo envían?
  


  
    —Lo estamos intentando. Pero para garantizar algo tendríamos que estar en ese camino todo el día y toda la noche y toda la semana.
  


  
    —También con la gente adecuada —dijo Reacher—Algunos de tus chicos parecen dormidos en el interruptor. Pero sea como sea, tienes que decirle a la señora Salter que estás haciendo todo lo que puedes. Ahora mismo siente que todo el peso está sobre sus hombros.
  


  
    —Le dijimos que nada es obligatorio.
  


  
    —Algunas personas ven la obligación a su manera. Reacher cogió el teléfono. Marcó el nueve para obtener una línea. Marcó el número que recordaba y esperó el inicio de la grabación. Si conoce la extensión de su partido, puede marcarla en cualquier momento. Marcó el 110. Contestó la misma voz masculina. El capitán, desde el sur. El mismo saludo de una sola palabra.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Amanda, por favor.
  


  
    Hubo un clic y un ronroneo y un segundo de tono de marcación y la voz apareció. Cálida, ronca, jadeante, íntima. Decía:—Eres un dolor de cabeza.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Lo soy?
  


  
    —Como si no tuviera bastante qué hacer.
  


  
    —¿Cuál es el problema?
  


  
    —Tu local, a cinco millas al oeste de Bolton, no está precisamente en el centro de los registros. No hay nada en el registro de establecimientos.
  


  
    —No debería haber nada. Está abandonado. Tal vez nunca se utilizó en primer lugar.
  


  
    —¿Fue vendido?
  


  
    —No lo sé. Tal vez sólo cedido de nuevo. Está en lo que la policía llama tierra pública.
  


  
    —Fui 50 años atrás en el registro de títulos y no encontré ninguna transferencia.
  


  
    —Así que tal vez todavía es nuestro.
  


  
    —En cuyo caso nos estaría costando algo. Inspecciones semestrales y un poco de mantenimiento como mínimo. Pero no hay registro de gastos.
  


  
    —Tiene que haber algo. Ni siquiera el ejército construye lugares y luego se olvida de ellos.
  


  
    —¿Está vallado?
  


  
    —No lo sé. Estoy a cinco millas de distancia. ¿Por qué?
  


  
    —Porque ni siquiera el ejército construye lugares y luego se olvida de ellos. Por lo tanto, la ausencia de registros podría significar que está en una lista diferente. Podría haber sido una instalación secreta.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Todos lo eran.
  


  
    —Algunas más que otras.
  


  
    —Los viejos de aquí recuerdan un cordón de seguridad.
  


  
    —Siempre hubo un cordón de seguridad.
  


  
    —¿Qué tan secreta podía ser? Pusieron trabajadores de la construcción en el sitio.
  


  
    —Secreto entonces, abandonado ahora. Tal vez porque era muy raro. Lo cual podría ser importante para ti. Pero si realmente quieres saberlo, voy a tener que investigar un poco.
  


  
    —¿Puedes?
  


  
    —Te costará.
  


  
    —¿Costarme qué?
  


  
    Cálido, ronco, con aliento, íntimo.
  


  
    —Quiero saber la historia detrás de la abolladura en el escritorio.
  


  
    —No tienes tiempo. Tienes bastante qué hacer.
  


  
    —Ahora mismo estoy esperando una llamada.
  


  
    —¿Algo interesante?
  


  
    —Es bastante bueno.
  


  
    —Háblame de ello.
  


  
    —Ese no es el trato. Se trata de que me lo cuentes.
  


  
    —No quiero hablar a través de una centralita.
  


  
    —No tienes nada de qué preocuparte. Obviamente la cabeza del coronel era justa, o te habrían pillado en su momento. Y el estatuto de limitaciones se agotó hace mucho tiempo en los daños a la propiedad del gobierno.
  


  
    —¿Qué tan duro vas a cavar?
  


  
    —Todo lo que quieras.
  


  
    —¿Cuándo llegará tu llamada?
  


  
    —Pronto, espero.
  


  
    —Entonces no tenemos tiempo para la historia. Consígueme lo que necesito para mañana, y te lo diré entonces.
  


  
    —Eres un duro negociador.
  


  
    —Esperaba algo a cambio de nada.
  


  
    —Al menos dame una pista.
  


  
    —De acuerdo—dijo Reacher. —No era un coronel. Era un general de una estrella.
  


  
    Plato decidió cenar temprano, porque tenía hambre, porque se había saltado el almuerzo. Así que se presentó en su cocina. Era algo que le gustaba hacer de vez en cuando. Sentía que demostraba solidaridad con la gente que trabajaba para él. Sentía que era inclusivo y democrático. Pero siempre resultaba feudal. Su gente se inclinaba, se inclinaba y se ponía nerviosa. Probablemente porque le tenían miedo. Pero no tenían ninguna razón. Nunca había victimizado a su personal doméstico. Ninguno de ellos había sufrido. Al menos, no la generación actual. Dos de sus predecesores estaban enterrados en la propiedad, pero nadie que estuviera a su servicio sabía nada de eso.
  


  
    Pidió un aperitivo frío y un plato principal caliente, sacó una cerveza de la nevera y se fue a esperar al comedor exterior más pequeño. Sacó su móvil y marcó el de la villa amurallada, a cien kilómetros de distancia, en la ciudad. Preguntó:
  


  
    —¿Cómo estamos en Dakota del Sur?
  


  
    El hombre de la villa dijo:
  


  
    —El abogado fue atendido hace seis horas.
  


  
    —¿Y el testigo?
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —¿Y cuándo?
  


  
    —Pronto.
  


  
    —¿Qué tan pronto?
  


  
    —Muy pronto.
  


  
    Plato sintió que su presión sanguínea aumentaba detrás de sus sienes. Miró las próximas veinticuatro horas en su mente. Le gustaba pensar visualmente. Le gustaba ver los intervalos cronológicos dispuestos de forma lineal, como las marcas de una regla. Los inspeccionó de cerca, como un pájaro que se abalanza sobre el mar, y rellenó algunos de ellos y dejó otros en blanco—dijo:
  


  
    —Llama al tipo y dile que lo del testigo no puede esperar.
  


  
    El hombre de la villa dijo:
  


  
    —Lo haré.
  


  
    Plato colgó y volvió a marcar. El aeródromo. Puso su avión en espera. Debía estar cargado de combustible y listo para despegar en cualquier momento. El plan de vuelo debería mostrar Canadá, pero eso sería un señuelo. La realidad sería mil quinientos kilómetros de ida y mil quinientos kilómetros de vuelta. El combustible debía estar disponible en el punto medio para la vuelta.
  


  
    Entonces hizo una tercera llamada. Necesitaba seis hombres para ir con él. Buenos hombres, pero no tan buenos que no pudiera permitirse dejarlos atrás. Si llegaba el caso.
  


  
    Lo cual, esperaba, sucedería.
  


  
    Reacher dejó de pensar en la mujer de la voz cuando escuchó gritos en el vestíbulo de la comisaría. Gritos unilaterales. Una llamada telefónica. Había empezado formal, se había vuelto cortés, luego se había puesto un poco a la defensiva y después se había exasperado. Había terminado con gritos. Había sido seguido por un ida y vuelta a tres bandas. El viejo del mostrador al despacho de Holland, Peterson al despacho de Holland, el viejo de vuelta al vestíbulo, Peterson de vuelta a la sala de la brigada.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Problemas con los motoristas. Uno de ellos acaba de llamar. Tres de los suyos han desaparecido por aquí, ¿y por qué no estamos haciendo nada al respecto?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué les dijiste?
  


  
    —Dijimos que estamos trabajando en ello.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Dijeron que será mejor que trabajemos más, o vendrán al pueblo y trabajarán ellos mismos. Dijeron que nos darían hasta mañana.
  


  
    De cinco a cinco de la tarde.
  


  
    Faltan treinta y cinco horas para irnos.
  


  DIECISIETE



  


  
    PETERSON VOLVIÓ A IRSE Y REACHER SE SENTÓ SOLO EN LA SALA DE CUARTELES VACÍA y miró por la ventana. Seguía nevando. Los copos caían entre charcos de luz amarilla de sodio. El cielo estaba oscuro. El día estaba terminando. Doce mil almas cercanas se apiñaban en las casas, manteniéndose calientes, mirando la televisión, preparándose para comer. Al norte, la prisión bullía. Al oeste, los motoristas estaban haciendo quién sabía qué. Y en algún lugar un tirador desconocido ensayaba un segundo disparo.
  


  
    Peterson volvió y dijo:
  


  
    —El jefe Holland cree que van de farol. Dice que toda su estrategia ha sido mantenerse dentro de la ley y negarnos una causa probable.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Qué opinas?
  


  
    —Sólo hay una forma de averiguarlo.
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    —Reconocimiento.
  


  
    —¿Quieres que vayamos allí?
  


  
    —No, yo iré —dijo Reacher—Necesito ver el lugar de todos modos. Para saber qué es.
  


  
    —Tienes gente trabajando en eso.
  


  
    —No hay sustituto para un globo ocular vivo.
  


  
    —¿Simplemente vas a aparecer allí?
  


  
    —Diré que soy del ejército. Una inspección bianual de nuestra propiedad.
  


  
    —¿Por su cuenta?
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —No funcionará. Querrán ver la identificación.
  


  
    —No lo harán. No son ciudadanos normales.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Cuándo te irías?
  


  
    —Tan pronto como sea posible—dijo Reacher. —No tiene sentido en la oscuridad. Digamos que mañana a primera hora.
  


  
    Peterson dijo que el departamento tenía un coche de repuesto sin marcar. Reacher podría usarlo. La primera luz dependería del tiempo, pero sería entre las siete y las ocho. Así que Peterson dijo: —Te llevaré a casa ahora. Deberías descansar un poco.
  


  
    Reacher negó con la cabeza.
  


  
    —Deberías llevarme a casa de Janet Salter. Tiene habitaciones de sobra. Me dijo que las había ofrecido después del accidente de autobús. Luego me dijo que conocía el plan de crisis de la prisión. Fue como un mensaje codificado. Quiere a alguien allí que no se vaya si suena la sirena. Imagina cómo se sentiría.
  


  
    Peterson lo pensó un segundo y asintió. Empezó a decir algo, y se detuvo.
  


  
    —Iba a decir que te llevaría las maletas. Pero no tienes ninguna.
  


  
    —Dile a Kim que tengo ropa nueva. Dile que me viste con ellas. Creo que estaba un poco preocupada. Y dile que cuidaré la parka de su padre. Y dile que gracias de nuevo por su hospitalidad.
  


  
    Seguía nevando, pero las carreteras entre la comisaría y la casa de Janet Salter aún eran transitables. Habían sido aradas al menos una vez durante el día. Las cuchillas del arado habían levantado bancos empinados a ambos lados, de modo que los surcos de las ruedas eran ahora cuatro pequeñas zanjas dentro de una zanja gigante. El sonido fue absorbido. El mundo estaba en silencio. Los copos bajaban invisibles hasta que chocaban con los rayos de los faros. Se posaron vertical e implacablemente delante del coche que se arrastraba.
  


  
    La forma en que los arados habían estrechado las carreteras significaba que Peterson no podía girar hacia la calle de Janet Salter. El coche de policía aparcado ocupaba toda su anchura. Las luces rojas del coche giraban perezosamente y hacían que los copos que caían fueran rosas, como granates, o salpicaduras de sangre. Reacher se bajó del coche de Peterson, subió la cremallera y se apretó torpemente entre el maletero del coche aparcado y el banco de nieve que había detrás. El policía del coche no le prestó atención. Reacher caminó solo por el centro de la calle. Las huellas del cambio de guardia de aquella mañana hacía tiempo que habían desaparecido, alisadas y oscurecidas. El aire era amargo. El día frío se alejaba y una noche salvaje entraba para sustituirlo.
  


  
    Reacher subió al porche de Janet Salter y tiró del cable del timbre. Imaginó a la policía en el interior levantándose de su percha en la escalera inferior y pisando la alfombra persa. La puerta se abrió. Los policías habían intercambiado sus posiciones. Ésta era la de la ventana de la biblioteca. Era alta y llevaba el pelo rubio recogido en una atlética coleta. Tenía la mano apoyada en su pistola. Estaba alerta, pero no tensa. Profesionalmente cautelosa, pero feliz por la pequeña interrupción de la rutina.
  


  
    Reacher colgó su abrigo prestado en el perchero y se dirigió a la biblioteca. Janet Salter estaba en el mismo sillón que antes. No estaba leyendo. Sólo estaba sentada. La otra mujer policía estaba detrás de ella. La que había estado antes en el pasillo. La pequeña y oscura. Estaba mirando por la ventana. Las cortinas estaban abiertas de par en par.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Tuviste que salir corriendo antes de terminar tu café. ¿Quieres que prepare más?
  


  
    —Siempre —dijo Reacher. La siguió hasta la cocina y la vio llenar la antigua percoladora. Los grifos sobre el fregadero eran igual de viejos. Pero nada de lo que había en la habitación era decrépito o desaliñado. Las cosas buenas eran buenas, por mucho tiempo que hubieran sido instaladas.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Entiendo que se quedará aquí esta noche.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Sólo si es conveniente.
  


  
    —¿No estabas cómodo en el local de Peterson?
  


  
    —Estaba bien. Pero no me gusta imponerme demasiado tiempo.
  


  
    —¿Una noche era demasiado tiempo?
  


  
    —Ya tienen bastante en su plato.
  


  
    —Viajas ligero.
  


  
    —Lo que ves es lo que hay.
  


  
    —El Sr. Peterson me lo dijo.
  


  
    —¿Le dijo o le advirtió?
  


  
    —¿Es una fobia? ¿O una filia? ¿O una decisión conscientemente existencial?
  


  
    —No estoy seguro de haber indagado tan profundamente.
  


  
    —Una fobia sería un miedo, por supuesto, posiblemente al compromiso o al enredo. Una philia implicaría amor, posiblemente a la libertad o a la oportunidad. Aunque técnicamente una philia se inclina hacia cuestiones de apetito anormal, en su caso posiblemente por el secreto. Debemos preguntar a las personas que vuelan por debajo del radar, ¿por qué, exactamente? ¿Es el radar en sí mismo inaceptable, o es el terreno allí abajo singularmente atractivo?
  


  
    —Tal vez sea lo tercero —dijo Reacher—Existencial.
  


  
    —Tu renuncia a las posesiones es un poco extrema. La historia nos dice que el ascetismo tiene poderosos atractivos, pero aun así la mayoría de los ascetas poseían ropa, al menos. Camisas, al menos, aunque sólo estuvieran hechas de pelo.
  


  
    —¿Te estás burlando de mí?
  


  
    —Podrías permitirte llevar un pequeño bolso, creo. No cambiaría lo que eres.
  


  
    —Me temo que sí. A menos que estuviera vacía, lo que no tendría sentido. Llenar una bolsa pequeña significa seleccionar, y elegir, y evaluar. No hay un final lógico para ese proceso. Muy pronto tendría una bolsa grande, y luego dos o tres. Un mes después estaría como el resto de ustedes.
  


  
    —¿Y eso te horroriza?
  


  
    —No, creo que ser como los demás sería cómodo y tranquilizador. Pero hay cosas que no se pueden hacer. Yo nací diferente.
  


  
    —¿Esa es tu respuesta? ¿Naciste diferente?
  


  
    —Creo que está claro que no todos nacemos igual.
  


  
    Janet Salter sirvió el café, esta vez directamente en altas tazas de porcelana, como si pensara que las bandejas de plata y las ceremonias eran inapropiadas para un asceta, y como si se hubiera dado cuenta de su anterior malestar con la taza de tamaño insuficiente.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Bueno, sea cual sea su diagnóstico preciso, me alegro de tenerle aquí. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.
  


  
    De cinco a seis de la tarde.
  


  
    Faltan treinta y cuatro horas para el vamos.
  


  
    Una vez terminado el café, Janet Salter se puso a preparar la cena. Reacher se ofreció a comer fuera, pero ella dijo que era tan fácil cocinar para seis como para cinco, lo que le indicó que los dos policías de la guardia nocturna se levantarían y formarían un cuarteto durante casi toda la noche. Lo cual era tranquilizador.
  


  
    Con su permiso, aprovechó el tiempo de preparación de la comida para inspeccionar la casa. No le interesaba el primer piso ni el segundo. Quería ver el sótano. En Dakota del Sur había tornados, y estaba bastante seguro de que una casa de cualquier calidad se habría planificado con una zona de seguridad subterránea. Bajó un tramo de escaleras desde un pequeño pasillo trasero junto a la cocina y encontró una situación satisfactoria. La capa superior de la pradera había sido demasiado profunda para que la excavación llegara al lecho de roca, por lo que todo el espacio era básicamente una enorme caja de madera de seis lados construida con enormes tablones de madera revestidos de hierro. Las paredes y el suelo eran gruesos para proporcionar estabilidad, y el techo era grueso para evitar que el resto de la casa se derrumbara tras un golpe directo. Había un macizo de postes del suelo al techo en todo el espacio, a no más de dos metros de distancia, cada uno tallado y alisado del tronco de un árbol. Cuatro de ellos estaban revestidos con paneles para formar una sala de calderas. El horno era un aparato verde manchado. Estaba alimentado por un fino conducto de combustible, presumiblemente desde un depósito de aceite enterrado en el patio. Tenía una bomba y una complicada matriz de anchos tubos de hierro que salían y subían por el techo. Una instalación antigua. Quizá la primera de la ciudad. Pero funcionaba bien. El quemador rugía y la bomba zumbaba y las tuberías silbaban. Mantenía caliente todo el sótano.
  


  
    Las escaleras que subían podían cerrarse en la parte inferior con una robusta puerta que se abría hacia el exterior. Se podía asegurar desde el interior con una barra de hierro apoyada en soportes de hierro. Era un buen refugio contra tornados, sin duda. Probablemente un refugio antibombas adecuado. Casi seguro que era resistente a cualquier tipo de fuego de armas pequeñas. Reacher había visto que las ametralladoras del calibre 50 destrozaban la mayoría de las cosas, pero la madera dura centenaria de 30 centímetros de grosor probablemente aguantaría hasta que sus cañones se sobrecalentaran y se deformaran.
  


  
    Volvió a subir animado y encontró a los policías de la guardia nocturna levantados. Estaban con sus compañeros de día en la cocina. Janet Salter se movía dentro de su cordón. Había un ambiente de costumbre y comodidad. Estaba claro que la pequeña y extraña casa se estaba acostumbrando a convivir. El horno estaba encendido y calentaba la habitación. El cristal de la ventana estaba empañado por la humedad. Reacher entró en la biblioteca y comprobó la vista de la parte trasera. No había nada que ver. Sólo una vaga sensación de tierra plana que se alejaba en la gélida distancia. La nieve estaba amainando. Los propios copos que caían parecían aturdidos por el frío.
  


  
    Reacher se apartó de la ventana y encontró a Janet Salter entrando por la puerta, dijo:
  


  
    —¿Podemos hablar?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Claro.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Sé la verdadera razón por la que estás aquí, por supuesto. Sé por qué estás inspeccionando la casa. Te has ofrecido como voluntario para defenderme, si llegara a sonar la sirena, y te estás familiarizando con el terreno. Y estoy muy agradecido por su amabilidad. Aunque tus imperativos psicológicos pueden significar que no estarás aquí el tiempo suficiente. El juicio podría no celebrarse hasta dentro de un mes. ¿Cuántas camisas nuevas serían?
  


  
    —Ocho —dijo Reacher.
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No sería una vergüenza retirarse, sabes. Nadie podría culparte. Y a esos tipos los pillarán por otra cosa, tarde o temprano.
  


  
    —Habría mucha vergüenza en ello —dijo ella—Y no lo haré.
  


  
    —Entonces no me hables de imperativos psicológicos —dijo Reacher.
  


  
    Ella sonrió. Preguntó:
  


  
    —¿Estás armado?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —¿Los fontaneros jubilados llevan llaves inglesas el resto de su vida?—Señaló un estante bajo. —Hay un libro que podría interesarle. Una obra de historia. El volumen grande, con la encuadernación de cuero.
  


  
    Era una cosa grande y vieja de unos treinta centímetros de alto y unos diez centímetros de grosor. Tenía un lomo de cuero con nervios horizontales en relieve y un pintoresco título grabado en oro: Una historia ilustrada y precisa de las armas de mano del Sr. Smith y del Sr. Wesson. Lo cual sonaba victoriano, lo que no cuadraba. Smith & Wesson había fabricada muchas armas de mano a finales del siglo XIX y principios del XX, pero no las suficientes como para llenar un libro de cuatro pulgadas de grosor.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Echa un vistazo.
  


  
    Reacher sacó el libro de la estantería. Era pesado.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Creo que deberías leerlo en la cama esta noche.
  


  
    Era pesado porque no era un libro. Reacher abrió la cubierta encuadernada en cuero y esperaba ver páginas descoloridas con grabados en medio tono o dibujos lineales pintados a mano, tal vez alternados con hojas de papel de seda para proteger el arte. En cambio, la cubierta era una tapa y dentro había una caja con dos cavidades de terciopelo moldeado. El terciopelo era marrón. En las dos cavidades había un par de revólveres Smith & Wesson a juego, uno invertido respecto al otro, acunados de la culata a la boca del cañón, como las comillas al final de una frase. Los revólveres eran los modelos militar y policial de Smith & Wesson. Cañones de cuatro pulgadas. Podrían tener cien años, o cincuenta. Simples máquinas de acero, empuñaduras de nogal a cuadros, recámara para el 38 especial, ojales para cordones en la parte inferior de las culatas, puestos allí para los oficiales, ya fueran militares o civiles.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Eran de mi abuelo.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Ha servido?
  


  
    —Fue comisario honorario, cuando Bolton tuvo por primera vez un departamento de policía. Le regalaron las armas. ¿Crees que todavía funcionan?
  


  
    Reacher asintió. Los revólveres solían ser fiables para siempre. Tenían que estar muy golpeados u oxidados para fallar. Preguntó: —¿Se han usado alguna vez?
  


  
    —No creo.
  


  
    —¿Tienes aceite?
  


  
    —Tengo aceite para máquinas de coser.
  


  
    —Eso servirá.
  


  
    —¿Necesitamos algo más?
  


  
    —Las municiones ayudarían.
  


  
    —Tengo algunas.
  


  
    —¿Cuántos años tiene?
  


  
    —Alrededor de una semana.
  


  
    —Estás bien preparado.
  


  
    —Parece que es el momento adecuado.
  


  
    —¿Cuántos cartuchos?
  


  
    —Una caja de cien.
  


  
    —Buen trabajo.
  


  
    —Ponga el libro en su sitio ahora —dijo ella—Las mujeres policías no tienen por qué saberlo. Según mi experiencia, los profesionales se sienten ofendidos por los planes de los aficionados.
  


  
    Después de la cena sonó el teléfono. Era Peterson, en la comisaría. Le dijo a Janet Salter que el teléfono del escritorio de la esquina trasera había sonado. El 110º MP. La mujer no quiso hablar con él. Quería que Reacher la llamara.
  


  
    El teléfono de Janet Salter estaba en el pasillo. Era más nuevo que la casa, pero no había sido instalado recientemente. Tenía un botón de marcación, pero también tenía un cable y era del tamaño de una máquina de escribir portátil. Estaba sobre una pequeña mesa con una silla al lado. Como solían ser los teléfonos, en la época en que un instrumento era suficiente para un hogar y su uso era una especie de ceremonia.
  


  
    Reacher marcó el número que recordaba. Esperó la grabación y marcó el 110.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Amanda, por favor.
  


  
    Hubo un clic. Luego la voz. No hubo tono de llamada. Ella ya tenía el teléfono en la mano. Ella dijo:
  


  
    —O estás loco o el mundo lo está.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —O ambas cosas.
  


  
    —Cualquiera de las dos cosas, estoy a punto de renunciar a ti.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque el lugar por el que me molestas no existe.
  


  
    Las siete menos cinco de la tarde.
  


  
    Faltan 33 horas para el final.
  


  DIECIOCHO



  


  
    REACHER SE MOVIÓ EN LA SILLA DEL PASILLO Y DIJO: —El lugar existe. Seguro que sí. Creería en la piedra y en los informes de los testigos oculares antes de creer en el papeleo del ejército.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Pero en realidad no has visto la piedra por ti mismo.
  


  
    —No todavía. Pero, ¿por qué alguien inventaría una historia como esa?
  


  
    —Entonces el lugar debe haber sido increíblemente secreto. Lo construyeron pero nunca lo listaron en ninguna parte.
  


  
    —¿Y luego permitieron que se construyera un campamento justo encima? ¿Cómo funciona eso?
  


  
    —Todo cambió, así es como. Era alto secreto hace cincuenta años, y hace cinco años ya estaba totalmente desaparecido. Típico escenario de la Guerra Fría. Probablemente desclasificado a principios de los noventa.
  


  
    —No me importa cuándo fue desclasificado. Sólo quiero saber qué es.
  


  
    —Podría subirme a un avión. Pero tú estás más cerca.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Cómo está tu caso?
  


  
    —Sigue esperando. Lo cual no me anima. Probablemente se desmorone por la mañana.
  


  
    —¿Trabajas toda la noche?
  


  
    —Ya sabes cómo es.
  


  
    —Así que usa el tiempo de inactividad. Revisa las asignaciones del Congreso por mí. El propósito estará redactado, pero el dinero estará listado. Siempre lo está. Podemos empezar así.
  


  
    —¿Sabes lo grande que era el presupuesto de defensa hace cincuenta años? ¿Sabes cuántas partidas había?
  


  
    —Tienes toda la noche. Busca la participación de Dakota del Sur, en la Cámara o en el Senado. No veo ningún valor estratégico real aquí, por lo que podría haber sido un proyecto de barril de cerdo.
  


  
    —Comprobar esos registros es mucho trabajo.
  


  
    —¿Qué esperabas? ¿Una vida de ocio? Deberías haberte unido a la marina.
  


  
    —Tenemos un trato, Reacher. ¿Recuerdas? Háblame del general de una estrella.
  


  
    —Estás perdiendo el tiempo.
  


  
    —Tengo tiempo que perder. Parece que tú eres el único que no lo tiene.
  


  
    —Es una larga historia.
  


  
    —Las mejores historias siempre lo son. Resume si quieres, pero asegúrate de tocar todos los puntos principales.
  


  
    —Estoy en el teléfono de otra persona. No puedo hacer una gran factura.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Espera uno— Hubo un clic y un segundo de aire muerto y luego la voz volvió. —Ahora estás con el dinero del gobierno.
  


  
    —Podrías estar trabajando el dinero para mí.
  


  
    —Lo estoy haciendo. Ya puse a un tipo en ello hace treinta y cinco minutos. Mantengo estándares aquí, créeme. Por muy bueno que seas, yo soy mejor.
  


  
    —Sinceramente lo espero.
  


  
    —Entonces, hace tiempo, ¿qué pasó?
  


  
    Reacher hizo una pausa.
  


  
    —Me fui a Rusia —dijo—Bueno, después de la caída del comunismo. Recibimos una extraña invitación para ir a inspeccionar sus prisiones militares. Nadie tenía la menor idea de por qué. Pero el sentimiento general era, ¿por qué no? Así que volamos a Moscú y tomamos un tren hacia el este. Era una cosa grande y vieja de la era soviética con literas y un vagón comedor. Estuvimos en él durante días. La comida era horrible. Pero horrible de una manera que me resultaba familiar. Así que una noche fui a dar un paseo por el tren y me detuve en la cocina. Nos estaban sirviendo RMEs americanos. Nuestras propias comidas, listas para comer.
  


  
    —¿Raciones del ejército estadounidense? ¿En un tren soviético?
  


  
    —Un tren ruso para entonces, técnicamente. Tenían estufas de carbón en el vagón cocina. Samovares y todo. Calentaban cacerolas con agua y abrían los paquetes de RME y los mezclaban. Tenían cajas y cajas de ellos.
  


  
    —¿Intentaron esconderlas?
  


  
    —Los cocineros no sabían lo que eran. No sabían leer inglés. Probablemente no sabían leer nada.
  


  
    —Entonces, ¿cómo habían llegado nuestras RMEs allí?
  


  
    —Eso es la entrega de mañana. Tienes que volver al trabajo.
  


  
    —Estoy esperando una llamada.
  


  
    —¿De dónde?
  


  
    —No puedo decirlo.
  


  
    —Sabes qué quieres decírmelo.
  


  
    —Fort Hood.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Un capitán de infantería mató a su esposa. Lo cual sucede. Pero esta no era una esposa cualquiera. Ella tenía un trabajo en Seguridad Nacional. Es posible que el tipo tenga vínculos en el extranjero. Es posible que le robara documentos y la matara para encubrirlo.
  


  
    —¿En el extranjero?
  


  
    —Lo que llamamos actores no estatales.
  


  
    —¿Terroristas?
  


  
    —Organizaciones terroristas, en todo caso.
  


  
    —Bien. Eso es una Estrella de Bronce.
  


  
    —Si consigo al tipo. Ahora mismo está en el viento.
  


  
    —Dime si se dirige a Dakota del Sur.
  


  
    Ella se rió. —¿Cuántos años tienes?
  


  
    —Más joven que tu escritorio.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A ocho kilómetros de distancia, en el comedor de la prisión, se habían eliminado todos los rastros de la cena. Pero más de cincuenta hombres seguían sentados en los largos bancos. Algunos eran blancos, otros marrones y otros negros. Todos llevaban monos naranjas. Estaban sentados en tres grupos segregados, alejados unos de otros, como tres naciones insulares en un mar de linóleo.
  


  
    Hasta que un hombre blanco se levantó, atravesó la sala y habló con un hombre negro.
  


  
    El hombre blanco era blanco sólo de nombre. Su piel era mayoritariamente azul con tatuajes. Tenía la constitución de una casa. Tenía el pelo hasta la cintura y una barba que le llegaba al pecho. El negro era un poco más bajo, pero probablemente más pesado. Tenía bíceps del tamaño de balones de fútbol y una cabellera afeitada tan al ras que brillaba.
  


  
    El hombre blanco dijo:
  


  
    —Los mexicanos nos deben dos cartones de cigarrillos.
  


  
    El negro no reaccionó en absoluto. ¿Por qué iba a hacerlo? El blanco y el negro no tenían nada que ver con él.
  


  
    El hombre blanco dijo:
  


  
    —Los mexicanos dicen que les debes dos cartones de cigarrillos.
  


  
    No hubo reacción.
  


  
    —Así que te los cobraremos directamente. Lo que va, viene.
  


  
    Lo cual era una propuesta técnicamente aceptable. Una prisión era una economía. Los cigarrillos eran moneda. Al igual que los billetes de dólar que se ganaban vendiendo un coche en Nueva York podían utilizarse para comprar un televisor en Los Ángeles. Pero la cooperación económica implicaba la existencia de leyes y tratados y la distensión, y las tres cosas escaseaban entre blancos y negros.
  


  
    Entonces el blanco dijo:
  


  
    —Cobraremos en forma de culo. Algo tierno. El más joven y dulce que tengas. Dos noches y luego la recuperarás.
  


  
    En la casa de Janet Salter las cuatro mujeres policías se entregaban. La guardia diurna salía de servicio y la nocturna entraba. Una de la guardia nocturna salió de la cocina y se colocó en su puesto en el pasillo. La otra se dirigió a la biblioteca. La guardia diurna subió las escaleras. La propia Janet Salter dijo que se dirigía al salón. Reacher supuso que quería pasar un tiempo a solas. Estar protegida las 24 horas del día era socialmente agotador para todas las partes implicadas. Pero le invitó a entrar con ella.
  


  
    El salón no se diferenciaba de la biblioteca en nada significativo. Muebles similares, decoración parecida, estanterías parecidas, miles de libros más. La ventana daba una vista del porche al frente. Casi había dejado de nevar. El policía del coche de la calle se había bajado de vez en cuando para rascar los cristales. Había un trozo de nieve de medio metro de altura en el techo, el capó y el maletero, pero los cristales estaban limpios. El policía seguía despierto y alerta. Reacher pudo ver cómo giraba la cabeza. Miraba hacia delante, por el retrovisor, medio a la izquierda, medio a la derecha. No estaba mal, para lo que debía ser la duodécima hora de las doce. La mitad buena de la policía de Bolton formaba una unidad decente.
  


  
    Janet Salter llevaba un jersey de punto. Le quedaba largo y los bolsillos estaban embolsados. Por, resultó, un trapo y una lata de aceite. Los sacó y los puso sobre una mesa auxiliar. El trapo era blanco y la lata era una pequeña y vieja cosa verde con Singer impreso en ella.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Vaya a buscar el libro que le mostré.
  


  
    El policía de la guardia nocturna de la biblioteca se dio la vuelta cuando entró Reacher. Era una persona pequeña y pulcra, de hombros redondeados, que se ensanchaba gracias a su cinturón de equipamiento. Sus ojos miraron hacia arriba, miraron hacia abajo, miraron hacia otro lado. No hay amenaza. Se volvió hacia la ventana. Detrás de ella, Reacher cogió el libro falso de la estantería y lo cargó bajo el brazo. Lo llevó de vuelta al salón. Janet Salter cerró la puerta tras él. Abrió la caja de cuero que había en el suelo y sacó el primer revólver.
  


  
    El modelo Smith & Wesson Military and Police había sido fabricada por primera vez en 1899 y modificado por última vez tres años después, en 1902. La estatura media de los hombres estadounidenses en 1902 había sido de 1,65 metros, y sus manos habían tenido un tamaño proporcional. Reacher medía 1,80 metros y tenía las manos del tamaño de un pollo de supermercado, por lo que el arma le quedaba pequeña. Pero su dedo del gatillo cabía en el guardamonte, que era lo único que importaba. Presionó el seguro del pulgar y sacó el cilindro. Estaba vacío. Lo volvió a cerrar y disparó en seco. Todo funcionaba. Pero sintió el microscópico rechinar y raspar del acero que había sido engrasado en la fábrica muchas décadas antes y que nunca se había tocado desde entonces. Así que se puso a trabajar con el trapo y la lata y volvió a intentarlo cinco minutos después y quedó mucho más contento con el resultado. Repitió el proceso en la segunda pistola. Tapó el aceite y dobló el trapo. Preguntó:
  


  
    —¿Dónde está la munición?
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Arriba, en mi botiquín.
  


  
    —No es un lugar lógico, dado que las armas estaban en la biblioteca.
  


  
    —Pensé que podría tener tiempo, si se daba el caso.
  


  
    —Muchos muertos pensaron eso.
  


  
    —Hablas en serio, ¿no?
  


  
    —Esto es un asunto serio.
  


  
    Ella no respondió. Sólo se levantó y salió de la habitación. Reacher oyó el crujido de las escaleras. Volvió con una caja nueva de cien balas federales del 38. Semicuchillos con puntas huecas. Una buena elección. Alguien la había aconsejado bien. La carga de 158 grains no era la más potente del mundo, pero el efecto de hongo de las puntas huecas lo compensaría con creces.
  


  
    Reacher cargó seis cartuchos en la primera pistola y dejó la segunda vacía, dijo:
  


  
    —Mira hacia otro lado y luego vuelve a mirar y apunta con el dedo hacia mí.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Sólo hazlo. Como si estuviera hablando en clase.
  


  
    —Yo no era esa clase de profesor.
  


  
    —Finge que lo eras.
  


  
    Así que lo hizo. Hizo un buen trabajo. Quizás los estudiantes de la Universidad de Oxford no habían sido exactamente lo que el mundo imaginaba. Su dedo terminó apuntando directamente entre sus ojos.
  


  
    —Bien —dijo—Ahora hazlo de nuevo, pero apunta a mi pecho.
  


  
    Ella lo hizo de nuevo. Terminó apuntando directamente a su masa central.
  


  
    —Bien —dijo él—Así es como se dispara. El cañón del arma es tu dedo. No intentes apuntar. Ni siquiera lo pienses. Sólo hazlo, instintivamente. Apunta al pecho, porque ese es el mayor objetivo. Incluso si no lo matas, le arruinarás el día.
  


  
    Janet Salter no dijo nada. Reacher le entregó el arma vacía.
  


  
    —Prueba el gatillo, dijo.
  


  
    Ella lo hizo. El martillo se levantó, el cilindro giró, el martillo cayó. Bien y fácil. Ella dijo:
  


  
    —Supongo que habrá un cierto retroceso.
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —A menos que las leyes de la física cambien de la noche a la mañana.
  


  
    —¿Será malo?
  


  
    Reacher negó con la cabeza.
  


  
    —El 38 especial es un proyectil bastante amable. Para el tirador, quiero decir. No tiene mucha explosión, ni mucha patada.
  


  
    Volvió a probar el gatillo. El martillo se levantó, el cilindro giró, el martillo cayó.
  


  
    —Ahora hazlo una y otra vez, dijo él.
  


  
    Ella lo hizo. Cuatro, cinco, seis veces.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Es agotador.
  


  
    —No lo será si llega el caso. Y eso es lo que tienes que hacer. Poner seis rondas en el tipo. No pares hasta que el arma esté vacía.
  


  
    —Esto es horrible, dijo—.
  


  
    —No lo será si se da el caso. Serás tú o él. Te sorprenderá lo rápido que eso cambia tu perspectiva.
  


  
    Ella le devolvió la pistola. Él le preguntó:
  


  
    —¿Dónde la vas a guardar?
  


  
    —En el libro, supongo.
  


  
    —Respuesta equivocada. La vas a guardar en el bolsillo. Por la noche la vas a guardar debajo de la almohada. Cargó seis balas en ella. Cerró el cilindro en su sitio y se la devolvió, dijo:
  


  
    —No toques el gatillo hasta que estés listo para matar al tipo.
  


  
    —No podré hacerlo.
  


  
    —Creo que lo harás.
  


  
    Ella preguntó:
  


  
    —¿Te vas a quedar con la otra?
  


  
    Él asintió.
  


  
    —Me aseguraré de entregarlo antes de irme.
  


  
    Las ocho menos cinco de la tarde.
  


  
    Quedan treinta y dos horas para el vamos.
  


  
    La sirena de la prisión empezó a sonar.
  


  DIECINUEVE



  


  
    LA SIRENA ESTABA A CINCO MILLAS AL NORTE, PERO SU SONIDO llegaba a través de la gélida noche con mucha claridad. Era entre fuerte y distante, entre lúgubre y urgente, entre cotidiano y extraño. Chillaba y aullaba, subía y bajaba, gritaba y susurraba. Rodó por el terreno llano y por las silenciosas calles nevadas y destrozó el aire cristalino que atravesaba.
  


  
    Los policías de la casa reaccionaron al instante. Habían ensayado, probablemente físicamente, sin duda mentalmente. Se habían preparado para la dura decisión. La mujer del pasillo agachó la cabeza en el salón. El conflicto se reflejaba en su rostro. Se oyeron pasos en el piso de arriba. La guardia diurna se agitó. La mujer de la biblioteca corrió directamente a por su parka en el perchero. Fuera, en la calle, el coche de policía más cercano ya estaba dando la vuelta. Las placas de nieve rotas se deslizaban por el techo, el capó y el maletero. El coche de la boca de la calle retrocedía rápidamente. Había pies corriendo en las escaleras.
  


  
    La mujer del pasillo dijo:
  


  
    —Lo siento.
  


  
    Luego se fue. Se agarró a su abrigo y salió por la puerta, la última en salir. Los coches de policía tenían las puertas abiertas. Reacher pudo oír una furiosa charla por radio. Los policías de la casa se lanzaron al interior de los coches y éstos hicieron girar sus ruedas y se alejaron por la calle. Reacher los vio irse. Luego dio un paso atrás y cerró la puerta principal. El abrigo que le habían prestado se había caído al suelo en la confusión. Lo volvió a colocar en un gancho. Estaba colgado solo en el perchero.
  


  
    La sirena sonó.
  


  
    Pero la casa se quedó en absoluto silencio.
  


  
    La casa permaneció en silencio durante menos de un minuto. Luego, por encima del sonido de la sirena, Reacher oyó el golpeteo de las cadenas sobre la nieve y el chirrido de un gran motor que giraba con rapidez y urgencia en una marcha baja. Comprobó la ventana del salón. Los faros brillantes. Un Crown Vic. Sin marcas. Negro o azul oscuro. Difícil de decir, a la luz de la luna. Se detuvo al final del camino de entrada y el Jefe Holland salió. Parka, sombrero, botas. Reacher se metió la pistola en la cintura por detrás y se puso el jersey por encima. Salió al pasillo. Abrió la puerta principal justo cuando Holland llegaba al porche.
  


  
    Holland parecía sorprendido.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No sabía que estabas aquí.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Tiene más sentido. Aquí hay camas vacías y Kim Peterson no necesita protección.
  


  
    —¿Fue idea de Andrew o tuya?
  


  
    —Mía.
  


  
    —¿La Sra. Salter está bien?
  


  
    —Está bien.
  


  
    —Déjame verla.
  


  
    Reacher dio un paso atrás y Holland entró y cerró la puerta. Janet Salter salió del salón. Holland le preguntó:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Ella asintió con la cabeza, dijo:
  


  
    —Estoy bien. Y le agradezco mucho que haya venido. Se lo agradezco mucho. Pero en realidad deberías estar de camino a la prisión.
  


  
    Holland asintió.
  


  
    —Así es. Pero no quería que estuvieras sola.
  


  
    —Las reglas son las reglas.
  


  
    —Aun así.
  


  
    —Estaré bien. Estoy seguro de que el señor Reacher será más que capaz.
  


  
    Holland volvió a mirar a Reacher. Un conflicto miserable en su cara, igual que el policía del pasillo. Reacher le preguntó:
  


  
    —¿Qué está pasando ahí arriba?
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —Negros y blancos se están peleando. Un motín carcelario normal.
  


  
    —¿El primero de la historia?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Muy oportuno.
  


  
    —Háblame de ello.
  


  
    —¿Qué pasa si no vas?
  


  
    —El departamento es deshonrado, y me despiden. Después de eso, nadie sabe realmente.
  


  
    —Entonces vamos.
  


  
    —No quiero. Una simple declaración. El modo en que Holland lo dijo y la forma en que se quedó allí después hicieron pensar a Reacher que tenía algo más en mente que su deber con la señora Salter. Quería quedarse dentro, cómodo, al calor, donde estaba a salvo.
  


  
    Holland estaba asustado.
  


  
    Reacher le preguntó:
  


  
    —¿Has trabajado alguna vez en una prisión?
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —No.
  


  
    —No hay nada que hacer. Estarás en la valla y en las torres. Si alguien intenta pasar, lo matas a tiros. Tan simple como eso. Ellos conocen las reglas. Y no lo intentarán, de todos modos. No de un momento a otro con este clima. Se quedarán dentro, luchando. Al final se agotarán. Siempre lo hacen. Pasarán frío y se aburrirán, pero eso es todo.
  


  
    —¿Has trabajado en prisiones?
  


  
    —He trabajado en todo. Incluyendo protección personal. Y con el debido respeto, puedo hacer un trabajo al menos tan bueno como el tuyo. Así que deberías dejarme. Así todos ganan.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Yo puedo ocuparme de la situación aquí, tú puedes ocuparte de tu gente allá arriba.
  


  
    —Podría durar horas. Incluso días.
  


  
    —En realidad podría durar semanas. Pero sí parece que va a ser así, entonces puedes reagruparte.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —No podéis trabajar sin descanso durante días. No todos ustedes. Nadie podría esperar eso. Podéis establecer cierta flexibilidad cuando pase el primer pánico.
  


  
    Holland no respondió. Afuera la sirena se apagó de repente. Se cortó en medio del ulular y volvió el silencio absoluto. Una ausencia total de sonido, como si el propio aire se volviera a congelar.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Eso probablemente significa que ya deberían estar todos arriba.
  


  
    Holland asintió, lento e inseguro, una vez, luego dos. Miró a Janet Salter y dijo:
  


  
    —Al menos ven conmigo en el coche. Necesito saber que estás a salvo.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Eso no está permitido, jefe Holland. Las reglas son las reglas. Pero no se preocupe. Estaré a salvo aquí, con el señor Reacher.
  


  
    Holland se quedó quieto un momento más. Luego asintió por tercera vez, con más decisión. Su decisión estaba tomada. Se giró bruscamente y salió por la puerta. Su coche seguía en marcha. Una fina nube de gases de escape se acumulaba detrás del maletero. Se subió, dio una vuelta en K y se alejó hasta perderse de vista. El vapor blanco le seguía, se colgaba y se dispersaba. El pequeño sonido de sus cadenas sobre la nieve compactada se redujo a la nada.
  


  
    Reacher cerró la puerta.
  


  
    La casa volvió a quedar en silencio.
  


  
    Tácticamente, lo mejor habría sido encerrar a Janet Salter en el sótano. Pero ella se negó a ir. Se quedó en el pasillo con la mano en la culata de la pistola que llevaba en el bolsillo. Miró a su alrededor, a un punto de la brújula y luego al siguiente, como si de repente comprendiera que las cuatro paredes que se suponía que la protegían eran en realidad cuatro formas diferentes de entrar. Había puertas y ventanas por todas partes. Cualquiera de ellas podía ser forzada o reventada en un instante.
  


  
    La segunda opción habría sido esconderla en su dormitorio. Los robos en el segundo piso eran mucho menos comunes que en el primero. Pero ella tampoco subiría—dijo que sentiría que no tenía dónde correr.
  


  
    —No vas a correr—dijo Reacher. —Estarás disparando.
  


  
    —No mientras estés aquí, seguramente.
  


  
    —Doce agujeros en el tipo son mejores que seis.
  


  
    Ella se quedó callada durante un rato. Lo miró como si fuera un extraterrestre.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿No deberías estar patrullando fuera?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Me llevaría demasiado tiempo ir de delante a atrás, si tuviera que hacerlo. Y mi dedo no cabría en el guardamonte con guantes. Y hace demasiado frío para salir sin guantes.
  


  
    —¿Entonces esperamos aquí?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Así es. Esperamos aquí dentro.
  


  
    Esperaron en el salón. Reacher pensó que era la mejor opción. Daba al frente, y dada la nieve en el suelo, la aproximación frontal era la más probable. E incluso si no se intentaba un acercamiento real, el salón seguía siendo la mejor habitación. La forma en que daba bajo el borde del techo del porche y en toda su profundidad significaba que un francotirador potencial tendría que alinearse en el frente y en el centro para poder disparar. Le verían a veinte pasos antes de que levantara el rifle a su ojo.
  


  
    Había muchos otros peligros posibles. Las bombas o las bombas incendiarias encabezaban la lista. Pero si ese tipo de cosas se dirigían hacia ellos, no importaba realmente en qué habitación estuvieran.
  


  
    El reloj marcó el final de su primera hora a solas. La calle estaba desierta. Reacher hizo un cuidadoso barrido del perímetro interior. La puerta principal, cerrada. Las ventanas del primer piso, todas cerradas. Las puertas francesas de la biblioteca, cerradas. La puerta trasera, cerrada. Las ventanas del segundo piso, todas bien. La mayoría de ellas eran inaccesibles sin una escalera. La única posibilidad viable era la ventana de un dormitorio en la parte delantera, que tenía el borde posterior del techo del porche directamente bajo su alféizar. Pero había un montón de nieve ahí fuera. El propio techo del porche sería resbaladizo y traicionero. Es bastante seguro.
  


  
    El tiempo estaba cambiando. Se levantaba un ligero viento. El cielo nocturno se estaba despejando. La luna brillaba y las estrellas eran visibles. La temperatura parecía estar bajando. Cada ventana que Reacher comprobaba tenía una capa de aire delante que palpitaba de frío. El viento no ayudaba. Encontraba grietas invisibles y hacía corrientes de aire invisibles y chupaba el calor de toda la estructura.
  


  
    El viento tampoco ayudaba a la seguridad. Hacía sonidos extraños. Crujidos, chasquidos, crujidos, el frágil roce del follaje congelado, chasquidos y clonks de las ramas de los árboles congelados, un débil gemido de las extrañas formas de las líneas eléctricas. En términos absolutos, los sonidos eran silenciosos, pero Reacher podría haber prescindido de ellos. Dependía de oír el suave crujido y el deslizamiento de los pies sobre la nieve, y las posibilidades de hacerlo estaban disminuyendo. Y Janet Salter hablaba de vez en cuando, lo que empeoraba las cosas, pero él no quería callarla. Estaba nerviosa, comprensiblemente, y hablar parecía ayudarla. Volvió de un circuito de la casa y ella le preguntó: —¿Cuántas veces has hecho este tipo de cosas antes?
  


  
    Él mantuvo la vista en la ventana y dijo:
  


  
    —Una o dos veces.
  


  
    —Y está claro que has sobrevivido.
  


  
    Él asintió.
  


  
    —Hasta ahora.
  


  
    —¿Cuál es tu secreto del éxito?
  


  
    —No me gusta que me peguen. Es mejor para todos que no ocurra.
  


  
    —Esa es una carga pesada de llevar, psicológicamente. Ese tipo de necesidad ardiente de dominio, quiero decir.
  


  
    —¿Hay gente que disfruta siendo golpeada?
  


  
    —No es blanco o negro. No tendrías que disfrutarlo. Pero podrías estar en paz con lo que venga. Ya sabes, ganar algo, perder algo.
  


  
    —No funciona así. No en mi línea de trabajo. Ganas algunas, y luego pierdes una. Y entonces se acabó el juego.
  


  
    —Todavía estás en el ejército, ¿no?
  


  
    —No, he estado fuera durante años.
  


  
    —En tu cabeza, quiero decir.
  


  
    —No realmente.
  


  
    —¿No lo echas de menos?
  


  
    —No realmente.
  


  
    —Te escuché en el teléfono, con la mujer en Virginia. Parecías vivo.
  


  
    —Eso fue por ella. No por el ejército. Tiene una gran voz.
  


  
    —Te sientes solo.
  


  
    —¿No es así?
  


  
    Ella no respondió. El reloj avanzaba. Nadie se acercó a la casa.
  


  
    Después de una hora y media, Reacher había hecho cuatro barridos de seguridad y sentía que conocía la casa bastante bien. Había sido construida para una generación anterior, que en algunos aspectos había sido más dura y en otros más suave. Las ventanas tenían pestillos y las puertas tenían cerraduras, todas ellas sólidas piezas de latón bien mecanizadas, pero nada parecido a las armaduras que se venden en cualquier ferretería moderna. Lo que significaba que había cuarenta y tres formas posibles de entrar, de las cuales quince eran realistas, de las cuales ocho podrían ser anticipadas por un oponente solitario de inteligencia normal, de las cuales seis serían fáciles de derrotar. Las dos restantes serían difíciles de vencer, pero factibles, lo que se hacía más difícil por la presencia errante de Janet Salter. Las líneas de fuego siempre eran complicadas. Volvió a pensar en insistir en que se encerrara abajo, pero ella le vio pensar y empezó a hablar de nuevo, como si quisiera desviar su atención. Él estaba en la ventana del salón, girando a la izquierda, girando a la derecha, y ella preguntó:
  


  
    —¿Fue tu madre o tu padre el que fue marine?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    —Me dijiste que te habías criado en las bases del Cuerpo de Marines. Me preguntaba cuál de tus padres lo hizo necesario. Aunque supongo que pudieron ser los dos. ¿Estaba permitido? ¿Un marido y una mujer sirviendo juntos?
  


  
    —No me lo imagino.
  


  
    —Entonces, ¿cuál fue?
  


  
    —Fue mi padre.
  


  
    —Háblame de él.
  


  
    —No hay mucho que contar. Buen tipo, pero ocupado.
  


  
    —¿Distante?
  


  
    —Probablemente pensó que lo era. Había cien niños en cada base. Corríamos todo el día. Estábamos en un mundo propio.
  


  
    —¿Sigue vivo?
  


  
    —Murió hace mucho tiempo. Mi madre también.
  


  
    —A mí me pasó lo mismo —dijo Janet Salter—Me hice distante. Siempre estaba leyendo.
  


  
    Él no respondió, y ella volvió a quedarse callada. Observó la calle. No pasaba nada. Se dirigió a la biblioteca y revisó el patio. No ocurría nada. La última nube se estaba alejando y la luna estaba brillando. Era un mundo azul, frío y vacío.
  


  
    Excepto que no estaba vacío.
  


  
    Pero nadie vino.
  


  
    El juego del escondite. Quizá el juego más antiguo del mundo. Por antiguas emociones y miedos enterrados en lo más profundo del cerebro de todo ser humano. Depredador y presa. El irresistible escalofrío de placer, agazapado en la oscuridad, oyendo pasar los pasos. El placer de retroceder y abrir de golpe la puerta del armario y descubrir a la víctima. La traducción instantánea de los terrores primitivos en risas modernas.
  


  
    Esto era diferente.
  


  
    No habría risas. Habría breves segundos de furiosos disparos y el hedor del humo y la sangre, y luego un repentino silencio ensordecedor y una pausa para mirar hacia abajo y comprobar si hay daños. Luego otra pausa para comprobar a tu gente. Luego los temblores y los tragos y la necesidad de vomitar.
  


  
    No hay risas.
  


  
    Y esto no era el escondite. Nadie se estaba escondiendo realmente, y nadie estaba buscando realmente. Quienquiera que estuviera ahí fuera sabía perfectamente dónde estaba Janet Salter. Se habría proporcionado una dirección exacta. Tal vez direcciones giro a giro, tal vez coordenadas GPS. Y ella estaba allí sentada, esperándolo. No hay arte. Sólo brutalidad. Lo que decepcionó un poco a Reacher. Era bueno en el escondite. La versión del mundo real, no el juego de los niños. Bueno para esconderse, mejor para buscar. Sus antiguas obligaciones profesionales lo habían llevado en esa dirección. Había sido un buen cazador de personas. Fugitivos, principalmente. Había aprendido que la empatía era la clave. Entender sus motivos, sus circunstancias, sus metas, sus objetivos, sus miedos, sus necesidades. Pensar como ellos. Ver lo que ellos ven. Ser ellos. Había llegado a un punto en el que podía pasar una hora con el expediente de un caso, una segunda hora pensando, una tercera con mapas y guías telefónicas, y luego predecir más o menos el edificio exacto en el que se encontraría el tipo.
  


  
    Comprobó la vista hacia el frente.
  


  
    No había nadie.
  


  
    Sólo un mundo blanco y vacío que parecía estar congelado.
  


  
    Volvió a mirar a Janet Salter y dijo:
  


  
    —Necesito que vigiles la parte delantera por mí.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Estaré en el pasillo durante un rato. Si alguien entra por la cocina o la biblioteca, podré atraparlo en el pasillo.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Quédate en las sombras, pero mantén los ojos bien abiertos.
  


  
    —OK.
  


  
    —Si ves algo, llámame, alto y claro, con información concisa. Números, ubicación, dirección y descripción.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Y hazlo de pie.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Para que si te duermes en el trabajo te oiga caer.
  


  
    Se colocó en una buena posición, bien atrás en la habitación, invisible desde fuera, pero con un ángulo decente. Su mano seguía en la pistola del bolsillo. Salió al pasillo y movió la silla al otro lado de la mesa del teléfono, para poder sentarse de cara a la parte trasera de la casa. Puso la pistola en su regazo. Cogió el teléfono. Marcó el número que recordaba.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Amanda, por favor.
  


  
    Una pausa. Un clic. La voz. Decía:
  


  
    —Tienes que estar bromeando. Hace dos horas me has dado dos semanas de trabajo, ¿y ya me llamas para pedir un resultado?
  


  
    —No, no lo hago, pero de todos modos no puedo darte dos semanas. Necesito algo para mañana a más tardar.
  


  
    —¿Qué eres, un loco?
  


  
    —Dijiste que eras mejor que yo, y que podría haberlo hecho en un día. Así que una noche debería ser suficiente para ti.
  


  
    —¿Qué es eso, psicología? ¿Tomaste clases de motivación en West Point?
  


  
    Reacher mantuvo la mano en su pistola y los ojos en la puerta de la cocina. Preguntó:
  


  
    —¿Has atrapado ya a tu hombre?
  


  
    —No, ¿no se nota?
  


  
    —¿Dónde estás buscando?
  


  
    —En todos los aeropuertos, además de en los barcos de la costa del Golfo entre Corpus Christi y Nueva Orleans.
  


  
    —Está en un motel un poco al norte de Austin. Casi seguro que en Georgetown. Casi seguro que es el segundo motel al norte de la estación de autobuses.
  


  
    —¿Qué, lleva una pulsera secreta en el tobillo que no conozco?
  


  
    —No, está asustado y solo. Necesita ayuda. No puede conseguirla en ningún sitio, excepto con los extranjeros con los que está en la cama. Pero está esperando para llamarlos. Lo ayudarán si está limpio, lo abandonarán si está comprometido. Tal vez incluso lo maten. Él lo sabe. Un fugitivo de la ley, está bien para ellos. Un fugitivo político, no tanto. Les preocuparía que le siguiéramos hasta su casa, dondequiera que esté. Así que necesita conocer las noticias. Necesita un mercado mediático que cubra los asuntos de Fort Hood. Si sigue siendo un simple homicidio doméstico, él hará la llamada. Si no es así, terminará poniendo su arma en la boca.
  


  
    —No hemos dado a conocer los antecedentes.
  


  
    —Entonces se tomará un día o dos para estar seguro, y luego los llamará.
  


  
    —Pero podría haber ido a cualquier parte para eso. Waco, Dallas, Abilene, incluso.
  


  
    —No, él hizo una elección cuidadosa. Abilene está demasiado lejos y es demasiado pequeño. Y Waco y Dallas son demasiado patrióticos. Cree que la televisión y la radio de allí podrían sentarse en el ángulo de espionaje. ¿Qué es, el Cuarto de Infantería? Las audiencias de Waco y Dallas no quieren oír hablar de un capitán de la Cuarta Infantería que va de mal en peor. Él lo sabe. Pero Austin es mucho más liberal. Y es la capital del estado, así que las emisoras de noticias son un poco más flojas. Necesita la información real, y sabe que Austin es donde la va a conseguir.
  


  
    —Dijiste Georgetown.
  


  
    —Tiene miedo de la ciudad actual. Demasiados policías, demasiadas cosas pasando. No condujo, ¿verdad? Demasiado miedo a los policías en la carretera. Su coche está todavía en el puesto, ¿verdad?
  


  
    —Sí, lo está.
  


  
    —Así que cogió el autobús de Hood y paró en seco. Georgetown está justo ahí, cerca de Austin, pero no demasiado cerca. Observó por la ventana, todo el camino. Un motel tras otro. Los trazó en su cabeza. Se bajó en el depósito y volvió por donde había venido. No quería un territorio desconocido. Tampoco quería ir demasiado lejos. Demasiado expuesto. Demasiado vulnerable. Pero aun así no le gustó el lugar más cercano al depósito. Se sentía demasiado obvio. Así que eligió el segundo lugar. Ahora mismo está allí, en su habitación con la cadena puesta, viendo todos los canales locales.
  


  
    La voz no respondió.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Espera uno. Dejó el teléfono suavemente sobre la mesa y se levantó. Comprobó la cocina y la biblioteca. No había nada. Comprobó el salón. Janet Salter seguía de pie, sólida como una roca, en lo más profundo de las sombras.
  


  
    No se veía nada en la calle.
  


  
    No venía nadie.
  


  
    Reacher volvió al pasillo, se sentó de nuevo en la silla y descolgó el teléfono. La voz preguntó:
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —No es que importe, pero se sentó en el tercio delantero del autobús.
  


  
    —Estás lleno de mierda.
  


  
    —Era una especie de camuflaje. No quería delatarse como fugitivo. Cree que los chicos malos se sientan atrás. Es un capitán del Cuarto de Infantería. Probablemente es un tipo de vida recta. Se acuerda de su autobús escolar. Los grasientos se sentaban atrás. Él no lo hacía.
  


  
    No responde.
  


  
    —Georgetown—dijo Reacher. —Segundo motel al norte de la estación de autobuses. Compruébalo.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Dónde está tu gente más cercana?
  


  
    —Tengo gente en Hood.
  


  
    —Entonces envíalos abajo. Está a unos cincuenta kilómetros. ¿Cuánto te puede costar?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Y no olvides que necesito mi información para mañana.
  


  
    Colgó. Volvió a colocar la silla donde debía estar y cruzó el pasillo y entró en el salón. Comprobó la ventana.
  


  
    No había nada que ver.
  


  
    No venía nadie.
  


  
    Las diez menos cinco de la noche.
  


  
    Quedan treinta horas para el vamos.
  


  VEINTE



  


  
    EL RELOJ avanzaba. Reacher tomaba cada minuto completado como una pequeña victoria. Un motín en la cárcel no podía durar eternamente. Su fase inicial sería relativamente corta. Se tomarían rehenes, se tomaría territorio, se produciría un enfrentamiento. Se harían ajustes tácticos. Los funcionarios de prisiones se reagruparían. Los policías serían liberados del servicio. Reacher lo sabía.
  


  
    Por lo tanto, el tipo también lo sabía.
  


  
    Reacher no entendía por qué no venía. Su objetivo era una anciana en una casa. ¿A qué estaba esperando?
  


  
    A las diez y media Janet Salter se ofreció a hacer café. Reacher no la dejó. Tal vez era eso lo que el tipo estaba esperando. La percoladora necesitaba agua. El agua salió del grifo. El grifo estaba sobre el fregadero. El fregadero estaba bajo la ventana. Una cabeza gris preocupada a medio metro del otro lado del cristal podría ser un objetivo tentador. Así que preparó el café él mismo, después de una inspección debidamente cautelosa de los alrededores. Una inspección innecesaria, como resultó. Salió por la puerta trasera sin abrigo, guantes ni sombrero. El frío le golpeó como un puño. Estaba furioso. Estaba buscando. Le aturdió. Muy por debajo de cero. Demasiado por debajo como para adivinar un número.
  


  
    Volvió a entrar. Nadie estaba esperando ahí fuera un objetivo de oportunidad. Imposible. Después de un minuto estarías temblando demasiado fuerte para ver, y mucho menos para disparar. Después de una hora estarías en coma. Después de dos, estarías muerto.
  


  
    Lo cual aclaró un poco las cosas. No habría una larga aproximación sigilosa a pie a través de la nieve. El peligro vendría de frente. El tipo tendría que conducir, saltar y moverse rápido. Así que después de que el percolador terminara de engullir y sisear, Reacher se sirvió dos tazas y las llevó de vuelta al salón, donde le dijo a Janet Salter que alternarían los hechizos en la ventana, diez minutos sí, diez minutos no, durante toda la hora siguiente.
  


  
    La siguiente hora pasó lentamente. Nadie se acercó a la casa. El mundo exterior estaba muerto. Profundamente congelado. Nada se movía, excepto el viento. Soplaba con fuerza desde el oeste. Desgranaba la pólvora en pequeñas y achaparradas derivas y dejaba al descubierto crestas de hielo que relucían azules a la luz de la luna. Una escena espectral y elemental. Janet Salter hizo algo con un dial en la pared y subió la calefacción. No es bueno, en opinión de Reacher. El calor daba sueño a la gente. Pero él no quería que se congelara. Había leído sobre ancianos, muertos en sus casas, vencidos por la hipotermia.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Has estado alguna vez aquí en invierno?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Nunca he estado aquí en ninguna estación.
  


  
    —¿Dakota del Norte, quizás?
  


  
    —He estado en el edificio Dakota de Nueva York.
  


  
    —El cual fue nombrado por aquí, —dijo ella. —En la época en que se construyó, la ciudad no se extendía mucho más allá de la calle 34. Parecía una locura construir apartamentos de lujo hasta la calle 72, y también en el lado oeste. La gente decía que era mejor ponerlos en el territorio de Dakota. El nombre se mantuvo. El hombre que lo construyó era dueño de parte de la Compañía de Máquinas de Coser Singer, lo que nos lleva a cerrar el círculo, realmente, no es así, de vuelta a esa lata de aceite.
  


  
    Ella hablaba por hablar. Reacher la dejó. Mantuvo la vista en la calle y filtró la mayor parte. Ella entró en una larga disquisición sobre la historia del estado. Exploradores y comerciantes, Lewis y Clark, la Nación Sioux, Fort Pierre, los cazadores de hierba y los pioneros, la fiebre del oro, Caballo Loco, Toro Sentado, Custer, las Colinas Negras, Rodilla Herida, el Tazón de Polvo, un tipo llamado Brokaw que, según ella, había salido en la televisión.
  


  
    Las once menos cinco de la noche.
  


  
    Quedaban veintinueve horas para el vamos.
  


  
    Reacher completó su octavo circuito del perímetro interior. No vio nada por lo que preocuparse. Nada que ver desde ninguna ventana, salvo el vacío congelado de la luna. Nada que oír, salvo el ruido del agua en las tuberías de la calefacción y un débil crujido a medida que el hielo del exterior se enfriaba. El hielo se estaba cerrando. La tierra estaba en sus garras. Pensó en los cazadores de césped y en los pioneros de los que había hablado Janet Salter. ¿Por qué demonios se habían quedado?
  


  
    Estaba bajando las escaleras cuando ella lo llamó.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Viene alguien.
  


  
    Habló alto y claro. Pero no añadió ninguna información. Ni números, ni ubicación, ni dirección, ni descripción. Entró en el salón y pasó junto a ella hasta la ventana. Vio a un tipo que se acercaba a pie en medio de la calle, desde la izquierda. Era pequeño, pero envuelto en un enorme abrigo con capucha. Llevaba un pasamontañas. Más un silenciador, más guantes, más botas. Nada en las manos. Tenía las manos extendidas a los lados, para mantener el equilibrio, y estaban vacías.
  


  
    El tipo siguió adelante, lentamente, tímidamente, inseguro de su posición. Se detuvo justo enfrente del final del camino de entrada de Janet Salter. Se quedó allí parado.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Sabes quién es?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Espera.
  


  
    El tipo se dio la vuelta, un medio círculo rígido y desgarbado, y miró hacia el otro lado. Un perro trotó hacia él. Una cosa grande y blanca. Con mucho pelo. El tipo se dio la vuelta de nuevo, y el hombre y el perro siguieron caminando.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Un vecino. Una mujer, en realidad. La señora Lowell. Pero era difícil estar seguro, por la forma en que estaba vestida.
  


  
    Reacher exhaló y dijo:
  


  
    —¿Es la esposa del policía?
  


  
    —Ex-esposa. El agente Lowell se mudó hace un año. Hubo algún tipo de malestar.
  


  
    —¿De qué tipo?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Vi a Lowell hoy. Peterson lo llamó un pato raro—dijo que leía libros.
  


  
    —Lo hace. Viene y toma prestados algunos de los míos de vez en cuando. Mi familia y la suya se remontan a mucho tiempo atrás.
  


  
    —¿Conoce a su compañero?
  


  
    —¿El oficial Kapler? Lo he conocido, ciertamente.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Se mudó aquí desde Florida. Lo cual me pareció extraño.
  


  
    A mí también, dijo Reacher. Se quedó en la ventana y observó cómo la señora Lowell y su perro doblaban una curva y se perdían de vista.
  


  
    No volvieron a hablar durante treinta minutos. El reloj en la cabeza de Reacher avanzaba hacia la medianoche. Preguntó:
  


  
    —¿Estás cansada?
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —No he pensado en ello.
  


  
    —Puedes irte a la cama, si quieres. Yo puedo ocuparme de las cosas aquí abajo.
  


  
    —¿Podrías ocuparte de las cosas de pie? ¿Así que si te durmieras te oiría caer?
  


  
    Reacher sonrió.
  


  
    —No me dormiré.
  


  
    —Y no me iré a la cama. Esta es mi responsabilidad. No debería involucrarte en absoluto.
  


  
    —Un problema compartido es un problema reducido a la mitad.
  


  
    —Podrían matarte.
  


  
    —Es improbable.
  


  
    Ella preguntó:
  


  
    —¿Estás casado?
  


  
    Reacher mantuvo la vista en la ventana y dijo:
  


  
    —No.
  


  
    —¿Has estado alguna vez?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Eres hijo único?
  


  
    —Tenía un hermano dos años mayor. Trabajaba para el Departamento del Tesoro. Murió en el cumplimiento del deber.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No es tu culpa.
  


  
    —¿Siempre desvías la compasión de esa manera?
  


  
    —Generalmente.
  


  
    —Así que eres el último de la línea de tu familia.
  


  
    —Supongo que sí. Pero en primer lugar no era una línea muy grande.
  


  
    —Como yo. Sinvergüenzas, todos ellos.
  


  
    —¿Dónde estaban sus minas de oro?
  


  
    —Las Colinas Negras. ¿Por qué?
  


  
    —Peterson cree que el lugar del ejército al oeste de aquí podría ser mayormente subterráneo. Me preguntaba si había viejas explotaciones que podrían haber utilizado.
  


  
    —No hay minas aquí. Sólo tierra de la pradera y roca.
  


  
    —¿Estaban tus padres vivos cuando te fuiste a la universidad?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque si lo estaban, probablemente te escribieron con todas las noticias locales. Tal vez los rumores y chismes, también. Deben haberte contado algo sobre ese lugar. Tal vez no lo suficientemente exacto como para que tu mente erudita lo pase como un hecho, pero debes haber escuchado alguna cosita.
  


  
    —Nada que valga la pena repetir.
  


  
    —Prueba conmigo.
  


  
    —Todo lo que sé es que se construyó y nunca se utilizó. Aparentemente porque su propósito era demasiado repugnante. Hubo un pequeño escándalo al respecto.
  


  
    —¿Cuál era su propósito?
  


  
    —No lo sé. Nadie me habló de ello.
  


  
    Faltan cinco minutos para la medianoche.
  


  
    Faltan 28 horas para el vamos.
  


  
    Nadie vino.
  


  
    A mil millas de distancia, en Texas, dos coches rápidos cubrieron las cincuenta millas al sur de Hood en menos de cuarenta minutos. Seis hombres en los coches, todos suboficiales que trabajaban para la 110ª Unidad Especial, todos ellos actualmente W3, todos ellos queriendo ser W4, todos ellos muy conscientes de que este tipo de asignación podría conseguirles sus promociones. Salieron de la carretera principal hacia el sur, atravesaron el centro de Georgetown y encontraron la estación de autobuses. La tranquilidad era total. El aire frío, la basura, el hedor del gasóleo derramado. Nada entraba, nada salía. Aparcaron los coches una manzana más adelante, junto a casas de empeño y oficinas de fianzas, y regresaron a toda prisa por donde habían venido. Contaron los moteles. El primero era un local de ladrillo detrás de un aparcamiento cubierto de asfalto roto. El segundo estaba justo al lado, situado de punta a punta de la calle, de madera roja, con doce habitaciones, un letrero en un poste que anunciaba cable y desayuno gratuitos y ninguna vacante.
  


  
    Una oficina, la primera puerta a la izquierda.
  


  
    Un empleado en la oficina, medio despierto.
  


  
    Una llave de paso, en el cajón del escritorio.
  


  
    Los seis W3 se dividieron, tres en la parte trasera, tres en la delantera. Uno de los de delante se quedó atrás, preparado para cualquier cosa. Los otros dos entraron en todas las habitaciones, audaces, con las armas desenfundadas, para examinar de cerca, con la linterna, las formas somnolientas que encontraron.
  


  
    Las doce habitaciones.
  


  
    Su hombre no estaba allí.
  


  
    Reacher merodeó por la casa de Janet Salter una vez más. A esas alturas ya estaba totalmente acostumbrado a sus sonidos. El crujido de las tablas, el crujido de las escaleras, una junta en ángulo recto ocluida en una tubería de vapor que siseaba más fuerte que todas las demás, una hoja de ventana que temblaba un poco en su marco a causa del viento fresco. El olor del aire estaba cambiando. Pequeñas corrientes de aire que se arremolinaban en las alfombras y las cortinas. No eran desagradables. Sólo viejos. Lana teñida, terciopelo polvoriento, bolas de naftalina, cera de abeja, humo de puro, tabaco de pipa. Aromas antiguos y profundos, como un retrato olfativo de cómo vivían las familias prósperas de la frontera. Reacher los percibió tras el olor mineral local del aceite nuevo de la pistola que llevaba a todas partes.
  


  
    Volvió al salón. La pistola de Janet Salter seguía en su bolsillo. Su mano seguía apoyada en la culata. Él le preguntó:
  


  
    —¿Todavía estás bien?
  


  
    Ella dijo con gran formalidad:
  


  
    —He llegado a la conclusión de que soy una privilegiada.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Estoy experimentando la posibilidad de vivir mis principios. Creo que los ciudadanos comunes deben enfrentarse a la maldad. Pero también creo en el debido proceso. Creo en el derecho de un acusado a un juicio justo y creo en su derecho a enfrentarse a los testigos de cargo. Pero es muy fácil hablar por hablar, ¿no? No todo el mundo tiene la oportunidad de hacer las cosas bien. Pero ahora sí.
  


  
    —Lo estás haciendo muy bien —dijo Reacher.
  


  
    Pasó junto a ella hasta la ventana.
  


  
    Vio el rebote salvaje de los faros en la calle.
  


  
    Un coche, que se acercaba rápidamente.
  


  VEINTIUNO



  


  
    ERA PETERSON, LIDERANDO LO QUE PARECÍA SER LA MAYOR PARTE DE LA POLICÍA DE BOLTON. Seis coches, siete, ocho. Luego un noveno. Se atascaron, se deslizaron y se detuvieron por toda la carretera. Doce policías salieron, luego trece, catorce, quince. Desenfundaron sus armas y se formaron para una aproximación impulsada en parte por la prisa desesperada y en parte por la extrema precaución. Porque no tenían ni idea de lo que iban a encontrar.
  


  
    O tranquilidad, o un doble homicidio.
  


  
    Reacher salió al pasillo y se alineó en el lado de las bisagras de la puerta principal. La abrió de golpe y se mantuvo fuera de la vista. No quería que le dispararan por error. Quince policías nerviosos creaban una situación imprevisible.
  


  
    Llamó:
  


  
    —¿Peterson? Habla Reacher. Todo despejado.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Lo intentó de nuevo. —¿Peterson?
  


  
    El aire helado lo inundó. La voz de Peterson llegó con él.
  


  
    —¿Reacher?
  


  
    Reacher llamó de nuevo:
  


  
    —Todo despejado aquí. Enfunden sus armas y entren.
  


  
    Entraron a la carrera, los quince, Peterson primero, luego las cuatro mujeres, después los tres tipos de los coches de vigilancia, y luego siete cuerpos más que Reacher no conocía. Trajeron consigo ráfagas y oleadas de aire helado. Todos tenían la cara roja y agrietada. El aire caliente del interior les golpeó y todos empezaron a abrir sus parkas y a quitarse los guantes de las manos y los gorros de la cabeza.
  


  
    Las cuatro mujeres se formaron alrededor de Janet Salter como un cordón y la llevaron a la cocina. Peterson ordenó a los tres coches de vigilancia nocturna que volvieran a sus posiciones y envió a los siete hombres restantes de vuelta a la comisaría. Reacher observó el restablecimiento de la normalidad desde la ventana del salón. En cinco minutos todo estaba como cinco horas antes.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Y qué ha pasado aquí?
  


  
    —Nada en absoluto —dijo Reacher—¿Qué pasó allí?
  


  
    —Un disturbio. No es que hayamos visto mucho. Lo cerraron muy rápido.
  


  
    —Porque era falso. Era una distracción.
  


  
    Peterson asintió.
  


  
    —Pero su hombre nunca vino aquí.
  


  
    —Y la gran pregunta es, ¿por qué diablos no?
  


  
    —Porque te vio.
  


  
    —Pero yo no lo vi. Lo que lleva a otra gran pregunta. Si es lo suficientemente bueno para verme sin que yo lo vea, ¿por qué no fue a por él?
  


  
    —No tengo ni idea.
  


  
    —Vi a una mujer con un gran perro blanco.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Un poco después de las once.
  


  
    —La Sra. Lowell. Es una vecina. Pasea a su perro todas las noches.
  


  
    —Deberías habérmelo dicho. Podría haberle disparado.
  


  
    —Lo siento. Peterson se apretó las palmas de las manos en la nariz. Debía de dolerle. La temperatura de su piel había subido sesenta grados en sesenta segundos. Luego se pasó los dedos por el pelo. —Estoy mal, supongo, pero me gustaría que el tipo hubiera venido esta noche. No estoy seguro de que podamos soportar otro mes de esto.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No creo que tengan que hacerlo. Creo que se han quedado sin distracciones.
  


  
    —Pueden empezar otro motín cuando quieran.
  


  
    —No pueden. Ese es el punto. Los disturbios en las prisiones necesitan una masa crítica. Alrededor de un tercio de la población se amotinaría cada día de la semana, si tuviera la oportunidad. Otro tercio nunca lo haría. Es el tercio medio el que cuenta. Los votos decisivos. Como en unas elecciones. Y ahora están gastados. Su pasión se ha ido. Pasará un año antes de que vuelvan al juego.
  


  
    Peterson no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Y tu amigo motociclista no puede organizar un escape lo suficientemente rápido. Así que ahora estás a salvo. Estás a salvo.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Puede que no vuelvas a oír esa sirena.
  


  
    La una menos cinco de la mañana.
  


  
    Quedan veintisiete horas para el vamos.
  


  
    A la una y cuarto sonó el teléfono del pasillo. Janet Salter salió de la cocina para contestar. Le pasó el auricular a Peterson. Peterson escuchó un segundo y fue a buscar a Reacher al salón.
  


  
    —Es la mujer de la 110ª PM —dijo—¿Cómo sabe ella este número?
  


  
    —Tiene un sistema de identificación de llamadas —dijo Reacher—Con coordenadas. Probablemente esté viendo esta casa ahora mismo, en Google Earth.
  


  
    —Pero está oscuro.
  


  
    —No me preguntes cómo funciona— Salió al pasillo y se sentó en la silla. Levantó el auricular. Preguntó:
  


  
    —¿Tienes mis respuestas para mí?
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —Entonces, ¿por qué llamas tan tarde? Podía estar profundamente dormido.
  


  
    —Sólo quería decirte que tengo a mi hombre.
  


  
    —¿Tengo razón?
  


  
    —No voy a responder a esa pregunta. No voy a darte la satisfacción.
  


  
    —Así que tenía razón.
  


  
    —En realidad, no del todo. Estaba en el tercer motel al norte de la estación de autobuses.
  


  
    —¿Porque los dos primeros estaban cerca? ¿Tenía que ir al tercero, por la distancia?
  


  
    —Estás bien.
  


  
    —Solía hacer esto para vivir.
  


  
    —Estoy debidamente impresionado.
  


  
    —¿Cómo era?
  


  
    —Dígamelo usted.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Estaba despierto. Tenía un arma de fuego cargada y los zapatos puestos. Su bolsa estaba preparada y su chaqueta estaba en el respaldo de una silla. Luchó durante menos de diez segundos y luego se rindió.
  


  
    —Eres muy bueno.
  


  
    —No lo suficientemente bueno para sobrevivir a la cabeza del general.
  


  
    —Aún quiero escuchar esa historia.
  


  
    —Entonces tráeme mis respuestas. Un intercambio justo no es un robo.
  


  
    —Estamos cerca. Podemos ver el dinero saliendo del Congreso. Pero no podemos verlo llegar al Departamento del Ejército. Se pierde de vista en algún lugar del camino. Lo estamos reduciendo. Lo conseguiremos.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Dame el resto de la noche. Llámame a las ocho de la mañana.
  


  
    —Tú también eres bueno.
  


  
    —Lo intento.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Hay un rumor local sobre un escándalo. Se dice que el lugar nunca se usó porque su propósito era demasiado repugnante.
  


  
    —¿En la calle?
  


  
    —En el salón de una anciana, al menos.
  


  
    —Ok. Pero las ancianas se revuelven por todo tipo de cosas.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Puedes buscar con tu cosa de Google, ¿verdad?
  


  
    —Para eso es.
  


  
    —Busca un policía de Florida llamado Kapler para mí. Dejó el estado hace dos años. Quiero saber por qué.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Me gusta saber cosas. Se mudó de Florida a Dakota del Sur. ¿Quién hace eso?
  


  
    —¿Su nombre?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Eso es útil.
  


  
    —¿Cuántos policías de Florida llamados Kapler puede haber?
  


  
    —Probablemente más de diez, y menos de cien.
  


  
    —¿Con problemas de empleo hace dos años?
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Qué llevas puesto?
  


  
    —¿Qué es esto, una llamada telefónica sucia ahora?
  


  
    Reacher sonrió.
  


  
    —No, sólo intento imaginarme la escena. Por los viejos tiempos. Conozco el escritorio. ¿El mismo despacho?
  


  
    —Supongo que sí. Arriba, la tercera a la izquierda.
  


  
    —Ese es el único. Reacher lo vio en su mente. Escaleras de piedra, una barandilla de metal, un estrecho pasillo con suelo de linóleo, líneas de puertas a izquierda y derecha con ventanas de cristal estriado en ellas, oficinas detrás de cada una, cada oficina equipada según algún complejo protocolo del Departamento de Defensa. El suyo tenía el escritorio de metal, dos teléfonos con un total de tres líneas, una silla de vinilo con ruedas, archivadores y dos sillas de visita con patas de tubo doblado. Además de una pantalla de cristal con forma de cuenco que colgaba del techo con tres cadenas metálicas. Además, en la pared había un mapa anticuado de los Estados Unidos, hecho después de que Hawái y Alaska se unieran a la Unión, pero antes de que se completara el sistema de carreteras interestatales.
  


  
    Hecho, de hecho, más o menos en la misma época en que se puso la extraña instalación cerca de Bolton, Dakota del Sur.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Llevo mis ACU con una camiseta. Llevo la chaqueta puesta, porque esta noche hace frío.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Estás en Virginia. No sabes lo que es el frío.
  


  
    —Deja de quejarte. Sigues con dos cifras allá arriba. Negativo, pero bueno. Menos once grados. Pero el radar muestra aire más frío moviéndose desde el oeste.
  


  
    —¿Cómo puede hacer más frío?
  


  
    —Vas a tener lo que Wyoming acaba de tener, así es.
  


  
    —¿Hablas con meteorólogos?
  


  
    —No, estoy viendo el Canal del Tiempo.
  


  
    —¿Qué acaba de tener Wyoming?
  


  
    —Estaban a treinta bajo cero.
  


  
    —Genial.
  


  
    —Puedes soportarlo. Eres un tipo grande. Probablemente un nórdico, por tu aspecto.
  


  
    —¿Qué, Google Earth puede ver a través de las tejas ahora?
  


  
    —No, hay una foto tuya en tu archivo.
  


  
    —¿Qué hay de ti?
  


  
    —Sí, hay una foto mía en mi archivo, también.
  


  
    —No es lo que quería decir, listillo. No tengo tu expediente.
  


  
    —Soy un tuerto jorobado de cincuenta años.
  


  
    —Eso pensé, a juzgar por tu voz.
  


  
    —Imbécil.
  


  
    —Creo que tal vez cinco-seis o cinco-siete, pero delgado. Tu voz está toda en la garganta.
  


  
    —¿Dices que soy de pecho plano?
  


  
    —34A como mucho.
  


  
    —Maldita sea.
  


  
    —Pelo rubio, probablemente corto. Ojos azules. Del norte de California.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Edad?
  


  
    Reacher había tenido treinta y dos años, la primera vez que se sentó detrás de aquel maltrecho escritorio. Lo cual era a la vez viejo y joven para un mando de esa importancia. Joven, porque había sido algo así como una estrella, pero viejo, también, en el sentido de que había llegado allí un poco más tarde de lo que debería una estrella, porque no era un hombre de organización y no se había confiado del todo en él. Él dijo: "Tienes treinta o treinta y uno", porque sabía que cuando se trataba de la edad de una mujer siempre era mejor pecar de precavido.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —La adulación te llevará a todas partes. —Luego dijo:
  


  
    —Tengo que irme. Llámame más tarde.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La casa volvió a su rutina establecida. Peterson se fue, y las dos mujeres de la guardia diurna subieron a la cama. Janet Salter mostró a Reacher la habitación delantera del piso superior con la ventana sobre el techo del porche. En principio la más vulnerable, pero no le preocupaba. La pura rabia superaría cualquier teórica desventaja táctica. Odiaba que le despertaran por la noche. Si un intruso entraba por esa ventana, volvía a salir como una lanza.
  


  
    Las dos menos cinco de la madrugada.
  


  
    Quedan veintiséis horas para el vamos.
  


  VEINTIDÓS



  


  
    REACHER HABÍA PLANEADO DORMIR HASTA LAS OCHO, PERO LO DESPERTARON a las seis y media. Por Peterson. El tipo entró en el dormitorio y algún instinto primario debió de hacerle detenerse y dar una patada al marco de la cama y luego retroceder con elegancia. Debió pensar que eso era lo más seguro. Debió de pensar que si se inclinaba y sacudía a Reacher suavemente por el hombro podría romperse el brazo.
  


  
    Y puede que tuviera razón.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —La primera luz está a menos de una hora.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Tienes que ponerte en marcha.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Al campamento de motociclistas. ¿Recuerdas? Te ofreciste.
  


  
    Janet Salter ya estaba en su cocina. Reacher la encontró allí. Estaba vestida para el día. Tenía café en marcha. La vieja percoladora sorbía y traqueteaba, dijo:
  


  
    —Tengo que salir.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Me lo ha dicho el señor Peterson. ¿Estarás bien?
  


  
    —Espero que sí.
  


  
    —No veo cómo. Hay un centenar de personas ahí fuera, y todo lo que tienes es una pistola de seis tiros.
  


  
    —Necesitamos información.
  


  
    —Aun así.
  


  
    —Tengo la cuarta enmienda. Esa es toda la protección que necesito. Si me hieren o no vuelvo, los policías tienen causa probable para un registro. Los motociclistas no quieren eso. Me tratarán con guantes de seda.
  


  
    —Eso es difícil de imaginar.
  


  
    —¿Estarás bien aquí?
  


  
    —Espero que sí.
  


  
    —Si los policías se van de nuevo, toma tu arma y enciérrate en el sótano. No abras la puerta a nadie más que a mí.
  


  
    —¿Deberíamos tener una contraseña?
  


  
    —Puedes preguntar por mi libro favorito.
  


  
    —No tienes ninguno. Ya me lo has dicho.
  


  
    —Lo sé. Así que esa será la respuesta correcta. La percoladora terminó y Reacher sirvió una generosa medida en una de las seis tazas blancas que había sobre el mostrador.
  


  
    Janet Salter preguntó:
  


  
    —¿Volverá a salir la policía?
  


  
    —Probablemente no.
  


  
    —Podría haber otro disturbio.
  


  
    —Poco probable. Los motines en las prisiones son raros. Como las revoluciones en la historia de una nación. Las condiciones tienen que ser exactamente correctas.
  


  
    —Una fuga, entonces.
  


  
    —Aún menos probable. Las fugas son difíciles. La gente de la prisión se asegura de eso.
  


  
    —¿Está diciendo que mis problemas han terminado?
  


  
    —Es posible.
  


  
    —¿Vas a volver aquí o no?
  


  
    —Creo que la autopista sigue cerrada.
  


  
    —Cuando se abra de nuevo, ¿a dónde vas a ir después?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Creo que te dirigirás a Virginia.
  


  
    —Puede que esté casada.
  


  
    —Deberías preguntarle a ella.
  


  
    Reacher sonrió, dijo:
  


  
    —Tal vez lo haga.
  


  
    Peterson le informó en el pasillo, dijo que el coche de repuesto sin marcar estaba fuera, calentado y funcionando. Era fiable. Había sido revisado recientemente. Tenía el depósito lleno. Tenía cadenas en la parte trasera y neumáticos de invierno en la parte delantera. No había una ruta directa al campamento. Había que ir hacia el sur, en dirección a la autopista, pero girar hacia el oeste un kilómetro y medio antes del trébol, en la antigua carretera paralela.
  


  
    —La carretera en la que mataron al abogado — dijo Reacher.
  


  
    —Eso era todo el camino hacia el este— dijo Peterson—Pero aun así, tal vez no debas detenerte si alguien trata de marcarte el paso.
  


  
    —No lo haré—dijo Reacher. —Cuenta con ello.
  


  
    Debía seguir por la antigua carretera durante ocho kilómetros, y luego girar a la derecha y volver al norte por una carretera comarcal de dos carriles que se desviaba un poco durante unos ocho kilómetros antes de llegar al tramo recto que los ingenieros del ejército habían construido cincuenta años antes. Ese tramo tenía tres kilómetros de longitud y llegaba hasta el campamento, donde encontraría las quince cabañas de madera y el viejo edificio de piedra, dispuestos en dos ordenadas líneas de ocho, que iban exactamente de este a oeste.
  


  
    —El edificio de piedra está en la esquina posterior izquierda —dijo Peterson—.
  


  
    Las siete menos cinco de la mañana.
  


  
    Faltan veintiuna horas para el vamos.
  


  
    A mil quinientos kilómetros al sur eran las ocho menos cinco de la mañana. Plato había terminado su desayuno y estaba a punto de romper el hábito de toda la vida. Estaba a punto de prescindir de su intermediario en la villa amurallada y llamar directamente a su hombre en Estados Unidos.
  


  
    Marcó.
  


  
    Obtuvo una respuesta.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Ha muerto ya el testigo?
  


  
    Hubo una pausa en la línea. Su hombre dijo:
  


  
    —Sabes que siempre iba a haber un retraso entre los dos.
  


  
    —¿Cuánto tiempo ha durado ese retraso hasta ahora?
  


  
    Su hombre sabía qué decir.
  


  
    —Demasiado tiempo.
  


  
    —Correcto —dijo Plato—Organicé un motín en la prisión anoche.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Evidentemente no hiciste uso de él.
  


  
    —Había un hombre en la casa.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —No tenía instrucciones.
  


  
    —¿Esa es tu respuesta? ¿Necesitabas instrucciones?
  


  
    —Pensé que quizás había complejidades que no estaba comprendiendo.
  


  
    Plato exhaló.
  


  
    —¿Cómo puedo hacerte daño?
  


  
    Su chico sabía qué decir.
  


  
    —De manera que no quiero que me hagan daño.
  


  
    —Correcto —dijo Plato—Pero necesito que seas más específico. Necesito que te centres en lo que está en juego.
  


  
    Su chico dijo:
  


  
    —Matarás a la persona más cercana y querida para mí.
  


  
    —Sí, lo haré, eventualmente. Pero primero habrá un retraso, que parece ser un concepto con el que estás muy familiarizado. La dejaré lisiada y mutilada y la dejaré vivir durante un año más o menos. Luego la mataré. ¿Me entiendes?
  


  
    —Sí, lo entiendo.
  


  
    —Así que por tu propio bien, haz el trabajo. No me importan los transeúntes. Acaba con toda la maldita ciudad si es necesario. Todo el estado, por lo que me importa. ¿Cuántas personas viven en Dakota del Sur?
  


  
    —Alrededor de ochocientos mil.
  


  
    —Ok. Ese es tu límite máximo de daños colaterales. Hazlo.
  


  
    —Lo haré. Lo prometo.
  


  
    Plato colgó y se sirvió otra taza de café.
  


  
    El repuesto sin marcar era otro Crown Vic oscuro. Olía a polvo y a cansancio en su interior. Su calefacción estaba puesta a setenta grados y el ventilador soplaba con fuerza en un intento desesperado por conseguirlo. El tiempo estaba en una nueva dimensión. La temperatura estaba bajando rápidamente. El suelo estaba duro como un hueso y el aire estaba lleno de microscópicos copos de nieve arrastrados por el viento. Estaban helados y arrugados hasta convertirse en fragmentos afilados. Se lanzaban contra el parabrisas y formaban complejas tracerías heladas. Los limpiaparabrisas no los desplazaban. Las escobillas se limitaban a rozarlas. Reacher puso la calefacción en descongelación y esperó a que el aire soplado derritiera los agujeros ovalados de claridad.
  


  
    Entonces se marchó.
  


  
    Giró en U a lo ancho de la calle de Janet Salter. Las roderas estaban congeladas. Los neumáticos del Crown Vic tropezaban de arriba abajo. El coche de vigilancia del final de la calle dio marcha atrás para dejarle pasar. Giró a la derecha y se alejó del pueblo. Los surcos de las ruedas que habían sido suaves el día anterior eran ahora tan duros como zanjas de hormigón. Era como conducir un tren en una vía. No necesitaba dirigir el coche. Las cadenas de la parte trasera clavaban y astillaban el hielo y los neumáticos delanteros martilleaban a derecha e izquierda y lo mantenían básicamente recto. El mundo exterior era completamente blanco. Había una luz pálida en el cielo, pero no había sol. El aire estaba muy lleno de hielo. Era como polvo. Como niebla. El viento soplaba de derecha a izquierda frente a él. Se habían acumulado pequeñas derivas aerodinámicas que se habían congelado contra los postes de las vallas y los postes eléctricos. Las extrañas formas de los cables eléctricos se habían desplazado hacia el este, como si el mundo entero estuviera inclinado.
  


  
    Reacher encontró el giro a una milla del trébol. Salir de las roderas congeladas fue difícil. Tuvo que reducir la velocidad y girar el volante para salir con un neumático cada vez, cuatro subidas y cuatro bajadas distintas. Encontró nuevos surcos hacia el oeste y se acomodó para cinco millas más de piloto automático. Repitió la maniobra de escape en la siguiente curva y se dirigió al norte hacia el campamento. La nueva carretera era diferente. No había visto mucho tráfico. No había surcos establecidos. Era sólo una estrecha cinta de nieve congelada. Las ruedas delanteras patinaban y se desviaban un poco. El hielo que soplaba golpeaba de izquierda a derecha contra la ventanilla del conductor. La carretera se encorvaba, se inclinaba y se curvaba a izquierda y derecha sin razón aparente. El peralte se inclinaba hacia un lado y luego hacia el otro. No es una gran obra de ingeniería civil. Reacher aminoró un poco la marcha y se concentró mucho. Caer en una zanja sería fatal. No había posibilidad de un remolque antes de que se congelara. Incluso un neumático reventado sería un desastre. Las tuercas de las ruedas probablemente estaban congeladas.
  


  
    Cinco lentos y cuidadosos kilómetros, luego seis, luego siete. Entonces el horizonte cambió. Más adelante, la carretera se ensanchó, se enderezó y se aplanó. Dramáticamente. Radicalmente. En la turbia distancia parecía tan amplia y plana como una autopista. Tal vez incluso más amplia y plana. Parecía una supercarretera de dieciséis carriles. Era un trozo de carretera magnífico y surrealista. Estaba construido ligeramente orgulloso de la tierra que lo rodeaba, era absolutamente plano, y era absolutamente recto, durante dos millas enteras.
  


  
    Y fue arado.
  


  
    No había ni una pizca de nieve en ella. Sólo hormigón gris y liso, raspado, cepillado y salado. Altos montones de nieve habían sido empujados a los lados, y alisados, y moldeados, de modo que el viento helado de la pradera se lanzaba desde la berma occidental y no volvía a aterrizar hasta que pasaba la oriental. Los diminutos fragmentos de hielo aullaban a más de metro y medio de altura. La superficie de la carretera estaba clara y seca, como en pleno verano.
  


  
    Reacher redujo la velocidad y tropezó con ella. Las cadenas golpeaban y castañeaban. El tren delantero iba recto y seguro. Se mantuvo a una treintena constante y miró hacia delante. Podía distinguir manchas rubias en el horizonte. Cabañas de madera, en una fila ordenada. A tres kilómetros de distancia. El coche traqueteó y se tambaleó. Las cadenas no eran buenas en el cemento seco.
  


  
    Siguió adelante.
  


  
    A media milla vio actividad delante. A cien metros vio lo que era. Camionetas con las cuchillas de arado bajadas iban de un lado a otro. Eran muchos. Tal vez treinta o cuarenta. Más allá de ellos, figuras voluminosas vestidas de negro con palas trabajaban en fila. Otras figuras voluminosas caminaban hacia atrás, arrojando cosas de sus manos ahuecadas en largos arcos, como jornaleros que dan de comer paja a las gallinas. Sal, presumiblemente. O arena, o algún otro tipo de producto químico descongelante. O todo lo anterior. Estaban limpiando todo el campamento. Querían todo el lugar inmaculado. Tan bien como la carretera.
  


  
    Las cabañas eran de madera cruda, blanqueada y descolorida un poco, pero no mucho. No eran nuevas, pero tampoco viejas. A la izquierda, detrás de la primera fila de cabañas, Reacher vio el tejado del viejo edificio de piedra. Era alto y puntiagudo y estaba hecho de pizarra. Estaba cubierto por medio metro de nieve. Tenía dos chimeneas adornadas. Las cabañas en sí estaban cubiertas con papel de lona. Tenían rejillas de ventilación para las estufas. Había líneas eléctricas que iban de frontón a frontón. Había caminos de hormigón que iban de puerta a puerta. Todo estaba limpio de nieve. Lo que no se había quitado del todo estaba apilado a diestro y siniestro. Delante de las cabañas había una larga fila de formas bajo lonas negras, una al lado de la otra, como fichas de dominó. Motos, presumiblemente. Grandes. Tal vez treinta. Harleys, probablemente, guardadas para el invierno.
  


  
    Reacher redujo la velocidad y se detuvo a cincuenta metros. La gente había dejado de trabajar y miraba su coche. Las manos enguantadas se apilaban en los mangos de las palas. Las barbillas descansaban sobre las manos. Los lanzadores de sal habían hecho una pausa. Una tras otra, las camionetas se detuvieron. Sus gases de escape al ralentí se los llevaba el viento.
  


  
    Reacher quitó el pie del freno y avanzó. Nadie se movió. Reacher siguió avanzando, diez metros, luego veinte. Se detuvo de nuevo. Estaba lo suficientemente cerca. No se apagó. El tablero del Crown Vic mostraba una temperatura exterior de doce grados bajo cero. Si apagaba el motor no podría volver a ponerlo en marcha. Había leído un libro ambientado en el Círculo Polar Ártico, donde había que descongelar el bloque del motor con sopletes.
  


  
    Se puso la gorra del reloj sobre las orejas y se subió la capucha. Se subió la cremallera del abrigo hasta la barbilla. Se puso los guantes, a la izquierda y luego a la derecha.
  


  
    Salió del coche.
  


  
    Veinte metros más adelante, la multitud había aumentado. Hombres, mujeres y niños. Tal vez un centenar de personas en total. Como se había anunciado. Todos estaban sin forma y ocultos en abrigos, sombreros y bufandas. Su aliento se condensaba alrededor de sus cabezas, una nube ininterrumpida que colgaba inmóvil y luego se elevaba y se alejaba con el viento. El frío era impresionante. Y cada vez era peor. Parecía atacar desde dentro hacia fuera. Reacher estaba temblando después de cinco segundos de exposición. Su cara estaba entumecida después de diez. Caminó diez pasos y se detuvo. Pantalones verde oliva, un abrigo color canela, un evidente coche de policía detrás de él, con matrícula de Dakota del Sur. No era ni remotamente convincente.
  


  
    Veinte metros más adelante, un tipo se abrió paso entre la multitud. Se mueve de lado a lado, arrastrando los pies, guiando con su hombro izquierdo y luego con el derecho. Abrigo negro, sombrero, guantes. Su lenguaje corporal era como el de cualquier obrero interrumpido del mundo. Irritado, pero curioso. Se pasó el antebrazo acolchado por la frente, se detuvo, pensó y volvió a avanzar. Salió de las filas y se detuvo un metro delante de la multitud.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Quién demonios eres tú?
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Vete a la mierda.
  


  
    Reacher dio un paso adelante. Un paso, dos, tres.
  


  
    —No eres muy educado —dijo—.
  


  
    —Muéstrame dónde dice que tengo que estar.
  


  
    —Bueno, estás caminando por mi propiedad.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Soy del ejército. Estoy aquí para revisar nuestra propiedad. Una inspección de mantenimiento de dos años. El dinero de sus impuestos en el trabajo.
  


  
    —Eso es una broma.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Lo que sea, necesito echar un vistazo.
  


  
    —Te dije que te fueras a la mierda.
  


  
    —Lo sé. Pero, ¿cuáles son las probabilidades de que te tome en serio?
  


  
    —No puedes pelear con cien personas.
  


  
    —No necesitaré hacerlo. Parece que dos tercios de ustedes son mujeres y niños. Eso deja tal vez treinta hombres. O cuarenta, digamos. Pero la mitad de ellos parecen demasiado gordos para moverse. Si arriman el hombro, van a tener todo tipo de coronarias. Los otros, tal vez la mitad de ellos son maricas. Huirán. Eso deja tal vez ocho o diez tipos, máximo. Y uno de mí vale por ocho o diez de ustedes, fácil.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —Además, soy del ejército. Si te metes conmigo, el próximo tipo que veas estará conduciendo un tanque.
  


  
    Silencio por un momento. Sólo el aullido del viento y el traqueteo de las partículas de hielo contra la madera. El tipo de delante miró a Reacher, a su ropa, a su coche, y tomó una especie de decisión. Preguntó:
  


  
    —¿Qué necesitas ver?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —El edificio de piedra.
  


  
    —Eso no es nuestro.
  


  
    —Nada de esto es tuyo.
  


  
    —Quiero decir, no lo estamos usando.
  


  
    —No deberían usar nada.
  


  
    —Los derechos de los ocupantes. Es una instalación abandonada. Conocemos la ley.
  


  
    Reacher no dijo nada. Sólo dio un paso a la izquierda y bordeó la multitud. Todos se quedaron quietos y lo dejaron pasar. Ningún movimiento para bloquearlo. Una decisión política. Miró la cabaña de la esquina. Era una estructura sencilla y utilitaria. De unos quince metros de largo, su revestimiento de losa blanca sólo estaba atravesado por dos pequeñas ventanas cuadradas. Tenía una puerta en su extremo estrecho. A su alrededor, la nieve había sido limpiada meticulosamente. Justo detrás estaba el edificio de piedra. Tampoco había nieve a su alrededor. Sólo caminos despejados y barridos.
  


  
    Reacher se dio la vuelta.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Si no lo usan, ¿por qué limpiar la nieve?
  


  
    El mismo tipo volvió a salir de entre la multitud.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Por la satisfacción del trabajo bien hecho.
  


  
    El edificio de piedra era una cosa extraña. Podría haberse copiado de los planos de una casa suburbana pequeña pero bastante ornamentada y anticuada. Tenía todo tipo de detalles y molduras y curvas y frontones y canalones y aleros. Como una locura gótica que un hombre rico podría poner en su jardín para los invitados.
  


  
    Pero también había diferencias cruciales. Donde una casa de huéspedes en un jardín tendría ventanas, el edificio de piedra sólo tenía huecos. Como una ilusión óptica. El tamaño y la forma correctos, pero no llenos de vidrio. En su lugar, estaban llenos de extensiones ininterrumpidas de piedra, los mismos bloques pulcros de mortero que el resto de las paredes. Había un pórtico, pero la puerta de entrada que había bajo él no hacía ningún intento de ilusión. Era una losa de acero carnosa, completamente lisa. Tenía unas bisagras enormes. Se abría hacia afuera, no hacia adentro. Como una puerta blindada. Una ola de presión en el exterior la mantendría cerrada, no la abriría de golpe. Tenía una manija y una cerradura. Reacher probó la manija. No se movió. El ojo de la cerradura era grande. Más pequeño que el agujero para una llave de iglesia, más grande que el agujero para una llave de casa. El acero que lo rodeaba estaba rodeado de escarcha. Reacher lo frotó con el pulgar enguantado y no vio mellas ni arañazos en el metal. La cerradura no se utilizaba habitualmente. No se había introducido y retirado ninguna llave, día tras día.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Sabes qué es este lugar?
  


  
    El tipo que le había seguido dijo:
  


  
    —¿No lo sabes?
  


  
    —Claro que sí. Pero necesito saber cómo está nuestra seguridad.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Hemos oído cosas.
  


  
    —¿De quién?
  


  
    —De los tipos de la construcción que estaban aquí antes.
  


  
    —¿Qué cosas?
  


  
    —Sobre bombas atómicas.
  


  
    —¿Dijeron que había armas nucleares aquí?
  


  
    —No. Dijeron que era una clínica.
  


  
    —¿Qué tipo de clínica?
  


  
    —Dijeron que si hubiéramos sido atacados en invierno, en una ciudad, como Nueva York o Chicago, la gente habría estado con abrigos y guantes, así que sólo se habrían quemado las caras. Ya sabes, a kilómetros del centro. Más cerca, habrías sido vaporizado. Pero si sobrevivías, podías venir aquí y hacerte una cara nueva.
  


  
    —¿Cómo una cirugía plástica?
  


  
    —No, como prótesis. Como máscaras. Dicen que eso es lo que hay ahí, miles y miles de caras de plástico.
  


  
    Reacher siguió caminando alrededor de la pequeña y extraña estructura. Era igual por los cuatro costados. Piedra pesada, ventanas falsas, detalles, molduras. Una extraña parodia. Entretenida, pero no instructiva sin entrar en ella. Lo cual no iba a suceder.
  


  
    Se alejó. Luego, por un capricho repentino, se detuvo en la cabaña más cercana. La primera de la última fila, que estaba en línea con la segunda de la primera fila. La multitud le había seguido en un largo y desordenado repliegue que hacía un bucle hasta el punto de partida. Como un fino signo de interrogación, que se enroscaba por los huecos y los pasillos. El vapor colgaba sobre él. El más cercano a él era el tipo que había hecho toda la conversación. Estaba a unos dos metros de distancia.
  


  
    Reacher empujó la puerta de la cabaña. Se abrió a medias.
  


  
    El tipo que estaba cerca de él dijo: —Eso no es tuyo.
  


  
    —Está atornillada al hormigón del ejército. Eso es suficiente para mí.
  


  
    —No tienes ninguna orden.
  


  
    Reacher no contestó. Había terminado de hablar. Hacía demasiado frío. Tenía la cara entumecida y le dolían los dientes. Se limitó a empujar la puerta hasta el final y echó un vistazo al interior.
  


  
    La cabaña estaba oscura. Y cálida. Había una estufa de parafina encendida. Reacher podía oler el dulce queroseno húmedo. Había doce catres en la habitación, seis a cada lado, y una sección encajonada en el extremo más alejado que podría haber sido un baño. Mantas grises en los catres, cajas de cartón llenas de ropa doblada, cortinas de arpillera en las pequeñas ventanas cuadradas.
  


  
    Había una mujer joven sentada en el catre más lejano de la derecha. Sin abrigo, por el calor. Sin sombrero. Tendría unos dieciocho o veinte años. Parecía un poco huraña y mugrienta, pero detrás de eso era bonita. Pelo largo y claro, rasgos fuertes y vivos. Alta y delgada. Por un segundo, Reacher pensó que la había visto antes. Pero no la había visto. Era un tipo, eso era todo. Como Kim Peterson. Una de Dakota del Sur. De dondequiera que fuera este grupo, habían recogido reclutas locales.
  


  
    Reacher retrocedió y cerró la puerta tras de sí. Se volvió hacia el tipo que estaba a dos metros de distancia y dijo:
  


  
    —¿Quieres mostrarme las otras cabañas?
  


  
    —Lo que sea. No hubo reticencias. El tipo se limitó a mover sus extremidades dentro de su pesada ropa y siguió avanzando por los senderos y abriendo una puerta tras otra. Catorce de las quince cabañas eran iguales. Hileras de catres, toscas cortinas, estufas de parafina, mantas grises, cajas de envío, ropa doblada. No había bancos, ni mesas de trabajo, ni recipientes de cristal, ni anillos de gas, ni equipos de laboratorio de ningún tipo. Tampoco había gente. La chica de la primera cabaña era la única que no estaba fuera y trabajando. Quizá estaba enferma.
  


  
    La última cabaña de la última fila era una cocina. Tenía dos hornillos domésticos colocados uno al lado del otro para cocinar, y mesas sencillas pegadas a las paredes para utilizarlas como superficies de trabajo, y toscas estanterías apiladas con platos y cuencos y tazas, y más estanterías forradas con unos pocos suministros. Frascos casi vacíos de harina y azúcar y café, cajas individuales de cereales y pasta que se encontraban solas en espacios en los que podrían haber cabido docenas.
  


  
    No había equipo de laboratorio.
  


  
    Reacher se encorvó con su abrigo y salió entre dos chozas. Su coche seguía allí, al ralentí. Más allá, la carretera arada se estrechaba en la distancia, alta, ancha y bonita. Tan plana como el cristal. Cincuenta veranos, cincuenta inviernos, no se había movido ni agrietado en absoluto. La voz de Virginia había preguntado: ¿Sabes cuánto era el presupuesto de defensa hace cincuenta años? Habían vertido quizá cuatrocientos mil metros de hormigón y luego se habían olvidado de ellos.
  


  
    —Tenga un buen día —dijo Reacher, y se dirigió a su coche.
  


  
    Faltaban cinco minutos para las nueve de la mañana.
  


  
    Quedan diecinueve horas para el vamos.
  


  VEINTITRÉS



  


  
    EL CAMINO DE VUELTA FUE IGUAL QUE EL DE SALIDA, EXCEPTO POR UNA EXTRAÑA CAUSA DE COLISIÓN EN MODO LENTO EN LA PRIMERA VUELTA. Reacher había conducido rápido por la amplia carretera arada y despacio por los siguientes ocho estrechos kilómetros cubiertos de nieve, y luego había maniobrado por inercia y tratado de trazar una trayectoria para pasar por la curva de la izquierda y entrar en las roderas de la antigua carretera que corría paralela a la autopista. Pero al mismo tiempo, un camión cisterna de combustible intentaba salir de esas mismas roderas para girar a la izquierda hacia el campamento. Era un vehículo achaparrado con el nombre de una empresa pintado en su flanco. Parafina para las estufas, tal vez, o gasolina para las camionetas, o gasóleo para un generador. Cambió a una marcha baja y giró muy pronto y llegó justo al carril de Reacher. Frenó con fuerza, esperando que sus cadenas mordieran, pero la electrónica de a bordo del Crown Vic no permitía que las ruedas se bloquearan. El coche seguía rodando con todo tipo de golpes y choques procedentes de los pistones de los frenos. El camión de combustible seguía avanzando. Reacher tiró del volante. Los neumáticos delanteros perdieron su agarre y patinaron. La esquina delantera izquierda del Crown Vic no alcanzó la parte trasera del camión por un centímetro. El camión siguió rugiendo, con una marcha baja, a paso de tortuga, sin darse cuenta. Reacher lo vio pasar por el retrovisor. Había acabado parado en ángulo recto al otro lado de la vieja carretera, con las ruedas delanteras en una de las roderas del este y las traseras en una de las del oeste. Tuvo que balancearse entre Drive y Reverse y pisar fuerte el acelerador para liberarse.
  


  
    Pero después de eso, todo fue coser y cantar.
  


  
    El policía en el coche de vigilancia al final de la calle de Janet Salter era Kapler. Mejor que Montgomery, desde el día anterior. Kapler miró a Reacher con atención y luego retrocedió para dejarlo pasar. Reacher aparcó junto al segundo coche de vigilancia y se apresuró a subir a la entrada. El policía de vigilancia diurna que estaba en el pasillo lo dejó pasar. Preguntó: —¿Todo tranquilo?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Hasta ahora.
  


  
    —¿Está bien la Sra. Salter?
  


  
    —Está bien.
  


  
    —Déjame verla. Igual que el Jefe Holland la noche anterior, e igual de inútil. Si algo malo hubiera pasado, los policías no estarían sentados sin hacer nada.
  


  
    La mujer de la guardia diurna dijo:
  


  
    —Está en la biblioteca.
  


  
    Reacher la encontró allí, en su silla habitual. Esta vez estaba leyendo, un viejo libro sin sobrecubierta y con un título demasiado pequeño para leerlo a distancia. Su pistola seguía en el bolsillo. Reacher pudo distinguir su forma. Ella levantó la vista y dijo:
  


  
    —¿Guantes para niños?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —De plástico. Menos elegantes que los de niño. Pero nada que objetar.
  


  
    —¿Has aprendido algo?
  


  
    —Mucho.
  


  
    Volvió al coche y se dirigió a la comisaría. Encontró a Peterson en la sala de la brigada. Reacher dijo:
  


  
    —Holland tenía razón. No iban a venir aquí. Iban de farol. O alguien estaba fanfarroneando en su nombre. No tenemos ni idea de quién llamó aquí. Podría haber sido el propio tirador, tratando de crear tiempo y espacio, tratando de apuntar en la dirección equivocada.
  


  
    —Bueno, quienquiera que sea, falló. Y ahora vamos a atraparlos a todos.
  


  
    —Entonces será mejor que lo hagas rápido. Están a punto de salir.
  


  
    —¿Te dijeron eso?
  


  
    —Recuerda la llamada de la DEA. ¿Has vendido alguna vez una casa?
  


  
    —Una vez.
  


  
    —La limpiaste, ¿verdad? ¿La hiciste lucir muy bien?
  


  
    —Pinté el revestimiento.
  


  
    —Tienen toda la nieve arada. Todo está inmaculado. Tienen sus cosas en cajas de envío. Han agotado sus suministros de alimentos a la nada. Quienquiera que sea el dueño del lugar lo está vendiendo.
  


  
    —¿Cuándo se van?
  


  
    —Pronto.
  


  
    —¿Te han dado algún problema?
  


  
    —No realmente.
  


  
    —¿Creían que eras del ejército?
  


  
    —Ni por un minuto. Pero se les ha dicho que mantengan sus narices limpias, a partir de ahora. El lugar tiene que ser una zona libre de controversia. Quien sea el dueño del lugar no quiere que se dañe el título. Así que no me hicieron pasar un mal rato.
  


  
    —Nadie es dueño de ese lugar. Es todo terreno público.
  


  
    —Hace un beneficio para alguien. Por lo tanto, alguien piensa que es el dueño. Los motociclistas son sus empleados, eso es todo. Abejas trabajadoras. Y ahora tienen sus órdenes de marcha. Pasan al siguiente proyecto.
  


  
    —Plato el Mexicano.
  


  
    —Quien sea.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Has encontrado un laboratorio?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Quiero ver el producto del aparcamiento del restaurante.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque así es como funciona mi mente. Un paso a la vez. Peterson se encogió de hombros y condujo de nuevo al pasillo, doblando una esquina, hasta una sala de pruebas. Había un mostrador de media anchura fuera de ella, desocupado. Peterson pasó por delante y sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió la puerta.
  


  
    —Espera ahí —dijo.
  


  
    Entró y salió diez segundos después con una bolsa de pruebas de plástico transparente. Era grande. Llevaba grapado un formulario de cadena de custodia con cuatro fechas, horas, lugares y firmas distintas. Dentro estaba el paquete que Janet Salter había descrito. El ladrillo de polvo blanco, duro y suave bajo la envoltura de papel encerado. El dibujo estarcido en él, la corona, la diadema, las tres puntas, las tres bolas que representaban joyas.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Lo has probado?
  


  
    —Por supuesto—dijo Peterson. —Es la metanfetamina. No hay duda. Poco menos de un kilo, de gran pureza, casi clínica. Buen material, si te gusta ese tipo de cosas.
  


  
    —Doscientos mil dólares, justo ahí.
  


  
    —Un millón en las calles de Chicago, después de cortarla y venderla.
  


  
    —¿Alguna idea de lo que significa la foto?
  


  
    —No. Siempre ponen algún tipo de logo. Este es un mercado consciente de la marca.
  


  
    —¿También tienes el dinero que pagó el de Chicago?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —¿Puedo verlo?
  


  
    —¿No me crees?
  


  
    —Es que me gusta ver cosas así.
  


  
    Así que Peterson se escondió y volvió a salir con otra bolsa de pruebas. Del mismo tamaño. El mismo tipo de formulario grapado. Llena de ladrillos de billetes, todos unidos.
  


  
    —Ok—preguntó Peterson.
  


  
    —¿Cuánto tiempo te llevaría ganar esa cantidad?
  


  
    —¿Después de los impuestos? No quiero pensar en ello.
  


  
    —¿Es eso realmente papel de cera en la droga?
  


  
    —No, es una especie de celofán o papel de vidrio. Está un poco amarillento porque es viejo. Pero es de calidad farmacéutica. Esta es una operación de muy alta calidad.
  


  
    —Ok.
  


  
    —¿Así que encontraste su laboratorio?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Viste el edificio de piedra?
  


  
    —Sólo desde el exterior.
  


  
    —¿Sabes lo que es?
  


  
    —No, pero sé lo que no es.
  


  
    Reacher se dirigió a la sala del escuadrón. Hacia el escritorio en la esquina del fondo. Cogió el teléfono, marcó el nueve para obtener una línea, y luego el número que recordaba.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Amanda, por favor.
  


  
    Un clic. Un ronroneo. La voz. Sonaba cansada. Un poco frustrada. Decía:
  


  
    —Podría estar en Afganistán ahora mismo. De hecho, si no dejas de llamarme, podría pedir un traslado.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —La comida podría ser mejor. No hay nada mejor que los globos oculares de una cabra en un yogur.
  


  
    —¿Has estado alguna vez allí?
  


  
    —No, pero conocí a alguien que sí.
  


  
    —No tengo noticias para ti.
  


  
    —Lo sé. No puedes ver el dinero que golpea al Departamento del Ejército.
  


  
    —Lo intenté y fracasé.
  


  
    —No lo hiciste. El dinero nunca fue al ejército.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Basura que entra, basura que sale.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Empezamos con una suposición falsa. Me hablaron de una instalación del ejército. Un pequeño edificio de piedra con un camino de dos millas. Sólo fui allí. No es un camino. Es una pista de aterrizaje. Es un lugar de la fuerza aérea, no del ejército.
  


  VEINTICUATRO



  


  
    LA VOZ DE VIRGINIA DIJO:
  


  
    —Bueno, eso cambia un poco las cosas.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Hay otro rumor local sobre rostros protésicos.
  


  
    —Sí, vi una nota sobre eso. Hay un archivo. Aparentemente el Pentágono recibió algunas llamadas de gente local de Dakota del Sur. Del gobierno del condado y del estado. Pero es mentira. Los lugares con caras de plástico siempre estaban más cerca de las áreas metropolitanas. ¿Por qué poner uno en medio de la nada?
  


  
    —¿Por qué tenerlos en absoluto? Si todo el mundo se quema igual, ¿por qué iba a importarle a alguien?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Conoces a alguien en la fuerza aérea?
  


  
    —No es un secreto.
  


  
    —Podría no ser un secreto. Podría ser totalmente rutinario. Volvemos al punto de partida, en cuanto a las suposiciones.
  


  
    —Ok, haré algunas llamadas. Pero primero voy a tomar una siesta.
  


  
    —Puedes dormir cuando estés muerto. Esto es urgente. La pista está arada. Dos millas enteras. Nadie hace eso por diversión. Por lo tanto, alguien o algo debe aparecer. Y vi un camión cisterna de combustible. Tal vez para el viaje de regreso. Tal vez alguien está planeando algo de trabajo pesado.
  


  
    Silencio por un momento.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Él preguntó:
  


  
    —¿Estás casado?
  


  
    Ella preguntó:
  


  
    —¿Lo estás?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Has estado alguna vez?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Por qué no me sorprende?
  


  
    Ella colgó.
  


  
    Faltan cinco minutos para las diez de la mañana.
  


  
    Quedan dieciocho horas para el vamos.
  


  
    Peterson estaba a dos escritorios de distancia, colgando una llamada propia, dijo:
  


  
    —La DEA me está ignorando. Su hombre no estaba interesado.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Dijo que no hay ningún laboratorio allí.
  


  
    —¿Cómo lo sabe?
  


  
    —Tienen satélites e imágenes térmicas. Han revisado los datos y no pueden ver ningún calor. Por lo tanto, en lo que a ellos respecta, es sólo un negocio de bienes raíces. Hasta que se demuestre lo contrario.
  


  
    —El laboratorio es subterráneo.
  


  
    —La DEA dice que no. Sus imágenes pueden ver dentro de los sótanos. Dicen que no hay nada ahí abajo.
  


  
    —Se equivocan.
  


  
    —No viste un laboratorio.
  


  
    —Tienen metanfetamina, deben tener un laboratorio.
  


  
    —No sabemos si hay algo bajo el suelo. No es seguro.
  


  
    —Sí sabemos —dijo Reacher—Nadie construye una pista de aterrizaje de tres kilómetros para nada. Es lo suficientemente larga para aterrizar cualquier tipo de avión. Cualquier tipo de bombardero, cualquier tipo de transporte. Y nadie aterriza bombarderos o transportes junto a un edificio más pequeño que una casa. Tenías razón. El edificio es una cabeza de escalera. Lo que significa que hay algo debajo. Probablemente muy grande y muy profundo.
  


  
    —¿Pero qué exactamente?
  


  
    Reacher señaló su teléfono.
  


  
    —Lo sabrás cuando yo lo sepa.
  


  
    Media hora más tarde, Peterson recibió una llamada para informarle de que la autopista se había reabierto. El radar meteorológico no mostraba nada procedente del oeste, excepto aire superenfriado, y en todo el estado las máquinas quitanieves y los esparcidores de sal habían terminado su trabajo, y la Patrulla de Carreteras había consultado con el Departamento de Transporte, y el tráfico volvía a fluir. Entonces Jay Knox llamó para decir que le habían dicho que el autobús de reemplazo estaba a unas tres horas de distancia. Así que Peterson encendió el árbol telefónico y fijó una cita a las dos para los pasajeros en el vestíbulo de la comisaría. Los veinte. Las mujeres con los huesos rotos estaban en condiciones de viajar. Una salida a las dos de la tarde llevaría al grupo al Monte Rushmore con algo menos de dos días de retraso. No está mal, en definitiva, para Dakota del Sur en invierno.
  


  
    Entonces miró a Reacher y le preguntó:
  


  
    —¿Vas a ir con ellos?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —He pagado mi dinero.
  


  
    —Entonces, ¿vas a ir?
  


  
    —Soy un hombre inquieto.
  


  
    —¿Sí o no?
  


  
    —Depende de lo que pase antes de las dos, supongo.
  


  
    Lo que pasó antes de las dos fue que Janet Salter decidió salir a dar un paseo.
  


  
    Peterson atendió la llamada de una de las policías de la casa. La Sra. Salter se estaba volviendo loca. Tenía fiebre de cabaña. Se sentía encerrada. Estaba acostumbrada a dar paseos, a la tienda de comestibles, a la farmacia, al restaurante, a veces sólo por diversión. Llevaba ya casi una semana prisionera en su propia casa. Se tomaba en serio sus responsabilidades cívicas, pero las responsabilidades conllevan derechos, y salir como una mujer libre era uno de ellos.
  


  
    —Está loca —dijo Reacher—Hace un frío de mil demonios.
  


  
    —Es una nativa—dijo Peterson. —Esto no es nada para ella.
  


  
    —Debe haber veinte grados bajo cero.
  


  
    Peterson sonrió, como un nativo frente a un forastero, dijo:
  


  
    —El día más frío que hemos tenido fue de menos cincuenta y ocho. En febrero de 1936. Luego, menos de cinco meses después, en julio, tuvimos el día más caluroso que hemos tenido nunca, ciento veinte exactamente.
  


  
    —Como sea, sigue estando loca.
  


  
    —¿Quieres tratar de disuadirla?
  


  
    Reacher lo intentó. Condujo hasta allí con Peterson. Janet Salter estaba en su cocina con los dos policías de guardia. Su cafetera estaba encendida. Reacher podía oler el café fresco y el aluminio caliente. Le sirvió una taza y le dijo: —Los agentes me han dicho que usted le ha dicho al señor Peterson que los motoristas se están preparando para marcharse.
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Así me pareció.
  


  
    —Por lo tanto, debería ser lo suficientemente seguro como para dar un pequeño paseo.
  


  
    —El tipo de la pistola no es un motero. Nunca lo fue.
  


  
    —Pero quienquiera que sea, no estará esperando afuera. Tú mismo lo dijiste, anoche. Hace demasiado frío.
  


  
    —También hace demasiado frío para ir a dar un paseo.
  


  
    —Tonterías. Si mantenemos un ritmo rápido, lo disfrutaremos.
  


  
    —¿Nosotros?
  


  
    —Espero que me acompañes.
  


  
    Las once menos cinco de la mañana.
  


  
    Faltan diecisiete horas para el vamos.
  


  
    Peterson improvisó un plan que se parecía mucho al del Servicio Secreto sacando a pasear al presidente. Desplegó los tres coches de vigilancia en los accesos sur, oeste y este de la ciudad, y les dijo que estuvieran preparados para moverse como un cordón rodante si era necesario. Él y las dos mujeres de la guardia diurna irían a pie, acorralando a la señora Salter a una distancia táctica adecuada. Reacher caminaría con ella, manteniéndose siempre entre ella y el tráfico que pasara. Un escudo humano, aunque Peterson no lo puso así.
  


  
    Se abrigaron con toda la ropa que tenían y salieron por la puerta. El viento era constante y provenía del oeste. Todo el camino desde Wyoming. Era amargo. Reacher había estado en Wyoming en invierno y había sobrevivido. Hizo una nota mental para no volver a arriesgarse. Peterson iba delante y una de las mujeres de la guardia diurna iba detrás y la otra seguía el ritmo en la acera de enfrente. Reacher se quedó junto al hombro de Janet Salter. Ella llevaba un pañuelo alrededor de la parte inferior de la cara. Reacher no lo hizo. Mientras el viento estuviera en su espalda, la situación era tolerable. Pero cuando giraron y se dirigieron hacia el norte, su nariz, sus mejillas y su barbilla se entumecieron y sus ojos empezaron a llorar. Se echó la capucha hacia delante y se protegió la cara todo lo que pudo. Sentía que necesitaba algún tipo de visión periférica. La acera estaba jorobada y llena de nieve glaseada. Caminar por ella era difícil.
  


  
    Janet Salter le preguntó:
  


  
    —¿En qué estás pensando?
  


  
    Su voz estaba apagada, literalmente. Sus palabras salieron espesas y suaves y luego se congelaron y se esfumaron con el viento.
  


  
    —Estoy pensando en febrero de 1936—dijo Reacher. —Menos de cincuenta y ocho grados, el punto álgido de la Depresión, tormentas de polvo, sequías, ventiscas, ¿por qué demonios no se mudaron todos a California?
  


  
    —Muchos lo hicieron. Los demás no tuvieron más remedio que quedarse. Y ese año tuvo un verano cálido, de todos modos.
  


  
    —Me dijo Peterson. Un cambio de ciento setenta y ocho grados.
  


  
    —¿Te habló de los chinooks?
  


  
    —No.
  


  
    —Los chinooks son vientos calientes de las Colinas Negras. Un día de enero de 1943 había cuatro grados bajo cero, y luego, literalmente, dos minutos después había cuarenta y cinco más. Un cambio de cuarenta y nueve grados en ciento veinte segundos. La más dramática jamás registrada en América. Todo el mundo tenía las ventanas rotas por el choque térmico.
  


  
    —Tiempos de guerra—dijo Reacher.
  


  
    —La bisagra del destino—dijo Janet Salter. —Ese día exacto los alemanes perdieron el control de los campos de aviación en Stalingrado, a muchos miles de kilómetros de distancia. Fue el principio del fin para ellos. Tal vez el viento lo sabía.
  


  
    Siguieron adelante. Peterson se mantenía muy adelantado, una de las mujeres policía se quedaba muy atrás, la otra seguía el ritmo directamente al otro lado de la calle. Llegaron a la altura del aparcamiento del restaurante. Estaba lleno de gente que entraba y salía. La mayoría iba mal vestida y todos tenían un aspecto lamentable.
  


  
    —Los visitantes de la cárcel —dijo Janet Salter—Parece que ahora recibimos más tráfico de paso que en cualquier otro lugar del estado, excepto el Monte Rushmore. Lo que hizo que Reacher pensara en el autobús de reemplazo de Minneapolis, que debía salir de la ciudad a las dos. No le interesaban especialmente las esculturas de gran tamaño, pero sabía que había una carretera que llevaba al sur. Y el sur era Nebraska, luego Kansas, luego Oklahoma, luego Texas, donde hacía calor. O bien una persona podía girar a la izquierda en Kansas, y luego cruzar Missouri, y el extremo sur de Illinois, y Kentucky, y terminar en Virginia.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Estás pensando en ella, ¿verdad?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No.
  


  
    Giró a la izquierda y a la derecha de la cintura. Escaneó a su alrededor. Había más gente delante de lo que había visto en mucho tiempo. Y más coches. Avanzaban lentamente por las carreteras heladas. Enormes placas de hielo crujían y se resquebrajaban bajo su peso. Había múltiples amenazas, pero todas ellas estaban atrapadas en una pesada cámara lenta por el clima. Y entre ellos había coches de policía. Uno de cada diez o doce vehículos era un patrullero de la policía, que conducía lentamente en un bucle interminable, cauteloso y vigilante.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿A dónde vamos?
  


  
    Janet Salter preguntó:
  


  
    —¿A dónde quieres ir?
  


  
    —Este es tu viaje.
  


  
    —Bolton es una ciudad relativamente aburrida. Nos faltan destinos emocionantes.
  


  
    —Podemos ir a comer.
  


  
    —Es demasiado temprano.
  


  
    —Entonces, almorcemos.
  


  
    —El brunch es una combinación de desayuno y almuerzo, y ya he desayunado. Por lo tanto el brunch ya no es una opción hoy.
  


  
    —¿Una taza de café?
  


  
    —Todos los lugares están llenos. Los días de visita son difíciles. Nunca conseguiríamos una mesa para cinco.
  


  
    —Entonces volvamos.
  


  
    —¿Ya?
  


  
    Reacher no respondió. Por un momento pareció que iba a seguir adelante, tal vez para siempre, pero luego se detuvo y asintió. Reacher intentó silbar delante de Peterson, pero sus labios estaban demasiado fríos y agrietados para emitir un sonido. Así que esperaron uno al lado del otro hasta que Peterson se dio la vuelta para comprobarlo. Reacher saludó con la mano, todos se volvieron y la pequeña procesión volvió sobre sus pasos, con la mujer policía ahora a la cabeza y Peterson a la zaga.
  


  
    Faltaban cinco minutos para el mediodía.
  


  
    Quedaban dieciséis horas para el vamos.
  


  
    A mil quinientos kilómetros al sur era la hora de comer. Por segundo día consecutivo Plato no comía. Y por segunda vez consecutiva estaba rompiendo el hábito de toda la vida. Estaba marcando a su hombre en Dakota del Sur. Y su hombre respondía. Lo que molestó a Plato considerablemente, porque significaba que su hombre tenía el teléfono encendido, lo que significaba que su hombre no estaba en ese mismo momento en el acto de matar al maldito testigo.
  


  
    Su hombre dijo:
  


  
    —Ella no estaba en la casa.
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —Encuéntrala.
  


  
    El regreso puso el viento del oeste en la otra mejilla de Reacher, lo que fue un lavado en términos de comodidad. Por lo demás, el viaje de ida comparado con el de vuelta fue mejor y peor. Mejor, porque se alejaban de las zonas pobladas, y menos gente significaba menos amenazas. Peor, porque las amenazas que quedaban estaban a espaldas de Reacher. No podía comprobar fácilmente por encima de su hombro. Su torso tendía a moverse independientemente dentro del gigantesco abrigo. Una mirada hacia atrás simplemente ponía toda su cara dentro de la capucha. Así que se vio obligado a confiar en la vigilancia de Peterson detrás de él. Siguió caminando, considerando cada paso seguro completado como un pequeño triunfo separado.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —He sido desconsiderada. Os he metido en un montón de problemas.
  


  
    —Todo es parte de un día de trabajo. No hay razón para no salir de vez en cuando.
  


  
    Siguieron avanzando, resbalando y deslizándose de vez en cuando, formando una sola fila donde el sendero se estrechaba alrededor de los obstáculos. Reacher tenía un alto montón de nieve arada entre él y la calzada. Después de la mayoría de los pasos, su pie izquierdo bajaba por su pendiente inferior. Era como cojear. No perdió de vista el tráfico que se aproximaba. No había mucho. Unas cuantas camionetas, unos cuantos todoterrenos de modelo antiguo, unos cuantos coches cubiertos de sal. Nada de lo que preocuparse. Entonces Lowell pasó con su coche patrulla, frenó sorprendido y saludó. Janet Salter le devolvió el saludo. Lowell volvió a acelerar. Luego no hubo nada durante un rato, y después apareció un gran sedán oscuro, dirigiéndose hacia el norte. Un Ford Crown Victoria. Azul marino. Es fácil estar seguro con la luz clara. El coche del jefe Holland. El tipo se detuvo a la anchura de un carril de tráfico y bajó la ventanilla. Ignoró completamente a Reacher. Miró directamente a Janet Salter, con una especie de preocupación en su rostro. Ella se detuvo y se enfrentó a él—dijo: —He salido a dar un paseo. Eso es todo. No hay nada de qué preocuparse. El señor Peterson está haciendo un buen trabajo.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —¿Se dirigen a casa ahora?
  


  
    —Estamos en camino.
  


  
    —¿Puedo ofrecerte un paseo?
  


  
    —Gracias, pero prefiero caminar. Una medida de aire fresco y ejercicio era el objetivo de esta pequeña aventura.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Pero acompáñenos a la casa, a tomar un café, si quiere.
  


  
    —De acuerdo—dijo Holland de nuevo.
  


  
    Comprobó los retrovisores y giró en U a lo ancho de la carretera. Los surcos congelados se astillaron bajo sus ruedas. Se colocó en el carril sur, pero no corrió hacia delante. En su lugar, siguió el ritmo, arrastrándose lentamente, manteniendo una línea lateral con él mismo a la izquierda tras el volante, luego su asiento de pasajero vacío, luego la berma de nieve arada, luego Reacher, luego Janet Salter. Sus neumáticos delanteros eran de un duro compuesto invernal, y crujían y se arrastraban lentamente. Llevaba cadenas en la parte trasera. Cada eslabón giraba en su posición y hacía su propio sonido. Encendió las luces intermitentes para advertir al tráfico que venía detrás de él de su baja velocidad. Llevaba luces estroboscópicas ocultas en la bandeja trasera y otras detrás de la rejilla del radiador. Reacher supuso que harían su trabajo. Desde la distancia, el coche sin marcas parecería un coche de policía normal.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Esto es ridículo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Sólo está haciendo su trabajo.
  


  
    —No me gusta la atención.
  


  
    —Eres importante para él.
  


  
    —Sólo porque puede utilizarme.
  


  
    —Eres un ciudadano prominente. Eres el tipo de persona de la que se preocupa el jefe de policía.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —Los únicos ciudadanos prominentes en esta ciudad son el personal de la prisión. Créame. Así es como funciona ahora.
  


  
    Siguieron caminando, con el coche al ralentí crujiendo lentamente a su lado. Donde no había edificios a su derecha, el viento soplaba fuerte e ininterrumpido, una masa de aire helado que silbaba implacablemente sobre el terreno llano, sin nada en su camino que lo agitara o lo hiciera turbulento. Seguía arrastrando pequeñas espículas de hielo. Llegaban en horizontal y repiqueteaban contra el lateral de la capucha de Reacher. Podrían haber estado en el aire durante cientos de kilómetros, tal vez todo el camino desde las Montañas Rocosas.
  


  
    Janet Salter preguntó:
  


  
    —¿Tienes frío?
  


  
    Reacher sonrió, todo lo que su rostro entumecido le permitió.
  


  
    —Lo sé —dijo—Esto no es nada.
  


  
    Volvieron a la casa, se quitaron las capas y soportaron el dolor del deshielo. A Reacher le ardían las orejas y le picaban la nariz y la barbilla. Peterson y las dos mujeres policía debían sentir lo mismo, pero no mostraron signos de angustia. Probablemente una cuestión de orgullo local de Dakota del Sur. El jefe Holland estaba completamente bien. Había viajado en un coche con calefacción, al abrigo del viento. Pero aun así dio un escalofrío teatral en cuanto entró en el pasillo. Alivio, supuso Reacher, ahora que la exposición de Janet Salter había terminado y se habían salido con la suya.
  


  
    Las dos mujeres policías ocuparon sus posiciones establecidas. Janet Salter se puso a trabajar con su percolador. Reacher, Peterson y Holland la observaron desde el pasillo. Entonces sonó el teléfono. Janet Salter pidió a alguien que lo cogiera. Peterson lo cogió. Escuchó un segundo y le tendió el auricular a Reacher.
  


  
    —Para ti —dijo—Es la mujer de la 110ª PM.
  


  
    Reacher cogió el teléfono. Peterson y Holland entraron en la cocina y lo dejaron solo. Cortesía instintiva. Reacher se acercó el teléfono a la oreja y la voz de Virginia dijo:
  


  
    —Llamé a un tipo de las fuerzas aéreas.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Estamos llegando. Lentamente, pero no porque sea un secreto. Todo lo contrario. Porque el lugar fue abandonado y olvidado hace años. Se cayó de la lista activa cuando el perro de Dios era todavía un cachorro. Nadie puede recordar nada al respecto.
  


  
    —Ni siquiera lo que era.
  


  
    —Todos los detalles están archivados. Todo lo que mi chico ha visto hasta ahora es un informe sobre lo difícil que fue construir. El diseño fue comprometido varias veces durante la construcción debido al tipo de terreno que encontraron. Algún tipo de esquisto. ¿Sabes qué es eso?
  


  
    —Supongo que roca madre —dijo Reacher—Probablemente duro, si causó dificultades.
  


  
    —Prueba que estaban excavando bajo tierra.
  


  
    —Eso es seguro. No es un mal resultado, para las dos primeras horas.
  


  
    —Una hora —dijo la voz—Primero me eché una siesta.
  


  
    —Eres una mala persona.
  


  
    —La última vez que lo comprobé, no eras mi jefe.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Tengo una coincidencia con un policía de Florida llamado Kapler. Policía de Miami, nacido allí hace treinta y seis años, se levantó y renunció hace dos años sin razón aparente. No tiene problemas de salud, no tiene deudas. Conseguiré más cuando esté en los registros de la policía de Miami.
  


  
    —¿Puedes hacer eso con Google?
  


  
    —No, estoy usando otros recursos. Te lo haré saber.
  


  
    —Gracias —dijo Reacher—¿Algo más?
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —Mi chico no habla.
  


  
    —¿De Fort Hood?
  


  
    —Ni una palabra.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —En el puesto, en una celda.
  


  
    —¿Vive en el puesto o fuera de él?
  


  
    —Fuera.
  


  
    —Así que está buscando la ley de Texas para el homicidio o el Código Uniforme para la traición. Eso es una roca y un lugar difícil. De cualquier manera se va a freír. No tiene ningún incentivo para hablar.
  


  
    —¿Qué harías tú?
  


  
    —¿Cuál es su objetivo?
  


  
    —Los actores no estatales. Con quién está hablando, y cómo, y por qué.
  


  
    —El por qué es fácil. Probablemente sirvió en Irak o Afganistán y se dejó seducir por toda la mierda humanitaria e hizo amigos y fue jugado como un pez. El cómo será el teléfono móvil o el correo electrónico o un sitio web encriptado. El quién será muy interesante, estoy de acuerdo.
  


  
    —Entonces, ¿cómo lo hago hablar?
  


  
    —Ordénale que lo haga. Lo superas en rango. Está entrenado para obedecer.
  


  
    —Eso no será suficiente. Nunca lo es.
  


  
    —¿Sus padres siguen vivos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Hermanos?
  


  
    —Un hermano menor, entrenando con los SEAL de la marina.
  


  
    —Eso es bueno. Es casi perfecto, de hecho. Tienes que traer a tu chico al norte, y sentarlo, y ofrecerle un trato.
  


  
    —No puedo hacer eso.
  


  
    —Puedes, en términos de publicidad. Dile que se va a freír, sin duda, pero por lo que depende de él. La violencia doméstica por parte de los agentes que regresan ha aumentado, ¿cuánto? ¿un mil por ciento? Nadie lo aprueba, pero la mayoría de la gente lo entiende. Así que dile que si coopera, eso es todo lo que el mundo sabrá de él. Pero dile que si no coopera, entonces harás lo de la traición al descubierto. Sus padres estarán avergonzados y mortificados, su hermano tendrá que dejar los SEALs, su antigua escuela secundaria lo repudiará.
  


  
    —¿Funcionará eso?
  


  
    —Lo único que le queda es su nombre. Es del Cuarto de Infantería. Esas cosas importan allí.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —Créeme —dijo Reacher—Deja que salga con honor.
  


  
    —¿La violencia doméstica es honorable?
  


  
    —Comparada con la alternativa.
  


  
    —De acuerdo, lo intentaré.
  


  
    —No te olvides de mí —dijo Reacher—Necesito saber lo que la fuerza aérea construyó aquí. El alcance, el propósito y la arquitectura, lo mismo que siempre. Tan pronto como sea posible.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —¿Estás casado?
  


  
    Colgó sin contestar.
  


  
    Las seis personas que estaban despiertas y en la casa tomaron café. La propia Janet Salter, Holland, Peterson, Reacher y las dos mujeres policía. Quizá se unieron porque necesitaban entrar en calor. Todos llegaron a la mitad de su primera taza, y entonces sonó el teléfono móvil de Holland. Balanceó su taza y abrió el teléfono con una mano y escuchó durante un minuto. Luego volvió a cerrar el teléfono y lo metió de nuevo en el bolsillo.
  


  
    —Patrulla de carreteras —dijo—Los motoristas se van. Ahora mismo. Treinta y seis camionetas acaban de llegar a la autopista.
  


  
    La una menos cinco de la tarde.
  


  
    Faltan quince horas para irnos.
  


  VEINTICINCO



  


  
    REACHER VOLVIÓ A LA CASA DE LA ESTACIÓN CON HOLLAND y se enteró de la noticia por el camino. La Patrulla de Carreteras estaba en la autopista para comprobar que no había ningún problema meteorológico. Uno de ellos había aparcado en el arcén en dirección este. Había estado observando el tráfico que entraba y salía, pero entonces, con el rabillo del ojo izquierdo, había visto un largo y rápido convoy que se dirigía por la cinta nevada que salía del campamento de construcción. Era todo un espectáculo. Entre treinta y cuarenta camionetas circulando de punta a punta, cada una con tres personas en la cabina y una moto cubierta con una lona y montones de cajas atadas en la plataforma de carga. Habían aminorado la marcha y habían girado, y luego se habían lanzado en tromba alrededor del trébol y se habían incorporado a la autopista y acelerado hacia el oeste. Como un tren, había dicho el oficial. Como el mismísimo Northern Pacific. El convoy parecía tener un cuarto de milla de largo y tardaba veinte segundos enteros en pasar por cualquier punto.
  


  
    El sargento de guardia confirmó la noticia. Los cruceros de la Patrulla de Carreteras estaban dando informes, uno tras otro. El convoy estaba ahora a diez millas al oeste de Bolton, y seguía moviéndose rápido. Pero no lo suficientemente rápido como para ser multado. Se mantenían a una velocidad de sesenta y cinco, conduciendo en línea recta y con firmeza, manteniendo la nariz limpia.
  


  
    Utilizaron la oficina con las fotografías de la escena del crimen. Cuatro escritorios encajonados, cuatro sillas. Holland y Peterson se sentaron uno al lado del otro, y Reacher se sentó frente a Holland, de espaldas a las fotos del muerto vestido de negro. Preguntó:
  


  
    —¿Estás contento de dejarlos ir?
  


  
    Holland preguntó:
  


  
    —¿Por qué no iba a estarlo?
  


  
    —Estaban vendiendo metanfetamina.
  


  
    —Este es un pueblo pequeño en el fondo— dijo Holland. —Operamos bajo las reglas de un pueblo pequeño. Si veo la parte de atrás de una cosa, eso es generalmente tan bueno como resolverlo.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Final del problema.
  


  
    —No realmente —dijo Reacher—Limpiaron y salieron porque el cierre de la inmobiliaria está a punto de producirse. Y un cierre necesita un buen título. Janet Salter es la última mancha en él. Ella está en más peligro ahora que nunca. Ella es lo único que se interpone entre alguien y un montón de dinero.
  


  
    —Plato el Mexicano.
  


  
    —Quien sea.
  


  
    —Estamos haciendo todo lo que podemos —dijo Holland—Tenemos siete oficiales en el lugar, y se quedan allí. Estaremos bien.
  


  
    —A menos que la sirena vuelva a sonar.
  


  
    —Dices que no lo hará.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Una suposición educada sigue siendo una suposición. Sólo recuerda que este es el momento de empezar a preocuparse, no de dejar de hacerlo.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —Si me ves relajado, te doy permiso para que me des una patada en el culo. Puede que tengamos nuestros problemas, y puede que no seamos el Ejército de los Estados Unidos, pero hemos luchado hasta ahora. Deberías recordarlo.
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Lo sé. Lo siento. No es tu culpa. Es culpa del alcalde. ¿Quién firmaría un plan como ese?
  


  
    —Cualquiera lo haría'—dijo Holland. —Son trabajos que no pueden ser enviados al extranjero. Que es el nombre del juego en este momento.
  


  
    La sala se quedó en silencio por un momento.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Los moteles están todos llenos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está durmiendo el malo?
  


  
    —En su coche. O en el siguiente condado.
  


  
    —¿Dónde está comiendo?
  


  
    —La misma respuesta.
  


  
    —Entonces, ¿debemos usar controles de carretera? Sólo hay tres maneras de entrar.
  


  
    —No—dijo Holland. —Premisa falsa. Si establecemos un perímetro estático, podría estar ya detrás de nosotros. Tenemos que mantenernos en movimiento. Luego volvió a quedarse callado, como si estuviera repasando una agenda mental y comprobando que todos los puntos de la misma habían sido cubiertos. Y así debió ser, porque su siguiente movimiento fue levantarse y salir de la habitación sin decir nada más. Reacher oyó el golpe de las suelas de sus botas contra el linóleo y luego el portazo de una puerta. Su oficina, presumiblemente. Trabajo por hacer.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Deberíamos ir a comer. Podrías volver a la casa. Podrías hacerle compañía a Kim. A ella le gustaría eso.
  


  
    —¿Porque se siente sola?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces tú y yo no deberíamos ser los únicos especímenes humanos que ve en todo el día. Ve a buscarla y almorzaremos en la ciudad, los tres.
  


  
    —Es difícil conseguir una mesa.
  


  
    —Esperaré en la cola mientras tú estás de viaje.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —La cafetería donde me encontraste ayer. Al otro lado de la plaza.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Pero,' y luego nada más.
  


  
    —Lo sé —dijo Reacher—Puedo ver la estación de policía desde allí. Puedo ver cuando el autobús está listo para salir.
  


  
    La caminata a través de la plaza hasta la cafetería fue corta, pero fue directamente contra el viento. El hielo que soplaba dolió durante los primeros pasos, como pequeñas agujas, pero luego la cara de Reacher se entumeció y ya no las sintió. La cola para conseguir una mesa estaba fuera de la puerta. Reacher ocupó su lugar detrás de una mujer y un niño envueltos en edredones que probablemente eran prestados de sus camas de motel. Un tipo comete un delito federal en Florida o Arizona, acaba en la cárcel en Dakota del Sur, la familia tiene que seguir. Durante el primer o segundo año, al menos. Después de eso, tal vez no. Hay mucho que perder.
  


  
    La línea se movió lenta pero constantemente y Reacher se puso a la altura de la ventana vaporizada. En el interior pudo ver vagas formas que se movían. Dos camareras. Sueldos fijos, quizás no mucho en propinas. Las familias de los presos no tenían mucho dinero. Si lo tenían, no eran familias de presos. O, en el peor de los casos, su chico estaba en un Club Fed en alguna parte, haciendo trabajos de madera durante un año, o leyendo libros.
  


  
    La madre y el niño metieron sus edredones de motel por la puerta. Reacher esperó su turno en la acera. Estaba apretado contra el edificio y fuera del viento. Entonces, una mujer con tres niños salió rezagada y Reacher se agachó para entrar. Esperó en la caja registradora hasta que una camarera lo miró—dijo la palabra tres y levantó tres dedos. La camarera asintió, pasó un trapo por la mesa y le hizo una seña para que se acercara. Dejó su abrigo en el respaldo de una silla y se quitó el sombrero y los guantes. Se sentó y vio que el coche de Peterson se detenía en el bordillo, una larga forma blanca y negra a través de la niebla del cristal. Vio a Peterson cruzar la acera. Su mujer no estaba con él. Peterson se dirigió a la cabeza de la fila y entró por la puerta. Nadie se quejó. Peterson iba de uniforme.
  


  
    Reacher permaneció en su asiento y Peterson se despojó de su abrigo y se sentó en medio de un incómodo silencio que sólo se rompió con la llegada de la camarera con un bloc de pedidos en la mano. No es el tipo de lugar que ofrece minutos extra para estudiar el menú. Peterson pidió una hamburguesa y agua y Reacher pidió queso a la parrilla y café. Reacher estaba de cara a la ventana, y Peterson se giró para mirarla, y luego se volvió con una sonrisa de satisfacción.
  


  
    —Lo sé —dijo Reacher—Está todo lleno de vapor. Pero un autobús es una cosa bastante grande. Podré salir.
  


  
    —No te irás.
  


  
    —Aún no lo he decidido.
  


  
    —Kim no quería venir. A ella tampoco le gustan mucho las multitudes.
  


  
    —¿Multitudes, o este tipo de multitud?
  


  
    —Ambos.
  


  
    Eran dos personas en una mesa para cuatro, y la cola seguía saliendo por la puerta, pero nadie quería sentarse con ellos. La gente entraba, miraba, quizás daba medio paso, y luego se detenía y miraba hacia otro lado. El mundo estaba dividido en dos mitades, gente a la que le gustaban los policías y gente a la que no. El ejército había sido exactamente igual. Reacher había comido junto a sillas vacías, muchas, muchas veces.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Qué harías tú, si fueras yo?
  


  
    —¿Acerca de qué?
  


  
    —El departamento.
  


  
    —No es tuyo.
  


  
    —Soy el siguiente en la fila.
  


  
    —Empezaría un entrenamiento serio. Luego renegociaría el acuerdo con la prisión. Su plan de crisis es completamente insostenible.
  


  
    —Funcionó bien anoche, aparte del asunto con la Sra. Salter.
  


  
    —Esa es la cuestión. Eso es como decir que funcionó bien, excepto que no lo hizo. Tienes que planear para las contingencias.
  


  
    —No soy un gran político.
  


  
    —Por favor, dime que hay un período de revisión.
  


  
    —Lo hay. Pero dirán que es raro que se necesite nuestra ayuda. Y si pasamos este mes con la Sra. Salter no tendremos nada negativo que mostrarles.
  


  
    No hubo más conversación. Peterson guardó silencio y Reacher no tenía nada más que decir. Sin Kim allí, todo fue un fracaso. Pero la comida estaba bien. El café estaba fresco. No hay alternativa real, dada la rotación de clientes. Había tres termos detrás del mostrador y los tres goteaban y se vaciaban constantemente. El sándwich estaba bien frito, y Reacher estaba listo para las calorías. Como echar carbón en un horno. Pasar frío era como estar a dieta. Comprendió por qué todos los lugareños que conoció tenían básicamente el mismo aspecto, todos delgados, justos y esbeltos. Justos, por su herencia genética. Esbeltos y delgados, porque se morían de frío la mitad del año.
  


  
    Primero Reacher y luego Peterson terminaron de comer, e inmediatamente sintieron las miradas codiciosas de la gente que hacía cola en la puerta. Así que Reacher pagó y dejó una generosa propina, lo que le valió una sonrisa cansada de la camarera. Luego, él y Peterson salieron a la acera, justo a tiempo para ver cómo un gran autobús amarillo se detenía en el aparcamiento de la comisaría.
  


  
    Las dos menos cinco de la tarde.
  


  
    Quedaban catorce horas para el vamos.
  


  
    El autobús era del mismo tamaño, forma y estilo que el vehículo que se había estrellado dos días antes. Las mismas comodidades. Tenía las ventanas tapadas en la parte trasera, donde estaba el lavabo. El mismo número de asientos. El mismo tipo de puerta. Había entrado en el aparcamiento por el norte, por lo que la puerta daba la espalda al vestíbulo de la comisaría. Reacher se quedó de pie con Peterson en la plaza con el viento en la espalda y observó cómo una delgada fila de ancianos envueltos salía y caminaba. Había todo tipo de despedidas agradecidas. Los lugareños, estrechando manos, recibiendo abrazos, dando direcciones y números de teléfono. Vio a la señora con la clavícula rota. Llevaba un abrigo con una manga vacía. Vio a la mujer con la muñeca rota. Llevaba una mano y otra llevaba su bolso. A la mayoría de los demás les habían quitado las tiritas. Sus cortes estaban curados. El nuevo conductor se agachaba y metía las maletas en la bodega bajo el suelo. Los ancianos se desviaban a su alrededor uno tras otro y se agarraban a las barandillas con cuidado y subían lentamente el escalón. Reacher los vio en el interior a través de las ventanillas, cabezas blancas de bolas de algodón moviéndose por el pasillo, deteniéndose, eligiendo sus lugares, acomodándose.
  


  
    El último en subir fue el propio Jay Knox, antes conductor y ahora simple pasajero. Caminó por el pasillo y se acomodó en un asiento de ventanilla tres filas detrás del último de los mayores. El asiento de Reacher. Cerca de las ruedas traseras, donde el viaje era más duro. No tiene sentido viajar, si no lo sientes.
  


  
    El nuevo conductor cerró los compartimentos de la bodega y subió el escalón de golpe. Un segundo después la puerta se cerró tras él. El motor se puso en marcha. Reacher oyó el pesado traqueteo del diesel. Oyó la liberación del freno de aire y el chasquido de una marcha. El motor rugió y el autobús se alejó, saliendo del aparcamiento, hacia la carretera. El viento helado lo golpeaba. Se dirigió hacia el sur, hacia la autopista. Reacher vio cómo se iba, hasta que se perdió de vista.
  


  
    Peterson le dio una palmada en la espalda.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Un medio de transporte viable acaba de abandonar la ciudad sin que yo esté en él. Acabo de romper el hábito de toda una vida.
  


  
    Plato volvió a marcar a su chico. Directo. Un riesgo, pero era lo suficientemente analista como para saber que a veces había que abandonar la cautela. Para saber que la cronología no podía ser vencida. Para saber que el tiempo lo era todo. El reloj avanzaba, fueras quien fueras. Incluso si eras Plato.
  


  
    Su hombre respondió.
  


  
    Plato preguntó:
  


  
    —¿Tienes noticias para mí?
  


  
    —Todavía no. Lo siento.
  


  
    Plato hizo una pausa.
  


  
    —Casi parece que sería más fácil hacer el trabajo que encontrar nuevas formas de retrasarlo.
  


  
    —No es así.
  


  
    —Parece que estás trabajando muy duro para salvar la vida equivocada.
  


  
    —No lo hago.
  


  
    —Concéntrate en la vida que realmente quieres salvar.
  


  
    —Lo haré. Lo haré.
  


  
    —Tienes una fecha límite. Por favor, no me falles.
  


  
    Reacher regresó a la estación. Peterson condujo. Se encontraron en el silencioso vestíbulo y permanecieron allí durante un segundo. No tenían nada que hacer, y ambos lo sabían. Entonces Holland salió de su despacho y dijo:
  


  
    —Deberíamos subir al campamento. Para echar un vistazo. Ahora que está vacío. Mientras todavía tenemos luz de día.
  


  VEINTISÉIS



  


  
    FUERON EN EL COCHE DE HOLLAND. CABÍAN MEJOR TRES PERSONAS que en el coche de Peterson, porque no tenía mampara de seguridad entre los asientos delanteros y los traseros. Reacher iba en la parte de atrás, despatarrado de lado, cómodo, observando los caminos que había recorrido esa mañana. Las condiciones seguían siendo malas. El viento seguía siendo fuerte. La nieve estaba tan congelada que parecía parte de la tierra, y se estaba convirtiendo en largas y afiladas crestas y canales. Era un blanco cegador bajo el pálido sol de la tarde. Como en la Edad de Hielo.
  


  
    Se dirigieron a la antigua carretera paralela a la autopista y de nuevo a la errante carretera de dos carriles hacia el campamento. Las primeras ocho millas fueron tan malas como antes. Jorobas y zanjas heladas, peraltes invertidos, desviaciones constantes de la recta. Luego, como antes, el horizonte cambió. El hormigón gris claro, masivamente ancho, infinitamente largo, las bermas aerodinámicas de nieve, el viento visible aullando sobre la superficie.
  


  
    Holland aminoró la marcha y tropezó con el nuevo nivel y se detuvo manteniendo el pie en el freno, como un avión esperando a despegar—dijo: —Ves lo que quieres ver, ¿no? Estuve aquí una docena de veces en mi vida y pensé que esto era sólo una carretera. Un poco elegante, tal vez, pero supongo que me imaginé que, oye, así son los militares.
  


  
    —Solía ser más estrecho —dijo Peterson—Eso es lo que hace que sea difícil de ver. Los vientos lo ensuciaban todo. Sólo se utilizaba la parte central. Estos chicos lo araron por primera vez en cincuenta años. No sólo la nieve. Empujaron la suciedad.
  


  
    —Es una pieza de trabajo, —dijo Holland. —Eso es seguro.
  


  
    —Eso es seguro— dijo Reacher. —Tiene que tener un metro de espesor. Por su volumen es probablemente el mayor objeto hecho por el hombre en Dakota del Sur.
  


  
    Todos miraron un minuto más y luego Holland levantó el pie del freno y las cadenas de nieve castañetearon y el coche siguió rodando. Dos millas enteras. Las formas bronceadas de las cabañas se alzaban, con el tejado de pizarra del edificio de piedra erguido tras ellas, bajo su capa de nieve. Holland aparcó más o menos donde lo había hecho Reacher. La escena que había delante era diferente. No había gente. No hay camiones. No hay bicicletas. Sólo los espacios vacíos arados, y las cabañas de madera desamparadas y abandonadas entre ellos.
  


  
    Todos salieron del coche. Se pusieron los sombreros, se pusieron los guantes, se subieron la cremallera de los abrigos. La temperatura seguía bajando. Muy por debajo de los cero grados, y el viento lo empeoraba. El frío golpeaba hacia arriba a través de las suelas de las botas de Reacher. Su cara se entumeció a los pocos segundos. Holland y Peterson hacían una demostración de tomarlo con calma, pero Reacher sabía que debían estar sufriendo. Sus rostros estaban moteados de rojo y blanco, y parpadeaban, y tosían y jadeaban un poco.
  


  
    Todos se dirigieron directamente al edificio de piedra. Su aspecto no era diferente al de la mañana. En parte prohibitivo, en parte simplemente extraño. Peterson intentó abrir la puerta. No se movió. Frotó la nueva escarcha del ojo de la cerradura con el pulgar, de la misma manera que lo había hecho Reacher, dijo:
  


  
    —No hay arañazos aquí. La cerradura no se usaba habitualmente.
  


  
    —No hacía falta —dijo Reacher—Lo abrieron hace un año y lo volvieron a cerrar esta mañana.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está la llave?
  


  
    —Esa es una buena pregunta.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —Se la llevaron.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No creo que lo hayan hecho.
  


  
    —¿Por qué no lo harían?
  


  
    —Porque este lugar se está vendiendo. ¿No les habrían dicho que dejaran la llave para el nuevo propietario?
  


  
    —Entonces, ¿dónde está?
  


  
    —Bajo el tapete, probablemente.
  


  
    —No hay felpudo.
  


  
    —Bajo una maceta, entonces.
  


  
    —¿Qué maceta?
  


  
    —Figura de discurso—dijo Reacher. —La gente deja las llaves en lugares preestablecidos.
  


  
    Los tres marcaron un lento círculo, mirando todo lo que había que ver. Que no era mucho. Sólo nieve, y hormigón, y las cabañas, y el propio edificio.
  


  
    —¿Cómo va a ser—preguntó Peterson. —¿Sólo una llave?
  


  
    —Grande —dijo Reacher—Es una puerta blindada, así que la cerradura será compleja. Un montón de piezas móviles. Difícil de girar. Así que la llave será grande y fuerte. Probablemente en forma de T, como una llave de reloj, probablemente hecha de algún tipo de acero de lujo. Probablemente le cueste al Pentágono mil dólares por sí sola.
  


  
    —Tal vez la enterraron en la nieve. Tenemos un detector de metales en el coche.
  


  
    —Pero supongo que el ruso de Brooklyn no lo tiene. Lo que significa que no está en la nieve. Eso no es ningún tipo de relación con el cliente. No puedes pedirle a un tipo que escarbe en un banco de nieve durante una hora.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está?
  


  
    Había salientes de piedra y molduras talladas y rasgos góticos por todo el edificio. A la altura de los ojos y por debajo era demasiado evidente. Reacher recorrió un circuito y pasó las manos por todo hasta unos dos metros del suelo. Allí no había nada. Y todo lo que estuviera más arriba sería inaccesible, a menos que el ruso pensara traer una escalera plegable.
  


  
    Reacher dejó de caminar, volvió a mirar a su alrededor y dijo:
  


  
    —Tiene que estar en algún lugar definitivo. Como debajo de la tercera cosa desde la izquierda o la cuarta desde la derecha.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —¿Qué tipo de cosa?
  


  
    —Casa, cama, lo que sea.
  


  
    —¿No podemos forzar la puerta con una plancha de neumáticos?
  


  
    —Es una puerta blindada. Diseñada para soportar una gran ola de presión.
  


  
    —Pero estaríamos tirando hacia afuera, no empujando hacia adentro.
  


  
    —Las ondas de presión son seguidas por vacíos. Compresión y luego rarefacción. La compresión empuja hacia adentro, la rarefacción succiona hacia afuera, y con la misma fuerza. En ambos sentidos, es una puerta fuerte.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Así que será mejor que empecemos a buscar.
  


  
    —¿Cuál es tu número de la suerte?
  


  
    —Tres.
  


  
    —Así que empieza con la tercera cabaña, bajo el tercer colchón.
  


  
    —¿Cuenta desde dónde?
  


  
    Reacher hizo una pausa.
  


  
    —Esa es otra buena pregunta. Primera fila, desde la izquierda, probablemente. Pero, en última instancia, cualquier sistema de conteo podría calificarse de subjetivo. Y, por tanto, potencialmente confuso. La única objetividad real estaría en decir el más cercano o el más lejano.
  


  
    —¿Desde dónde?
  


  
    —Aquí. La puerta cerrada.
  


  
    —Eso es asumiendo que está en una cabaña.
  


  
    —No está en la nieve y no puede estar en el propio edificio. ¿Qué más hay?
  


  
    Peterson se dirigió a la cabaña más cercana. La primera de la última fila, frente a la segunda de la primera fila. La primera que Reacher había revisado esa mañana. La puerta no estaba cerrada con llave. Peterson la abrió de un empujón y entró. Reacher y Holland lo siguieron. Las cortinas de arpillera seguían en las ventanas. Todo lo demás portátil había desaparecido. No había nada que ver, excepto los doce catres, ahora despojados de los colchones azules a rayas y los marcos de hierro sin brillo. El lugar parecía triste, abandonado y vacío.
  


  
    Pero estaba caliente.
  


  
    La estufa de parafina tenía el quemador apagado, pero seguía dando mucho calor residual. Era glorioso. Reacher se quitó los guantes y extendió las manos hacia ella. Por simple física, tenía que estar enfriando todo el tiempo, y tal vez dentro de tres horas estaría simplemente tibio, y tres horas después estaría frío como una piedra, pero en ese momento era completamente magnífico. De hecho, todavía estaba demasiado caliente para tocarla. La combinación de hierro fundido y la reciente combustión de hidrocarburos era algo maravilloso. Reacher dijo: —Vosotros id a buscar a otro sitio. Yo me quedo aquí.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Con un poco de suerte serán todos iguales.
  


  
    Lo fueron. Los tres se apresuraron a ir a la cabaña más lejana para comprobarlo, y se encontraron con la misma situación. Habitación vacía, camas despojadas, estufa caliente. Allí mismo comenzaron la búsqueda seria. El calor les hizo ser pacientes y minuciosos. Revisaron cada colchón, cada armazón del catre, cada rincón y cada grieta. Comprobaron la cisterna del inodoro en la zona del baño. Buscaron tablas sueltas, escucharon si había huecos en las paredes y abrieron todas las lámparas del mamparo.
  


  
    No encontraron nada.
  


  
    Las tres menos cinco de la tarde.
  


  
    Quedaban trece horas para el vamos.
  


  
    A continuación buscaron en la cocina. Reacher pensó que era una gran posibilidad. Una cocina era un lugar inequívoco. Una singularidad. Sólo había una. Incluso más definida que la primera cabaña o la última. Pero la llave no estaba en ella. Los frascos de harina y azúcar y café seguían allí, pero demasiado vacíos como para ocultar un objeto metálico hasta del más somero de los sacudones. No estaba metida en el fondo de las estanterías, no estaba pegada a la parte inferior de una mesa, no estaba en los posos de los cereales como un juguete, no estaba anidada en un montón de cuencos.
  


  
    Después de la cocina, volvieron a trabajar hacia el edificio de piedra, cabaña por cabaña. Cada vez buscaban mejor y más rápido, por pura práctica y repetición, porque cada cabaña era idéntica a las demás. Llegaron al punto de poder hacerlo con los ojos vendados, o dormidos. Pero aun así, obtuvieron el mismo resultado en todas partes. Que no era ningún resultado.
  


  
    Llegaron de nuevo a donde habían empezado, a la cabaña más cercana al edificio de piedra. Se resistían a empezar a buscar en ella, porque estaban seguros de que se llevarían una decepción, y el hecho de quedarse en blanco en el último de los quince lugares conllevaba una especie de finalidad. Reacher recorrió el espacio, se detuvo en la estufa y siguió hasta la última cama de la derecha.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Había una chica sentada aquí esta mañana.
  


  
    Holland se puso a su lado.
  


  
    —¿Qué chica?
  


  
    —Sólo una motera, quizá de diecinueve o veinte años. La única que vi dentro. Las demás estaban fuera trabajando en la nieve.
  


  
    —¿Estaba enferma?
  


  
    —Me pareció que estaba bien.
  


  
    —¿Estaba encerrada?
  


  
    —No, la puerta estaba abierta.
  


  
    —Tal vez estaba cuidando la llave. Como si esa fuera su función.
  


  
    —Tal vez lo hacía. ¿Pero dónde la dejó?
  


  
    —¿Qué aspecto tenía?
  


  
    —Alta, delgada y rubia, como el resto de ustedes.
  


  
    —¿Crees que era de aquí?
  


  
    —La metanfetamina es una cosa rural —dijo Reacher—. Luego pensó: Alto, delgado y rubio. Preguntó:
  


  
    —¿Tienes señal de móvil aquí fuera?
  


  
    —Claro—dijo Holland. —Tierra plana por todas partes. El viento, el polvo y las microondas son lo mismo para nosotros.
  


  
    —Déjame usar tu teléfono.
  


  
    Holland se lo entregó y Reacher marcó el número que recordaba.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Amanda, por favor.
  


  
    Un clic. Un ronroneo. La voz, dijo:
  


  
    —¿Dónde diablos estás?
  


  
    Reacher dijo:—¿Qué? ¿Ahora eres mi madre?
  


  
    —He estado intentando localizarte.
  


  
    —Estoy en el lugar de las fuerzas aéreas. Tratando de entrar. Buscando la llave. Necesito saber los veinte lugares más ingeniosos donde has encontrado un pequeño objeto escondido.
  


  
    —La ranura de la videograbadora, la tetera, el zapato, el interior de un televisor, el compartimento de las pilas de una radio de transistores, un libro hueco, cortado en la espuma del interior del asiento de un coche, en una pastilla de jabón, en un bote de queso fresco.
  


  
    —Sólo son nueve. No tienes remedio.
  


  
    —Dame tiempo.
  


  
    —No hay nada de ese tipo de cosas aquí.
  


  
    —¿Entonces qué hay?
  


  
    Reacher recorrió la cabaña y describió todo lo que estaba viendo.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —El tanque del inodoro.
  


  
    —Revisó todo.
  


  
    —¿Hay colchones rotos?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Tablas sueltas?
  


  
    —No.
  


  
    —Así que quema el lugar y tamiza las cenizas. Una llave de la fuerza aérea probablemente está hecha del mismo material que las ojivas. Sobreviviría, fácilmente.
  


  
    —¿Por qué estabas tratando de agarrarme?
  


  
    —Porque sé lo que es ese lugar.
  


  VEINTISIETE



  


  
    PETERSON Y HOLLAND HABÍAN OÍDO EL ESQUEMA DE SUS palabras desde el auricular. Se acercaron. Reacher se sentó en la cama, donde había estado la motera. La voz del teléfono dijo:
  


  
    —Ese lugar fue construido como un orfanato.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Debajo de la tierra?
  


  
    —Fue hace cincuenta años. El punto álgido de la Guerra Fría. Todo el mundo se volvía loco. Mi hombre me envió por fax el archivo. Las predicciones de bajas eran horrendas. Se suponía que los soviéticos tenían misiles de sobra, por cientos. En un lanzamiento a gran escala, se habrían rascado la cabeza buscando objetivos. Hicimos escenarios, y todo se redujo al día de la semana y a la época del año. Los sábados o domingos, o durante las vacaciones escolares, se suponía que todo el mundo lo conseguiría por igual. Pero los días de la semana durante el semestre, se predijo una separación significativa entre la población adulta y la juvenil, en términos de ubicación física. Los padres estarían en un lugar, sus hijos estarían en otro, tal vez en un refugio bajo una escuela.
  


  
    —O bajo sus pupitres —dijo Reacher—.
  


  
    —Donde sea —dijo la voz—La cuestión es que las cifras de supervivencia dos semanas después del lanzamiento estaban muy sesgadas. Mostraban muchos más niños que adultos. Un tipo de la Cámara de Representantes empezó a obsesionarse con ello. Quería que esos niños tuvieran un lugar donde ir. Pensó que podrían llegar a aeropuertos regionales no dañados y ser transportados en avión a zonas remotas. Quería que se construyeran refugios combinados contra la radiación y alojamientos. Habló con las fuerzas aéreas. Él les rascó la espalda, ellos le rascaron la suya. Él era de Dakota del Sur, así que ahí es donde empezaron.
  


  
    —Los rumores locales hablan de un escándalo —dijo Reacher—. —Construir un orfanato no suena especialmente escandaloso.
  


  
    —No lo entiendes. La suposición era que no quedaría ningún adulto. Tal vez un piloto enfermo y moribundo o dos, eso es todo. Algún burócrata acosado con un portapapeles. La idea era que estos niños serían arrojados de los aviones y dejados solos para encerrarse bajo tierra y arreglárselas lo mejor que pudieran. Por su cuenta. Como animales asilvestrados. No era una imagen bonita. Los informes de los psicólogos decían que habría tribalismo, peleas, asesinatos, incluso canibalismo. Y se suponía que la edad media de los supervivientes era de siete años. Entonces los psicólogos hablaron con los adultos, y resultó que su peor temor era morir y que sus hijos siguieran viviendo sin ellos. Necesitaban oír que las cosas irían bien, con médicos y enfermeras y sábanas limpias en la cama. No querían oír hablar de cómo iban a ser las cosas realmente. Así que hubo un gran aparcamiento y luego se abandonó la idea, por una cuestión de moral civil.
  


  
    —¿Así que este lugar estuvo aquí durante cincuenta años?
  


  
    —Algo sobre los compromisos de construcción lo hizo inútil para cualquier otra cosa.
  


  
    —¿Sabemos cuáles fueron los compromisos?
  


  
    —No. Los planos han desaparecido.
  


  
    —¿Entonces el lugar está vacío?
  


  
    —Lo llenaron de basura que necesitaban almacenar y luego se olvidaron de todo.
  


  
    —¿Las cosas siguen ahí?
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —No lo sé todavía. Está en otro archivo. Pero no puede ser muy emocionante. Es algo que ya sobraba hace cincuenta años.
  


  
    —¿Vas a averiguarlo?
  


  
    —Mi chico ha pedido el archivo.
  


  
    —¿Cómo está mi tiempo?
  


  
    —Asoma la cabeza por la puerta.
  


  
    —¿Qué se me viene encima?
  


  
    Una pausa.
  


  
    —Mañana volverá a nevar. Claro y frío hasta entonces.
  


  
    —¿Dónde habrán escondido una llave un grupo de moteros?
  


  
    —No lo sé. No puedo ayudarte.
  


  
    Faltan cinco minutos para las cuatro de la tarde.
  


  
    Faltan doce horas para el vamos.
  


  
    Reacher le devolvió el teléfono a Holland. La luz de la ventana se atenuaba. El sol estaba muy al oeste y el edificio de piedra proyectaba una larga sombra. Se pusieron a buscar en la cabaña. Su última oportunidad. Cada colchón, cada armazón de la cama, la cisterna del retrete, las tablas del suelo, las paredes, las luminarias. Lo hicieron lenta y minuciosamente, y se volvieron aún más lentos y minuciosos cuando se acercaron al final de la habitación y empezaron a quedarse sin opciones.
  


  
    No encontraron nada.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Podríamos llamar a un cerrajero, tal vez de Pierre.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Un ladrón de bancos sería mejor. Un ladrón de cajas fuertes. Tal vez tengan uno en la prisión.
  


  
    —No puedo creer que nunca hayan usado el lugar. Debe haber costado una fortuna.
  


  
    —El presupuesto de defensa era prácticamente ilimitado en ese entonces.
  


  
    —No puedo creer que no pudieran encontrar un uso alternativo para él.
  


  
    —El diseño estaba comprometido de alguna manera.
  


  
    —Aun así. Alguien podría haberlo usado.
  


  
    —Demasiado sin salida al mar para la armada. Estamos cerca del centro geográfico de los Estados Unidos. O eso es lo que dijeron en la gira del autobús.
  


  
    —Los marines podrían haberla usado para el entrenamiento de invierno.
  


  
    —No con el sur en el nombre del estado. Demasiado gallina. Los marines habrían insistido en Dakota del Norte. O el Polo Norte.
  


  
    —Tal vez no querían dormir bajo tierra.
  


  
    —Los marines duermen donde se les dice. Y cuando.
  


  
    —En realidad, he oído que hacen su entrenamiento de invierno cerca de San Diego.
  


  
    —Yo estuve en el ejército—dijo Reacher. —El entrenamiento de los marines no tiene sentido para mí.
  


  
    Volvieron a desafiar el frío y echaron un último vistazo al edificio de piedra y a su obstinada puerta. Luego regresaron al coche, subieron y se alejaron. Dos millas a lo largo de la pista de aterrizaje, donde los aviones maltrechos debían haber derramado niños de trapo. Luego, ocho millas por el viejo carril de dos vías, por el que ningún adulto habría acudido al rescate. La Guerra Fría. Una mala época. En retrospectiva, probablemente menos peligrosa de lo que la gente imaginaba. Algunos misiles soviéticos eran meras ficciones, otros eran troncos de árbol pintados, otros eran defectuosos. Y los soviéticos también tenían psicólogos que preparaban informes en alfabeto cirílico sobre niños de siete años de edad, y sobre el tribalismo y las peleas y las matanzas y el canibalismo. Pero en aquel momento las cosas habían parecido muy reales. Reacher tenía dos años en el momento de la crisis de los misiles de Cuba. En el Pacífico. No había sabido nada de eso. Pero más tarde su madre le había contado cómo ella y su padre habían calculado la deriva hacia el sur del viento envenenado. Dos semanas, pensaron. Había armas en la casa. Y en la base había soldados con pastillas.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Cuán precisos son sus informes meteorológicos?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Por lo general, bastante buenos.
  


  
    —Están anunciando que mañana volverá a nevar.
  


  
    —Eso parece correcto.
  


  
    —Entonces alguien va a aparecer pronto. No araron esa pista por nada.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Muy al este y un poco al sur, un avión estaba aterrizando en otra pista larga, en la Base de la Fuerza Aérea de Andrews, en el estado de Maryland. No era un avión grande. Un avión de negocios, alquilado por el ejército, asignado a una compañía de escolta de prisioneros de la policía militar. Llevaba seis personas. Un piloto, un copiloto, tres escoltas de prisioneros y un prisionero. El prisionero era el capitán del Cuarto de Infantería de Fort Hood. Iba vestido de civil y llevaba cadenas de sujeción estándar en las muñecas, la cintura y los tobillos, todas interconectadas. El avión rodó y se bajaron los escalones y el prisionero fue arrastrado por ellos hasta un coche aparcado en la plataforma. Lo pusieron en el asiento trasero. Allí le esperaba una oficial con un uniforme del ejército de clase A. Una mayor de la policía militar. Tenía una estatura un poco superior a la media. Era delgada. Tenía el pelo largo y oscuro recogido. Piel bronceada, ojos marrones profundos. Tenía inteligencia y autoridad y juventud y picardía en su rostro, todo al mismo tiempo. Llevaba las cintas de una Estrella de Plata y dos Corazones Púrpura.
  


  
    No había conductor en la parte delantera del coche.
  


  
    La mujer dijo:
  


  
    —Buenas tardes, capitán.
  


  
    El capitán no habló.
  


  
    La mujer dijo:
  


  
    —Me llamo Susan Turner. Mi rango es el de comandante, y estoy al mando del 110º PM, y me encargo de su caso. Usted y yo vamos a hablar un minuto, y luego va a volver a subir al avión, y va a regresar a Texas, o directamente a Fort Leavenworth. Uno o el otro. ¿Entiendes?
  


  
    Su voz era cálida. Era un poco ronca, un poco jadeante, un poco íntima. Todo en su garganta. Era el tipo de voz que podía sacar todo tipo de confidencias.
  


  
    El capitán de infantería lo sabía.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Quiero un abogado.
  


  
    Susan Turner asintió.
  


  
    —Tendrás uno —dijo—Tendrás muchos. Créeme, dentro de poco estarás hasta el culo de abogados. Será como si hubieras entrado en una convención del Colegio de Abogados con un billete de cien dólares atado al cuello.
  


  
    —No puedes hablar conmigo sin un abogado.
  


  
    —Eso no es del todo exacto. No tienes que decirme nada sin un abogado. Puedo hablar contigo todo lo que quiera. ¿Ves la diferencia?
  


  
    El tipo no dijo nada.
  


  
    —Tengo malas noticias —dijo Susan Turner—Vas a morir. Lo sabes, ¿verdad? Estás completamente atrapado. Estás más arruinado que la persona más arruinada que jamás haya existido. No hay manera de que nadie pueda salvarte. Eso es exactamente lo que vas a escuchar de los abogados. No importa cuántos tengas. Todos van a decir lo mismo. Vas a ser ejecutado, y probablemente muy pronto. No te daré falsas esperanzas. Eres un hombre muerto caminando.
  


  
    El tipo no dijo nada.
  


  
    Turner dijo:
  


  
    —En realidad eres un hombre muerto sentado, en este momento. Sentado en un coche, y escuchándome. Lo cual deberías hacer, porque tienes dos decisiones muy importantes por delante. La segunda es qué comerás en tu última comida. El bistec y el helado son las elecciones más populares. No sé por qué. No es que me importen las cuestiones dietéticas. Es tu primera elección la que me interesa. ¿Quieres adivinar cuál es?
  


  
    El tipo no dijo nada.
  


  
    —Tu primera opción es por lo que vas a caer. O te matan en Texas por matar a tu mujer, o te matan en Leavenworth por traicionar a tu país. Seré franco contigo, en mi opinión ninguna de las dos cosas te hace mucho honor. Pero el tema de Texas, tal vez la gente lo entienda un poco. El estrés del combate, los múltiples períodos de servicio, todo ese tipo de cosas. Todas esas cosas postraumáticas. Algunas personas podrían incluso llamarle una especie de víctima.
  


  
    El tipo no dijo nada.
  


  
    Turner dijo:
  


  
    —Pero el tema de la traición, eso es diferente. No hay excusa para eso. Tu madre y tu padre van a tener que vender su casa y mudarse. Tal vez cambiar su nombre. Tal vez no puedan vender y se ahorquen en el sótano.
  


  
    El tipo no dijo nada.
  


  
    Turner dijo:
  


  
    —No hay mucha altura de techo en un sótano. Será lento. Como un estrangulamiento. Tal vez se agarren de la mano.
  


  
    El tipo no dijo nada.
  


  
    Turner se movió en su asiento. Piernas largas, enfundadas en nylon oscuro.
  


  
    —Y piensa en tu hermano pequeño. ¿Todos esos años admirándote? Todo se ha ido. Tendrá que dejar la marina. ¿Quién confiaría en él en su equipo? ¿El hermano de un traidor? Eso es una sentencia de por vida para él, también. Terminará trabajando en la construcción. Beberá. Maldecirá tu podrido nombre todos los días de su vida. Tal vez se suicide también. De un disparo, probablemente. En la boca o detrás de la oreja.
  


  
    El tipo no dijo nada.
  


  
    Turner dijo:
  


  
    —Así que este es el trato. Habla conmigo ahora, contesta a todas mis preguntas, una revelación total y completa, todos los detalles, y mantendremos la traición absolutamente privada.
  


  
    El tipo no dijo nada.
  


  
    Turner dijo:
  


  
    —Pero si no hablas conmigo, haremos la investigación en público. Al aire libre. Le diremos a la CNN dónde viven tus padres, y llamaremos a la marina por tu hermano. No a los oficiales. Llamaremos primero a sus compañeros.
  


  
    Hubo un largo silencio.
  


  
    Entonces el tipo dijo:
  


  
    —Ok.
  


  
    —¿De acuerdo con qué?
  


  
    —Ok, hablaré contigo.
  


  
    —Ok, hablarás conmigo ¿qué?
  


  
    —OK, hablaré con usted, señora.
  


  
    Turner bajó la ventanilla. Llamó:
  


  
    —Dile al piloto que vaya a por su cena.
  


  
    Plato colgó el teléfono a su piloto. El tipo había llamado para decir que el tiempo en el norte iba a dar un giro a peor en algún momento de las próximas veinticuatro horas. Más nieve. Algo que Plato ya sabía. Tenía televisión por satélite. Tenía una enorme antena parabólica atornillada a una plataforma de hormigón junto a su casa. La antena estaba conectada a una caja, y la caja estaba conectada a una enorme pantalla LCD de Sony en la pared del fondo del salón. Estaba sintonizado el Canal del Tiempo.
  


  
    La pantalla Sony no era lo único que había en la pared del fondo. Había dieciocho cuadros al óleo junto a ella, que se disputaban el espacio. Había cuarenta y tres más en las dos paredes largas. Veinte en la otra pared del fondo. Un total de ochenta y una obras de arte. La mayoría eran obras de segunda categoría de pintores de cuarta categoría. O piezas de tercera categoría de pintores de tercera categoría. O piezas de cuarta categoría de pintores de segunda categoría. Una era de Monet, supuestamente, pero Plato sabía que tenía que ser una falsificación. Monet era un artista prolífico. Ampliamente difundido, a menudo copiado. Alguien había dicho una vez que de los dos mil cuadros que Monet había pintado en su vida, seis mil estaban sólo en Estados Unidos. Plato no era un tonto. Sabía lo que tenía. Y sabía por qué lo tenía. No le importaba mucho el arte. No era lo suyo. Cada lienzo era un recuerdo, eso era todo, de una vida arruinada.
  


  
    En los espacios entre los cuadros había clavado pequeñas matrices en forma de herradura invertida de finos alfileres de latón. Docenas de ellos, tal vez incluso cientos. Hacía tiempo que no contaba. Sobre cada matriz había tantos collares o pulseras como cabían. Tenía diamantes, esmeraldas, rubíes y zafiros. Cadenas de oro, cadenas de plata, cadenas de platino. Tenía pendientes colgados de alfileres individuales. Tenía anillos en los dedos colgados de alfileres individuales. Anillos de boda, anillos de compromiso, anillos de sello, anillos de clase, grandes solitarios de diamantes.
  


  
    Cientos y cientos de ellos.
  


  
    Tal vez incluso miles.
  


  
    Todo era cuestión de tiempo.
  


  
    Era un tema que le interesaba. Estaba dominado por la clase. ¿Cuánto podía durar la gente, después de quedarse sin dinero, antes de tener que empezar a vender su cuerpo? ¿Cuántas capas tenía la gente, entre la derrota y la rendición, entre el problema y la ruina? Para los pobres, realmente ningún tiempo, y ninguna capa. Necesitaban su producto, así que en cuanto se les acababa la escasa paga, que solía ser el mismo día de la paga, empezaban a pelearse y a robar y a engañar, y entonces se echaban a la calle, y hacían lo que fuera que tuvieran que hacer. No recibía más que dinero de ellos.
  


  
    Los ricos eran diferentes. Cheques más grandes, que duraban más, pero no para siempre. Entonces comenzaba el lento agotamiento de las cuentas de ahorro, las acciones, los bonos, las inversiones de todo tipo. Luego, manos desesperadas rebuscarían en cajones y joyeros. Primero llegarían las piezas olvidadas, las que no gustaban, las que habían sido heredadas. Esos objetos llegarían hasta él tras largos y lentos viajes, desde los agradables suburbios de Chicago y Minneapolis y Milwaukee y Des Moines e Indianápolis. Les seguirían los cuadros arrancados de las paredes, los anillos arrancados de los dedos, las cadenas desenganchadas de los cuellos. Seguiría una segunda oleada, con el saqueo de los padres, y luego una tercera, con la visita a los abuelos. Cuando no quedara nada, los ricos también sucumbirían. Tal vez al principio en hoteles, engañándose a sí mismos, pero siempre al final en la calle, en el frío, arrodillados en callejones mugrientos, hombres y mujeres por igual, haciendo lo que había que hacer.
  


  
    Todo era cuestión de tiempo.
  


  
    Holland aparcó en el aparcamiento y se dirigió a su oficina. Peterson y Reacher se dirigieron a la sala del escuadrón. Estaba desierta, como siempre. No había mensajes en el escritorio de la esquina trasera, ni nada en el buzón de voz. Reacher cogió el teléfono y lo devolvió. Pulsó la barra espaciadora del teclado y la pantalla del ordenador se iluminó y mostró un gráfico de un escudo policial que tenía escrito el Departamento de Policía de Bolton. El gráfico era grande y un poco desaliñado. Un poco digital. Una unidad de torre situada a un metro de distancia zumbaba, zumbaba y parloteaba. Un disco duro, poniéndose al día.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Tienen bases de datos aquí?
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Podríamos investigar a Plato. Parece ser el principal impulsor aquí, sea quien sea.
  


  
    Peterson se sentó en el escritorio contiguo y golpeó su propio teclado. Pulsó aquí, pulsó allí, escribió una contraseña. Entonces debió de surgir algún tipo de cuadro de diálogo, porque Reacher le vio usar el índice izquierdo en la tecla de mayúsculas, el derecho en una P mayúscula, luego en una l minúscula, después una a, una t, una o y una n.
  


  
    Plato.
  


  
    —Nada —dijo Peterson—Sólo una redirección a Google, que dice que es un filósofo griego.
  


  
    —¿Tienes una lista de alias conocidos?
  


  
    Peterson tecleó un poco más. Nueve pulsaciones. Presumiblemente alias, luego un espacio, luego Plato.
  


  
    —Sudamericano—dijo. —Ciudadanía desconocida. Nombre real desconocido. Edad desconocida. Se cree que vive en México. Se cree que es dueño de casas de empeño en cinco ciudades de Estados Unidos, sospechoso de narcotráfico, sospechoso de estar involucrado en la prostitución.
  


  
    —Buen tipo.
  


  
    —No tiene antecedentes penales. Nada en México, tampoco.
  


  
    —¿Eso es todo?
  


  
    —Las bases de datos federales tendrán más. Pero no puedo acceder a ellas.
  


  
    Reacher volvió a descolgar el teléfono, y luego lo devolvió. Rock Creek tenía más cosas en su plato que su trivial asunto. Se preguntó si se estaba convirtiendo en una vergüenza. O en un aburrimiento. Como los viejos y canosos suboficiales que aún vivían cerca de los puestos del ejército y se sentaban en los bares de gruñidos toda la noche, llenos de orina y viento y de tonterías y chorradas pasadas de moda. O como los policías retirados de la ciudad, los que no habían ahorrado lo suficiente para mudarse al sur, que seguían frecuentando los mismos salones de siempre y entrometiéndose en todas las conversaciones.
  


  
    Peterson dijo: —Podemos ir a la prisión. Está en el sistema federal. Tienen ordenadores. Conozco a algunos de los tipos de allí.
  


  
    Faltan cinco minutos para las cinco de la tarde.
  


  
    Faltan once horas para ir.
  


  VEINTIOCHO



  


  
    LA PRISIÓN ESTABA A CINCO MILLAS AL NORTE, AL FINAL DE UNA CONTINUACIÓN DE LA MISMA CARRETERA QUE SUBÍA AL PUEBLO DESDE LA AUTOPISTA. La carretera era recta, como si un planificador hubiera puesto una regla en un mapa. Estaba arada y salada y bastante despejada por el uso constante. Día de visita. Los autobuses de enlace habían estado muy ocupados.
  


  
    Los ocho kilómetros le llevaron ocho minutos. Durante los primeros siete, Reacher no vio nada por delante, excepto un cielo sombrío y el hielo en el aire. Luego vio la prisión. Había un resplandor difuso en el horizonte lejano que se resolvió en cientos de bolas de luz azul-blanca separadas en lo alto de una valla de alambre de cuchillas brillante. La valla era larga y tenía unos tres metros de altura. Tal vez tres metros de grosor. Tenía pantallas interiores y exteriores de alambre tensado. El espacio intermedio estaba lleno de bobinas sueltas. Había más bobinas sueltas fijadas a lo largo de la parte superior. Se movían y oscilaban con el viento, parpadeando y guiñando a la luz. La luz procedía de las luminarias del estadio situadas en altos postes cada diez metros. Enormes cuencos metálicos invertidos en grupos de cuatro, con potentes bombillas en ellos. Había torres de vigilancia colocadas cada 30 metros, altas estructuras de patas separadas con cabinas acristaladas iluminadas y pasarelas exteriores. Había focos en las pasarelas. Las luces de los postes estaban encendidas, y su resplandor volvía a salir de la nieve intacta aparentemente el doble de brillante. Detrás de la valla había una extensión de trescientos metros de patio iluminado y cubierto de nieve, y en el centro del gigantesco rectángulo había un grupo de edificios nuevos de hormigón. Cubrían un área del tamaño de un pueblo grande. O una pequeña ciudad. Los edificios estaban iluminados, por dentro y por fuera. Tenían pequeñas y mezquinas ventanas en las pesadas fachadas en blanco, como los ojos de buey en el costado de un barco. Sus tejados estaban todos cubiertos de nieve, como una gruesa manta uniforme.
  


  
    —El caballo regalado —dijo Peterson—La vaca lechera.
  


  
    —Impresionante —dijo Reacher—.
  


  
    Y lo era. En conjunto el lugar era enorme. Muchos cientos de acres. El vasto charco de luz brillante contra la oscuridad de la pradera lo hacía parecer una nave espacial extraterrestre, que se quedaba allí, sin saber si debía aterrizar o alejarse de nuevo a un lugar más hospitalario.
  


  
    En su extremo más alejado, la carretera se ensanchaba en una amplia plaza cuadrada frente a la puerta principal. La plaza estaba flanqueada por bancos de autobús y cubos de basura. Peterson condujo directamente a través de ella. La puerta era en realidad un túnel, amurallado y techado con alambre, lo suficientemente alto para los autobuses de la prisión y lo suficientemente ancho para formar dos carriles separados, uno de entrada y otro de salida. Cada carril tenía tres puertas que formaban dos corrales. Peterson entró en el primero y quedó momentáneamente encerrado, con una puerta cerrada detrás de él y otra puerta cerrada delante. Un guardia vestido con ropa de abrigo salió de una puerta, los miró, volvió a entrar y la puerta de delante se abrió. Peterson avanzó diez metros. Todo el procedimiento se repitió. Entonces se abrió la última puerta y Peterson salió y se dirigió a los edificios por una vía que estaba llena de baches por el paso de los vehículos y de pisadas. Estaba claro que los autobuses de enlace descargaban a sus pasajeros fuera de la puerta. Reacher se imaginó a la mujer y al niño que había visto en la cafetería, envueltos en sus edredones prestados del motel, caminando a duras penas por la nieve, caminando de vuelta.
  


  
    Peterson aparcó tan cerca de la puerta de visitantes como pudo. Tras la puerta había un vestíbulo vacío, triste e institucional, con linóleo húmedo en el suelo y pintura verde menta en las paredes y tubos fluorescentes en el techo. Había una cinta de rayos X inactiva y un aro detector de metales y tres guardias de la prisión de pie y sin hacer gran cosa. Peterson los conocía. Ellos le conocían a él. Un minuto más tarde, él y Reacher fueron conducidos por una puerta lateral a una sala de espera. Era de nueva construcción, pero ya estaba un poco destrozada y maltratada. Hacía calor. Olía a café viejo, a sudor nuevo, a abrigos de lana mojados y a uniformes de poliéster baratos. Había cinco sillas bajas y un escritorio con un ordenador. Un guardia lo encendió, tecleó una contraseña y salió de la habitación.
  


  
    —Cárcel federal, bases de datos federales —dijo Peterson—. Evidentemente, esas bases de datos no le resultaban familiares, porque le costó un montón de apuntes, clics y tecleos antes de llegar a alguna parte. Un montón de labios fruncidos y de inhalaciones y exhalaciones repentinas. Pero al final quitó las manos del teclado y se sentó a leer.
  


  
    —Lo mismo que al principio —dijo—Sudamericano, origen exacto desconocido, identidad real desconocida, edad exacta desconocida pero se cree que tiene unos cuarenta años, se cree que vive en México, casas de empeño en Chicago, Minneapolis, Milwaukee, Des Moines e Indianápolis, sospecha de droga en las mismas cinco ciudades, sospecha de prostitución en las mismas cinco ciudades.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Algo nuevo?
  


  
    —No teníamos los nombres de esas ciudades antes.
  


  
    —Aparte de eso.
  


  
    —Nada probado. Hay una advertencia estándar sobre lo duro que es. Llegó a la cima, y eso no se logra siendo un niño de coro. Creen que debe haber matado a cientos de personas. Eso parece ser un requisito de entrada. Des Moines no impresiona a nadie, pero Chicago seguramente sí. No es un aficionado.
  


  
    Entonces Peterson empezó a hacer clic y a desplazarse de nuevo. Más labios fruncidos, más respiración deliberada, dijo:
  


  
    —El tipo tiene su propio avión.
  


  
    —También lo tiene mucha gente.
  


  
    —Es un Boeing 737. Un avión regular, convertido para uso privado. Supuestamente comprado a una aerolínea mexicana en quiebra.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Peterson hizo clic y se desplazó.
  


  
    —Es muy pequeño —dijo—Cuatro pies y once pulgadas.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —¿Cuánto mide usted?
  


  
    —Seis pies cinco.
  


  
    —Tú le sacas 18 pulgadas. Eso es un pie y medio.
  


  
    Reacher dijo:—Es prácticamente un enano.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Alguna vez alguien le llamó enano y se despertó en el hospital con las piernas cortadas.
  


  
    Susan Turner llegó a su oficina en Rock Creek después de un largo y lento viaje a través del tráfico de la hora punta. Aparcó en su plaza reservada y entró por la puerta principal y subió las escaleras de piedra. El pasamanos seguía siendo metálico. El pasillo del segundo piso seguía siendo estrecho. El suelo seguía siendo de linóleo. Seguía habiendo filas de puertas a izquierda y derecha, con ventanas de cristal estriado en ellas, con despachos detrás de cada una. Todo sin cambios, pensó, desde la época de Reacher. Repintado, posiblemente, pero no alterado en lo fundamental. Cada despacho seguía estando equipado según el protocolo actual del Departamento de Defensa. La suya tenía el famoso escritorio de metal, tres teléfonos con un total de treinta líneas, una silla de trabajo ergonómica con ruedas, archivadores y dos sillas de visita con patas de tubo doblado. La pantalla de su lámpara era de cristal con forma de cuenco y colgaba del techo con tres cadenas metálicas. Estaba equipada con una bombilla de bajo consumo. Tenía un ordenador de sobremesa con una conexión rápida y segura a la intranet del gobierno. Tenía un ordenador portátil conectado de forma inalámbrica a otra red. Tenía un mapa del mundo actualizado en la pared.
  


  
    Se sentó. No hay mensajes. Nada de las fuerzas aéreas. Reacher no había vuelto a llamar. Conectó su grabadora de voz digital a su concentrador USB. La conversación con su prisionero se cargó en un archivo de audio. El software de reconocimiento de voz lo convertiría en un documento escrito. Los dos nuevos archivos se enviarían a los destinos adecuados. Se harían detenciones en Texas, Florida y Nueva York. Una citación de la unidad seguiría, además de una recomendación de la Estrella de Bronce para ella, como la noche sigue al día.
  


  
    Reacher había ganado una Estrella de Bronce, hace tiempo. Ella lo sabía, porque tenía su expediente personal en su escritorio. Era una cosa vieja y gruesa, que se apretaba contra una chaqueta de cartón forrada de piel. Lo había revisado muchas veces. Jack-None-Reacher, nacido el 29 de octubre. Una familia de militares, pero no una carrera heredada, porque su padre había sido marine. Su madre había sido francesa. Se había graduado en West Point. Había servido trece años. Había sido policía militar desde el principio, lo que para Susan lo ponía del lado de los ángeles, pero aun así había estado entrando y saliendo de problemas todo el tiempo. Había dicho lo que había que decir, y no le había importado a quién se lo había dicho. Había hecho lo que había que hacer, y no le había importado a quién se lo hacía. Había recortado gastos, y había recortado cabezas. Lo habían degradado a capitán por romperle la pierna a un civil. La degradación era siempre un mensaje codificado. Es hora de seguir adelante, amigo. Pero él se había quedado. Se había quedado y había luchado para volver a ser mayor. Lo que tuvo que ser el mayor regreso de todos los tiempos. Luego había liderado el 110º. Su primer CO. Su fundador, en efecto.
  


  
    Su predecesor, pero ningún tipo de modelo a seguir.
  


  
    Sin embargo, a intervalos a lo largo de sus trece años había ganado una Estrella de Plata, la Medalla al Servicio Superior de Defensa, la Legión al Mérito, una Medalla al Soldado, un Corazón Púrpura y la Estrella de Bronce. Está claro que tenía talento a raudales. Lo que significaba que con una actitud más corporativa y un padre militar y una madre americana, podría haber sido ya Jefe de Estado Mayor.
  


  
    Una carrera extraña.
  


  
    La Estrella de Plata y el Corazón Púrpura venían de Beirut. Reacher había sido un oficial de enlace del ejército que servía con el Cuerpo de Marines en el momento del bombardeo del cuartel. Había sido gravemente herido en el ataque, y luego heroico en el período inmediatamente posterior. Todas las demás menciones de medallas estaban redactadas, lo que significaba que tenían carácter secreto.
  


  
    Había sido hospitalizado en Beirut y luego trasladado por aire a Alemania para su convalecencia. Su resumen médico estaba en el expediente. Era una persona sana. La herida se había curado rápida y completamente. Había dejado lo que el ejército llamaba una cicatriz desfigurante, lo que implicaba un verdadero desastre. Medía un metro ochenta y cinco y en el momento del informe de Alemania había pesado doscientos cuarenta libras. No se había detectado ninguna debilidad interna. Su vista era excelente.
  


  
    Tenía muchas cualificaciones formales. Estaba calificado como experto en todas las armas pequeñas. Había ganado una competición interservicios de rifles de mil metros con una puntuación récord. Sus informes de aptitud física lo calificaban como muy superior a la media en el aula, excelente en el campo, bilingüe fluido en inglés y francés, pasable en español, sobresaliente en todo el armamento portátil, y más que sobresaliente en el combate cuerpo a cuerpo. Susan sabía lo que significaba esa última calificación. Es como si te lanzaran una motosierra en marcha.
  


  
    Un hombre duro, pero inteligente.
  


  
    Su fotografía estaba grapada en la cubierta interior de la carpeta. Era una foto en color, un poco descolorida por los años transcurridos. Tenía el pelo corto y rebelde. Tenía ojos azules brillantes, un poco encapuchados. Su mirada era directa e inquebrantable. Tenía dos cicatrices notables. Una estaba en la esquina de su ojo izquierdo. La otra estaba en el labio superior. Su rostro parecía haber sido esculpido en roca por un escultor con habilidad pero sin mucho tiempo. Todos los planos duros y planos. Tenía cuello. Grueso, sin duda, pero estaba ahí. Sus hombros eran anchos. Sus brazos eran largos y sus manos grandes.
  


  
    Su boca tenía una sonrisa irónica que estaba a medio camino entre la paciencia y la exasperación. Como si supiera que tenía que hacerse una foto, pero como si acabara de decirle al fotógrafo que tenía tres segundos más antes de que le metieran la cámara por la garganta.
  


  
    Jack-no-Reacher.
  


  
    En conjunto, Susan pensó que sería interesante conocerlo, posiblemente gratificante como amigo, ciertamente peligroso como enemigo.
  


  
    Cogió su teléfono y marcó a su hombre en las fuerzas aéreas. Le preguntó si había noticias. No las había. Preguntó cuándo llegarían. Su hombre dijo que pronto. Ella dijo que pronto no era lo suficientemente pronto.
  


  
    Su chico dijo:
  


  
    —¿Tratando de impresionar a alguien?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —No— y colgó.
  


  
    La última página del expediente de Reacher era un índice de referencias cruzadas estándar que enumeraba las menciones relacionadas en otros expedientes. Había setenta y tres menciones. Todas estaban clasificadas, lo cual no era un gran problema. Prácticamente todo el papel militar estaba clasificado. Las primeras setenta y dos citas estaban fechadas en distintos momentos de sus trece años de servicio y estaban clasificadas a un nivel que le resultaría difícil de conseguir. Informes operativos, obviamente. La septuagésima tercera citación estaba clasificada a un nivel inferior, pero era antigua. Se remontaba a mucho tiempo atrás. Tan antigua, que Jack-No-Reacher tendría sólo seis años en ese momento. Un niño pequeño. Lo cual era extraño. Un informe contemporáneo sobre asuntos familiares estaría en los archivos del Cuerpo de Marines, no del ejército. Por su padre.
  


  
    Entonces, ¿por qué el ejército tenía en sus manos el papel de un niño de seis años?
  


  
    Envió un correo electrónico al Mando de Recursos Humanos para obtener una contraseña única que le permitiera acceder temporalmente al expediente.
  


  
    El proceso de salida de la prisión implicaba todos los mismos movimientos a la inversa, con el añadido de una minuciosa inspección física del vehículo de salida. Peterson se detuvo en la primera jaula cerrada y dos guardias salieron con linternas y uno revisó el maletero y el otro el asiento trasero. Luego intercambiaron responsabilidades y lo volvieron a hacer. La puerta central se abrió y Peterson avanzó hasta la segunda jaula. Un tercer guardia comprobó sus identificaciones y les hizo un gesto para que se marcharan.
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Qué te parece?
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —De su seguridad.
  


  
    —Adecuada.
  


  
    —¿Eso es todo?
  


  
    —Eso es todo lo que necesita ser.
  


  
    —Creo que es bastante bueno.
  


  
    —La naturaleza humana los atrapará al final. Sólo llevan un año más o menos. Todo lo que se necesita es que dos guardias se vuelvan perezosos al mismo tiempo. Es algo que ocurrirá tarde o temprano. Siempre pasa.
  


  
    —Pesimista.
  


  
    —Realista.
  


  
    Peterson sonrió y su coche avanzó por la nieve hacia la ciudad.
  


  
    A mil quinientos kilómetros al sur, un pequeño convoy de tres Range Rovers negros rodaba a través del calor hacia el complejo de Plato. Los camiones tenían menos de un mes de antigüedad, todos tenían las ventanillas oscurecidas y todos eran del modelo Sport, que en realidad era un Land Rover LR3 reconstruido con un motor Jaguar sobrealimentado bajo el capó. Camiones finos para caminos ásperos pero no desafiantes, que eran lo que la parte de Plato en Michoacán era. Cada camión llevaba dos hombres, para un total de seis. Todos eran treintañeros locales con veinte años de experiencia, todos vestían trajes oscuros y todos estaban fuertemente armados.
  


  
    Y todos habían trabajado antes para Plato.
  


  
    Lo que significaba que todos ellos tenían un poco de miedo.
  


  
    Los tres coches dieron la última vuelta y emprendieron el último kilómetro polvoriento hasta la puerta. Los tres conductores sabían que ya estaban siendo rastreados con prismáticos. Habían pasado el punto de no retorno. Mantuvieron un ritmo de cincuenta y mantuvieron una formación cerrada y luego redujeron la velocidad lo suficiente como para no ser amenazantes. La gente decía que los hombres de Plato tenían misiles antitanque. O granadas propulsadas por cohetes, por lo menos. Además de misiles tierra-aire para los helicópteros del gobierno. Tal vez sea cierto, tal vez no, pero nadie estaba de humor para averiguarlo con seguridad.
  


  
    Los tres coches se detuvieron muy cerca de la puerta y los seis hombres salieron de sus ventanillas negras y se quedaron quietos en el calor de la madrugada. Nadie se acercó a ellos. Sabían que estaban siendo identificados a distancia. Más allá de eso no habría ninguna intervención. Sabían que su buen comportamiento estaba garantizado no por un registro físico, sino por el hecho de que todos tenían hermanas y madres y abuelas y primas al alcance de la mano. Ver cómo se le arrancaba la piel de la cara a una pariente no era agradable. Vivir con ella después era peor.
  


  
    Un motor de gasolina se puso en marcha, una marcha engranada y el portón retrocedió. Un minuto después, el último de los coches estaba dentro del recinto y la marcha se invirtió y la verja volvió a cerrarse.
  


  
    Peterson dejó salir a Reacher en la casa de Janet Salter. Era su nuevo destino por defecto, de noche y de día. Subió por el camino de entrada y la mujer policía del vestíbulo le hizo pasar. Janet Salter estaba en la biblioteca, en su silla habitual, en un charco de luz, leyendo. La otra mujer policía estaba en la ventana, de espaldas a la sala. La situación era normal. Todo tranquilo.
  


  
    Janet Salter levantó su libro y dijo:
  


  
    —Estoy leyendo Sherlock Holmes.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿El perro que no ladró en la noche?
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —Ya he pensado en eso. Su vecino vive contra el viento. No significa que no haya habido nadie, sólo porque su perro no haya olido.
  


  
    —Hay un volumen de compañía que debería ver, en el salón —dijo Janet Salter. Dejó el libro y se levantó de la silla. Reacher la siguió hasta el salón. Ella cerró la puerta. No le mostró el libro. En su lugar, le preguntó:
  


  
    —¿Los motoristas se han ido de verdad?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Van a volver?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —¿Entonces estoy a salvo ahora?
  


  
    —No realmente.
  


  
    —¿Por qué el Jefe Holland los dejó ir?
  


  
    —Reglas de un pueblo pequeño—dijo Reacher.
  


  
    —Las cuales ahora significan que si sigo adelante y testifico como está planeado, sólo un hombre será, como tú dices, clavado.
  


  
    —Eso es cierto.
  


  
    —Lo cual no era en absoluto el trato. La idea era atraparlos a todos. Ahora se convertirán en el problema de otra ciudad.
  


  
    —Y luego el siguiente, y el siguiente.
  


  
    —No está bien.
  


  
    —Así es cómo funcionan las cosas.
  


  
    —Quiero decir que no está bien ponerme en tanto riesgo por tan poca recompensa.
  


  
    —¿Quieres retirarte?
  


  
    —Sí, creo que sí.
  


  
    Faltan cinco minutos para las seis de la tarde.
  


  
    Faltan diez horas para el vamos.
  


  VEINTINUEVE



  


  
    JANET SALTER SE SENTÓ EN UN SILLÓN DEL SALÓN. REACHER COMPROBÓ la vista desde la ventana. No había nada. Sólo el policía en su coche, uno bueno, su cabeza moviéndose a la izquierda, moviéndose a la derecha, comprobando el espejo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Creo que es demasiado tarde para hacer una diferencia práctica.
  


  
    Janet Salter preguntó:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Podrías hablar con Holland ahora mismo, pero Holland no puede hablar con el fiscal antes de mañana, y el fiscal no puede presentar los papeles hasta quizá el día siguiente, y la noticia podría tardar otro día en filtrarse. Pero los malos tienen prisa. Ese lugar les hace ganar dinero. No pueden permitirse ningún tiempo de inactividad.
  


  
    Janet Salter dijo:
  


  
    —¿Así que estoy dentro y no puedo salir?
  


  
    —Resiste —dijo Reacher—Estarás bien.
  


  
    —No habría estado bien anoche, de no ser por ti. Y no estarás aquí para siempre.
  


  
    —No necesito estarlo—dijo Reacher. —Los malos no esperarán para siempre.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Janet Salter fue a preparar la cena—dijo que cocinar la relajaba. Los policías de la guardia nocturna se levantaron y bajaron. La casa se sentía segura. Oscura y fría por fuera, luminosa y cálida por dentro. Las ollas y sartenes en la estufa empañaban las ventanas de la cocina, así que Reacher merodeó entre la biblioteca y el salón y el pasillo. Desde las ventanas no vio nada más que nieve y hielo y sombras en movimiento. El viento seguía soplando. No eran las condiciones ideales para una vigilancia cuidadosa, pero Reacher consideró que la situación era aceptable. Siete policías en el caso, con él mismo como refuerzo. Bastante seguro.
  


  
    Entonces sonó el teléfono.
  


  
    Reacher estaba en el pasillo en ese momento y Janet Salter le llamó desde la cocina y le pidió que contestara. Era Peterson—dijo:
  


  
    —Tengo algo que necesito que veas.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En la comisaría, en un ordenador.
  


  
    —¿Puedes traerlo?
  


  
    —No.
  


  
    —No puedo salir de aquí.
  


  
    —Dijiste que no podríamos volver a escuchar esa sirena. No hay escapes, no hay más disturbios.
  


  
    —Una suposición educada sigue siendo una suposición.
  


  
    —Te recogeré y te traeré de vuelta.
  


  
    —No puedes prometer eso. ¿Y si la sirena suena mientras estoy allí?
  


  
    —Aun así te traeré de vuelta. Lo juro, por la vida de mis hijos.
  


  
    —Te meterías en problemas.
  


  
    —Lucharé contra ello. Y ganaré.
  


  
    —Deberías conseguir el departamento, ¿lo sabes? Dijo Reacher. —Cuanto antes, mejor.
  


  
    Peterson llegó cinco minutos después. Habló con su gente y luego buscó a Janet Salter y le dijo que le pedía prestado a Reacher un cuarto de hora. La miró a los ojos y le prometió que ninguno de sus agentes saldría de la casa hasta que Reacher estuviera de vuelta. Ella estaba inquieta, pero pareció creerle. Reacher se puso el abrigo y subió al coche de Peterson y cinco minutos después estaba de vuelta en la sala de la brigada.
  


  
    Peterson se sentó en un escritorio con un ordenador y empezó a señalar y hacer clic y a fruncir los labios e inhalar y exhalar. Apareció un cuadrado gris en blanco en el centro de la pantalla. El cuadrado tenía una flecha de reproducción sobre su parte central.
  


  
    —Vídeo de vigilancia—dijo Peterson. —Desde la sala de interrogatorios de la prisión. Es digital. Nos lo envían por correo electrónico.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Es el motorista y su abogado. Esta misma tarde. Nunca cancelamos la vigilancia. ¿Sabes por qué?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por la ineficacia. Peterson movió el ratón y pulsó la flecha de reproducción. El cuadrado gris cambió a una imagen granulada en color de la sala de interrogatorios tomada desde arriba. La cámara estaba presumiblemente oculta en una luminaria, en el lado del abogado de la mampara de cristal. Mostraba a un hombre con un traje gris sentado hacia delante en su silla, con los codos apoyados en el mostrador de hormigón y la cara a medio metro del cristal. Frente a él, al otro lado de la barrera, había un tipo con un mono naranja. Era alto y de constitución sólida. Tenía el pelo largo y negro y una barba canosa. Su postura reflejaba la de su abogado. Los codos sobre el mostrador, la cara a un palmo del cristal.
  


  
    Conspirador.
  


  
    —Ahora escucha —dijo Peterson—.
  


  
    El abogado dijo algo en un susurro. Reacher no pudo oírlo.
  


  
    —¿Dónde está el micrófono—preguntó.
  


  
    —En la luz con la cámara. Peterson pulsó una tecla y el ordenador subió el volumen con un pitido. Luego arrastró un punto rojo hacia atrás una fracción y el segmento volvió a reproducirse. Reacher se acercó. La calidad del audio era muy pobre, pero esta vez la frase del abogado era al menos inteligible.
  


  
    El abogado había dicho:
  


  
    —Sabes, los antiguos griegos nos dicen que una espera de seis horas resuelve todos nuestros problemas.
  


  
    Peterson detuvo la reproducción.
  


  
    —Los antiguos griegos, ¿verdad? ¿Cómo los antiguos filósofos griegos? Has dicho que Plato era un antiguo filósofo griego. Es un código. Es un mensaje.
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —¿Cuándo fue esto?
  


  
    —A las dos de la tarde. Así que una espera de seis horas nos llevaría a las ocho. Ahora son las seis. Lo que les da dos horas más. Ya han perdido dos tercios de su tiempo.
  


  
    Reacher se quedó mirando la pantalla.
  


  
    —Ponlo otra vez —dijo.
  


  
    Peterson arrastró el punto rojo hacia atrás. Pulsó el play. La cabeza del abogado, avanzando un centímetro. El sonido rasposo y susurrante. Los antiguos griegos dicen que una espera de seis horas resuelve todos nuestros problemas.
  


  
    Reacher dijo: —No lo escucho así. No está diciendo que tenemos un período de seis horas durante el cual en algún momento aleatorio todos nuestros problemas podrían resolverse. Creo que está diciendo que dentro de seis horas va a ocurrir algo específico para resolverlos.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Sólo mi opinión.
  


  
    —¿Qué tipo de cosa sucederá?
  


  
    —La sirena sonará. Es su única manera de llegar a la Sra. Salter.
  


  
    —¿Cómo puede un abogado hacer sonar la sirena?
  


  
    —No puede. Pero tal vez puedan juntos.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¿Qué pasa allí arriba a las ocho? ¿Están comiendo? La hora de comer en el zoológico es siempre un buen momento para un disturbio.
  


  
    —Comen antes.
  


  
    —¿La hora de la televisión? ¿Una discusión sobre la CBS o la NBC?
  


  
    —Dijiste que no iba a ocurrir otro disturbio.
  


  
    —Algo va a pasar. Ese abogado está hablando de un evento futuro con un grado de confianza bastante alto.
  


  
    Peterson se puso pálido. Blanco como el papel, bajo su piel enrojecida por el invierno.
  


  
    —Jesús —dijo—A las ocho es la hora del recuento. Los encierran en sus celdas para pasar la noche y los registran. Supongamos que ese tipo ha salido esta tarde y aún no lo saben. Les va a faltar uno. Un minuto después de las ocho, van a apretar el botón de pánico.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Condujeron directamente a la casa de Janet Salter. La cena estaba casi lista. Faltaban unos diez minutos. Espaguetis con salsa y queso, con ensalada en la vieja fuente de madera. Janet Salter se ofreció a poner un lugar extra para Peterson. Peterson dijo que sí. Pero nada más. Se limitó a aceptar la invitación y luego se apartó de la actividad de la cocina y tomó a Reacher por el codo y lo arrastró al salón, dijo:
  


  
    —Me quedo aquí cuando suene la sirena.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Bien.
  


  
    —Dos son mejor que uno.
  


  
    —Siempre.
  


  
    —¿Estás armado?
  


  
    —Sí. Y también la Sra. Salter.
  


  
    —¿Cómo llegará su hombre?
  


  
    —Por el frente, en un auto. Demasiado frío para otra cosa.
  


  
    —¿Hay algo que podamos hacer con antelación?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Podemos avisar a la prisión, supongo. Si la sirena se dispara ahora mismo, su hombre podría estar fuera de posición.
  


  
    —No lo queremos fuera de posición —dijo Reacher—Lo queremos caminando por el camino de entrada a las ocho y dos minutos. Exactamente cuando y donde lo esperamos. Tú mismo lo has dicho, necesitamos que esto termine.
  


  
    A mil quinientos kilómetros al sur, Plato salió de su casa y encontró los tres Range Rovers al ralentí aparcados en una ordenada línea de nariz a cola. Los seis hombres que habían venido con ellos estaban tranquilos, de dos en dos, con las cabezas levantadas, las gafas de sol puestas y las manos unidas a la espalda. Plato los miró con atención. Los conocía. Los había utilizado antes. Eran sólidos, pero no espectaculares. Competentes, pero poco inspirados. No eran los mejores del mundo. De segunda categoría, estudiantes de segunda, adecuados. Había un montón de palabras para describirlos.
  


  
    Miró los camiones. Tres de ellos, todos idénticos. Británicos. Cada uno el costo de una educación universitaria. Quizá no en Harvard. Los contó desde el frente, uno, dos, tres. Luego desde atrás, tres, dos, uno. Tuvo que elegir. Nunca ocupó la misma posición relativa en un convoy dos veces seguidas. Demasiado predecible. Demasiado peligroso. Quería tener una posibilidad de dos entre tres de sobrevivir a la primera ronda entrante, si es que había una. Supuso que la segunda ronda fallaría. Los motores sobrealimentados tenían una gran aceleración. Mejor que los turboalimentados. No hay lag.
  


  
    Eligió el coche número tres. Un doble farol, en cierto modo. Ligeramente contraintuitivo. Si el número uno o el número dos volaban por los aires, el número tres podría quedar atrapado por los restos en llamas. Se esperaría que él esperara eso. Se supondría que estaría en el coche número uno, por esa misma razón. Lo que aumentó un poco sus posibilidades de dos entre tres. Los convoyes se abren a la velocidad. Dirección de piñón y cremallera, reacciones rápidas, el conductor del número tres podía virar con mucho tiempo de sobra.
  


  
    Inclinó la cabeza hacia el tercer coche. Uno de los hombres que estaba junto a él se acercó con elegancia y abrió la puerta trasera. Plato subió. Había un escalón. Lo cual era necesario, dada su estatura. Se acomodó en el asiento trasero. Cuero crema, ribeteado de negro. Un reposabrazos en la puerta a su derecha, un reposabrazos bajado en el centro del banco. El aire acondicionado, ajustado a bajo nivel. Muy cómodo.
  


  
    Los dos hombres subieron a la parte delantera. Las puertas se cerraron, se engranó una marcha adelante. El convoy se puso en marcha. El portón retrocedía a medida que se acercaban. Redujeron la velocidad, se deslizaron a través de ella, aceleraron. Atravesaron la primera milla polvorienta.
  


  
    Plato miró a los hombres que tenía delante.
  


  
    Había muchas palabras para describirlos.
  


  
    La mejor era: desechables.
  


  
    La mesa de la cocina de Janet Salter era estrecha para siete personas. Peterson y las cuatro mujeres policía llevaban armas en la cadera, lo que los hacía anchos. El propio Reacher no era estrecho, codo con codo. Pero quizás como consecuencia el ambiente era acogedor. Al principio Janet Salter estaba tensa, al igual que Reacher y Peterson por otras razones. Las cuatro mujeres policías estaban contentas de hablar. Luego Janet Salter empezó a relajarse, y Reacher y Peterson tomaron la decisión mutua y tácita de guardarlo para cuando fuera a contar. Se unieron. Todos contaron historias. Janet Salter había asistido a una pequeña escuela primaria local, hacía mucho tiempo. A los niños de la granja se les cosía la ropa interior de invierno en noviembre y no se les soltaba hasta marzo. En enero el olor era horrible. En febrero era insoportable.
  


  
    La experiencia de Peterson había sido diferente. Tenía la mitad de la edad de Janet Salter. Su escuela era exactamente igual a la que veía en todos los programas de televisión. Se sentía parte de América, hasta que miró un mapa. Setecientas millas del equipo más cercano de las Grandes Ligas. Muy lejos de cualquier lugar. Algo tímido en su cabeza le había dicho que nunca se iría. Lo confesó abiertamente.
  


  
    Dos de las mujeres policía eran de Dakota del Norte. Habían venido al sur por trabajo. Y por un clima más cálido—dijo una con una sonrisa. Sus estudios habían sido similares a los de Peterson. Reacher no dijo mucho. Pero sabía de qué hablaban. Los casilleros, el gimnasio, la oficina del director. Había estado en siete escuelas primarias, todas ellas en el extranjero, en bases extranjeras, pero todas ellas importadas directamente de Estados Unidos como kits de piezas estandarizadas. En el exterior había estado en el calor húmedo de Manila o Leyte, o en el frío húmedo de Alemania o Bélgica, pero en el interior podría haber estado en Dakota del Norte, Dakota del Sur, Maine o Florida. A veces había estado a doce mil millas del equipo más cercano de las Grandes Ligas. Algo en su cabeza le había dicho que nunca se quedaría quieto.
  


  
    Tomaron fruta de postre y café y luego recogieron la mesa y lavaron los platos, todos juntos, en parte profesionales, en parte colegiados. Luego, las mujeres de la guardia diurna se retiraron del servicio y subieron al piso de arriba. Las mujeres de la guardia nocturna se dirigieron al pasillo y a la biblioteca. Janet Salter recogió su libro. Reacher y Peterson fueron al salón a esperar.
  


  
    Faltaban cinco minutos para las siete de la tarde.
  


  
    Quedaban nueve horas para el vamos.
  


  TREINTA



  


  
    PETERSON NO DEJABA DE MIRAR SU RELOJ. REACHER MANTENÍA EL TIEMPO EN SU CABEZA. Las siete. Las cinco. Las diez. Un cuarto de hora. No había actividad en la calle. La vista desde el borde del porche seguía siendo la misma. La nieve, el hielo, el viento, el coche de Peterson aparcado, el patrullero de la policía, su conductor vigilante. Peterson sacó la Glock de su funda, la revisó y la volvió a guardar. Reacher tenía la Smith & Wesson en el bolsillo del pantalón. No necesitó comprobar que estaba allí. Podía sentir su peso.
  


  
    Peterson estaba en la ventana. Reacher se sentó en la silla de Janet Salter. Pensó en la pista, en el viejo edificio de piedra y en las cabañas de madera.
  


  
    La primera cabaña de madera, en particular.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Tiene Kim una hermana?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —No.
  


  
    —¿Una sobrina o una prima?
  


  
    —No hay sobrinas. Algunos primos. ¿Por qué?
  


  
    —La chica que vi en la cabaña, sentada en la cama. Me resultaba familiar. Al principio pensé que la había visto antes. Pero no veo cómo. Así que ahora estoy tratando de localizarla. O ella era un tipo local, o se parece a alguien más que vi.
  


  
    —No hay ningún tipo local real aquí.
  


  
    —¿Tú crees? Usted y el Jefe Holland se ven igual.
  


  
    —Él es mayor.
  


  
    —Aparte de eso.
  


  
    —Un poco, tal vez. Pero no hay un tipo local.
  


  
    —Entonces esa chica se parecía a alguien que vi En mi primera noche aquí, creo. Y la única mujer que vi en mi primera noche aquí fue Kim.
  


  
    —Y las ancianas en el autobús.
  


  
    —No se parece.
  


  
    —¿La camarera del restaurante?
  


  
    —No es ella.
  


  
    —Kim no tiene hermanas. O sobrinas. Y creo que todos sus primos son chicos.
  


  
    —De acuerdo —dijo Reacher—.
  


  
    —Tal vez hayas visto a un chico. Los hermanos y las hermanas pueden parecerse. Lowell tiene una hermana que se parece a él. ¿Te acuerdas de él? ¿El oficial que conociste?
  


  
    —Duro con ella —dijo Reacher—.
  


  
    —¿Qué aspecto tenía esta chica misteriosa?
  


  
    —Alta, delgada y rubia.
  


  
    —Todos somos altos, delgados y rubios.
  


  
    —Exactamente mi punto de vista.
  


  
    —Pero tú puedes distinguirnos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Si me concentro.
  


  
    Peterson sonrió brevemente y se volvió hacia la ventana. Reacher se unió a él allí. Las siete y veinte. Todo tranquilo.
  


  
    Lejos, al este y un poco al sur, Susan Turner volvió a marcar su teléfono. Su compañero de las fuerzas aéreas contestó al primer timbre, dijo que había estado a punto de coger el teléfono y llamarla él mismo. Porque tenía noticias. El archivo correspondiente acababa de llegar.
  


  
    —¿Y qué hay ahí abajo, bajo el suelo—preguntó Susan.
  


  
    Él le dijo.
  


  
    —Eso es impreciso —dijo ella—¿Hay alguna forma de obtener más detalles?
  


  
    —Me dijiste que esto era privado y extraoficial.
  


  
    —Lo es.
  


  
    —Parece que tu próximo ascenso depende de ello.
  


  
    —Estoy tratando de ayudar a alguien, eso es todo. Y la vaguedad no lo hará.
  


  
    —¿A quién tratas de ayudar?
  


  
    Susan Turner hizo una pausa.
  


  
    —A un amigo—dijo.
  


  
    —¿Cómo de buena amiga?
  


  
    —Aún no lo sé.
  


  
    —¿Cómo de bueno quieres que sea?
  


  
    —Lo suficientemente bueno como para que merezca la pena comprobarlo un poco más.
  


  
    Su chico dijo:
  


  
    —Bien, voy a comprobarlo más. Ya te llamaré.
  


  
    A las siete y media Janet Salter empezó a moverse. Reacher la oyó en el pasillo. Oyó al policía de la escalera de abajo decir que la cena había estado muy bien. Oyó a Janet Salter responder amablemente. Luego entró en el salón. Reacher quiso meterla en el sótano, pero decidió esperar hasta que sonara la sirena. Ese sería el momento en que ella estaría más dispuesta a obedecer, pensó, cuando oyera de nuevo el lamento de la banshee.
  


  
    Ella preguntó:
  


  
    —¿Qué está a punto de suceder?
  


  
    Peterson preguntó:
  


  
    —¿Por qué crees que está a punto de ocurrir algo?
  


  
    —Porque está usted aquí, señor Peterson, en lugar de estar en casa con la señora Peterson y sus hijos. Y porque el señor Reacher se ha quedado más tranquilo de lo habitual.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —No va a pasar nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Hay un recuento de cabezas a las ocho en la cárcel. Creemos que van a salir con uno menos. Van a apretar el botón de pánico.
  


  
    —¿A las ocho en punto?
  


  
    —Tal vez un minuto después.
  


  
    —¿Una fuga?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Creemos que puede haber ocurrido ya. Lo descubrirán cuando cuenten las cabezas.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —No me iré —dijo Peterson—.
  


  
    —Le agradezco su preocupación. Pero haré que te vayas. Eres nuestro próximo jefe de policía. Por el bien de la ciudad, nada debe interponerse en el camino.
  


  
    —Eso es una locura.
  


  
    —No, es como se toman las buenas decisiones. Uno debe sacarse a sí mismo de la ecuación.
  


  
    —No puedo hacerlo.
  


  
    —Un trato es un trato, aunque el Jefe Holland no haya cumplido el suyo conmigo.
  


  
    —No voy a ir.
  


  
    —Lo harás.
  


  
    Las Fuerzas de Seguridad de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos tenían su sede en la Base Aérea de Lackland, en Texas. No tenían un equivalente directo de la 110ª Unidad Especial del Cuerpo de Policía Militar del ejército. Lo más parecido era el programa Phoenix Raven, que era un conjunto integrado de equipos especializados. Uno de esos equipos estaba dirigido por un tipo que acababa de hablar por teléfono con Susan Turner en Virginia, y había vuelto a hablar por teléfono con un empleado de un archivo a miles de kilómetros de distancia en un depósito de registros.
  


  
    El empleado dijo:
  


  
    —Lo que te di es todo lo que tengo.
  


  
    —Demasiado vago.
  


  
    —Es lo que es.
  


  
    —Tiene que haber más.
  


  
    —No lo hay.
  


  
    —¿Cuánto has buscado?
  


  
    —Mirar un trozo de papel no hará que aparezcan palabras en él.
  


  
    —¿Dónde se originó la entrega?
  


  
    —¿Quieres que rastree un vuelo de carga particular de hace 50 años?
  


  
    —¿Puedes?
  


  
    —Ni una esperanza. Lo siento, mayor. Pero estamos hablando de historia antigua. También podría preguntarme qué almorzó el Hombre de Neanderthal hace un millón de años el jueves pasado.
  


  
    A las ocho menos diez, la casa de Janet Salter había quedado en absoluto silencio. Una especie de tambor de terror había pasado entre un habitante y otro. El policía del pasillo se había levantado de la escalera inferior y estaba de pie detrás de la puerta. El policía de la biblioteca se había acercado a la ventana. Peterson observaba la calle. Janet Salter estaba ordenando los libros en las estanterías del salón. Estaba alineando los lomos de los libros. Movimientos pequeños, nerviosos y exactos con los nudillos de la mano derecha.
  


  
    Reacher estaba recostado en una silla. Con los ojos cerrados. No podía pasar nada antes de que sonara la sirena.
  


  
    El reloj avanzaba.
  


  
    Las ocho menos cinco de la tarde.
  


  
    Quedaban ocho horas para el vamos.
  


  TREINTA Y UNO



  


  
    EL RELOJ EN LA CABEZA DE REACHER MARCÓ LAS OCHO EXACTAMENTE. No pasó nada. El mundo exterior permanecía helado y silencioso. No se oía nada más que el sonido del viento, y el roce y el traqueteo de los árboles congelados, y el crujido y la agitación de las ramas de los árboles, y los primitivos temblores tectónicos a medida que la propia tierra se enfriaba.
  


  
    Un minuto después de las ocho.
  


  
    No pasó nada.
  


  
    Dos minutos después de las ocho.
  


  
    No pasó nada.
  


  
    Ningún sonido.
  


  
    Ninguna sirena.
  


  
    No vino nadie.
  


  
    Peterson miró a Reacher. Reacher se encogió de hombros. Janet Salter miró por la ventana. No hubo acción en la calle. El policía del pasillo se movió. Reacher oyó el crujido de las tablas bajo sus pies.
  


  
    Pasaban tres minutos de las ocho.
  


  
    No pasó nada.
  


  
    Pasaron cuatro minutos.
  


  
    Cinco.
  


  
    Seis.
  


  
    Siete.
  


  
    No pasó nada.
  


  
    Ningún sonido, ninguna sirena.
  


  
    Nada en absoluto.
  


  
    A las ocho y cuarto se dieron por vencidos y dejaron de preocuparse. Peterson estaba seguro de que el recuento no podía retrasarse. Las prisiones funcionaban con rutinas estrictas. Si las celdas no se cerraban por la noche a las ocho en punto, había que hacer anotaciones en los registros operativos, archivar informes por triplicado y llamar a los supervisores para que dieran explicaciones. Demasiados problemas por cualquier motivo que no fuera un motín en curso, y si hubiera habido un motín la sirena habría sonado de todos modos. Por lo tanto, la oferta había fracasado. O el abogado había estado soplando humo.
  


  
    Todo despejado.
  


  
    —¿Estás seguro—preguntó Reacher.
  


  
    —Ciertamente —dijo Peterson—.
  


  
    —Entonces demuéstralo. Pon tu dinero donde está tu boca.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Vamos a casa.
  


  
    Y Peterson lo hizo. Lo hizo girar hasta que pasaron veinte minutos, y luego se puso el abrigo y bajó el camino de entrada y se subió a su coche y se fue. Janet Salter dejó de enderezar libros y se puso a leer uno en su lugar. La policía del pasillo volvió a su posición en la escalera inferior. El policía de la biblioteca se apartó del cristal. Reacher se sentó en la cocina y trató de decidir si debía molestar a Janet Salter pidiéndole permiso, o si simplemente iba a preparar más café él mismo. Sabía cómo funciona una cafetera. Su madre había tenido una, aunque era francesa. Al final, se adelantó y la encendió sin pedir permiso. La escuchó tragar y silbar y cuando se calmó se sirvió una taza. La levantó en un simulacro de saludo a su reflejo en la ventana y bebió un sorbo.
  


  
    A las ocho y media sonó el teléfono en el pasillo. El policía se levantó de la escalera inferior y contestó. Era para Reacher. La voz de Virginia. El policía se puso dos dedos bifurcados bajo los ojos y luego los apuntó a la puerta. Vigila el frente y te daré un poco de privacidad. Reacher asintió, se sentó y cogió el teléfono.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Cuarenta toneladas de excedentes de tripulación aérea que quedaron de la Segunda Guerra Mundial.
  


  
    —Eso es impreciso.
  


  
    —Háblame de ello. Mi chico hizo lo que pudo por mí, pero eso es todo lo que sabe.
  


  
    —¿Qué tipo de excedentes tenían después de la Segunda Guerra Mundial?
  


  
    —¿Estás bromeando? Todo tipo de cosas. La bomba atómica lo cambió todo. Pasaron de tener muchos aviones con bombas pequeñas a unos pocos con bombas grandes. Podrían haber tenido cuarenta toneladas de repuesto sólo de ropa interior de los pilotos. Además, cambiaron de aviones de hélice a jets. Tienen cascos. Podrían ser cuarenta toneladas de esos sombreros de cuero de estilo antiguo.
  


  
    —Me gustaría tener uno de esos ahora mismo.
  


  
    —Deja de quejarte.
  


  
    —¿Cuál es la temperatura aquí?
  


  
    Una pausa.
  


  
    —Menos catorce grados.
  


  
    —Se siente peor.
  


  
    —Va a empeorar. El radar del Canal del Tiempo se ve horrible.
  


  
    —Gracias por compartirlo.
  


  
    —Oye, tú preguntaste.
  


  
    —¿Sombreros y ropa interior?
  


  
    —Tiene que ser algo relacionado con un cambio generacional de equipos o un número reducido de tripulantes. O ambas cosas.
  


  
    —¿Algo sobre el tamaño o la arquitectura del lugar en sí?
  


  
    —Eso desapareció hace mucho tiempo.
  


  
    —Bien —dijo Reacher—Gracias.
  


  
    —Habló mi chico. Desde Fort Hood. Como dijiste que lo haría.
  


  
    —Me alegro.
  


  
    —Te debo una.
  


  
    —No, estamos a mano.
  


  
    —No, yo sí. Es mi primer golpe importante.
  


  
    —¿De verdad? ¿Cuánto tiempo llevas en el trabajo?
  


  
    —Dos semanas.
  


  
    —No tenía ni idea. Suenas como si hubieras estado allí desde siempre.
  


  
    —No estoy seguro de que eso sea un cumplido.
  


  
    —Lo dije como un cumplido—dijo Reacher. —Entonces te doy las gracias.
  


  
    —Deberías estar celebrando.
  


  
    —Envié a mi gente.
  


  
    —Buen movimiento. Dales todo el crédito. Ellos lo apreciarán, pero los jefes siempre sabrán quién hizo el trabajo. Ganarás en ambos sentidos.
  


  
    —¿Es así como lo hiciste?
  


  
    —Siempre. Hice ver que no hice mucho. La mayoría de las veces era cierto, por supuesto.
  


  
    —No es lo que sugiere tu expediente.
  


  
    —¿Todavía estás mirando esa cosa vieja?
  


  
    —Es una saga.
  


  
    —No es justo. Esta es una relación muy asimétrica en términos de información.
  


  
    —Amigo, la vida apesta.
  


  
    —¿Cómo me acabas de llamar?
  


  
    —Estaba tratando de sonar rubio y californiano.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —No eres rubia ni californiana.
  


  
    —¿Está bien?
  


  
    —Brunette podría funcionar para mí. ¿Ojos marrones?
  


  
    —Lo tienes.
  


  
    —Pelo largo, ¿verdad?
  


  
    —Más largo de lo que debería ser.
  


  
    —Excelente.
  


  
    —¿También quieres revisar lo de la copa A?
  


  
    —Tengo que ser honesto. No lo estoy escuchando.
  


  
    Ella se rió. —De acuerdo, lo confieso. Tienes razón.
  


  
    —¿La altura?
  


  
    —Un metro y medio.
  


  
    —¿Pálido o moreno?
  


  
    —Ninguno, en realidad. Pero me bronceo bien.
  


  
    —¿Quieres ver Dakota del Sur en invierno?
  


  
    Volvió a reírse.
  


  
    —Prefiero la playa.
  


  
    —Yo también. ¿De dónde eres?
  


  
    —De Montana. Un pequeño pueblo del que nunca has oído hablar.
  


  
    —Pruébame. He estado en Montana.
  


  
    —¿Caballo Hambriento?
  


  
    —Nunca he oído hablar de él.
  


  
    —Te lo dije— dijo ella. —Está cerca de Whitefish.
  


  
    —¿Te gusta el ejército?
  


  
    —¿Te gusta?
  


  
    —Tienes mi expediente—dijo Reacher.
  


  
    —Y la mitad de las veces pienso que, si lo odias tanto, deberías haberte salido mientras era bueno.
  


  
    —Nunca lo odié. Ni por un minuto. Sólo quería arreglar lo que estaba mal.
  


  
    —Está por encima de tu nivel de sueldo.
  


  
    —Aprendí eso, eventualmente. Reacher miró el pasillo. La puerta cerrada, los paneles oscuros, las pinturas al óleo, la alfombra persa. Las maderas raras, la cera, el pulido, la pátina. Tenía toda la información que iba a obtener de la 110ª o a través de ella. No había ninguna razón para seguir hablando.
  


  
    La voz preguntó:
  


  
    —¿Qué haces en Dakota del Sur?
  


  
    Dijo:
  


  
    —Estaba en un autobús que se estrelló. Me quedé colgado aquí.
  


  
    —La vida es una apuesta.
  


  
    —Pero la baraja está apilada. Ningún autobús en el que estuve se estrelló en un lugar cálido.
  


  
    —¿Te estás portando bien ahí arriba?
  


  
    —¿Por qué no habría de hacerlo?
  


  
    —Estos archivos se etiquetan si una agencia externa pide echar un vistazo. Ya sabes, el FBI o un departamento de policía local o algo así. Y el tuyo está etiquetado hasta el infierno. La gente ha estado sobre ti durante los últimos doce años.
  


  
    —¿Algo de aquí en los últimos dos días?
  


  
    —Una transcripción fue enviada a alguien llamado Thomas Holland en la policía de Bolton.
  


  
    —El Jefe de Policía. Probablemente de rutina. Quería saber si estaba calificado, porque quería mi ayuda. Cuando pensó que el edificio de piedra era un lugar del ejército. ¿Algún seguimiento?
  


  
    —No.
  


  
    —Eso es porque me estoy comportando.
  


  
    Una larga pausa.
  


  
    Es hora de irnos.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    —¿Importa?
  


  
    —Podría averiguarlo. Tal y como está el ejército ahora, probablemente estés en alguna página web.
  


  
    —¿Estás bromeando? ¿El 110º? De ninguna manera. No existimos.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es tu nombre?
  


  
    —Susan.
  


  
    —Bonito nombre.
  


  
    —Yo también lo creo.
  


  
    Otra larga pausa.
  


  
    Es hora de irnos.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Está tu chico de la fuerza aérea en Lackland?
  


  
    —Sí. Hablando con sus chicos de registros en Colorado.
  


  
    —Pídele que lo intente una vez más. Obviamente ese material fue traído por avión. Tiene que haber un manifiesto de carga en alguna parte.
  


  
    —Lo intentaré.
  


  
    —¿Me llamas—preguntó él.
  


  
    —Claro que sí —dijo ella.
  


  
    Reacher volvió a la cocina y tomó otra taza de café. La casa estaba en silencio. No había ningún sonido significativo del exterior. Tampoco había ningún sonido significativo desde el interior, excepto por la vibración subliminal de gente tranquila y alerta que se concentraba con fuerza en el negocio que tenía entre manos. Era el tipo de silencio que Reacher había escuchado cientos de veces antes. Llevó su taza al salón y encontró a Janet Salter leyendo allí. Ella levantó la vista de su libro y dijo:
  


  
    —Estás tomando café.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Espero que no te importe.
  


  
    —No, en absoluto. Pero, ¿no te mantiene despierto?
  


  
    Él asintió.
  


  
    —Hasta que quiero ir a dormir.
  


  
    —¿Cómo era ella?
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —La mujer de Virginia.
  


  
    —Estaba bien. Reacher se acercó a la ventana y echó un vistazo a la calle. La nieve, el hielo, el crucero aparcado, el follaje congelado que se movía rígidamente con el viento. Un poco de luz de luna, un poco de nubes altas, un lejano resplandor anaranjado de las lámparas de vapor de las calles del norte y del este, dijo:
  


  
    —Todo tranquilo.
  


  
    Janet Salter preguntó:
  


  
    —¿Crees que la penitenciaría estatal y la prisión federal tienen el mismo tiempo de encierro que la cárcel del condado?
  


  
    —Me imagino que sí.
  


  
    —Entonces estamos a salvo por un tiempo, ¿no? Se han contado las cabezas y no hay oportunidad de disturbios masivos hasta la mañana.
  


  
    —En principio.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Espera lo mejor, planea lo peor.
  


  
    —¿Es ese su lema?
  


  
    —Uno de muchos.
  


  
    —¿Cuáles son los otros?
  


  
    —Nunca perdones, nunca olvides. Hazlo una vez y hazlo bien. Se cosecha lo que se siembra. Los planes se van al infierno en cuanto se hace el primer disparo. Proteger y servir. Nunca te salgas del deber.
  


  
    —Eres tan duro contigo mismo como con los demás.
  


  
    —Cruel pero justo.
  


  
    —No puedo soportar este tipo de tensión por mucho tiempo.
  


  
    —Espero que no tenga que hacerlo.
  


  
    —Por primera vez en mi vida tengo miedo. Es algo muy elemental, ¿no?
  


  
    —Es una elección —dijo Reacher—Eso es todo.
  


  
    —Seguramente todo el mundo tiene miedo a la muerte.
  


  
    —Ese era otro lema. Yo no le tengo miedo a la muerte. La muerte me teme a mí.
  


  
    —Parece que intentabas convencerte a ti mismo.
  


  
    —Lo hacíamos. Todo el tiempo. Créeme.
  


  
    —Así que le tienes miedo a la muerte.
  


  
    —Todos tenemos que ir alguna vez. Depende de la forma que adopte, supongo.
  


  
    Janet Salter se quedó callada un momento. Luego dijo:
  


  
    —Conocí a mi sucesor en Yale hace dos años. En una conferencia sobre bibliotecas. Fue una experiencia interesante. Imagino que te sientes igual al hablar con la mujer de Virginia.
  


  
    —Ella no es mi sucesora. No directamente. Podría haber otras seis o siete personas entre ella y yo. Tal vez más. Es una conexión lejana. Casi arqueológica.
  


  
    —¿Es ella mejor que tú?
  


  
    —Probablemente.
  


  
    —Eso es lo que yo sentí, también. Al principio estaba deprimido por ello. Luego me di cuenta de que en realidad debería sentirme animado por ello. El progreso se mantiene. El mundo sigue avanzando.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva jubilado?
  


  
    —Un poco más de diez años.
  


  
    —Así que volviste aquí antes de que se construyera la prisión.
  


  
    —Años antes. Era una ciudad diferente entonces. Pero no muy diferente, supongo. El verdadero cambio está por venir. Todavía estamos en una fase de transición. El verdadero cambio vendrá cuando nos acostumbremos. Por el momento somos una ciudad con una prisión. Pronto seremos una ciudad prisión.
  


  
    —¿Y cómo fue?
  


  
    —Suave— dijo Janet Salter. —Silencio. La mitad del tamaño. No hay comida rápida, sólo un motel. El Jefe Holland era un hombre joven con una familia. Como lo es ahora Andrew Peterson. No sé por qué, pero eso simboliza el cambio para mí. Todo se sentía alegre y joven y alegre. No viejo y cansado y amargado, como es ahora.
  


  
    —¿Qué le pasó a la esposa de Holland?
  


  
    —Cáncer. Pero misericordiosamente rápido. Su hija Liz tenía quince años en ese momento. Lo que podría haber sido incómodo, pero ella pareció manejarlo bastante bien. Se llamaba así por su madre. Su madre se llamaba Betty, y ella se llamaba Liz. Eran muy similares en todos los sentidos. Lo que podría haber sido incómodo para el jefe, también, pero lo superó. Para entonces ya estaba involucrado en las primeras etapas de la planificación de la prisión, lo que le hizo olvidar.
  


  
    —¿Y en qué consistió el divorcio de Lowell?
  


  
    —Ya le dije que no lo sé. Pero el hecho de que nadie hable de ello invita a la especulación, ¿no?
  


  
    —¿La culpa es de él o de ella?
  


  
    —Oh, de él, creo.
  


  
    —Peterson dijo que tiene una hermana que se parece a él.
  


  
    —En cierto modo. Mucho más joven que él. Más bien como una sobrina.
  


  
    —¿Te vas a quedar aquí, aunque sea una ciudad prisión?
  


  
    —¿Yo? Soy demasiado viejo para empezar de nuevo en otro lugar. ¿Y tú?
  


  
    —No podría quedarme aquí. Hace demasiado frío.
  


  
    —Eventualmente querrás quedarte en algún lugar.
  


  
    —No ha sucedido hasta ahora.
  


  
    —Verás cómo te sientes dentro de treinta años.
  


  
    —Es un horizonte lejano.
  


  
    —Llegará más rápido de lo que esperas.
  


  
    Reacher puso su taza vacía sobre una mesa baja. No estaba seguro de si quedarse en la habitación o dejarla sola para que leyera. No estaba seguro de qué preferiría ella.
  


  
    —Siéntate —dijo ella—Tendré mucho tiempo para leer cuando termine todo este alboroto.
  


  
    Él se sentó.
  


  
    Ella preguntó:
  


  
    —¿Tienes suficiente calor?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Estoy bien. Y lo estaba. El antiguo radiador bajo la ventana emitía mucho calor. El agua caliente de las tuberías corría sin cesar por la casa. Podía oírlo. Podía oír la junta de ángulo recto ocluida en la parte superior de la escalera, siseando un poco más fuerte que las demás. Se imaginó el quemador del sótano, rugiendo, y la bomba, funcionando a tope. Calor ilimitado, disponible las 24 horas del día. Mucho mejor que la disposición en la granja de Andrew Peterson. La vieja estufa de leña de hierro, que se enfriaba toda la noche y apenas se calentaba por la mañana.
  


  
    Se quedó mirando al espacio durante un segundo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Estúpido.
  


  
    Janet Salter le preguntó:
  


  
    —¿Quién o qué?
  


  
    —Yo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tengo que hacer una llamada telefónica. Se levantó y salió al pasillo. Habló con el policía sentado en la escalera de abajo, dijo:
  


  
    —Necesito el número de la casa de Andrew Peterson.
  


  
    El policía dijo:
  


  
    —No estoy seguro de poder dárselo.
  


  
    —Entonces marque por mí. No voy a mirar.
  


  
    Ella lo marcó por él. Comprobó que tenía tono de llamada y le pasó el auricular. Contestó Kim Peterson. Reacher se presentó y dijo:
  


  
    —Siento mucho molestarla, pero necesito hablar con Andrew.
  


  
    —Acaba de llegar a casa.
  


  
    —Lo sé. Lo siento. Pero es importante.
  


  
    Hubo un gran retraso. Tal vez Kim tuvo que ir a sacar a Peterson de su guarida. Pero al final se puso al teléfono.
  


  
    —¿Problema—preguntó. —Lo contrario —dijo Reacher—Sé dónde está la llave. Para el edificio de piedra.
  


  
    Las nueve menos cinco de la noche.
  


  
    Quedan siete horas para el vamos.
  


  TREINTA Y DOS



  


  
    REACHER SE QUEDÓ EN LA LÍNEA Y PETERSON PASÓ UN MINUTO hablando consigo mismo sobre lo que debía hacer a continuación. Como si estuviera pensando en voz alta, dijo:
  


  
    —La prisión se cerró hace una hora, así que la sirena no va a sonar. No puede, de verdad, ¿no? No hay oportunidad. El tipo podría venir sin la sirena, supongo, pero en ese caso todavía tendremos muchos cuerpos en el camino. Cuatro en la casa, tres en la calle. Todos ellos son buena gente. Me aseguré de eso. Así que ahora mismo no importa realmente si estás ahí o no, ¿verdad? Eres superfluo. En un sentido temporal. Así que es lo suficientemente seguro para que salgas. ¿Estás de acuerdo?
  


  
    —Suficientemente seguro —dijo Reacher—.
  


  
    —Te recogeré en diez minutos.
  


  
    Reacher volvió al salón. Janet Salter lo miró. Le dijo que iba a salir, y a dónde, y por qué, dijo:
  


  
    —Si la policía tiene que salir, ¿qué haces?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Encerrarme en el sótano.
  


  
    —¿Con?
  


  
    —Mi pistola.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Directamente, supongo.
  


  
    —Correcto—dijo Reacher. —Directamente, de inmediato, al instante, sin ninguna demora, antes de que los policías salgan por la puerta. Te encierras y te quedas ahí hasta que yo vuelva.
  


  
    —Con la contraseña.
  


  
    —Correcto —dijo Reacher de nuevo—Y aunque los policías no salgan realmente, vas allí abajo si percibes cualquier tipo de conmoción. Cualquier tipo de inquietud, cualquier tipo de nerviosismo extra, cualquier tipo de alerta elevada, ¿de acuerdo?
  


  
    —¿Crees que el hombre podría venir con la policía todavía en la casa?
  


  
    —Espera lo mejor, planea lo peor. Si los policías tienen un mal presentimiento, no te lo dirán de inmediato. No querrán parecer estúpidos después, si resulta que no es nada. Así que depende de ti averiguarlo. Confía en tu instinto. Si tienes alguna duda, baja al infierno, rápido. Una bala perdida puede matarte igual que una apuntada.
  


  
    —¿Cuánto tiempo estarás fuera?
  


  
    —Dos horas, tal vez.
  


  
    —Estaré bien.
  


  
    —Lo estarás si haces lo que te digo.
  


  
    —Lo haré. Lo prometo. Bajaré a cerrar la puerta y esperaré la contraseña.
  


  
    Reacher asintió. No dijo nada.
  


  
    Es lo suficientemente seguro.
  


  
    Reacher salió al pasillo y se metió en su gigantesco abrigo. Comprobó en los bolsillos el sombrero, los guantes y la pistola. Todo presente y correcto. El teléfono sonó. La mujer de la escalera de abajo contestó. Le pasó el auricular a Reacher sin decir nada.
  


  
    —¿Sí? dijo él, esperando a Peterson.
  


  
    La voz de Virginia dijo:
  


  
    —Tenemos un manifiesto de carga parcial.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Y voy a pasar el resto de mi vida pagando el favor. ¿Sabes lo difícil que debe haber sido encontrarlo? ¿Un trozo de papel irrelevante de hace cincuenta años?
  


  
    —Ellos tienen empleados, lo mismo que nosotros. ¿Qué más tienen que hacer?
  


  
    —Dicen que mucho.
  


  
    —No les creas. ¿Qué hay en el manifiesto?
  


  
    —Cuarenta toneladas de excedentes de guerra de las bases de la Octava Fuerza Aérea en el Reino Unido. De los viejos campos de bombarderos de la Segunda Guerra Mundial en East Anglia. Cerraron un montón a mediados de los años cincuenta. Las pistas ya no eran lo suficientemente largas.
  


  
    —¿Especifica qué tipo de excedente?
  


  
    —Sí y no. Genéricamente dice requerimientos de la tripulación, y específicamente hay un nombre de fabricante que nadie recuerda, y un código que ya nadie entiende.
  


  
    —¿Ni siquiera los de Lackland?
  


  
    —Ni siquiera ellos. Estamos tratando con historia antigua.
  


  
    —Según recuerdo mi historia antigua, no trajimos los excedentes de la Segunda Guerra Mundial de Europa. O lo desechamos o lo vendimos allí. Guardamos el dinero en las monedas locales y lo usamos para las becas Fulbright. Dos pájaros de un tiro. Nos deshacemos de un montón de basura vieja y difundimos la paz, la hermandad y el entendimiento, todo al mismo tiempo. A través del intercambio educativo.
  


  
    —Esos eran los días.
  


  
    —¿Cuál era el código?
  


  
    —N06BA03.
  


  
    —No significa nada para mí.
  


  
    —No significa nada para nadie. Podría ser ropa interior. O sombreros.
  


  
    —No habríamos volado cuarenta toneladas de ropa interior o sombreros desde Europa. No tiene sentido. Es más barato regalarlos o quemarlos.
  


  
    —Así que tal vez era algo que no podíamos regalar. O vender. O quemar. Por razones de seguridad. Armas de mano, tal vez. Creo que los pilotos de la Segunda Guerra Mundial las llevaban. En caso de que fueran derribados sobre territorio enemigo.
  


  
    —¿Cuál era el nombre del fabricante?
  


  
    —Algún equipo llamado Laboratorios Crown.
  


  
    —¿Diga otra vez?
  


  
    —Laboratorios Crown.
  


  
    Reacher dijo: Oh, mierda.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Cuarenta toneladas? Tienen que estar bromeando.
  


  
    —Reacher, ¿qué?
  


  
    —Tengo que ir.
  


  
    En cuanto vio el borde delantero de los haces de luz de Peterson en la calle, salió por la puerta, cruzó el porche y bajó a toda prisa por el camino de entrada. El frío le golpeó como un martillo. Los neumáticos de Peterson crujieron y crepitaron sobre la nieve helada. El coche se detuvo y Reacher subió. La calefacción soplaba aire tibio. Reacher se quedó con el gorro y los guantes puestos. Peterson giró en K y rebotó por las roderas y se dirigió de nuevo a la calle principal. Giró a la derecha y condujo hacia el sur, más lento de lo que lo haría en verano, más rápido de lo que lo haría en el tráfico. No había nada más en la carretera. Sólo eran las nueve de la noche, pero todo el estado parecía cerrado por la noche. La gente estaba apiñada en el interior, y el coche de Peterson era lo único que se movía por el paisaje.
  


  
    Hicieron el giro diez millas más tarde y siguieron adelante, en paralelo a la carretera. La nube era fina y alta y había mucha luz de luna. El viento seguía produciendo hielo, que llegaba sin cesar desde el oeste. Se formó una costra en el parabrisas, una fina capa abrasiva que los limpiaparabrisas no pudieron desplazar. Como polvo de diamante. Peterson puso la calefacción en descongelación y agachó la cabeza para mirar a través de unos círculos caldeados que se hacían más pequeños con cada kilómetro.
  


  
    Volvieron a girar a la derecha por el errante carril de dos vías del condado. Ahora el viento estaba a su izquierda y la pantalla se despejó de nuevo. La vieja pista de aterrizaje se alzaba por delante, gris y maciza en la noche. Todavía estaba despejada. Tropezaron con ella y las cadenas de los neumáticos se pusieron a temblar.
  


  
    Recorrieron tres kilómetros a toda velocidad.
  


  
    Vieron luces rojas delante.
  


  
    Un coche aparcado. Sus luces traseras estaban orientadas hacia ellos y, más allá de su oscura mole, había un charco de blanco procedente de sus faros. Había un remolino de gases de escape que salía de sus tubos, que se acumulaba, se arremolinaba, se desviaba y luego se alejaba.
  


  
    Peterson redujo la velocidad y encendió las luces. El coche aparcado estaba vacío. Era un Ford Crown Victoria. Sin marcas. O bien azul oscuro o negro. Difícil de decir, en el resplandor.
  


  
    —El coche del jefe Holland —dijo Peterson—.
  


  
    Aparcaron junto a él y salieron al impresionante frío y encontraron al propio Holland en la puerta de la primera cabaña. Gorro de piel, parka con cremallera, guantes gruesos, botas pesadas, moviéndose rígido y torpe con toda la ropa, con la respiración entrecortada.
  


  
    Holland no se alegró de verlos.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Qué diablos están haciendo aquí?
  


  
    Parecía enfadado.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Reacher descubrió dónde está la llave.
  


  
    —No me importa quién averiguó qué. No deberíais haber venido. Ninguno de los dos. Es una completa irresponsabilidad. Supongamos que la sirena se dispara.
  


  
    —No lo hará.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —No puede. ¿Puede? Las celdas están cerradas y los recuentos están hechos.
  


  
    —¿Confías en sus procedimientos?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Eres un idiota, Andrew. Tienes que dejar de beber el maldito Kool-Aid. Ese lugar es un completo desastre. Especialmente el encierro del condado, que es lo que nos interesa ahora. Si crees que hacen un recuento adecuado cada noche, tengo un aparcamiento frente al mar para venderte. A 50 dólares el acre, a una milla de aquí.
  


  
    —Es un lugar completamente nuevo.
  


  
    —Es un lugar nuevo, de metal y concreto. Los mismos seres humanos de siempre trabajando allí.
  


  
    —Entonces, ¿qué estás diciendo? ¿El conteo de cabezas podría ser defectuoso?
  


  
    —Digo que no hubo ningún recuento. Digo que a las ocho menos cinco tocan una bocina y esperan que todos se vayan a casa y a las ocho las puertas de las celdas se cierran electrónicamente.
  


  
    —Incluso si eso es cierto, no hay peligro hasta la mañana.
  


  
    —Hacen patrullas nocturnas, hijo. Diez programadas, una por hora. Supongo que se saltan nueve de ellas. Pero en algún momento andan con linternas, revisando las camas, haciendo lo que debían hacer a las ocho.
  


  
    —¿Hablas en serio?
  


  
    —La naturaleza humana, Andrew. Acostúmbrate a ella.
  


  
    —¿Deberíamos volver?
  


  
    Holland hizo una pausa.
  


  
    —No, tenemos que volver por ahí de todos modos. En el peor de los casos, la señora Salter estará sola durante cinco minutos. Tal vez diez. Es una apuesta. La aceptaremos. Pero desearía que no hubieras venido en primer lugar.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Por qué estás aquí?
  


  
    Holland lo miró.
  


  
    —Porque he descubierto dónde está la llave.
  


  
    —Buen trabajo.
  


  
    —En realidad no. Cualquiera con cerebro podría averiguarlo en una noche como ésta.
  


  
    —¿Dónde está—preguntó Peterson.
  


  
    Estaba dentro de la estufa de parafina de la primera cabaña. Un buen escondite, con acceso diferido incorporado. Demasiado caliente para pensar en buscar antes, ahora frío al tacto. Como la propia estufa de leña de Peterson. La voz de Virginia había dicho, quemar el lugar y tamizar las cenizas. Una llave de la Fuerza Aérea probablemente está hecha del mismo material que las ojivas. Sobreviviría, fácilmente. Y la voz había tenido razón. La llave había sobrevivido. Estaba bien. Se había dejado caer sobre el núcleo del quemador y se había calentado y enfriado sin malas consecuencias. Era un gran dispositivo en forma de T de unos cinco centímetros de diámetro. Dientes complejos, el brillo opaco de un metal raro y exótico. Titanio, tal vez.
  


  
    Desde hace tiempo, cuando la paranoia no permitía preguntas escépticas sobre el coste.
  


  
    Reacher lo sacó de la estufa. Se lo entregó a Holland. Holland lo llevó a la puerta del edificio de piedra. Lo introdujo en la cerradura. La giró. La cerradura retrocedió.
  


  TREINTA Y TRES



  


  
    REACHER PROBÓ LA MANILLA. SE GIRÓ HACIA ABAJO SESENTA GRADOS con un movimiento fuerte que estaba a medio camino entre lo preciso y lo físico. Como una caja fuerte de banco a la antigua usanza. La puerta en sí era muy pesada. Parecía que pesaba una tonelada, literalmente. Su piel exterior era una placa de acero de dos pulgadas de espesor. En la parte de atrás había una protuberancia rectangular de diez pulgadas de profundidad que se encajaba entre las jambas, el dintel y el suelo. La protuberancia era como una caja de acero soldada. Probablemente estaba llena de cerámica. Cuando se cerraba, el conjunto formaba una parte de la pared sin fisuras de un pie de grosor. Las bisagras eran enormes. Pero no estaban recién aceitadas. Chillaron, chirriaron y protestaron. Pero la puerta se abrió. Reacher la arrastró a través de un corto arco de dos pies y luego se deslizó detrás de ella y se inclinó hacia ella y la empujó el resto del camino. Como si empujara un camión averiado.
  


  
    Nada más que oscuridad en el interior del edificio de piedra.
  


  
    —Las linternas —dijo Holland—.
  


  
    Peterson se apresuró a visitar los dos coches y volvió con tres linternas. Se encendieron una tras otra y los rayos jugaron alrededor y mostraron un búnker de hormigón desnudo de unos seis metros de profundidad y nueve de ancho. Dos pisos de altura. La piedra era sólo el revestimiento exterior. Para aparentar. Por debajo, el edificio era brutal y utilitario, sencillo y directo. En el centro del espacio se encontraba la cabeza de una escalera de caracol que descendía directamente a través del suelo hasta un pozo vertical redondo. El aire que salía de él olía a silencio, a seco y a antiguo. Como una tumba. Como la cámara de un faraón en una pirámide. El hueco de la escalera era perfectamente circular. El suelo era de hormigón de medio metro de grosor. Las propias escaleras estaban soldadas con simples perfiles de acero. Daban vueltas y bajaban hacia la lejana negrura.
  


  
    —No hay ascensor —dijo Peterson—.
  


  
    —Se necesita demasiada energía —dijo Reacher. Estaba luchando contra la parte pedante de su cerebro que estaba ocupada señalando que una espiral era una figura plana. Dos dimensiones solamente. Por lo tanto, una escalera de caracol era una contradicción en los términos. Era una escalera helicoidal. Una hélice era una figura tridimensional. Pero no lo dijo. Había aprendido a no hacerlo. Quizá Susan, en Virginia, lo hubiera entendido. O tal vez no.
  


  
    —¿Te imaginas?— dijo Holland, en el silencio. —¿Tienes siete años y quieres ir allí y sabes que no volverás a subir hasta que seas mayor?
  


  
    —Si es que has llegado hasta aquí —dijo Reacher—Lo cual no habrías hecho. Todo el concepto era una locura. Construyeron el almacén más caro del mundo, eso es todo.
  


  
    Cerca del hueco de la escalera había dos anchos tubos metálicos de ventilación que subían por el suelo. Tal vez dos pies de diámetro. Subían como un metro y se detenían, como amplias chimeneas en un tejado plano. Justo encima de ambos había agujeros circulares en el techo de hormigón. Uno de los huecos estaba previsto como entrada, conectado a una de las falsas chimeneas del edificio, provista de ventiladores y filtros y depuradores para limpiar el aire envenenado. El otro habría sido el escape, que se ventilaría hacia arriba y hacia fuera a través de la segunda chimenea falsa. Una instalación incompleta. Nunca se terminó. Es de suponer que las falsas chimeneas estaban tapadas internamente. Un arreglo temporal que había durado cincuenta años. No había señales de lluvia o nieve dentro del búnker.
  


  
    Reacher se acercó a una de las tuberías y dirigió el haz de luz de su linterna hacia abajo. Como si mirara dentro de un pozo. No pudo ver el fondo. La tubería estaba revestida por dentro de acero inoxidable. Suave y brillante. Un movimiento de aire eficiente. Sin turbulencias. No hay surcos, ni acumulación de suciedad. La limpieza regular no había estado en la agenda. No habría quedado nadie vivo para hacerlo.
  


  
    Reacher dio un paso atrás, se inclinó sobre la barandilla de la escalera y alumbró con el haz de su linterna el hueco de la escalera. No vio nada más que las escaleras. Se extendían sin cesar, envueltas en un simple tubo de acero. No había barandilla en la circunferencia exterior. El espacio era demasiado estrecho.
  


  
    —Este lugar es muy profundo —dijo.
  


  
    Su voz le devolvió el eco.
  


  
    —Probablemente tenía que serlo —dijo Holland—.
  


  
    La escalera había estado pintada de negro, pero sus bordes estaban desgastados hasta convertirse en metal opaco por el paso de muchos pies. La barandilla de seguridad que rodeaba la abertura estaba raspada y grasienta.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Yo iré primero.
  


  
    Las diez menos cinco de la noche.
  


  
    Faltan seis horas para el vamos.
  


  
    Reacher esperó hasta que la cabeza de Peterson estuvo a dos metros de profundidad, y luego lo siguió. La escalera estaba en un pozo vertical perfectamente redondo y revestido de hormigón liso. El espacio era reducido. Había habido dificultades de construcción. La voz de Virginia le había leído notas de archivos enviados por fax: El diseño se vio comprometido varias veces durante la construcción debido al tipo de terreno que encontraron. Evidentemente, el terreno había hecho que no perforaran más allá de lo mínimo. El diámetro era estrecho. Los hombros de Reacher rozaban el hormigón por un lado y el tubo central por otro. Pero eran sus pies el mayor problema. Eran demasiado grandes. Una escalera helicoidal tiene peldaños que se estrechan desde el exterior hacia el interior. Reacher estaba caminando sobre sus talones todo el camino. Al volver a subir, caminaba de puntillas.
  


  
    Bajaron, y bajaron, y bajaron, primero Peterson, luego Reacher, luego Holland. Cincuenta pies, luego setenta y cinco, luego cien. Los haces de sus linternas se sacudían y se clavaban en la oscuridad. El acero bajo sus pies sonaba y retumbaba. El aire estaba quieto y seco. Y cálido. Como una mina, aislada de los extremos de la superficie.
  


  
    Reacher llamó:
  


  
    —¿Ves algo ya?
  


  
    Peterson respondió:
  


  
    —No.
  


  
    Siguieron adelante, bajando en forma de sacacorchos, y bajando, y bajando, los haces de sus linternas girando perpetuamente en el sentido de las agujas del reloj, lavando la pared de hormigón fratasado. Pasaron por extraños nodos acústicos en los que todo el pozo resonaba como el taladro de un oboe y el sonido de sus pies sobre el metal establecía extraños acordes armónicos, como si el núcleo de la tierra les cantara.
  


  
    Doscientos pies.
  


  
    Y luego más.
  


  
    Entonces Peterson llamó:
  


  
    —Estoy allí, creo.
  


  
    Reacher siguió con estrépito tras él, dos vueltas completas más.
  


  
    Luego se detuvo en seco, bajo tierra.
  


  
    Se sentó en el penúltimo escalón.
  


  
    Usó su linterna, izquierda, derecha, arriba, abajo.
  


  
    Nada bueno.
  


  
    Volvió a oír la voz de Virginia en su cabeza: Algo de los compromisos de la construcción lo hacía inútil para cualquier otra cosa.
  


  
    Y vaya si lo hacían.
  


  
    El hueco de la escalera terminaba en una cámara subterránea de hormigón. Era perfectamente circular. Como un cubo. Tal vez seis metros de diámetro. Del tamaño de una sala de estar. Pero redonda. Como una sala de estar en una película sobre el futuro. Tenía ocho puertas abiertas que conducían a ocho pasillos horizontales, uno en cada punto de la brújula, como los radios de una bicicleta. Los pasillos eran oscuros. Muy oscuros. Las puertas eran rectas, cuadradas y verdaderas. El suelo de la cámara era duro, plano, seco y liso. Las paredes eran duras y planas y secas y lisas. El techo era duro, plano, seco y liso. En conjunto, todo el lugar era una pieza de construcción pulcra, nítida y exacta. Bien diseñada, bien diseñada, bien construida. Ideal para su propósito.
  


  
    Que era un orfanato.
  


  
    Para niños.
  


  
    Lo que lo hacía inútil para cualquier otra cosa era que el techo estaba a sólo metro y medio del suelo. Eso era todo. Mal terreno. La cámara redonda y los pasillos en forma de espiral que la acompañaban habían sido excavados lateralmente en una delgada y poco generosa costura entre las placas superior e inferior de roca dura e inflexible. El bajo techo era una concesión necesaria a la realidad. Y una decepción profesional, probablemente. Pero teóricamente adecuado para un grupo de niños no acompañados, todos hambrientos y hambrientos. Reacher podía imaginarse a los ingenieros enfrentándose al inesperado problema, estudiando minuciosamente los estudios geológicos, buscando tablas de altura media en relación con la edad, encogiéndose de hombros, revisando sus planes, firmando lo inevitable. Técnicamente aceptable, habrían dicho, que era la única norma que entendían los ingenieros militares.
  


  
    Pero el lugar no era aceptable para nada más, ni técnicamente ni de otro modo. Ni de lejos. No era aceptable para el entrenamiento de los marines ni para ningún otro tipo de propósito militar. No era aceptable para ningún tipo de adulto adulto. Peterson había avanzado unos tres metros en el espacio y tenía las rodillas dobladas y la cabeza agachada. Estaba agachado. Sus hombros estaban en el techo. Se movía penosamente, ridículamente encorvado, como un bailarín folclórico ruso.
  


  
    Y Peterson era cinco centímetros más bajo que Reacher.
  


  
    Reacher se levantó de nuevo. Estaba en el escalón inferior. Nueve pulgadas por encima del suelo de la cámara redonda. El techo estaba a la altura de su cintura. Toda la parte superior de su cuerpo estaba todavía dentro del pozo.
  


  
    No es bueno.
  


  
    Holland bajó y se amontonó detrás de él, dijo:
  


  
    —No oiremos la sirena aquí abajo.
  


  
    —¿Funciona tu teléfono celular?
  


  
    —Ni de coña.
  


  
    —Entonces será mejor que nos demos prisa.
  


  
    —Después de ti—dijo Holland. —Cuidado con la cabeza.
  


  
    Reacher tenía una opción. Podía arrastrarse sobre sus rodillas o deslizarse sobre su trasero. Eligió arrastrarse sobre su trasero. Lento e indigno, pero menos doloroso. Bajó la última escalera como un torpe gimnasta, se sentó y se escabulló un metro con precaución, con los talones y los nudillos y el culo, como un niño que juega a ser un cangrejo. Delante de él, los dos pozos de ventilación bajaban a través del techo bajo y terminaban un pie rechoncho por debajo del hormigón. Tres perforaciones paralelas separadas, una ancha para las escaleras, dos estrechas para las tuberías, todas ellas terminaban a la distancia prescrita bajo la superficie en una ridícula ranura horizontal excavada lateralmente y a regañadientes en la roca.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Yo ya era más alto que esto cuando tenía siete años.
  


  
    Su voz le llegó con un extraño zumbido de eco. La acústica era extraña. El hormigón sobre el que estaba sentado no estaba ni caliente ni frío. Había un leve olor a queroseno en el aire. Y una corriente de aire. El aire bajaba por el hueco de la escalera y volvía a circular por los conductos de ventilación. Un efecto venturi. La puerta del edificio de piedra estaba abierta a más de doscientos pies por encima de ellos y el viento soplaba con fuerza a través de ella y succionaba el aire del búnker. De la misma manera que una pistola de pintura succiona la pintura de un depósito o un carburador succiona la gasolina de un conducto de combustible. Pero la naturaleza aborrece el vacío, así que alguna capa circulatoria volvía a alimentar el aire con la misma rapidez.
  


  
    —Muévete—dijo Holland.
  


  
    Reacher se escabulló un metro más. Holland se agachó y bajó de la última escalera y vino tras él, agachado como Peterson, girando lentamente, haciendo sonar el haz de su linterna alrededor de un amplio círculo.
  


  
    —Ocho puertas —dijo—Ocho opciones. ¿En cuál está el laboratorio?
  


  
    El mismo eco extraño y zumbante, como si la voz de Holland estuviera en todas partes y en ninguna.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No hay laboratorio.
  


  
    —Tiene que haberlo. Donde hay metanfetamina hay un laboratorio.
  


  
    —Hubo un laboratorio —dijo Reacher—Hubo una vez. Pero no fue aquí. Era un lugar grande en Nueva Jersey o California o en algún lugar. Tenía un letrero afuera.
  


  
    —¿De qué estás hablando?
  


  
    Reacher hizo sonar el haz de su linterna por el suelo. Empezó en el último escalón y siguió un tenue rastro de suciedad y rozaduras que se enroscaba en sentido contrario a las agujas del reloj sobre el hormigón hasta llegar a una puerta más o menos opuesta a donde estaba sentado. Hacia el sur, si era el norte, o hacia el norte, si era el sur. Había dado tantas vueltas por la escalera que había perdido la orientación.
  


  
    —Sígueme —dijo.
  


  
    Se alejó. Le resultó más rápido dar la vuelta y viajar hacia atrás. Empujar con los pies, pivotar sobre las manos, tirarse de culo y repetir. Y repetir. Y repetir. Era un trabajo cálido. Se quitó el gorro y los guantes y se desabrochó el abrigo. Luego reanudó. Holland y Peterson le siguieron durante todo el camino, agachados, en cuclillas, contoneándose, siempre a su vista. Podía oír cómo las articulaciones de las rodillas hacían ruido y crujían. Los ligamentos, y el líquido. Los de Holland, supuso. Peterson era más joven y estaba en mejor forma.
  


  
    Llegó a la puerta, giró y alumbró con su linterna a lo largo del pasillo. Era un túnel de unos 30 metros de largo, perfectamente horizontal, como una veta de carbón. Tenía un metro y medio de altura, y más o menos la misma anchura. La mitad izquierda era una pasarela de 30 metros sin obstáculos. La mitad derecha estaba formada por una larga repisa de hormigón continua y baja, de 30 metros de largo, a unos 60 centímetros del suelo. Un estante para dormir, supuso. Imaginó que había sacos de dormir colocados de pies a cabeza a lo largo de toda la plataforma, tal vez veinte. Veinte niños durmiendo. Un metro y medio cada uno.
  


  
    Pero el lugar nunca se había utilizado. No había sábanas. No había niños durmiendo. Lo que había en el estante en su lugar era el excedente de guerra volado cincuenta años antes desde las antiguas bases de bombarderos de Estados Unidos en Europa. Necesidades de la tripulación. Cientos y cientos de ladrillos de pólvora blanca, envueltos lisa y apretadamente en papel de vidrio amarillento, cada paquete impreso con el dispositivo de la corona, la diadema, las tres puntas, las tres bolas que representan joyas. Una marca registrada, presumiblemente, de una empresa ya desaparecida, pero en su día totalmente legítima y contratada por el gobierno, llamada Laboratorios Crown, quienquiera que fuese y dondequiera que estuviese.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —No me lo creo.
  


  
    Los paquetes parecían estar apilados de diez en diez en grupos de cien y había quizá ciento cincuenta grupos a lo largo de toda la estantería. Un total de quince mil, menos los ya retirados. La pila estaba un poco agotada en el extremo cercano. Parecía una pared de ladrillos en proceso de demolición paciente.
  


  
    Holland preguntó:
  


  
    —¿Son cuarenta toneladas?
  


  
    —No —dijo Reacher—Ni de lejos. Esto es sólo una tercera parte. Debe haber otros dos montones como éste.
  


  
    —¿Cuántos paquetes hay en cuarenta toneladas—preguntó Peterson.
  


  
    —Casi cuarenta y cinco mil.
  


  
    —Eso es una locura. Son cuarenta y cinco mil millones de valor en la calle.
  


  
    —El dinero de los impuestos de tu abuelo en el trabajo.
  


  
    —¿Para qué era?
  


  
    —Para la tripulación de la Segunda Guerra Mundial"—dijo Reacher. —Bombarderos, principalmente. Ninguno de nosotros tiene idea de lo que fue esa guerra para ellos. Hacia el final realizaban viajes de doce horas, a veces más, Berlín y vuelta, en lo más profundo de Alemania, día tras día. En cada viaje hacían cosas que nunca se habían hecho antes, en términos de precisión y resistencia. Y estaban en peligro mortal, cada minuto. Cada segundo. Las bajas eran terribles. Habrían estado permanentemente aterrorizados y desmoralizados, salvo que siempre estaban demasiado agotados para pensar. Las píldoras de ánimo eran la única manera de mantenerlos en el aire.
  


  
    —Estas no son píldoras.
  


  
    —El método de entrega dependía de los oficiales médicos. Algunos lo preparaban en píldoras, otros preferían beberlo disuelto en agua, otros recomendaban inhalarlo, a algunos les gustaban los supositorios. Probablemente algunos prescribían las cuatro formas a la vez.
  


  
    —No tenía ni idea.
  


  
    —Era de uso general, como las botas o las municiones. Como la comida.
  


  
    —No puede haber sido bueno para ellos.
  


  
    —Algunos de los aviones tenían pequeños cables soldados cerca del final del recorrido del acelerador. El último cuarto de pulgada. Se llamaba refuerzo de guerra. Si lo necesitabas, tirabas del acelerador hacia atrás y rompías el cable y obtenías la máxima potencia. Se esforzaba el motor, lo cual no era bueno, pero te salvaba la vida, lo cual era bueno. El mismo principio exacto con la droga.
  


  
    —¿Cuánto consiguieron?
  


  
    —Mucho más de lo que podemos adivinar. La fuerza aérea en Europa era de cientos de miles de personas en ese entonces. Y la demanda era bastante fuerte, también. Era un trabajo duro. Estoy seguro de que habría esnifado el peso de mi cuerpo antes de que mi primera gira terminara.
  


  
    —¿Y esto es lo que sobró?
  


  
    —Esto podría haber sido el suministro de un mes. De repente ya no se necesita. El cierre de la producción fue bastante azaroso al final.
  


  
    —¿Por qué está aquí?
  


  
    —No se podía tirar a la basura. No podía venderlo. Ciertamente no podía quemarlo. Toda Europa se habría puesto como una cometa con el humo.
  


  
    Se callaron. Se quedaron mirando.
  


  
    Entonces Holanda dijo:
  


  
    —Vamos a buscar el resto.
  


  
    El resto se repartía entre los dos túneles siguientes a la izquierda. Las mismas estanterías de 30 metros, las mismas pilas meticulosas de paquetes, los mismos reflejos apagados de la linterna en el papel de vidrio amarillento. Quince mil ladrillos en el segundo túnel, otros quince mil en el tercero.
  


  
    Holland cayó de rodillas. Apretó los puños. Sonrió ampliamente.
  


  
    —Cerca de noventa mil libras, en total —dijo—La maldita DEA tendrá que escucharnos ahora. Esta tiene que ser la mayor redada de drogas de la historia. Y lo hicimos nosotros. El pequeño y viejo nosotros. La policía de Bolton, en Dakota del Sur. Vamos a ser famosos. Vamos a ser leyendas. No más relaciones pobres. El maldito personal de la prisión puede besar mi trasero.
  


  
    —Felicidades— dijo Reacher.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Pero no todo es bueno. Plato lo encontró un año antes que tú.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Rumores y lógica, supongo. Sabía que había sido usado en la guerra, y sabía que probablemente había excedentes en algún lugar, así que lo rastreó. Probablemente tiene gente en la fuerza aérea. Probablemente por eso encontramos el manifiesto de carga. Estaba encima de una pila en alguna parte, porque alguien ya lo había buscado.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —No puedo creer que los motoristas lo hayan dejado todo aquí. La tentación de llevarse algo debió de ser enorme.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Tengo la impresión de que si Plato te dice que dejes algo, lo dejas. Se adentró un poco más en el túnel, imaginando una larga fila de hombres sudorosos hace cincuenta años que se pasaban los paquetes de medio kilo de mano en mano y luego los apilaban ordenadamente como artesanos. Probablemente los más bajitos habían sido destinados al trabajo. No sabía cuál había sido el requisito de altura de las fuerzas aéreas cincuenta años antes. Pero probablemente algunos de los chicos habían estado de pie, y otros no. Seguramente habían metido las mochilas por los tubos de ventilación en bolsas de viaje. Cinco o diez a la vez, tal vez más. Caballetes y poleas en la superficie. Una especie de sistema improvisado. Demasiado laborioso para llevarlos todos por las escaleras uno a uno. Probablemente los motoristas los habían subido de la misma manera. El hecho de que los tubos de ventilación estuvieran inacabados y abiertos por ambos extremos debía ser demasiado evidente para ignorarlo.
  


  
    Se adentró un poco más e hizo otro descubrimiento.
  


  
    Había un enlace lateral que se alimentaba lateralmente del túnel principal. Era como una parte de la circunferencia de un círculo que se enfrentaba a su radio. Bajó por él y salió al siguiente túnel. Se metió más adentro y encontró otros dos enlaces laterales, uno a la izquierda y otro a la derecha. Todo el lugar era una madriguera. Un laberinto. Había un total de ocho radios, y tres anillos separados e incompletos. Cada anillo tenía su propio estante curvo. Un montón de metros lineales para los niños que duermen. Muchos aparcamientos. Algunas giraban sólo a la izquierda, otras sólo a la derecha. No había cruces de cuatro direcciones. Todo era una T, vertical en el extremo de los radios, girada aleatoriamente a la izquierda o a la derecha en los otros giros. Un trazado extraño. La vista en planta del plano debía parecer un broche celta. Tal vez había habido más compromisos de construcción que sólo la altura del techo. Posiblemente todo debía ser como una extraña versión subterránea truncada del propio Pentágono, pero redondeada, no angular, y con algunos de los enlaces entre anillos y radios sin hacer.
  


  
    Las cuñas de roca sólida que separaban los radios y los anillos habían sido ahuecadas en diez lugares distintos. Baños, tal vez, nunca instalados, o cocinas, nunca instaladas, o almacenes para las raciones de subsistencia, nunca suministrados. Todo estaba revestido de hormigón liso y crujiente. Estaba seco y polvoriento. El aire olía a viejo. Todo el lugar estaba en absoluto silencio.
  


  
    Peterson llamó:
  


  
    —Echa un vistazo a esto.
  


  
    Reacher no pudo localizar su voz. Llegaba por todos los túneles a la vez, desde todas partes, zumbando y cantando y revoloteando y cabalgando por las paredes.
  


  
    Reacher llamó:
  


  
    —¿Dónde estás?
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Aquí.
  


  
    Lo cual no ayudó. Reacher regresó a la sala circular principal y volvió a preguntar. Peterson estaba en el siguiente túnel. Reacher se acercó y se reunió con él. Peterson estaba mirando un tanque de combustible. Era una cosa grande y fea que había sido soldada con secciones curvas de acero lo suficientemente pequeñas como para haber sido arrojadas por los conductos de ventilación. Estaba colocado en un estante. Tenía unos doce metros de largo. Era lo suficientemente grande como para contener unos cinco mil galones. Sudaba ligeramente y olía a queroseno. No era original del lugar. Las soldaduras eran burdas. Técnicamente inaceptable. Los mecánicos de la fuerza aérea habrían hecho un mejor trabajo.
  


  
    Peterson se inclinó hacia delante y lo golpeó con los nudillos. El sonido fue sordo y líquido. Reacher pensó en el camión de combustible que casi lo había aplastado en la nieve al final del viejo carril del condado.
  


  
    —Grandioso —dijo—Estamos a doscientos pies bajo tierra con cinco mil galones de combustible para aviones en un tanque casero.
  


  
    —¿Por qué combustible para aviones? Huele a queroseno.
  


  
    —El combustible para aviones es queroseno, básicamente. Así que es una cosa o la otra. Y aquí hay mucho más de lo que necesitan para los calentadores de las cabañas. Y lo acaban de conseguir. Después de que ya sabían que se iban. Y después de arar la pista. Así que un avión está llegando. Probablemente pronto. Va a repostar. Holland tiene que avisar a la DEA sobre eso. Van a necesitar ser rápidos.
  


  
    —No vendrá en la oscuridad. No hay luces en la pista.
  


  
    —Aun así. El tiempo es escaso. ¿A qué distancia está la oficina de campo de la DEA más cercana?
  


  
    Peterson no respondió. En cambio, preguntó:
  


  
    —¿Cómo llenaron un tanque hasta aquí?
  


  
    —Hicieron retroceder el camión de combustible hasta la puerta y dejaron caer la manguera por el conducto de aire.
  


  
    —Eso necesitaría una manguera larga.
  


  
    —Tienen mangueras largas para las casas con patios grandes.
  


  
    Entonces Holland gritó:
  


  
    —Chicos, echad un vistazo a esto.
  


  
    Su voz les llegó con un extraño eco sibilante, alrededor de la sala circular, como una galería de susurros. Estaba en un túnel justo enfrente. Reacher se escabulló y Peterson se agachó y se acercó a él. Estaba tocando el haz de su linterna de cerca y luego de lejos, todo el camino por la longitud de cien pies y de vuelta.
  


  
    Era como algo sacado de un cuento de hadas.
  


  
    Como la cueva de Aladino.
  


  TREINTA Y CUATRO



  


  
    EL RAYO DE LA LUZ DE HOLLAND DEVOLVIÓ REFLEJOS BRILLANTES sobre el oro, la plata y el platino. Destaca el brillo, la refracción y el resplandor de los diamantes brillantes, las esmeraldas de color verde intenso, los rubíes rojos y los zafiros azules. Mostraba colores antiguos y apagados, paisajes, retratos, óleos sobre lienzo, marcos amarillos y dorados. Había cadenas y relicarios y alfileres y collares y pulseras y anillos. Estaban enrollados y apilados y enredados y revueltos a lo largo de la estantería. Oro amarillo, oro rosa, oro blanco. Cosas viejas. Cosas nuevas. Cien metros lineales de botín. Cuadros, joyas, candelabros, bandejas de plata, relojes. Pequeños relojes de oro, pequeñas bolsas de ante con cordones, un cuenco de cristal tallado completamente lleno de alianzas.
  


  
    —Promesas irredentas —dijo Peterson—En tránsito, desde las casas de empeño de Plato.
  


  
    —Barter— dijo Reacher. —Para su droga.
  


  
    —Tal vez ambas cosas —dijo Holland—Quizá ambas cosas sean lo mismo al final.
  


  
    Todos arrastraron los pies por el túnel. No pudieron resistirse.
  


  
    El estante tenía cien pies de largo y quizás treinta y dos pulgadas de ancho. Más de doscientos cincuenta pies cuadrados de superficie. El tamaño de una habitación decente. No había espacio en ella lo suficientemente grande como para poner una mano. Estaba más o menos completamente cubierto. Algunas de las joyas eran exquisitas. Algunos de los cuadros eran finos. Todos los artículos eran tristes. Los frutos de la desesperación. Los restos de vidas arruinadas. Tiempos difíciles, adicción, robos, pérdidas. Bajo el triple haz de luz de las linternas, todo el conjunto parpadeaba, bailaba y brillaba, y tenía un aspecto fabuloso y horrible a la vez. Los sueños de alguien, las pesadillas de otro, todo secreto y enterrado a doscientos pies de profundidad.
  


  
    Un peso de cien libras, o de mil.
  


  
    Un millón de dólares, o diez.
  


  
    —Vamos—dijo Reacher. —Tenemos mejores cosas que hacer. No deberíamos perder el tiempo aquí.
  


  
    La subida de vuelta a la superficie fue larga, dura y cansada. Reacher contó los escalones. Eran doscientos ochenta. Como subir un edificio de veinte pisos. Tuvo que dar cada paso de puntillas. Un buen ejercicio, supuso, pero en ese momento no buscaba ejercicio. El aire se volvió más frío durante todo el trayecto. Había estado a unos treinta grados bajo tierra. En la superficie había unos veinte bajo cero. Un descenso de cincuenta grados. Un grado cada cinco o seis pasos. Lo suficientemente rápido como para notarlo, pero sin un choque repentino. Reacher subió la cremallera de su abrigo y se puso el gorro y los guantes a un tercio del camino. Holland se rindió a continuación. Peterson llegó a la mitad de la subida antes de sucumbir.
  


  
    Descansaron un minuto dentro del edificio de piedra. Fuera, la luz de la luna seguía siendo brillante. Peterson recogió las linternas y las apagó. Holland estaba de pie con la mano en la barandilla de la escalera. Tenía la cara roja por el esfuerzo y respiraba con dificultad.
  


  
    Reacher le dijo:
  


  
    —Tienes que hacer una llamada.
  


  
    —¿Debo hacerlo?
  


  
    —La sirena podría haber llegado y haberse ido mientras estábamos abajo.
  


  
    —En cuyo caso ya es demasiado tarde. Holland sacó su móvil y marcó. Se identificó, hizo una pregunta, escuchó la respuesta.
  


  
    Y sonrió.
  


  
    —Todo despejado —dijo—A veces se juega y se gana.
  


  
    Luego esperó a que Peterson se fuera para llevar las linternas a los coches. Lo vio irse y se volvió hacia Reacher y le dijo:
  


  
    —Tú y yo descubrimos la clave. Sabías que la metanfetamina estaba allí. Pero quiero darle el crédito a Andrew. Va a ser el próximo jefe. Una cosa así, le ayudaría con los chicos. Y con la ciudad. Una cosa como esta, lo pondría en su lugar.
  


  
    —Sin duda—dijo Reacher.
  


  
    —Entonces, ¿estás de acuerdo con eso?
  


  
    —Me parece bien—dijo Reacher.
  


  
    —Bien.
  


  
    Reacher empujó la puerta contra las bisagras que aullaban y Holland la cerró y se guardó la llave. Volvieron juntos a los coches y Holland se quitó el guante derecho en el aire helado y le ofreció la mano a Peterson. Peterson se quitó el guante y lo estrechó.
  


  
    —Ahora escucha —dijo Holland—.
  


  
    Se inclinó hacia su coche y desenganchó el micrófono de la radio del salpicadero y lo sacó del todo hasta que el cable quedó recto y tenso. Pulsó la llave y llamó a un código de puntos y habló.
  


  
    Dijo: —Señoras y señores, esta noche el subcomisario Peterson ha abierto lo que estoy seguro que será la mayor redada de drogas de nuestro país. A partir de mañana llamará a la DEA en Washington con los detalles y unos treinta segundos después este departamento estará entre los más celebrados de la nación. Tiene mis felicitaciones. Al igual que todos ustedes. Otra buena noche de trabajo en una larga y distinguida tradición.
  


  
    Se apagó y dejó el micrófono en su asiento.
  


  
    Peterson dijo:
  


  
    —Gracias, jefe.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —De nada. Pero aun así no deberías haber venido.
  


  
    Faltan cinco minutos para las once de la noche.
  


  
    Faltan cinco horas para el vamos.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    A 1.700 millas al sur, el convoy de tres coches de Plato esperaba en una puerta poco visible en una valla anticiclónica que rodeaba un aeródromo. El portón era un asunto maltrecho y caído, encadenado y con candado. La valla estaba llena de basura y maleza en su base. Pero el propio aeródromo era adecuado para su propósito. Había sido militar, luego civil, luego militar de nuevo, luego civil de nuevo. Tenía una larga pista de aterrizaje, hangares, oficinas y una plataforma de estacionamiento para aviones de aficionados. Estaban todos alineados ordenadamente, encapuchados y cegados en la oscuridad por cubiertas de lona.
  


  
    El de Plato no era un avión de aficionados. Era un Boeing 737. La nave más grande del campo con diferencia. Tenía veinte años y Plato era su tercer propietario. No es que nadie lo supiera. Sólo los frikis podían poner fecha a los aviones, y los frikis sabían que no debían difundir sus conclusiones. Plato le dijo al mundo que había sido construido a medida para él hace un año, allá en el estado de Washington. En realidad, había sido trasladado a unas instalaciones en Arizona y despojado de su piel de aluminio, y la pintura había sido sustituida por un lavado teñido de gris que hacía que el metal desnudo pareciera oscuro, brillante y malvado. La gente que le debía servicios pasaba días y semanas repasándolo con barras de arcilla y cera de carnauba. Estaba pulido como un coche de exposición. Plato estaba orgulloso de él. Era el primero de su familia en tener un Boeing.
  


  
    Una camioneta polvorienta con un solo faro recorrió la pista perimetral dentro de la valla y se detuvo cerca de la puerta. Un hombre se bajó y abrió el candado con un clic y apartó la cadena. Levantó, tiró y abrió la verja. El convoy de tres coches lo atravesó.
  


  
    Plato era Plato y los Range Rovers eran Range Rovers, así que no se ciñeron a la carretera perimetral. En su lugar, condujeron en línea recta, a través de la hierba llena de baches, a través de las pistas de rodaje lisas, a través de la pista, a través de la plataforma. Hicieron una amplia y respetuosa curva alrededor del Boeing y aparcaron uno al lado del otro entre dos Cessnas y un Piper. Los seis hombres salieron y formaron un cordón suelto. Plato se metió en él. No corría peligro, pero ayudaba a parecerlo, tanto por precaución como por reputación. Junto a la puerta de proa del Boeing había un conjunto de escaleras rodantes a la antigua usanza. La palabra "Mexicana" todavía era visible en ella, descascarillada y descolorida. Tres hombres subieron. Al cabo de un minuto, uno asomó la cabeza y asintió. Todo despejado.
  


  
    Plato subió y tomó su asiento, que era el 1A, primera fila a la izquierda. El espacio para las piernas contra el mamparo no era un problema para él. La antigua cabina de primera clase estaba intacta. Cuatro filas de cuatro amplios asientos de cuero. Detrás de ellos se había eliminado la clase económica. Allí atrás sólo había espacio vacío. El avión tenía capacidad para ciento ochenta pasajeros, y hace veinte años se calculaba que un pasajero medio pesaba doscientas libras, incluyendo las maletas facturadas. Lo que daba una capacidad total de elevación de treinta y seis mil libras, que eran unas dieciséis toneladas.
  


  
    Plato se sentó mientras sus hombres inspeccionaban su equipo. Había sido suministrado y cargado en el avión por un tipo que le debía un favor a Plato. Por lo tanto, estaba todo presente y correcto, bajo pena de muerte. Pero sus hombres lo comprobaron de todos modos. Ropa para el frío, escaleras de aluminio, linternas, armas automáticas, munición, algo de comida y agua. Todo lo demás necesario se suministraría en el destino.
  


  
    Los pilotos habían terminado sus comprobaciones previas al vuelo. El primer oficial salió de la cabina y esperó en el pasillo. Plato le llamó la atención y asintió con la cabeza. Como quien le dice a un mayordomo cuándo debe servir la sopa. El primer oficial volvió a la cabina de vuelo y los motores se pusieron en marcha. El avión rodó, se alineó con la pista, se detuvo, se estremeció contra los frenos, rodó hacia adelante, aceleró y luego se elevó majestuosamente en la noche.
  


  
    Reacher volvió a la ciudad en el coche de Peterson. Holland los siguió en su propio coche. Reacher se bajó al final de la calle de Janet Salter y les hizo un gesto para que se fueran. Luego pasó por delante del coche aparcado y caminó por la nieve hasta la casa. Janet Salter todavía estaba levantada cuando él entró. Lo miró de arriba abajo y de lado a lado como si estuviera inspeccionando los daños. Luego preguntó:
  


  
    —¿Ha tenido éxito?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Hasta aquí todo bien.
  


  
    —Entonces deberías llamar a la chica de Virginia y decírselo. Antes estuviste muy brusco. Le colgó el teléfono, básicamente.
  


  
    —Es probable que esté fuera de servicio. Es tarde.
  


  
    —Inténtalo con ella.
  


  
    Entonces Reacher se quitó el abrigo a duras penas, lo colgó y se sentó en la silla del pasillo. Marcó el número que recordaba. Preguntó por Amanda.
  


  
    Todavía estaba de servicio.
  


  
    Dijo:
  


  
    —N06BA03 es claramente un código farmacéutico para la metanfetamina.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Cuarenta toneladas?
  


  
    —Casi intactas.
  


  
    —Jesús.
  


  
    —Eso es lo que pensamos.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    —Nada. La policía local está en ello.
  


  
    —¿Qué aspecto tienen las cuarenta toneladas?
  


  
    —Repetitivo.
  


  
    —¿Cómo diablos pueden perderse cuarenta toneladas de metanfetamina en el sistema?
  


  
    —No lo sé. Las cosas se pierden todo el tiempo. Cosas que pasan. Tal vez no estaban muy orgullosos de ello. Los valores cambian de repente, de tiempos de guerra a tiempos de paz. Tal vez por eso lo escondieron detrás del código. Y tan pronto como todo el mundo se olvidó de lo que significaba el código, se olvidaron de que las cosas estaban allí. Fuera de la vista y de la mente.
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Gracias por tu ayuda, Susan.
  


  
    —De nada.
  


  
    —Dile a tu colega de Lackland que hay empleados de registros que cobran por peinar los archivos. Esas cosas no se encontraron por accidente. Tal vez puedas pagar el favor de esa manera.
  


  
    —Estrellas de bronce para todos. ¿Algo más?
  


  
    —¿Nada sobre Kapler?
  


  
    —Renunció sin razón. Eso es todo lo que hay. Lo cual es extraño, estoy de acuerdo, pero no hay datos concretos en ningún sitio. O está limpio, o alguien limpió después de él.
  


  
    —De acuerdo —dijo Reacher—Gracias.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No, creo que ya hemos terminado.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Entonces esto es una despedida?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Ha sido un placer hablar contigo.
  


  
    —Para mí también. Que tengas suerte, Susan. Y gracias de nuevo.
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    Colgó. Se sentó un momento en la silla con los ojos cerrados y el auricular en el regazo. Cuando empezó a pitarle, lo volvió a poner en la cuna y se levantó y se dirigió a la cocina.
  


  
    Janet Salter estaba en la cocina con un libro bajo el brazo. Reacher la encontró allí. Estaba llenando un vaso con agua del grifo. Iba de camino a la cama. Reacher se hizo a un lado y ella pasó junto a él y se dirigió a las escaleras. Reacher esperó un momento y fue a hacer una última revisión de la casa. El policía de la biblioteca estaba tranquilo, a dos metros de la ventana, alerta e implacable. El policía del pasillo estaba en la silla del teléfono, sentado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. Reacher comprobó la vista desde el salón y luego subió a su habitación. Mantuvo las luces apagadas y las cortinas abiertas. La nieve en el techo del porche era espesa y vidriosa y estaba congelada. La calle estaba vacía. Sólo el coche aparcado, el policía dentro, y los surcos y el hielo y el viento implacable.
  


  
    Todo en silencio.
  


  
    En Virginia, el ordenador de sobremesa de Susan Turner emitió un sonido como de campana. La intranet segura del gobierno. Un correo electrónico entrante. La contraseña temporal, del Mando de Recursos Humanos. La copió y pegó en un cuadro de diálogo de la base de datos correspondiente. El antiguo informe apareció como un documento de Adobe. Como una fotocopia en línea. La septuagésima tercera cita del índice de referencias cruzadas en la parte posterior del expediente de servicio de Jack Reacher.
  


  
    Era la historia de un experimento llevado a cabo por una unidad psicológica del ejército, de la que ella sabía que había habido muchas, hace tiempo. Tantos, de hecho, que en su mayoría se habían quedado sentados sobre sus gordos traseros hasta que les llegó la inspiración. Este grupo se había interesado por la mutación genética. La ciencia estaba bien entendida en ese momento. Se había descubierto el ADN. Entonces llegó la evidencia anecdótica sobre una película para niños que se proyectaba en las bases de servicio. Era una película barata de ciencia ficción sobre un monstruo. Una marioneta de goma filmada en primer plano. La primera aparición de la criatura fue considerada una obra maestra cinematográfica. Salió de una laguna. El shock fue total. Los niños del público gritaron y retrocedieron físicamente. La reacción parecía ser universal.
  


  
    Los psicólogos estaban de acuerdo en que retroceder ante una fuente de peligro extremo era una respuesta racional derivada de la evolución. Pero sabían de las mutaciones. Las jirafas nacen a veces con cuellos más largos o más cortos que los de sus padres, por ejemplo. Útil o no, según las circunstancias. El tiempo lo diría. La evolución lo juzgaría. Así que se preguntaron si alguna vez nacían niños sin el reflejo de retroceso. Contraproducente, en términos de supervivencia de la especie. Pero posiblemente útil para los militares.
  


  
    Enviaron copias de la película a bases remotas en el Pacífico. El Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y el Cuerpo de Marines, porque querían la mayor muestra de prueba posible. El Pacífico, porque querían que los niños aún no estuvieran expuestos a la película, o incluso a los rumores sobre ella. Colocaron cámaras discretas sobre las pantallas de los cines. Las cámaras estaban enfocadas en las primeras filas del público. Los obturadores se activaban con los piñones de la película, programados para dispararse justo después de que el monstruo saliera de la oscuridad. Cientos de niños fueron invitados a las proyecciones en tandas, de cuatro a siete años, que era un grupo de edad aparentemente considerado maduro en términos de respuesta emocional, pero aún no socializado en cuanto a la expresión honesta y desprevenida.
  


  
    En el documento había una larga secuencia ilustrativa de fotografías fijas. Un poco borrosas, un poco oscuras, pero todas mostraban lo mismo. Niños pequeños, con los ojos muy abiertos, la boca abierta, golpeándose contra sus asientos, algunos de ellos lanzándose por encima de sus respaldos, con los brazos levantados alrededor de sus cabezas, agachándose con miedo y pánico.
  


  
    Entonces llegó una excepción.
  


  
    Una fotografía enfocaba una primera fila de quince asientos. Quince niños. Todos niños. Todos parecían tener unos seis años. Catorce de ellos estaban saltando hacia atrás. Uno saltaba hacia delante. Era más grande que los demás. Tenía el pelo corto y despeinado, de color claro. Se lanzaba hacia arriba y hacia afuera, tratando de llegar a la pantalla. Su brazo derecho estaba levantado de forma agresiva. Tenía algo en la mano.
  


  
    Susan Turner estaba segura de que era una navaja abierta.
  


  
    El chico agresivo no se nombraba formalmente en el documento. Se le había estudiado brevemente, pero luego su padre había recibido nuevas órdenes y el chico se había perdido en el sistema. El experimento se había agotado poco después. Pero los resultados obtenidos hasta ese momento se habían conservado como un archivo completo. El chico agresivo había sido etiquetado con largas palabras, ninguna de las cuales significaba nada para Susan.
  


  
    La última página del expediente era su propio índice de referencias cruzadas. No había vínculos hacia atrás con ningún otro expediente de personal que no fuera el de Reacher.
  


  
    Susan volvió al preámbulo técnico. El retardo entre la aparición del monstruo y el clic del obturador se había fijado en dieciocho fotogramas, es decir, tres cuartos de segundo. Estaba impresionada. No tanto con el salto hacia adelante. Conocía a gente así. Ella misma lo era. Pero que un niño de seis años haya conseguido levantar y abrir una navaja en su mano en menos de un segundo era otra cosa.
  


  
    La casa de Janet Salter permaneció en silencio durante menos de diez segundos. Luego, primero una, luego dos, luego tres, luego cuatro radios de la policía cobraron vida con una fuerte estática y códigos y palabras urgentes, y los teléfonos móviles sonaron, y el teléfono del vestíbulo sonó, y unos pasos tropezados cruzaron el suelo en el dormitorio del vigilante, y las puertas se abrieron, y hubo pisadas en las escaleras, y la gente empezó a hablar a la vez, fuerte y asustada y horrorizada.
  


  
    Reacher salió de su habitación y se apresuró a bajar al pasillo. Las cuatro mujeres policías estaban de pie todas juntas en la alfombra, dos de uniforme, dos en ropa de noche, todas hablando por teléfono, todas blancas y conmocionadas y mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos, con un pánico impotente, todas llenas de adrenalina, todas sin ningún lugar al que ir.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Uno de los policías dijo:
  


  
    —Es Andrew Peterson.
  


  
    —¿Qué pasa con él?
  


  
    —Le han disparado y matado.
  


  TREINTA Y CINCO



  


  
    EL TIPO del coche de la calle entró y se unió a la confusión. Reacher no dudaba de que los tipos de los otros dos coches estaban igualmente distraídos. Por el momento, la seguridad de Janet Salter valía exactamente menos que una mierda. Así que mantuvo la mitad de su atención en la ventana del salón y utilizó la otra mitad para reconstruir la historia a partir del parloteo de voces. No fue difícil. Los hechos concretos parecían ser: tras las últimas órdenes del jefe Holland, el departamento seguía en alerta máxima. Por lo tanto, las patrullas móviles eran constantes y la vigilancia era alta. Ninguna calle se visitaba menos de cada veinte minutos. Cada peatón era vigilado, así como cada coche y cada camión. Se revisan regularmente todos los aparcamientos, todos los callejones y todos los accesos.
  


  
    Una unidad conducida en solitario por el nuevo Montgomery había entrado en un aparcamiento cubierto de nieve al norte y al este del centro de la ciudad y Montgomery había visto el coche de Peterson aparentemente vacío y al ralentí, con la ventanilla del conductor totalmente bajada y las barras de empuje empujadas con fuerza contra una pared de ladrillos en blanco. Tras una inspección más detallada, Montgomery comprobó que el coche no estaba vacío. Peterson estaba tirado en los asientos delanteros, muerto por una herida de bala en la cabeza.
  


  
    Reacher se quedó en la ventana del salón, observando la silenciosa calle, pensando en Peterson, dejando a los policías con su dolor privado en el pasillo. Podía oír sus voces. Estaban pasando por una breve fase de negación. Tal vez la historia estaba equivocada. Lo que Reacher consideraba teóricamente plausible, pero muy improbable. Los informes operativos que se recibían desde el campo eran a veces poco fiables. Y las heridas en la cabeza a veces producían impresiones engañosas. Los comas profundos podían confundirse con la muerte. Pero noventa y nueve de cada cien veces esperar lo mejor era una pérdida de tiempo. Reacher lo sabía. Era un optimista, pero no un tonto.
  


  
    La mala noticia fue confirmada cinco minutos después por el propio jefe Holland. Condujo y aparcó y entró a través del frío. Tres puntos en su agenda. En primer lugar, quería dar la noticia a su tripulación personalmente. En segundo lugar, quería asegurarse de que volvieran a concentrarse en su trabajo. Envió al único agente masculino de vuelta a su coche en la calle, envió a las mujeres de la guardia diurna de vuelta a la cama, envió a una de las mujeres de la guardia nocturna de vuelta a la biblioteca y le dijo a la otra que se concentrara en la puerta principal. Su voz era tranquila y firme y sus modales controlados. Era un oficial de policía decente. Fuera de su alcance, tal vez, en su cabeza, sin duda, pero todavía estaba caminando y hablando. Lo cual era más de lo que Reacher había visto en algunos comandantes que había conocido, cuando la mierda había golpeado el ventilador.
  


  
    El tercer punto de la agenda de Holland era algo a medio camino entre una invitación y una orden. Entró en el salón, miró directamente a Reacher y le pidió que saliera a echar un vistazo a la escena del crimen.
  


  
    Janet Salter se había levantado por el ruido y estaba escondida en la cocina. Reacher la encontró allí. Todavía estaba vestida. Tenía su pistola en el bolsillo. Sabía exactamente lo que él iba a decirle. Lo rechazó con impaciencia y dijo:
  


  
    —Ya sé lo que hay que hacer.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —El sótano, la pistola, la contraseña.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Inmediatamente después de que ocurra cualquier cosa. Luego dijo:
  


  
    —O antes. Tal vez ahora.
  


  
    —No es mala idea —dijo Reacher—El tipo está ahí fuera, y cerca.
  


  
    —Ya sé lo que hay que hacer —dijo ella de nuevo.
  


  
    Reacher se subió al asiento del pasajero delantero del sedán sin marcas de Holland. Holland dio marcha atrás, giró y condujo hacia la ciudad. Giró a la izquierda en el parque y a la derecha, pasando por la cafetería y la tienda de ropa que Reacher había utilizado. Luego giró a la derecha, a la izquierda y de nuevo a la derecha por las calles secundarias hasta llegar a una larga manzana de edificios de ladrillo de dos plantas. Eran sencillos y cuadrados. Tal vez una vez habían sido tiendas, oficinas o almacenes. Tal vez habían sido el centro del distrito comercial de Bolton. Ahora estaban decrépitos. La mayoría parecían abandonados. Tres en fila habían sido demolidos para crear un espacio vacío. Un hueco, quizás de 30 metros por 40. Parecía estar en uso como aparcamiento temporal, quizá ocupado de día pero ahora vacío de noche. Estaba jorobado por la nieve congelada y surcado por las huellas de los neumáticos hechas días atrás, cuando la superficie aún estaba blanda.
  


  
    El aparcamiento vacío estaba vigilado por dos coches de policía. Sus luces rojas estaban encendidas. Sus haces bailaban loca y rítmicamente por las superficies de lejos, luego de cerca, luego de lejos, luego de cerca. En cada coche había un solo policía. Reacher no conocía a ninguno de ellos. Simplemente estaban allí sentados. No había multitudes para contener. Era demasiado tarde y hacía demasiado frío para los gamberros.
  


  
    El coche de Peterson estaba en el lado izquierdo del aparcamiento. Todavía estaba al ralentí. La ventanilla del conductor seguía bajada. Las cortas barras verticales de su parachoques delantero estaban presionadas contra una pared de ladrillos. Que era el lado del siguiente edificio.
  


  
    Holland aparcó en el bordillo y se bajó. Reacher le siguió, se abrochó la cremallera del abrigo y se caló el sombrero sobre las orejas. La calle lateral en la que se encontraban iba de norte a sur y estaban protegidos del viento. Hacía frío, pero no era imposible. Entraron juntos en el aparcamiento. No había peligro de estropear ninguna prueba en el suelo. No había peligro de oscurecer las huellas de los neumáticos o las pisadas. No había ninguna. La nieve surcada era como la chapa ondulada, pero más dura. Y estaba vidriada y resbaladiza. Avanzaron con dificultad y se acercaron al coche de Peterson por la parte trasera. Sus tubos de escape burbujeaban pacientemente. Todo el vehículo estaba allí sentado, como un siervo fiel esperando la próxima orden de su amo.
  


  
    Hojas de hielo crujieron bajo sus pies cuando Reacher y Holland se acercaron a la puerta del conductor. Miraron a través de la ventana abierta. Los pies de Peterson estaban en el hueco del conductor y su cuerpo estaba torcido por la cintura. Había caído de lado. Su pistola seguía en su funda. Tenía la cabeza echada hacia atrás, el cuello doblado y una mejilla apoyada en la tapicería, como si estuviera mirando un objeto de gran interés en el panel interior de la puerta del pasajero.
  


  
    Reacher volvió a rodear el maletero, atravesando con las rodillas la pequeña nube blanca de gases de escape, y regresó por el flanco más alejado del coche, hasta la puerta delantera del pasajero. Puso su mano enguantada en la manilla y la abrió. Se agachó. Peterson le miró con ojos sin vista. Tenía un tercer ojo en el centro de la frente. Un orificio de entrada, perfectamente colocado, al igual que el del abogado de la doble vía del este. Nueve milímetros, casi seguro. A muy corta distancia. Había débiles quemaduras en la piel, y débiles tatuajes de pólvora. Alrededor de un metro y medio, probablemente.
  


  
    No había orificio de salida. La bala estaba todavía dentro de la cabeza de Peterson, aplastada y deformada y desordenada. Inusual, para un nueve milímetros a corta distancia. Pero no imposible. Claramente el cráneo de Peterson había sido grueso.
  


  
    No había duda de que estaba muerto. Reacher sabía lo suficiente sobre balística y biología humana y había visto suficientes muertos como para estar absolutamente seguro. Pero aun así lo comprobó. Se quitó el guante y puso los cálidos dedos gemelos sobre la fría piel detrás de la oreja de Peterson. No había pulso. Nada en absoluto, salvo el tacto ceroso de un cadáver, en parte blando, en parte duro, sólido e insustancial a la vez, ya completamente ajeno a un tacto vivo.
  


  
    Reacher volvió a ponerse el guante.
  


  
    La transmisión del coche estaba controlada por una palanca en la columna de dirección. Todavía estaba en Drive. La calefacción estaba puesta a setenta grados. El volumen de la radio estaba muy bajo. Se oían regularmente jadeos de estática silenciosa y ocasionales voces murmurantes, todas ellas ininteligibles.
  


  
    —Bien —dijo Reacher—.
  


  
    —¿Has visto suficiente—preguntó Holland.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, ¿qué ha pasado?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Por qué no condujo directamente a casa?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Estaba buscando al tirador—dijo Holland.
  


  
    —Todos ustedes.
  


  
    —Pero ese no era su trabajo esta noche. Así que estaba trabajando por su cuenta. ¿Sabes por qué?
  


  
    —No.
  


  
    —Estaba tratando de impresionarte.
  


  
    —¿A mí?
  


  
    —Prácticamente eras su mentor. Lo estabas ayudando. Tal vez incluso lo estabas empujando.
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —Le dijiste qué hacer con el abogado muerto. ¿Todas esas fotografías? Le dijiste qué hacer con el motociclista muerto. Discutieron cosas. Él iba a ser el próximo jefe. Quería ser uno bueno. Estaba dispuesto a escuchar a cualquiera.
  


  
    —No le dije que fuera a buscar al tirador solo en medio de la noche.
  


  
    —Quería resolver el caso.
  


  
    —Todos ustedes lo hacen.
  


  
    —Quería tu respeto.
  


  
    —O el tuyo —dijo Reacher—Quizá intentaba estar a la altura de las tonterías que pusisteis en la radio esta noche. ¿Sobre la metanfetamina? Le hiciste sentir como un fraude.
  


  
    Hubo un silencio.
  


  
    Holland preguntó:
  


  
    —¿Qué pasó aquí?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Vio a alguien en el aparcamiento. Casi seguro que en un coche o un camión. Demasiado frío para ir a pie. Entró con el coche. Un amplio círculo. Se detuvo, mejilla con mejilla. Bastante cerca. Bajó la radio y abrió la ventanilla, dispuesto a hablar. Pero el tipo se adelantó y le disparó. Cayó y murió y su pie se deslizó del freno. El coche se estrelló contra el muro.
  


  
    —El mismo montaje básico que el abogado.
  


  
    —Mucho.
  


  
    —¿Fue rápido?
  


  
    —Los disparos a la cabeza suelen serlo.
  


  
    Se quedaron callados. Se quedaron parados y temblando en el aire helado. Holland dijo:
  


  
    —¿Deberíamos buscar un casquillo?
  


  
    Reacher negó con la cabeza.
  


  
    —Lo mismo que el abogado. El casquillo salió despedido dentro del vehículo del tirador.
  


  
    Holland no habló. Reacher pudo ver la pregunta en su rostro. ¿Quién era el tipo? Estaba ahí, en sus ojos.
  


  
    Una pregunta incómoda, con una respuesta poco atractiva.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Ahora veo por qué me querías aquí. Querías que fuera yo quien llegara a la conclusión. Y que lo dijera en voz alta. Yo, no tú. Una voz independiente.
  


  
    Holland no habló.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Bien, no vayamos por ahí. Todavía no. Vamos a pensar un momento.
  


  
    Volvieron a la comisaría. Holland aparcó en el hueco reservado para él y caminaron entre los cubos de basura hasta la puerta. Fueron a la sala de la brigada, al escritorio que había utilizado Peterson. Holland dijo: —Deberías revisar sus mensajes. El buzón de voz y el correo electrónico. Puede que haya entrado algo que le haya llevado hasta allí.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Te estás agarrando a un clavo ardiendo.
  


  
    —Déjame el privilegio.
  


  
    —¿Al menos vino aquí primero?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Tuvo tiempo?
  


  
    —Probablemente no. Pero debemos comprobar los mensajes de todos modos. Porque tenemos que estar seguros, con una cosa como esta.
  


  
    —Tú deberías hacer la comprobación. Es tu departamento. Yo sólo soy un civil.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —No sé cómo. Nunca aprendí. No soy bueno con la tecnología. Soy de la vieja escuela. Todo el mundo lo sabe. Soy el pasado. Andrew era el futuro.
  


  
    Así que Reacher se abrió paso entre la consola del teléfono y el teclado del ordenador. No se requerían contraseñas. No había PINs. Todo estaba configurado para un acceso rápido y casual. Sólo había un mensaje de voz. Era de Kim Peterson, mucho antes de la noche, justo después de las seis, justo después de que Reacher y su marido se hubieran apresurado a volver a la casa de Janet Salter tras ver el vídeo de vigilancia de la prisión.
  


  
    La voz grabada de Kim estaba suspendida en algún lugar entre el pánico y la valentía y la resignación y la queja.
  


  
    Había preguntado:
  


  
    —¿Cuándo vas a volver a casa?
  


  
    Reacher pasó al correo electrónico. Abrió la aplicación. Se descargaron dos mensajes. El primero era de la DEA en Washington D.C. Un agente de allí confirmaba su creencia de que no había ningún laboratorio de metanfetamina bajo las instalaciones al oeste de Bolton, Dakota del Sur. El costoso tiempo de vigilancia por satélite lo demostraba. Se agradeció a Peterson su interés y se le pidió que volviera a ponerse en contacto si salía a la luz nueva información.
  


  
    El segundo correo electrónico era un boletín nocturno rutinario de la Patrulla de Carreteras. Coordinación a nivel estatal. Estén atentos. Para, en este caso, un montón de cosas, incluyendo alguno o todos los tres coches robados y cuatro camiones robados ese día de lugares al azar en todo el estado, un quitanieves robado de un depósito de mantenimiento de carreteras al este de Mitchell, una cosa llamada bomba Isuzu serie N y un camión de deshielo robado por dos empleados fugados de un aeródromo comercial al este de Rapid City, una escopeta Ithaca robada en Pierre, cuatro sospechosos que se cree que andan sueltos en un Chevrolet Suburban de 1979 después de un robo desordenado y abortado en Sioux Falls, y finalmente la propia contribución de Peterson, un camarero que huye de un presunto homicidio en Bolton en una camioneta Ford de 2005.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Nada.
  


  
    Holland se sentó.
  


  
    —Entonces dilo —dijo—Vamos allá ahora.
  


  
    —Tres preguntas —dijo Reacher—¿Por qué el abogado se detuvo en el camino con tan total confianza? ¿Por qué Peterson se detuvo en el lote? ¿Y por qué fue asesinado precisamente esta noche?
  


  
    —¿Respuestas?
  


  
    —Porque el abogado se sentía seguro de hacerlo. Porque Peterson se sintió seguro de hacerlo. Y porque usted anunció la redada de metanfetamina en la red de radio del departamento de policía.
  


  
    Holland asintió.
  


  
    —El tirador es uno de los nuestros —dijo—Es un policía.
  


  
    Faltan cinco minutos para la medianoche.
  


  
    Faltan cuatro horas.
  


  TREINTA Y SEIS



  


  
    HOLLAND Y REACHER LO HICIERON ENTRE ELLOS, COMO HACE LA GENTE, buscando puntos débiles en una teoría, sin encontrar ninguno, y reforzándola así hasta el punto de la certeza. Un policía corrupto que ya estaba en la ciudad explicó por qué la vigilancia de los extraños que llegaban había resultado infructuosa. Un policía corrupto en un coche, calentando las luces, tal vez palmeando el aire con una mano enguantada por la ventana, explicaba por qué un abogado precavido se detenía en seco en una carretera solitaria en medio de la nada. Un policía agachado, al escuchar el triunfal mensaje de radio de Holland esa misma noche, explicaba por qué Peterson había muerto tan pronto. El tipo se habría dado cuenta de la necesidad de actuar antes de la mañana. A partir de mañana llamará a la DEA en Washington con los detalles, había dicho Holland. Una obviedad. Y un policía encorvado aparcado en un solar, tal vez saludando con urgencia, explicaba por qué Peterson había acudido directamente a su lado, completamente desprevenido, completamente desprevenido.
  


  
    Y un policía doblado arrastrado sin querer por la sirena y el plan de crisis explicaba por qué Janet Salter había vivido el motín de la cárcel, las cinco horas que duró.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —Es mi culpa. Lo que dije en la radio hizo que mataran a Andrew.
  


  
    —Yo podría haber hecho lo mismo —dijo Reacher—De hecho, a veces hice lo mismo.
  


  
    —Estaba tratando de ayudarlo.
  


  
    —Consecuencias imprevistas. No te culpes.
  


  
    —¿Cómo no voy a hacerlo?
  


  
    —¿Por qué fue allí? No estaba de servicio. No estaba de paso, porque no estaba en su camino a casa.
  


  
    —Siempre estaba de servicio, en su cabeza, al menos. Y podría haber sido en su camino a casa. Más o menos. Quiero decir, fue un desvío muy pequeño. Dos minutos extra, tal vez. Y ese era Andrew, de principio a fin. Siempre dispuesto a dar un poco más a la causa. Siempre dispuesto a intentar una última cosa, a comprobar un último lugar.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —Supongo que el mexicano está detrás de todo esto. Ese del que tanto oímos hablar.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Plato.
  


  
    Holland preguntó:
  


  
    —¿Cuánto tiempo hace que crees que convirtió a nuestro hombre?
  


  
    —Un año —dijo Reacher—Todo este asunto parece tener un año de antigüedad.
  


  
    —¿Fue por el dinero?
  


  
    —La mayoría de las cosas lo son.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Un tipo nuevo, supongo. Apenas los conozco. No lo suficiente como para confiar en ninguno de ellos, de todos modos. El departamento es un desastre. Lo cual es mi culpa también, supongo. No pude seguir el ritmo.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Holland preguntó:
  


  
    —¿Por dónde empezamos?
  


  
    —Háblame de Kapler.
  


  
    —Tuvo problemas en Miami. No se demostró nada contra él. Pero había rumores. Era Miami, y había dinero de la droga alrededor.
  


  
    —Genial.
  


  
    —Eran sólo rumores.
  


  
    —Deberías mirarlo. Y a Lowell. ¿Qué pasó con él hace un año? Deberías mirar a este tipo Montgomery, también. Las personas que están solas cuando descubren los crímenes son a veces las mismas que los cometieron.
  


  
    —¿Debería traerlos?
  


  
    —Lo más seguro sería traer a todos. Todo el maldito departamento. Sentarlos aquí en esta sala, y sabrías con certeza que tu hombre estaba frente a ti.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —¿Puedo hacerlo?
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    —¿Debo hacerlo?
  


  
    Reacher no dijo nada. La pregunta más básica de cualquier policía: Supongamos que nos equivocamos.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —El equipo de la Sra. Salter debe estar bien. No han ido a ninguna parte esta noche. ¿Lo hicieron? No estaban esperando en lotes abandonados. Tienen coartadas. Entre ellos, y tú.
  


  
    —Cierto.
  


  
    —Así que podría dejarlos en el lugar.
  


  
    —Pero debería advertirles primero —dijo Reacher—Si nuestro hombre siente que la red se estrecha, podría hacer un último intento.
  


  
    —Lo atraparían.
  


  
    —No si no les avisas antes. Si un policía llega a su puerta, ¿qué van a hacer? ¿Disparar primero y preguntar después?
  


  
    —Lo atraparían después.
  


  
    —Lo cual sería demasiado tarde.
  


  
    —Sería una misión suicida.
  


  
    —Tal vez esté preparado para una. Debe saber que lo van a atrapar tarde o temprano. Debe saber que está muerto pase lo que pase. Está entre la espada y la pared. Dos homicidios o tres, de cualquier manera se va a freír.
  


  
    —Podría no venir. Podría desobedecer mi orden.
  


  
    —Entonces se identificará para ti. Pintará un blanco en su propia espalda. Te ahorrará el problema.
  


  
    —¿Entonces debo hacerlo? ¿Debo llamarlos?
  


  
    —Yo lo haría—dijo Reacher. —Es el deber básico de cualquier departamento de policía. Sacar a los criminales de las calles.
  


  
    Holland hizo las llamadas. Primero vinieron siete conversaciones individuales, con las cuatro mujeres y los tres hombres destacados con la Sra. Salter. El subtexto era incómodo. Uno de vuestros compañeros es un asesino. No confíen en nadie más que en ustedes mismos. Luego hizo una llamada general a todos los puntos en la red de radio y ordenó a todos los demás oficiales, fueran quienes fueran, estuvieran donde estuvieran, hicieran lo que hicieran, estuvieran de servicio o no, que se presentaran en la base exactamente dentro de treinta minutos. Lo que a Reacher le pareció un pequeño error táctico. Mejor haber requerido su presencia inmediata. Lo cual, en la práctica, podría no haberles hecho llegar más rápido, pero establecer incluso un plazo corto daba al malo la sensación de que aún tenía tiempo y espacio para actuar, para terminar su trabajo, y en condiciones ideales de caos y confusión, además, con policías corriendo por todas partes. Iba a ser una media hora arriesgada.
  


  
    Holland volvió a colocar el micrófono en su soporte y cogió de nuevo el teléfono, dijo:
  


  
    —Kim Peterson aún no ha sido informada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No lo hagas por teléfono. Eso no está bien.
  


  
    —Lo sé. Voy a llamar a la recepción. Porque quiero que lo hagas tú. El chico de recepción puede llevarte. Puede recogerte de nuevo en una hora. Una hora debería ser suficiente.
  


  
    —¿Hablas en serio?
  


  
    —No tengo tiempo para hacerlo yo mismo. Estaré ocupado aquí.
  


  
    —No estoy de pie —dijo Reacher—Sólo soy un extraño que está de paso.
  


  
    —La conociste —dijo Holland—Pasaste una noche en su casa.
  


  
    —Es tu trabajo, no el mío.
  


  
    —Estoy seguro de que lo has hecho antes.
  


  
    —Ese no es el punto.
  


  
    —Estoy seguro de que eras bueno en eso.
  


  
    —No mucho.
  


  
    —Tienes que hacerlo—dijo Holland. —No puedo, ¿de acuerdo? No me obligues, ¿vale?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Plato pasó una hora en el asiento 1A, en la parte delantera de la cabina, a la izquierda, y luego se puso inquieto. Viajar en avión por la noche le aburría. De día había una vista, incluso desde siete millas de altura. En su mayoría vacía y marrón, sin duda, pero con suficientes carreteras, casas y pueblos que le recordaban que había nuevos clientes allí abajo, esperando a ser reclutados y atendidos. Pero por la noche no podía verlos. No había nada más que oscuridad y cadenas de luces lejanas.
  


  
    Se levantó y caminó por el pasillo, dejando atrás a sus hombres, pasando por el último asiento de primera clase, hacia el espacio vacío donde había estado la clase económica. Miró el equipo que había en el suelo. Sus hombres lo habían comprobado. Lo revisó de nuevo, porque él era Plato y ellos no.
  


  
    Comida, agua, todo sin interés. Siete abrigos, siete sombreros, siete pares de guantes. Todos nuevos, todos adecuados. Los abrigos eran grandes cosas hinchadas llenas de plumas de ganso. North Face, una marca popular, todos negros. Seis eran de talla media, y uno era de talla de niño. Los subfusiles eran H&K MP5K. Cortos, rechonchos, futuristas, letales. Su favorito. Había siete mochilas pequeñas, cada una con cargadores de repuesto y linternas.
  


  
    Inmediatamente Plato diagnosticó un problema. Las correas de las mochilas tendrían que salir cerca de su longitud máxima, para que cupieran sobre los voluminosos abrigos. Una conclusión obvia. Simplemente una cuestión de pensar en el futuro. Pero no se había hecho.
  


  
    Él era Plato, y ellos no.
  


  
    Las escaleras eran de una empresa americana llamada Werner. De aluminio, de treinta y dos pies de largo en su máxima extensión, con capacidad para doscientos cincuenta libras. Estaban cubiertas de pegatinas amarillas de advertencia. Traqueteaban ligeramente. Recogían las vibraciones de los motores. Probablemente pesaban unos seis kilos cada uno. Había cuatro de ellos. Ochenta libras. Se quedarían atrás. Mejor utilizar la capacidad de transporte aéreo para cuarenta ladrillos de vidrio adicionales que para cuatro escaleras inútiles.
  


  
    Lo mismo con los seis hombres inútiles, por supuesto. Ellos también se quedarían atrás. ¿Novecientos kilos de carne y sangre reemplazable, contra cuatrocientos cincuenta ladrillos extra de metanfetamina? No hay competencia.
  


  
    Plato ya estaba visualizando el viaje de vuelta. Sabía que tendría éxito. Tenía muchas ventajas. La mayoría de ellas eran innatas y abrumadoras. Su hombre en el suelo era un seguro, nada más.
  


  
    Caleb Carter era considerado el hombre más bajo en el tótem. Lo cual le parecía ricamente irónico. Sabía un poco de tótems, y de la cultura nativa americana en general. Sabía un poco de un montón de cosas, pero de una forma aleatoria y desestructurada que no le había reportado ningún dividendo en términos de calificaciones en el instituto u oportunidades de empleo. Así que había recurrido al Departamento de Correcciones. La opción por defecto, para su clase de graduación. Probablemente la opción por defecto para muchas clases de graduados por venir. Lo habían entrenado y equipado con una radio y un uniforme de poliéster y lo habían asignado a la guardia nocturna en la cárcel del condado. Era el miembro más joven y nuevo de un equipo de cuatro hombres. Por lo tanto, el hombre más bajo en el tótem.
  


  
    Excepto que llamar a un chico nuevo el hombre más bajo del tótem era completamente estúpido. ¿Los tótems eran qué? ¿Veinte, treinta pies de altura? Los nativos americanos no eran tontos. Ponían al tipo más importante al final. A la altura de los ojos. ¿Qué tipo importante quería estar a seis o siete metros del suelo, donde nadie pudiera verlo? Como en los supermercados. El estante a la altura de los ojos estaba reservado para lo mejor. Los artículos de alto margen. Las grandes corporaciones contrataban a expertos para que se dieran cuenta de esas cosas. El nivel de los ojos era lo que se trataba. Así, el hombre bajo era realmente el hombre alto, y el hombre alto era realmente el hombre bajo. Por así decirlo. Un error de percepción común. Una especie de inversión lingüística. Caleb Carter no sabía cómo se había producido.
  


  
    La guardia nocturna era un trabajo fácil. Las celdas se cerraban antes de entrar en servicio, y no se desbloqueaban hasta después de haberse ido. En la práctica, el equipo de Caleb sólo tenía una responsabilidad real, que consistía en vigilar a la población en busca de emergencias médicas. Los chicos podían empezar a echar espuma por la boca o a golpearse la cabeza contra la pared. Algunos de ellos no eran plenamente conscientes de las recetas que debían tomar. Algunos intentaban colgarse con las piernas del mono, todo retorcido y anudado. Eran un grupo lamentable.
  


  
    El proceso de control implicaba diez visitas de inspección, una cada hora. Naturalmente, la mayoría de ellos se quedaban fuera. A veces todos. Era más fácil sentarse en la sala de espera, jugar al póquer por unos centavos o mirar porno en el ordenador o relajarse con los auriculares puestos. Al principio, Caleb se había sentido desconcertado por la negligencia. Nuevo trabajo, nueva vida, había empezado con cierta energía y empuje. Había estado dispuesto a tomárselo en serio. Pero el primer deber de cualquier chico nuevo era encajar. Y así lo hizo. Al cabo de un mes no recordaba por qué se había enfadado. ¿Qué quería el departamento, por sus míseros diez dólares por?
  


  
    Pero el motín de la noche anterior en la casa grande había agitado un poco las cosas. El jefe de guardia había ordenado que se hicieran tres recorridos después. Incluso había hecho uno de ellos él mismo. Esta noche quería hacer dos, pero a las cuatro horas del turno ni siquiera habían hecho la primera, así que estaba claro que sólo iban a hacer una. Qué era lo que tocaba en ese momento, y naturalmente Caleb tendría que hacerlo, porque era el hombre más alto en el tótem. Lo cual le parecía bien. Lo haría, muy pronto, pero no inmediatamente, porque en ese momento estaba ocupado haciendo clic en un montón de páginas web con chicas gordas desnudas y animales de corral. El trabajo podía esperar.
  


  
    Reacher se bajó de un maltrecho sedán al final del camino de entrada de los Peterson y se quedó mirando cómo se alejaba el chico del escritorio. Luego se dirigió a la casa. Fue como entrar en un túnel blanco. La nieve arada se amontonaba a metro y medio de altura, a izquierda y derecha. Más adelante estaba el cruce en forma de Y, a la derecha hacia el granero, a la izquierda hacia la casa. El viento era fuerte. El terreno era plano y abierto. Reacher nunca había pasado tanto frío. Lo sabía con certeza. Se había logrado un superlativo. Un día, en Arabia Saudí, al comienzo del Escudo del Desierto, la temperatura del mediodía había alcanzado los ciento cuarenta grados. Ahora, en Dakota del Sur, estaba sufriendo treinta grados bajo cero, que eran más bien cincuenta bajo cero con la sensación térmica. Ninguno de los dos extremos había sido cómodo. Pero sabía cuál prefería.
  


  
    Llegó a la división en forma de Y. Giró a la izquierda, hacia la casa. El camino estaba bien. La superficie bajo los pies había sido salada y espolvoreada con gravilla. Tal vez la última tarea doméstica que Andrew Peterson había hecho. Diez minutos de trabajo. Había facilitado la tarea de informar a su viuda de su muerte.
  


  
    La casa se alzaba delante. Tablas rojas, puerta roja, que el azul de la luna volvía marrón. Una suave luz amarilla tras el cristal de la ventana. Un leve olor a humo de leña de la chimenea. Reacher siguió caminando. Hacía tanto frío que se sentía como si hubiera olvidado cómo hacerlo. Como una víctima de una apoplejía. Tuvo que concentrarse. Pie izquierdo, pie derecho, un paso, el siguiente, consciente y deliberadamente. Como si estuviera aprendiendo una nueva habilidad.
  


  
    Llegó a la puerta. Se detuvo un segundo, tosió el aire helado de sus pulmones, levantó la mano y llamó. El grosor de su guante y la forma en que temblaba convirtieron lo que se suponía que era un doble golpe nítido en una secuencia irregular de golpes sordos y acolchados. El peor sonido del mundo. Pasada la medianoche, la familia de un policía sola en una casa, un golpe en la puerta. Ninguna posibilidad de buenas noticias. Kim lo entendería en la primera fracción de segundo. La única cuestión era cuánta fuerza y cuánto tiempo iba a luchar contra ello. Reacher sabía cómo sería. Había llamado a muchas puertas diferentes, después de la medianoche.
  


  
    Ella abrió. Una mirada, y la última esperanza absurda se drenó de su rostro. No era su marido. No se le habían caído las llaves en la nieve. No se había emborrachado inexplicablemente y no había encontrado la cerradura.
  


  
    Se cayó, como si una trampilla se hubiera abierto bajo ella.
  


  
    Caleb Carter cogió un Mag-lite negro de cuatro pilas del estante de la puerta y comprobó su radio. Estaba encendida y funcionaba. El Mag-lite emitía un haz de luz decente. Las pilas estaban bien. Había un portapapeles atornillado a la pared. Había un bolígrafo atado a él con un trozo de cuerda raído. Caleb firmó de antemano para el quinto viaje. Las cuatro primeras anotaciones eran falsas. Nadie levantó la vista. Salió de la sala de espera y se dirigió al pasillo.
  


  
    En términos de jurisdicción, el calabozo del condado estaba totalmente separado de la penitenciaría estatal, que a su vez estaba totalmente separada de la prisión federal. Pero las tres instalaciones compartían el mismo emplazamiento y la misma arquitectura. Economía de escala, facilidad de funcionamiento. El calabozo estaba lleno de gente local arrestada que no podía conseguir o no podía pagar la fianza. Antes del juicio. Inocentes hasta que se demuestre su culpabilidad. Caleb conocía a algunos de ellos del instituto. Alrededor de una cuarta parte de los reclusos eran posteriores al juicio, declarados culpables y condenados, y esperaban unos días hasta que el sistema los trasladara a su siguiente destino.
  


  
    Un grupo lamentable.
  


  
    Había sesenta celdas, dispuestas en una V de dos pisos, quince celdas por sección. Ala este inferior, ala este superior, ala oeste inferior, ala oeste superior. En la punta de la V había una escalera metálica, y más allá había un comedor de una sola planta y una sala de recreo, de modo que la planta inferior tenía en realidad la forma de una Y.
  


  
    Las sesenta celdas tenían ocupantes. Siempre los había. El dinero había venido de fuera de Bolton, y era como si los políticos de Pierre o Washington o de donde fuera quisieran que su inversión fuera bien aprovechada. Era ampliamente aceptado en la ciudad que las leyes se endurecían si había una vacante. Y viceversa. Si había una cama vacía, una onza de hierba en tu coche te llevaría a la cárcel. Pero si las sesenta camas estaban ocupadas, dos onzas no te valdrían más que un golpe en la cabeza.
  


  
    Aplicación de la ley. La carrera elegida por Caleb.
  


  
    Comenzó en el extremo inferior del ala este. Caminó hasta la pared del fondo, se dio la vuelta, encendió la linterna y volvió más despacio. Las celdas estaban a su izquierda. Se colocó la linterna sobre el hombro, lo que no sólo le pareció bien, sino que puso el haz de luz en línea con sus ojos. Las celdas tenían barrotes en la parte delantera, catres a la derecha, lavabos y retretes combinados en la esquina posterior izquierda, escritorios no más anchos que las estanterías frente a los catres. En los catres había hombres. La mayoría estaban dormidos, rumiando, murmurando y roncando bajo finas sábanas grises. Algunos estaban despiertos, con sus ojos estrechos y furtivos reflejándose como ratas.
  


  
    Dobló la esquina de la V y comprobó la parte inferior del ala oeste. Quince celdas, quince catres, quince hombres en ellos, doce durmiendo, tres despiertos, ninguno en apuros.
  


  
    Subió las escaleras hacia el ala este superior. El mismo resultado. No sabía por qué se molestaban. El lugar era un almacén, eso era todo. Una especie de hotel barato. ¿El personal del hotel revisaba a sus huéspedes cada hora? Él no lo creía.
  


  
    El procedimiento era una mierda.
  


  
    Pasó por la cabeza de la escalera que llevaba al ala oeste superior. La recorrió un poco más rápido de lo normal. Las sombras de los barrotes se movían cuando su rayo Mag-lite pasaba sobre ellos. Celda uno, espacio vacío a la izquierda, forma jorobada bajo la sábana a la derecha, despierto, celda dos, espacio vacío a la izquierda, forma jorobada bajo la sábana a la derecha, dormido, celda tres, lo mismo.
  


  
    Y así sucesivamente, toda la fila. En la celda seis estaba el gordo. El que no hablaba. Excepto con el motorista de la celda siete.
  


  
    Pero el motorista no estaba en la celda siete.
  


  
    La celda siete, ala oeste superior, estaba vacía.
  


  TREINTA Y SIETE



  


  
    REACHER FUE DEMASIADO LENTO PARA ATRAPAR A KIM PETERSON ANTES DE QUE SE CAIGA EN LA PLANCHA. Se agachó torpemente con su gran abrigo, pasó un brazo por debajo de los hombros de ella y la sentó. Ella se fue. Se había desmayado. Absurdamente, su principal preocupación era que la puerta estuviera abierta y el calor se filtrara fuera de la casa. Así que le pasó el otro brazo por debajo de las rodillas y la levantó. Se dio la vuelta, cerró la puerta de una patada y la llevó a la sala de estar y la dejó en el maltrecho sofá cerca de la estufa.
  


  
    Había visto a mujeres desmayarse antes. Había llamado a muchas puertas después de medianoche. Sabía qué hacer. Como todo lo demás en el ejército, se lo habían explicado a fondo. El desmayo después de una descarga era un simple reflejo vasovagal. El ritmo cardíaco disminuye, los vasos sanguíneos se dilatan, la fuerza hidráulica que impulsa la sangre al cerebro desaparece. Había cinco puntos en el plan de tratamiento. Primero, atrapar a la víctima. Ya lo había hecho. Segundo, tumbarla con los pies altos y la cabeza baja, para que la gravedad ayudara a que la sangre volviera al cerebro. Lo cual hizo. La hizo girar para que sus pies estuvieran sobre el brazo del sofá y su cabeza debajo de ellos, sobre el cojín. En tercer lugar, comprobó su pulso. Lo que hizo, en su muñeca. Se quitó los guantes y tocó su piel con los dedos, como había hecho con su marido. El resultado fue diferente. Su pulso sonaba bien.
  


  
    Cuarto punto del plan de tratamiento: estimular a la víctima, con fuertes gritos o ligeras bofetadas. Lo que siempre le había parecido insoportablemente cruel, con las viudas nuevas. Pero lo intentó. Le habló al oído, le tocó la mejilla y le dio unas suaves palmaditas en la mano.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Lo intentó de nuevo, con un poco más de firmeza. Voz más alta, un toque más fuerte. No ocurrió nada, excepto que por encima de su cabeza crujieron las tablas del suelo. Uno de los chicos, revolviéndose en su sueño. Se quedó callado por un momento. Se quedó quieto. Volvió el silencio. La sala de estar estaba templada pero no caliente. La estufa estaba encendida. Se quitó el sombrero y se desabrochó el abrigo. Se agachó y volvió a hablar. Le tocó la mejilla, le tocó la mano.
  


  
    Kim Peterson abrió los ojos.
  


  
    Punto cinco del plan de tratamiento: persuadir a la víctima para que se quede quieta durante quince o veinte minutos. En este caso, fácil. No fue necesario persuadirla. Kim Peterson no se movió. Se limitó a tumbarse de espaldas y a mirar al techo, inquisitiva, especulativamente, con los ojos moviéndose y entrecerrándose y ampliándose, como si hubiera algo escrito allí arriba, algo complejo y difícil de entender.
  


  
    Él preguntó:
  


  
    —¿Te acuerdas de mí?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Me temo que tengo malas noticias.
  


  
    —Andrew está muerto.
  


  
    —Me temo que sí. Lo siento.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —En la última hora.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Le dispararon. Fue instantáneo.
  


  
    —¿Quién le disparó?
  


  
    —Creemos que el tipo que han estado buscando.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En la cabeza.
  


  
    Sus ojos se entrecerraron.
  


  
    —No, me refiero a dónde ocurrió.
  


  
    —Lo siento. Fue en el centro. En un aparcamiento vacío.
  


  
    —¿Qué estaba haciendo allí?
  


  
    —Su deber. Estaba revisando algo.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Era un buen hombre, ya sabes.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Tengo dos hijos.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Qué voy a hacer?
  


  
    —Vas a ir paso a paso. Un día a la vez, una hora a la vez, un minuto a la vez. Un segundo a la vez.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Empezando ahora.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Lo primero es que tenemos que traer a alguien aquí. Ahora mismo. Alguien que pueda ayudar. Alguien que pueda estar contigo. Porque no deberías estar sola. ¿Hay alguien a quien pueda llamar?
  


  
    —¿Por qué no vino el Jefe Holland?
  


  
    —Quería hacerlo. Pero tiene una gran investigación que empezar.
  


  
    —No le creo.
  


  
    —No puede dejarlo pasar.
  


  
    —No, quiero decir que no creo que quisiera venir.
  


  
    —Se siente responsable. Un buen jefe siempre lo hace.
  


  
    —Debería haber venido.
  


  
    —¿A quién puedo llamar por ti?
  


  
    —A un vecino.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —Alice.
  


  
    —¿Cuál es su número?
  


  
    —El botón número tres del teléfono.
  


  
    Reacher miró a su alrededor. Había un teléfono en la pared, en el extremo de la cocina. Un auricular inalámbrico y una consola negra. Todo tipo de botones, y un gran LED rojo cero en una ventana. No había mensajes, dijo:
  


  
    —Quédate ahí, ¿vale?
  


  
    Se apartó de ella y entró en la cocina. Cogió el teléfono. Tenía un teclado normal, para marcar números normales. Tenía un botón de memoria. Presumiblemente, el botón de memoria permitía al teclado recordar los números de marcación rápida. Presumiblemente los botones uno y dos eran Andrew, oficina y móvil. Pulsó la memoria y el tres. El teléfono se marcó solo y escuchó el tono de llamada. Duró un buen rato. Luego contestó una voz. Una mujer, somnolienta pero preocupada. Un poco preocupada. Tal vez su marido estaba de viaje. Tal vez tenía hijos mayores en otra ciudad. Las llamadas nocturnas eran tan malas como los golpes en la puerta.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Es Alice?
  


  
    —Sí, lo es. ¿Quién es usted?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Estoy con Kim Peterson. Su vecina. Necesita que vengas enseguida. Su marido fue asesinado esta noche.
  


  
    Hubo silencio en la línea. Entonces Alice habló. Pero Reacher no escuchó lo que dijo. Sus palabras fueron ahogadas por otro sonido. Repentino. Fuerte. Del exterior. Lamentos y aullidos. Gritos y susurros. Subiendo y bajando. El nuevo sonido llegó a través de los campos congelados como una ola. Se estrelló contra el lateral de la casa y golpeó las ventanas.
  


  
    La sirena de la prisión.
  


  
    Faltan cinco minutos para la una de la madrugada.
  


  
    Quedan tres horas para el vamos.
  


  TREINTA Y OCHO



  


  
    REACHER VIO UN DIAGRAMA LOCO EN SU MENTE, EXPLOTANDO EN CUATRO DIMENSIONES, TIEMPO Y ESPACIO Y DISTANCIA: policías por toda la ciudad, todos moviéndose aleatoriamente hacia el norte, el sur, el este, el oeste, todos respondiendo a la llamada de Holland, todos dirigiéndose a la comisaría, todos oyendo la sirena, todos cambiando de dirección a la vez, los siete de servicio con Janet Salter saliendo a toda prisa hacia la noche, uniéndose a la confusión, preparándose, dirigiéndose a la prisión, dejando a Janet Salter sola detrás de ellos.
  


  
    Sola y abierta de par en par y vulnerable a un último golpe del malo antes de que huyera por su vida o tratara de mezclarse de nuevo.
  


  
    Sé lo que hay que hacer, había dicho Janet Salter.
  


  
    Reacher colgó el teléfono y llamó suavemente a Kim.
  


  
    —Tengo que ir —dijo—Alice está en camino.
  


  
    Consiguió abrir la puerta principal y se detuvo. La sirena aulló. Era ensordecedor. El camino arado estaba justo ahí, frente a él. Cincuenta pies hasta la división en la Y, cincuenta más hasta la calle. Luego una milla hasta el pueblo y otra milla hasta la casa de los Salter.
  


  
    Iba a pie.
  


  
    Sin coche.
  


  
    Cerró la puerta tras de sí y salió, resbaló y patinó, hizo la curva cerrada y se dirigió al granero. La vieja camioneta Ford todavía estaba allí. Con la pala del arado.
  


  
    No tenía llave.
  


  
    Se apresuró a volver a la casa. Golpeó la puerta. Una larga, larga espera. Golpeó un poco más. Entonces Kim Peterson abrió de nuevo. El shock había terminado. Estaba sumida en su pesadilla. Estaba encorvada, vacía, desapegada. Lloraba con fuerza.
  


  
    —Lo siento —dijo—Pero necesito la llave de la camioneta.
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    —Kim, lo siento, pero realmente necesito la llave.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Está en el llavero de Andrew. En su bolsillo.
  


  
    —¿Hay una de repuesto?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —¿Está segura?
  


  
    —Es una camioneta muy vieja.
  


  
    —Tiene que haber un repuesto.
  


  
    —Creo que se ha perdido. Ella apartó la mirada y se dio la vuelta y volvió a caminar por el pasillo. Se tambaleó, sacó una mano y se apoyó en la pared. Reacher puso el pestillo en la puerta y salió a esperar. A Alice. A la vecina. Las granjas de Dakota del Sur eran grandes y vacías. Las casas no eran contiguas. Ni siquiera cercanas. Alice conduciría. Podía tomar prestado su vehículo.
  


  
    Esperó.
  


  
    La sirena aulló.
  


  
    Alice llegó a pie.
  


  
    La vio a cien metros de distancia a la luz de la luna. Era una mujer alta, desaliñada después de vestirse apresuradamente, corriendo, resbalando y deslizándose sobre el hielo, con las manos enguantadas como una equilibrista, con el pelo alborotado saliendo por debajo de un gorro de punto. Iba de derecha a izquierda por el camino, con el rostro pálido mirando ansiosamente hacia la casa de Peterson, con los brazos y las piernas espasmódicos y descoordinados por las traicioneras condiciones bajo los pies. Reacher se alejó de la puerta, se adentró en el frío, bajó por el camino, llegó a la división de la Y y siguió hacia la calle. Se encontró con ella al final del camino de entrada. Le preguntó:
  


  
    —¿No tienes coche?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —No arranca.
  


  
    Él miró a la izquierda, hacia la carretera del pueblo.
  


  
    Miró hacia adelante, hacia la casa.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Cómo está Kim?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Mal.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —Andrew fue disparado y asesinado. Un tipo en un aparcamiento vacío.
  


  
    —Eso es horrible.
  


  
    —Será mejor que entres. Va a ser una noche larga.
  


  
    —Será más que una noche.
  


  
    —¿Te parece bien?
  


  
    —Tendré que estarlo.
  


  
    —Llama a su padre—dijo que a veces viene de visita.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    —Buena suerte.
  


  
    Ella siguió adelante por el camino de entrada.
  


  
    Se dirigió a la izquierda por la calle.
  


  
    Sé lo que hay que hacer, había dicho Janet Salter.
  


  
    Un minuto después, Reacher estaba a cien metros de la esquina que lo pondría en el carril principal este-oeste del condado. A su derecha, el centro de la ciudad. A su izquierda, el barrio bajo. Quería que un policía estuviera viviendo allí. El máximo de diez minutos. Alguien en quien pudiera confiar. No Kapler o Lowell o Montgomery. Quería a uno de la mayoría. Quería que el tipo estuviera en su casa, fuera de servicio, durmiendo, y que luego se despertara, se vistiera, saliera a tropezar con el frío, encendiera su patrulla y se dirigiera al oeste.
  


  
    Quería llamar la atención del tipo y exigirle que le llevara.
  


  
    Consiguió parte de lo que quería.
  


  
    Cuando aún le faltaban setenta metros para llegar a la curva, vio luces en el este. Luces estroboscópicas rojas y azules, a una milla de distancia, que se encendían rápidamente. La reflectividad de la nieve hizo que pareciera que había todo un acre iluminado en movimiento. Como un OVNI planeando para aterrizar. Un enorme y brillante círculo de luz horizontal. Se apresuró a ir a su encuentro. Sus pies resbalaban y patinaban. Sus brazos se agitaron y se movieron. Su cara ya estaba congelada. Se sentía como si hubiera sido golpeado con un bate y luego anestesiado por un dentista. El coche de policía iba a sesenta millas por hora, con cadenas y neumáticos de invierno. Él iba a cinco kilómetros por hora, con unas piernas rígidas y lentas que no respondían. Se deslizaba y resbalaba, como si corriera en su sitio. Como en una película de humor. La curva estaba todavía a cincuenta metros.
  


  
    No iba a llegar.
  


  
    No necesitaba llegar.
  


  
    El policía lo vio.
  


  
    El coche aminoró la marcha, giró en la calle de Peterson y se dirigió hacia él en dirección norte. Los faros brillantes, las luces intermitentes de color azul eléctrico, las luces intermitentes de color rojo intenso, las dolorosas luces estroboscópicas de color blanco le daban en los ojos. Se detuvo y plantó los pies, se quedó quieto, levantó los brazos y saludó. El semáforo universal de socorro. Grandes medios círculos superpuestos con cada mano.
  


  
    El coche de policía redujo la velocidad.
  


  
    En el último momento esquivó y el coche se deslizó hasta detenerse a su lado. La ventanilla del conductor bajó. Una mujer al volante. Su rostro estaba pálido e hinchado por el sueño. Tenía el pelo revuelto. Sus ojos estaban rojos. No la conocía.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Tengo que llegar a la casa de los Salter. Sus palabras eran poco claras. Sus labios estaban entumecidos. La parte superior de su cara era una losa congelada. La mitad inferior estaba igual de mal. La bisagra de su mandíbula apenas funcionaba.
  


  
    El policía dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Necesito que me lleven.
  


  
    —¿Adónde?
  


  
    —A la casa de Janet Salter.
  


  
    A cinco millas de distancia, la sirena de la prisión aulló. Hubo una charla por radio en el coche. La voz de un despachador, baja y rápida, tratando de no sonar urgente. Probablemente el viejo ya estaba en el escritorio de la estación de policía. Había alcohol en el aliento de la mujer. Tal vez bourbon. Una copa. Tal vez dos o tres.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Quién demonios es usted?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —He estado trabajando con Holland y Peterson.
  


  
    —Peterson está muerto.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Eres el policía militar?
  


  
    —Sí. Y necesito que me lleven.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —No puedo hacerlo.
  


  
    —Entonces, ¿por qué te has presentado por mí?
  


  
    —No lo hice. Me dirijo a mi posición.
  


  
    —La prisión no está por aquí.
  


  
    —Hacemos un perímetro a una milla de distancia. Me quedo con la esquina noreste. Así es como debo llegar a ella.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —El motociclista escapó. Su celda está vacía.
  


  
    —No —dijo Reacher—¿Cómo qué no?
  


  
    —No es posible. Es una falsificación. Es un señuelo.
  


  
    —Está ahí o no, amigo. Y ellos dicen que no.
  


  
    —Se está escondiendo allí. En un armario de escobas o algo así. Es falso.
  


  
    —Mentira.
  


  
    —Lo he visto antes. Dos problemas para escapar. Salir, y luego vencer la cacería humana. Los inteligentes se esconden primero. Dentro. Hasta que la cacería humana muere. Entonces se van. Pero este tipo no va a ninguna parte. Sólo está haciendo la primera parte. Como señuelo.
  


  
    El policía no respondió.
  


  
    —Piensa en ello —dijo Reacher—Escapar es más difícil de lo que parece. Te prometo que sigue ahí dentro. Mañana le dará hambre y saldrá de donde sea que se haya escondido. Una gran sonrisa en su cara. Porque para entonces será demasiado tarde.
  


  
    —Estás loco.
  


  
    —Todavía está ahí. Créeme. Arriésgate. Sé el único.
  


  
    —Estás loco.
  


  
    —Ok, supongamos que lo estoy. Supongamos que el tipo realmente está fuera. Se fue hace más de cinco horas. Lo sabes. Entonces, ¿para qué demonios sirve ahora un perímetro de una milla?
  


  
    El policía no respondió.
  


  
    La sirena aulló.
  


  
    —Cinco minutos —dijo Reacher—Por favor. Es todo lo que necesito de usted.
  


  
    El policía no contestó. Sólo apretó el botón y el acelerador y su ventanilla volvió a subir y el coche se puso en marcha. Se inclinó hacia él y éste aceleró y el tres cuartos trasero le golpeó en la cadera y le hizo girar y lo tiró con fuerza sobre la espalda. Se quedó sin aliento en la nieve helada y vio cómo el acre de luces se alejaba en la distancia.
  


  
    —Sé lo que hay que hacer—dijo Janet Salter.
  


  
    Reacher se levantó y siguió luchando hasta la esquina y la sirena se apagó. Se cortó en medio del ulular y los pequeños y frágiles ecos de su último aullido volvieron a salir del hielo y entonces el silencio nocturno se apoderó de la ciudad. No el silencio sordo y acolchado de una nevada reciente, sino el extraño silbido agudo, crepitante y susurrante de un mundo profundamente congelado. El golpe de sus pasos corría delante de él a través de las venas y las placas de hielo. El viento seguía saliendo del oeste, en su cara, lanzando pequeñas agujas heladas hacia él. Miró hacia atrás. Había recorrido ciento cincuenta metros. Eso era todo. Tenía tres kilómetros por delante. No había nada en el camino. Estaba completamente solo.
  


  
    Tenía mucho frío.
  


  
    Medio caminaba, medio corría, por los surcos de las ruedas, sus talones se deslizaban salvajemente tras cada paso hasta que se encajaban en la siguiente fisura rota, donde una cadena de neumático había agrietado la superficie. Respiraba con dificultad, el aire helado le quemaba la tráquea y le abrasaba los pulmones. Tosía y jadeaba.
  


  
    Faltan dos millas para el vamos. Tal vez treinta minutos enteros. Demasiado tiempo. Pensó, seguramente uno de ellos tuvo los cojones de quedarse con ella. Uno de los siete. Una de las mujeres. Malditas sean las reglas. Maldito sea el plan. Peterson estaba muerto. Todavía está caliente. Suficiente justificación ahí mismo. Seguramente uno de ellos lo destriparía y les diría a los federales que se fueran al infierno. Al menos uno. Tal vez más. Tal vez dos o tres.
  


  
    Tal vez todos ellos.
  


  
    O tal vez ninguno de ellos.
  


  
    Sé qué hacer, había dicho Janet Salter.
  


  
    ¿Lo sabía?
  


  
    ¿Lo había hecho?
  


  
    Reacher siguió adelante. Un paso, y otro, y otro. El viento lo empujaba. Los fragmentos de hielo golpeaban su abrigo. Toda la sensibilidad había desaparecido de sus pies y de sus manos. El agua de sus ojos parecía congelarse.
  


  
    Más adelante había un banco. Estaba solo en un pequeño aparcamiento. El límite de la ciudad. El primer edificio. Tenía un letrero en un alto pilar de hormigón. Números rojos. La hora y la temperatura. La una y veinte de la madrugada. Treinta grados bajo cero.
  


  
    Siguió luchando, más rápido. Sentía que estaba llegando a alguna parte. A izquierda y derecha había un edificio tras otro. Una tienda de comestibles, una farmacia, tiendas de artículos para fiestas, alquiler de DVD. Recambios de automóviles, UPS, una paquetería, una tintorería. Todos con aparcamientos. Todos extendidos. Todos para clientes con coches. Se apresuró a seguir. Estaba sudando y temblando, todo al mismo tiempo. Los edificios se cerraban. Crecieron los segundos pisos. El centro de la ciudad. La gran carretera de cuatro vías estaba a cien metros. A la derecha hacia la prisión, a la izquierda hacia la autopista. Cortó la esquina en una calle transversal. Giró hacia el sur en la estación de policía. El viento aullaba a través del bosque de antenas de su techo.
  


  
    Quedaba un kilómetro y medio por recorrer.
  


  
    Corrió solo por el centro de la calle principal. Una figura solitaria. Desagradable. Pasos cortos y entrecortados. Subía los pies y los dejaba caer más o menos verticalmente. Era la única forma de mantenerse erguido. Nada de zancadas fluidas y sueltas. El hielo no lo permitía. La vista se le nublaba. Le ardía la garganta. A su alrededor todas las ventanas estaban oscuras y en blanco. Él era lo único que se movía, en un mundo blanco y vacío.
  


  
    Reacher pasó por el restaurante familiar. Estaba cerrado y silencioso. Oscuro por dentro. Fantasmales sillas invertidas se apilaban en las mesas como una silenciosa multitud ansiosa, todas con los brazos levantados. Cuatrocientos metros hasta la calle de Janet Salter. Cuarenta segundos, para un atleta decente. Reacher tardó dos minutos. El coche de la barricada hacía tiempo que había desaparecido. Sólo quedaban sus surcos. Vacíos, como una aguja de ferrocarril. Reacher pasó por encima de ellos. Siguió por la calle. Pasó una casa, pasó la siguiente. El viento silbaba entre los árboles. La tierra crujía y gemía bajo sus pies.
  


  
    La entrada de Janet Salter.
  


  
    Luces en la casa.
  


  
    Ningún movimiento.
  


  
    Ningún sonido.
  


  
    Nada fuera de lugar.
  


  
    Todo tranquilo.
  


  
    Descansó un segundo, con las manos en las rodillas y el pecho agitado.
  


  
    Luego se apresuró a subir hacia la casa.
  


  TREINTA Y NUEVE



  


  
    REACHER SALIÓ AL PORCHE DE JANET SALTER. LA PUERTA ESTABA CERRADA. Tiró de la manilla del timbre. El cable salió del pequeño ojo de bronce. Volvió a entrar. El timbre sonó, un segundo después, silencioso y educado y discreto, en lo más profundo de la silenciosa casa.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Lo cual era bueno. Ella no lo oiría en el sótano. Y aunque lo hiciera, no saldría a responder.
  


  
    Él esperaba.
  


  
    Sé lo que hay que hacer, había dicho ella. El sótano, la pistola, la contraseña.
  


  
    Se asomó a través de una vidriera. Las luces del pasillo seguían encendidas. Consiguió una visión azul y distorsionada de la habitación. La silla. La mesa del teléfono. La escalera, la alfombra, los cuadros. El soporte del sombrero vacío.
  


  
    Ningún movimiento. No hay nadie. Ningún signo de perturbación.
  


  
    Todo tranquilo.
  


  
    Cuarenta y tres maneras posibles de entrar, según su cálculo anterior, quince de ellas prácticas, ocho de ellas fáciles. Se alejó de la puerta y volvió a cruzar el porche. Bajó y se abrió paso a través de la nieve profunda y crujiente junto a los cimientos de las plantas, alrededor del lado de la casa, hacia la parte trasera. Sabía, gracias a su anterior inspección, que la cerradura de la puerta de la cocina era un robusto elemento de latón con una lengüeta cuidadosamente encajada en una pesada placa con reborde. La placa estaba encajada en la jamba, que era una tira de madera blanda centenaria. Estaba pintada, mientras que la jamba de la puerta principal era una pieza de castaño lacado, de grano fino y fresado y exquisito. Más difícil de sustituir. Teniendo en cuenta todo esto, entrar por la parte trasera sería lo más considerado.
  


  
    Dio un paso atrás, tomó aire, levantó la bota y golpeó con el tacón la madera justo debajo de la cerradura. No fue necesario un segundo intento. Era un hombre grande, y estaba ansioso, y tenía demasiado frío para tener paciencia. La puerta se mantuvo entera, pero la placa del escudo se desprendió de la jamba, cayó al suelo y la puerta se abrió de golpe.
  


  
    —Soy yo—dijo.
  


  
    Reacher. Puede que no oyera el timbre, pero sí el astillamiento de la madera. No quería que le diera un ataque al corazón.
  


  
    —Soy yo—volvió a llamar.
  


  
    Entró en la cocina. Empujó la puerta tras de sí. Estuvo a punto de cerrarla por completo. Todos los sonidos y olores familiares volvieron a él. El siseo de las tuberías. La percoladora, ahora fría. Entró en el pequeño pasillo trasero. Encendió la luz. La puerta al final de la escalera estaba cerrada.
  


  
    —¿Janet?—llamó. —Soy yo, Reacher.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Lo intentó de nuevo, más fuerte.
  


  
    —¿Janet?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Bajó las escaleras de atrás. Golpeó con fuerza la puerta del sótano.
  


  
    Llamó:
  


  
    —¿Janet?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Probó el picaporte.
  


  
    La puerta se abrió.
  


  
    Se quitó el guante y sacó su pistola del bolsillo. Entró en el sótano. Estaba oscuro. Escuchó. No había ningún sonido, excepto el rugido de la caldera y el chirrido de la bomba. Tanteó con la mano izquierda la pared, encontró el interruptor y encendió la luz.
  


  
    El sótano estaba vacío. Nada más que las sombras repentinas de los troncos verticales que saltaban sobre una extensión desnuda del suelo. Pasó a la sala del horno. Vacía. Allí no había nada, excepto el viejo aparato verde que quemaba aceite a todo volumen.
  


  
    Volvió a la puerta. Volvió a mirar las escaleras por encima de la mira de su pistola. No había nadie. Ningún movimiento, ningún sonido.
  


  
    Llamó:
  


  
    —¿Janet?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    No es bueno.
  


  
    Volvió a subir a la cocina. Caminó a través de ella hasta el pasillo. Estaba igual que lo había visto a través de la vidriera de la fachada. Todo tranquilo. La silla, la mesa, la alfombra, los cuadros, el soporte del sombrero. Ningún movimiento. Ninguna perturbación.
  


  
    La encontró en la biblioteca. Estaba en su silla favorita. Tenía un libro en el regazo. Sus ojos estaban abiertos. Había un agujero de bala en el centro de su frente.
  


  
    Como un tercer ojo.
  


  
    Nueve milímetros, casi seguro.
  


  
    La mente de Reacher permaneció en blanco durante mucho, mucho tiempo. Era su cuerpo el que le dolía. Por el descongelamiento. Sus oídos ardían como si alguien estuviera sosteniendo un soplete sobre ellos. Luego su nariz, luego sus mejillas, luego sus labios, luego su barbilla, luego sus manos. Se sentó en la silla del pasillo y se balanceó hacia adelante y hacia atrás y se abrazó a sí mismo en la agonía. Le empezaron a doler los pies, luego las costillas, después los huesos largos de los brazos y las piernas. Sentía que todos estaban rotos y aplastados.
  


  
    Janet Salter no había tenido un cráneo grueso. La parte posterior de éste había volado por toda su silla favorita, clavada en la hendidura que la bala saliente había hecho en el relleno.
  


  
    Tendré mucho tiempo para leer, había dicho, cuando todo este alboroto haya terminado.
  


  
    Reacher acunó su cabeza entre las manos. Apoyó los codos en las rodillas y miró al suelo.
  


  
    Soy un privilegiado, había dicho. No todo el mundo tiene la oportunidad de recorrer el camino.
  


  
    Reacher se frotó los ojos. Sus manos salieron ensangrentadas. Las espículas de hielo arrastradas por el viento le habían salpicado la cara con mil pequeños pinchazos. Imperceptibles, cuando su carne se había congelado. Ahora levantaban mil pequeñas gotas de sangre. Se frotó las dos palmas de la mano por cada centímetro de su cara, como si se estuviera lavando. Se limpió las palmas en los pantalones. Miró al suelo. Rastreó cada espiral de color apagado en la alfombra, uno por uno. Cuando llegó al centro de cada uno de los meandros, se detuvo y levantó los ojos. Janet Salter le devolvió la mirada. Estaba en diagonal frente a él. Una línea recta. Un vector. A la izquierda del poste de la escalera, a través de la puerta de la biblioteca, a lo ancho de ésta, hasta su silla. Se había formado una pequeña coma debajo del agujero de bala en su frente. No es realmente sangre. Sólo rezuma. Una fuga.
  


  
    La miró todo el tiempo que pudo soportar, y luego volvió a dejar caer su mirada, de vuelta a la alfombra.
  


  
    No me gusta que me peguen, había dicho. Mejor para todos que no ocurra.
  


  
    Proteger y servir.
  


  
    Nunca fuera de servicio.
  


  
    Palabras vacías.
  


  
    Él era un fraude, un falso y un fracaso.
  


  
    Siempre lo había sido.
  


  
    Se sentó en la silla. No vino nadie. La casa zumbaba a su alrededor. No lo sabía. Hacía sus ruidos, ajeno a ellos. El agua se movía en las tuberías, una hoja traqueteaba en un marco, la puerta trasera rota crujía de un lado a otro al moverse con el viento. Fuera, el follaje siseaba y todo el planeta helado se estremecía y gemía.
  


  
    Cogió el teléfono.
  


  
    Marcó el número que recordaba.
  


  
    Se ha comunicado con la Oficina de Estadísticas Laborales. Si conoce la extensión de su partido, puede marcarla en cualquier momento.
  


  
    Marcó el 110.
  


  
    Un clic. Un ronroneo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Susan, por favor.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Amanda.
  


  
    Un clic. Un ronroneo.
  


  
    Susan dijo:
  


  
    —¿Reacher?
  


  
    No contestó.
  


  
    —¿Reacher? ¿Estás bien?
  


  
    Él no dijo nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Habla conmigo. O cuelga.
  


  
    Él le preguntó:
  


  
    —¿Has tenido hambre alguna vez?
  


  
    —¿Tener hambre? Por supuesto. A veces.
  


  
    —Una vez pasé hambre durante seis meses seguidos. En el Golfo. Escudo del Desierto y Tormenta del Desierto. Cuando tuvimos que ir a echar a Saddam de Kuwait. Llegamos allí justo al principio. Nos quedamos allí hasta el final. Tuvimos hambre todo el tiempo. No había nada que comer. Mi unidad, quiero decir. Y algunas de las otras personas de la retaguardia. Lo cual nos pareció bien. Nos aguantamos. En un asunto tan grande, tenía que haber problemas. Las cadenas de suministro siempre son un problema. Es mejor que lo que hubiera fuera para los que luchaban. Así que nadie hizo un gran escándalo. Pero no era divertido. Me quedé delgado. Era miserable. Luego fuimos a casa y comí como un cerdo y me olvidé de todo.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Y luego, años más tarde, estábamos en ese tren ruso. Tenían raciones americanas. Estaba aburrido en ese momento. Volvimos y lo convertí en un pequeño proyecto para averiguar qué había pasado. Como un pasatiempo. Una cosa llevó a otra y lo rastreé todo. Resultó que un tipo de logística había estado vendiendo nuestra comida durante diez años. Ya sabes, un poco aquí, un poco allá, por todo el mundo. África, Rusia, India, China, cualquiera que pagara por esa mierda. Era muy cuidadoso. Nadie se dio cuenta, por la forma en que estaban las reservas. Pero el Golfo lo sorprendió. De repente hubo una gran demanda, y las reservas ya no estaban allí. Nos lo enviaba en papel, pero nos moríamos de hambre en el desierto.
  


  
    —¿El general?
  


  
    —Recién ascendido. Era coronel la mayor parte del tiempo. No era el cuchillo más afilado del cajón, pero era razonablemente cauteloso. Sus huellas estaban bien cubiertas. Pero no lo dejaría pasar. Era él contra mí. Era personal. Mi gente había pasado hambre por su culpa. Estaba en sus cuentas bancarias y todo. ¿Sabes en qué gastó el dinero?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No mucho. Ahorró la mayor parte. Para su jubilación. Pero compró un Corvette de 1980. Pensó que era un clásico. Como una pieza de colección. Pero el Corvette de 1980 era el peor Corvette jamás fabricado. Era una mierda. Desecharon el tres-cincuenta y pusieron un tres-oh-cinco, para las emisiones. Hacía ciento ochenta caballos de fuerza. Podía correr más rápido que un Corvette de 1980. Algo se disparó en mi cabeza. Quiero decir, hacer de hambre para una especie de cerebro criminal sería una cosa. Hacerlo por un completo idiota era otra cosa. Un completo, insípido, despistado, sórdido y patético idiota.
  


  
    —¿Así que lo arrastró?
  


  
    —Construí ese caso como si fuera Ethel Rosenberg. Estaba fuera de mis cabales. Lo revisé hacia adelante y hacia atrás y de nuevo hacia adelante. Podría haberlo llevado a la Corte Suprema. Lo traje—Le dije que estaba molesto. Llevaba un uniforme de clase A. Tenía todo tipo de medallas de trabajo. Se rió de mí. Una especie de burla condescendiente. Como si fuera mejor que yo. Pensé, tú compraste un Corvette de 1980, imbécil. No yo. Entonces, ¿quién es mejor? Entonces lo golpeé. Le golpeé en la tripa para doblarlo y luego le golpeé la cabeza contra mi escritorio.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —Le rompí el cráneo. Estuvo en coma durante seis meses. Nunca estuvo del todo bien después. Y tenías razón. Fui despedido, básicamente. No más 110 para mí. Sólo la fuerza del caso me salvó. No querían que saliera en el periódico. Si no, me habrían pillado a lo grande. Así que seguí adelante.
  


  
    —¿Adónde?
  


  
    —No lo recuerdo. Estaba demasiado avergonzado de mí mismo. Hice algo malo. Y eché a perder el mejor mando que tenía.
  


  
    Susan no contestó.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Después me puse a pensar en ello. Ya sabes, ¿por qué lo había hecho? No pude responder. Todavía no puedo.
  


  
    —Lo hiciste por tus chicos.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Estabas poniendo el mundo en orden.
  


  
    —No realmente. No quiero poner el mundo en orden. Tal vez debería, pero no quiero.
  


  
    Ella no dijo nada.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —No me gusta la gente que pone el mundo en orden. ¿Es una frase?
  


  
    —Debería serlo. ¿Qué pasó?
  


  
    —Nada más, en realidad. Esa es la historia. Deberías pedir un nuevo escritorio. No hay honor en ese viejo.
  


  
    —¿Qué ha pasado esta noche?
  


  
    Reacher no contestó.
  


  
    Susan dijo:
  


  
    —Dime. Sé que ha pasado algo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Porque me has llamado.
  


  
    —Te he llamado mucho.
  


  
    —Cuando necesitabas algo. Así que necesitas algo ahora.
  


  
    —Estoy bien.
  


  
    —Está en tu voz.
  


  
    —Estoy perdiendo dos cremalleras.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Dos KIA.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Un policía y una anciana.
  


  
    —¿Dos zip? No es un juego.
  


  
    —Sabes muy bien que es un juego.
  


  
    —Es gente.
  


  
    —Sé que es gente. Estoy mirando a uno de ellos ahora mismo. Y lo único que me impide ponerme la pistola en la cabeza es fingir que es un juego.
  


  
    —¿Tienes un arma?
  


  
    —En mi bolsillo. Una bonita y vieja 38.
  


  
    —Déjala en tu bolsillo, ¿vale?
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Susan dijo:
  


  
    —No la toques, ¿vale?
  


  
    —Dame una buena razón.
  


  
    —Una 38 no necesariamente hará el trabajo. Ya lo sabes. Todos lo hemos visto. Podrías terminar como el general.
  


  
    —Apuntaré con cuidado. En ángulo recto. Me aseguraré.
  


  
    —No lo hagas, Reacher.
  


  
    —Relájate. No me voy a disparar. No es mi estilo. Me voy a sentar aquí hasta que mi cabeza explote por sí sola.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No es tu culpa.
  


  
    —Es sólo que no me gusta pensar en esto como un juego.
  


  
    —Sabes que es un juego. Tiene que ser un juego. Es la única manera de hacerlo soportable.
  


  
    —Ok, es un juego. ¿En qué estamos? ¿El último cuarto?
  


  
    —Tiempo extra.
  


  
    —Así que dame el juego por juego hasta ahora. Infórmame. Ponme al día. Como si estuviéramos trabajando juntos.
  


  
    —Desearía que lo hiciéramos.
  


  
    —Lo estamos. ¿Qué tenemos?
  


  
    Él no contestó.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Reacher, ¿qué tenemos?
  


  
    Así que Reacher tomó aire y empezó a contarle lo que tenían, lentamente al principio, y luego más rápido a medida que iba cogiendo los viejos ritmos de taquigrafía que recordaba de años de hablar con gente que entendía lo que él entendía, y veía lo que él veía, y comprendía lo que no necesitaba ser explicado. Le habló del autobús, y de la metanfetamina, y del juicio, y de la cárcel, y del departamento de policía, y del plan de crisis, y del abogado, y de la protección de testigos, y del motín, y de Plato, y del almacén subterráneo, y de Peterson, y de Janet Salter.
  


  
    Su primera respuesta fue:
  


  
    —Mete la mano en el bolsillo.
  


  
    Él preguntó:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Saca tu arma.
  


  
    —¿Ahora está bien?
  


  
    —Más que bien. Es necesario. El tipo malo te vio.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Mientras estabas a solas con Salter en la casa. Tuvo cinco horas.
  


  
    —No vino. Estuvo en la prisión todo el tiempo.
  


  
    —Eso es una suposición. No lo sabemos con seguridad. Pudo haberse registrado, dejar la red de radio, escabullirse, volver. ¿Y sabemos siquiera que realmente pasaron lista? Una cosa así, seguro, está en el plan como está escrito, pero ¿quién puede decir que realmente se hace, ya sabes, en la vida real, en una situación como esa, justo cuando la mierda está golpeando el ventilador?
  


  
    —Lo que sea, no lo vi.
  


  
    —No lo sabe. Si te vio, va a asumir que lo viste. Va a ir a por ti.
  


  
    —Son muchos aparcamientos y suposiciones.
  


  
    —Reacher, piénsalo. ¿Qué impide que este tipo se salga con la suya? Le disparó al abogado, a Peterson y a Salter, tres veces con una pistola. Está guardando una cuarta para ti, y luego es libre. Nadie sabrá nunca quién era.
  


  
    —Yo ya no sé quién era.
  


  
    —No está seguro de eso. Y no está seguro de que no lo descubras eventualmente. Eres su último obstáculo.
  


  
    —¿Por qué no ha venido ya a por mí?
  


  
    —Todavía no hay una oportunidad segura. Esa es la única razón posible. Va a ser cauteloso contigo. Más que con los otros. El abogado era un chivo expiatorio, Peterson era un patán, y Salter era una vieja inofensiva. Tú eres diferente.
  


  
    —No tan diferente.
  


  
    —Tienes que volver a Rapid City. Esconderse en algún lugar y hablar con el FBI.
  


  
    —No tengo un vehículo.
  


  
    —Tienes un teléfono. Estás hablando por él ahora mismo. Ponlo y luego llama al FBI. Mantén la guardia alta hasta que lleguen.
  


  
    Él no respondió.
  


  
    Ella preguntó:
  


  
    —¿Vas a hacer eso?
  


  
    —Lo dudo.
  


  
    —No eras responsable de esa gente, lo sabes.
  


  
    —¿Quién lo dice?
  


  
    —Todo esto habría ocurrido igual sin ti. Es una posibilidad entre un millón de qué estuvieras allí.
  


  
    —Peterson era un buen tipo. Y un buen policía. Quería ser un mejor policía. Era uno de esos tipos que sabía lo suficiente para saber que no lo sabía todo. Me gustaba.
  


  
    Susan no dijo nada.
  


  
    —También me gustaba la señora Salter. Era una vieja y noble ave.
  


  
    —Tienes que salir de ahí. Te superan en número. Plato no vendrá solo.
  


  
    —Espero que no lo haga.
  


  
    —Es peligroso.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Para él.
  


  
    Susan dijo:
  


  
    —¿Recuerdas cuando eras niño, haber visto una película sobre una criatura en una laguna?
  


  
    —¿Esa cosa sigue en mi archivo?
  


  
    —En el índice del fondo.
  


  
    —¿Y lo leíste?
  


  
    —Me interesaba.
  


  
    —Se equivocaron. Y me quitaron la hoja, lo que me molestó.
  


  
    —¿Cómo se equivocaron?
  


  
    —No era un fenómeno genético. Nací tan asustado como cualquiera. Tal vez más. Me desvelé llorando con los mejores. Pero me cansé de ello. Me entrené para dejar de hacerlo. Un acto de voluntad. Transformé el miedo en agresión. Fue bastante fácil de hacer.
  


  
    —¿A la edad de seis años?
  


  
    —No, para entonces ya era un veterano. Tenía cuatro años cuando empecé. Tenía el trabajo hecho a los cinco años.
  


  
    —¿Es eso lo que estás haciendo ahora? ¿Reconducir la culpa a la agresión?
  


  
    —Hice un juramento. Lo mismo que tú. Todos los enemigos, extranjeros y domésticos. Parece que tengo uno de cada uno aquí. Plato, y quienquiera que sea su policía doblado.
  


  
    —Tu juramento ha caducado.
  


  
    —Nunca caduca.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Cómo es que un niño de seis años tiene su propia navaja?
  


  
    —¿No tienes una?
  


  
    —Por supuesto que no.
  


  
    —¿Tienes una ahora?
  


  
    —No.
  


  
    —Deberías tener una.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Y tú deberías ir a Rapid City y hacer esto bien.
  


  
    —Tenemos poco tiempo.
  


  
    —No tienes capacidad legal.
  


  
    —Así que pon otra etiqueta en mi expediente. O ahórrales a todos el esfuerzo. Sólo haz una fotocopia. Tres copias, FBI, DEA, y la gente local de Dakota del Sur. Envíalas de un día para otro.
  


  
    —No estás pensando con claridad. Te estás castigando. No puedes ganarlos todos. No tienes que ganarlos todos.
  


  
    —¿Te pusieron a cargo del 110º?
  


  
    —Y me quedaré a cargo. Todo el tiempo que quiera.
  


  
    —Esta vez era realmente importante.
  


  
    —Todos son importantes.
  


  
    —No así. Estoy mirando a una anciana agradable con un agujero en la cabeza. Ella me importaba más que tener hambre.
  


  
    —Deja de mirarla.
  


  
    Reacher miró al suelo.
  


  
    Susan dijo:
  


  
    —No puedes cambiar el pasado.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —No puedes expiarlo. Y, de todas formas, no lo necesitas. Ese tipo se merecía estar en coma, quizá para siempre.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Vamos a Rapid City.
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces ven a Virginia. Nos ocuparemos de esto juntos.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    —¿No quieres venir a Virginia?
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    —Entonces hazlo.
  


  
    —Lo haré. Mañana.
  


  
    —Hazlo ahora.
  


  
    —Es la mitad de la noche.
  


  
    —Había una pregunta que solías hacerme.
  


  
    —¿Había?
  


  
    —Dejaste de preguntarla.
  


  
    —¿Qué era?
  


  
    —Solías preguntarme si estaba casado.
  


  
    —¿Lo estás?
  


  
    —No.
  


  
    Reacher volvió a levantar la vista. Janet Salter le devolvió la mirada.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Me iré mañana.
  


  
    Colgó el teléfono.
  


  
    Faltan cinco minutos para las dos de la madrugada. Quedan dos horas para el vamos.
  


  


  
    CUARENTA
  


  


  
    TRES HORAS DE VUELO, Y PLATO SE ESTABA PONIENDO TENSO. No es de extrañar. Su vida era como un videojuego. Se le presentaba una cosa tras otra. Cada cosa tenía que ser tratada de forma eficiente y exhaustiva. De lo más importante a lo menos importante. Ni siquiera lo menos importante era trivial. Se gastaba mil quinientos dólares al mes sólo en gomas elásticas. Sólo para atar todo el dinero que llevaba al banco. No había problemas pequeños. Y muchos grandes. Y su actuación se juzgaba no sólo por la sustancia, sino también por el estilo. El drama era una debilidad. Especialmente para él.
  


  
    La ironía era que había sido grande de niño. Hasta los siete años era tan grande o más que cualquier otro. A los ocho seguía siendo plenamente competitivo. A los nueve estaba en el campo de juego. Luego dejó de crecer. Nadie sabía por qué. Nadie sabía si era genético, o una enfermedad, o un factor ambiental. Tal vez mercurio, o plomo, o algún otro metal pesado. Desde luego, no fue por falta de comida o de cuidados adecuados. Sus padres siempre habían estado presentes y eran competentes. Al principio habían hecho la vista gorda. Suponían que algo así se corregiría solo. Pero no fue así. Así que primero su padre se había apartado, y luego su madre.
  


  
    Ahora nadie se apartó.
  


  
    Su teléfono móvil estaba encendido. Las reglas normales no se aplicaban a él. Sonó y contestó. Su hombre en el suelo. Algún compañero de la policía se había enterado de más y había sido eliminado. A Plato no le importaba. Daños colaterales. Sin importancia. Algún otro tipo estaba husmeando, también, y tendría que ser tratado. Un policía exmilitar. A Plato tampoco le importaba eso. No es importante. No es su problema.
  


  
    Pero entonces, finalmente, la gran noticia: el testigo estaba muerto.
  


  
    Plato sonrió.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Acabas de salvar una vida.
  


  
    Luego hizo una llamada propia. Brooklyn, Nueva York. Anunció la noticia. El último obstáculo había sido eliminado. Dakota del Sur era ahora definitivamente una zona libre de problemas. El título era inexpugnable. Absolutamente garantizado. El ruso aceptó transferir el dinero inmediatamente. Plato escuchó con atención e imaginó que oía el clic del ratón.
  


  
    Volvió a sonreír.
  


  
    Un trato cerrado.
  


  
    Cerró el teléfono y miró por la ventana. Asiento 1A, el mejor del avión. Su avión. Miró a Estados Unidos que se extendía por debajo. Oscura y masiva. Hileras de luces. Comprobó su reloj. Cincuenta y siete minutos más. Entonces, una vez más, y como siempre, la hora del espectáculo. Otro desafío. Otro triunfo.
  


  
    Reacher subió las escaleras y encontró el dormitorio de Janet Salter. Estaba en la parte trasera de la casa, justo encima de la biblioteca. Era una habitación agradable y perfumada que olía a talco y lavanda. Su baño estaba directamente encima de la mitad de la cocina. Había un botiquín sobre el lavabo. En él había una serie de artículos de aseo básicos, además de la caja de munición del 38, con ochenta y ocho cartuchos restantes de los cien originales.
  


  
    Reacher se guardó la caja en el bolsillo del abrigo y cerró el espejo. Volvió a bajar las escaleras y entró en la biblioteca y se puso al lado de Janet Salter, movió su libro y un brazo suave y sacó su pistola del bolsillo de la rebeca. Todavía estaba completamente cargada. No había sido disparada. Se la metió en el bolsillo y volvió a colocar el libro y el brazo y se alejó.
  


  
    El policía que había matado al abogado, al subjefe y a la señora Salter se sentó en su coche y miró por el parabrisas. Estaba en su posición designada en el perímetro improvisado, responsable personalmente del octavo de milla de nieve a su izquierda y del octavo de milla de nieve a su derecha. No es que cualquier fugitivo usara otra cosa que no fuera la carretera, ni siquiera en verano. En cualquier época del año, el terreno era demasiado llano y sin rasgos característicos para ocultarse. Los perros lo atraparían en un minuto. Ir a campo traviesa y esconderse en zanjas y alcantarillas era estrictamente para el tipo de película antigua de bandas en blanco y negro que se emite a altas horas de la noche en los canales de satélite menores. No, hoy en día cualquier fugitivo en su sano juicio vendría directamente por la carretera, atado al chasis de un camión de reparto vacío.
  


  
    No es que hubiera realmente un fugitivo. Plato había sido claro al respecto. Había todo tipo de vacíos en la arquitectura de la prisión. Cámaras plenarias superiores donde los conductos se ramificaban, matrices bajo el suelo donde las tuberías se dividían. Todo tipo de paneles de inspección. Todo perfectamente seguro, porque ninguno de los huecos conducía realmente a ninguna parte. Pero útiles para propósitos que no se infectan. Un sándwich y una botella para orinar, un tipo podría aguantar diez o doce horas.
  


  
    Lo que sería suficiente.
  


  
    El policía comprobó sus armas. Hábito. Instinto. Primero su pieza oficial, en su funda, y luego su otra pieza, en el bolsillo. Cargada. Una bala en la recámara y catorce más en el cargador.
  


  
    No necesitaría las catorce en el cargador.
  


  
    Reacher hizo un último recorrido cuidadoso por la casa de Janet Salter. Estaba bastante seguro de que no volvería a ella, y había ciertas cosas que debía arreglar en su mente. Miró la puerta principal, la puerta trasera, la puerta del sótano, la cocina, el pasillo, la biblioteca, la posición de Janet Salter en ella y el libro en su regazo. Entre cinco y ocho minutos, pensó, para que ella se sintiera tan cómoda como parecía, dado que había partido de un estado de pánico extremo. Habría tardado ese tiempo en relajarse, incluso en la compañía segura y tranquilizadora de una figura de confianza como el policía de la ciudad.
  


  
    Así que, dejando un minuto de margen para que su destacamento de protección despejara la zona, alguien había llegado entre seis y nueve minutos tarde al pase de lista en la prisión.
  


  
    Alguien lo recordaría.
  


  
    Tal vez.
  


  
    Si es que hubo un pase de lista.
  


  
    Si es que el tipo había ido.
  


  
    Reacher se abrochó la cremallera del abrigo, se puso el sombrero sobre las orejas y lo cubrió con la capucha. Se puso los guantes, abrió la puerta principal y salió de nuevo al frío. El frío se apoderó de él, lo golpeó, lo atormentó, lo congeló. Pero lo ignoró. Un acto de voluntad. Cerró la puerta y recorrió el camino de entrada, dio las vueltas y se dirigió de nuevo hacia la estación. Permaneció atento todo el camino, justo en la clase de zona de hiperalerta que le hacía sentir que podía desenfundar y disparar mil veces más rápido que cualquier oponente. El tipo de zona que le hacía sentir que podía extraer el mineral y fundir el metal y dibujar el plano y fundir las piezas y construir su propia arma, todo ello antes de que cualquier oponente le diera alcance.
  


  
    No tengo miedo de la muerte.
  


  
    La muerte me teme a mí.
  


  
    El miedo se convierte en agresión.
  


  
    La culpa en agresión.
  


  
    La comisaría estaba completamente desierta, a excepción del ayudante civil que volvía a estar de servicio tras el mostrador de recepción. Era un individuo alto y chirriante de unos setenta años. Estaba sentado en su taburete con aire desanimado. Reacher preguntó por las novedades. El tipo dijo que no había ninguna. Reacher preguntó cuánto tiempo permanecería el departamento desplegado. El tipo dijo que no lo sabía. El departamento no tenía experiencia en algo así. Nunca había habido una fuga.
  


  
    —Esta noche no hubo fuga —dijo Reacher—El tipo se está escondiendo dentro.
  


  
    —¿Esa es tu opinión?
  


  
    —Sí, lo es.
  


  
    —¿Basado en qué?
  


  
    —En el sentido común—dijo Reacher.
  


  
    —Entonces debería pensar que le darán una hora más o menos. El perímetro está a una milla de distancia. Dos horas es tiempo suficiente para decidir que el tipo ya ha pasado, o tal vez no venga.
  


  
    —Dime cómo funciona el pase de lista. Para el departamento, en la prisión.
  


  
    —Yo lo hago desde aquí. Por radio. Paso la lista, ellos me responden desde sus coches o sus micrófonos de cuello, y los tacho.
  


  
    —¿Cómo te fue esta noche?
  


  
    —Todos presentes y correctos.
  


  
    —¿No hay ausencias?
  


  
    —Ninguno.
  


  
    —¿Fallos? ¿Vacilaciones?
  


  
    —Ninguno.
  


  
    —¿Cuándo lo hiciste?
  


  
    —Empecé cuando escuché la sirena. Lleva unos cinco minutos, de principio a fin.
  


  
    —Así que se auto-certifican, ¿no es así?
  


  
    —No te sigo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No sabes realmente dónde están o qué están haciendo. Lo único que sabes es si responden a tu llamada o no.
  


  
    —Les pregunto dónde están. Ellos me lo dicen. O están en posición o cerca de ella. Y el director de la prisión tiene derecho a comprobarlo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Puede subir a una torre y echar un vistazo. El terreno es plano. O puede conectarse a nuestra red de radio y pasar lista él mismo, si quiere.
  


  
    —¿Lo hizo esta noche?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Quién fue el último en llegar a su posición esta noche?
  


  
    —No puedo decirlo. Al principio del alfabeto, todos están en movimiento. Al final del alfabeto, ya están todos en posición.
  


  
    —Así que te lo dicen.
  


  
    —¿Por qué iba a dudar de ellos?
  


  
    —Tienes qué llamar al Jefe Holland— dijo Reacher. —La señora Salter está muerta.
  


  
    Reacher recorrió la silenciosa comisaría, la sala de la brigada, el despacho de Holland, los baños, y se detuvo en la habitación con las fotografías de la escena del crimen clavadas en las paredes. El motorista y el abogado. Se sentó de espaldas al motorista y miró al abogado. No sabía el nombre del tipo. No sabía mucho de él. Pero sabía lo suficiente para saber que el tipo era básicamente igual que Janet Salter. Un hombre, no una mujer, una carretera helada, no una cálida habitación forrada de libros, pero ambos eran personas medio sabias, medio ajenas al mundo, adormecidas por una falsa sensación de seguridad, engañadas para relajarse. La palanca de cambios en Park y la ventanilla hasta abajo en la puerta eran lo mismo que la postura cómoda de Janet Salter y el libro en su regazo.
  


  
    Comprender sus motivos, sus circunstancias, sus objetivos, sus metas, sus miedos, sus necesidades. Piensa como ellos. Ver lo que ellos ven. Ser ellos.
  


  
    Los dos estaban en el camino. Ni a medias, ni a mitad de camino. Estaban completamente confiados. Se habían abierto, literalmente. Puertas, ventanas, corazones, mentes. Ni medio preocupados, ni medio formales, ni medio desconfiados.
  


  
    Estaban hasta el final.
  


  
    No cualquier policía podía hacerles eso.
  


  
    Era un policía que ambos conocían, se habían encontrado antes, estaban familiarizados con él.
  


  
    Peterson había preguntado: ¿Qué haría su unidad de élite ahora?
  


  
    Responder: Reacher o Susan o cualquiera de los otros comandantes de la 110ª Unidad Especial entre ellos pondrían los pies sobre el escritorio dañado y enviarían a un par de ansiosos tenientes para que hicieran un mapa de las vidas de ambos, para que hicieran una lista de todos los conocidos en la policía de Bolton por orden de intimidad. Luego, él o ella o cualquiera de los otros cruzarían las listas y aparecería un nombre en común.
  


  
    Reacher no tenía un par de tenientes ansiosos.
  


  
    Pero había otros enfoques.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Un minuto después, Reacher oyó pasos en el pasillo. Arrítmicos. La palmada de una suela, seguida por el roce de la otra. El viejo del mostrador. Tenía una ligera cojera. Asomó la cabeza por la puerta y dijo:
  


  
    —El jefe Holland está de camino. Está dejando su puesto ahí arriba. No debería, pero lo hará.
  


  
    Reacher asintió. No dijo nada.
  


  
    El anciano dijo:
  


  
    —Es algo terrible lo que le ocurrió a la señora Salter.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Sabes quién lo hizo?
  


  
    —Aún no. ¿Alguien llamó algo?
  


  
    —¿Cómo quién?
  


  
    —Un vecino, tal vez. Se hizo un disparo.
  


  
    —¿Dentro de la casa?
  


  
    —En su biblioteca.
  


  
    El viejo se encogió de hombros.
  


  
    —Las casas están muy separadas. Todas tienen ventanas de tormenta. La mayoría tienen triple acristalamiento y en una noche como ésta todas están bien cerradas.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    El viejo preguntó:
  


  
    —¿Es uno de nosotros?
  


  
    —¿Por qué iba a serlo?
  


  
    —El jefe Holland convocó una reunión. Justo antes de la sirena. No puedo ver ninguna otra razón para ello. No puedo ver ninguna otra forma de hacerlo, tampoco. El abogado, quiero decir, luego el Sr. Peterson y ahora la Sra. Salter. Los tres, rápido y fácil, así de fácil. Tiene que ser uno de nosotros. Y luego preguntaste quién fue el último en estar en posición esta noche.
  


  
    —¿Has sido policía?
  


  
    —Estuve en este departamento treinta años.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Me gustaría ponerle las manos encima al tipo.
  


  
    —Has hablado con él esta noche. En algún momento. Ya sea antes o después.
  


  
    —Todos ellos me parecieron normales.
  


  
    —¿Los conoces bien?
  


  
    —No a los nuevos.
  


  
    —¿Era alguien particularmente cercano a la Sra. Salter?
  


  
    —Muchos lo eran. Ella es un accesorio. Era una fija.
  


  
    Siete millas arriba y cuatrocientas millas al sur, el teléfono móvil de Plato sonó de nuevo. El dinero que le había quitado al ruso estaba dando la vuelta al mundo. De una jurisdicción a otra, turbia e ilocalizable, un viaje automatizado de toda la noche que estaba previsto que durara siete horas en total. Pero siempre eran horas de banco en alguna parte. El depósito apareció en una pantalla de Hong Kong y activó un código que significaba que el titular de la cuenta debía ser notificado. Así que el empleado que lo vio marcó un número que rebotó a través de cinco activadores de desvío de llamadas antes de sonar en el interior del Boeing en lo alto de Nebraska. Plato contestó y escuchó sin hacer comentarios. Ya era el hombre más rico que había conocido. Siempre lo sería. Él era Plato, y ellos no. Ni sus padres, ni el ruso, ni su antiguo socio Martínez, ni nadie.
  


  
    El empleado del banco de Hong Kong colgó con Plato y marcó otro número. Brooklyn, Nueva York. Pasaban las tres de la mañana allí, pero la llamada fue contestada inmediatamente, por el ruso, que pagaba más que Plato.
  


  
    Mucho más.
  


  
    El empleado dijo:
  


  
    —Le dije que el dinero estaba en su cuenta.
  


  
    El ruso dijo:
  


  
    —Así que ahora invierta la transacción.
  


  
    El empleado hizo clic y se desplazó.
  


  
    —Hecho —dijo.
  


  
    El ruso dijo:
  


  
    —Gracias.
  


  
    Desde Brooklyn, el ruso marcó a Ciudad de México, un número en lo más profundo de una agencia de seguridad local con un nombre largo que no podía ni empezar a traducir. Contestó un coronel. El ruso le dijo que todo iba exactamente según el plan.
  


  
    El coronel dijo:
  


  
    —Plato ya está en el aire. Despegó hace más de tres horas.
  


  
    El ruso dijo:
  


  
    —Lo sé.
  


  
    El coronel dijo:
  


  
    —Quiero el quince por ciento.
  


  
    El ruso se quedó callado un momento. Fingió estar molesto. Había prometido el diez por ciento. Un reparto del noventa y diez era lo que se había discutido todo el tiempo. Pero en privado había presupuestado un ochenta y veinte. El ochenta por ciento del negocio de Plato había sido su objetivo. Obtener el ochenta y cinco por ciento sería una bonificación inesperada. Un regalo. El coronel era un hombre superficial y poco ambicioso. Limitado en todos los sentidos. Por eso era coronel y no general.
  


  
    El ruso dijo:
  


  
    —Usted maneja un negocio duro.
  


  
    El coronel dijo:
  


  
    —Lo tomas o lo dejas.
  


  
    —Haces que parezca que no tengo elección.
  


  
    —No la tienes.
  


  
    Un largo silencio, puramente de efecto.
  


  
    —De acuerdo —dijo el ruso—Tienes el quince por ciento.
  


  
    El coronel dijo:
  


  
    —Gracias.
  


  
    El ruso colgó y volvió a marcar, un número que sabía que pertenecía a una célula imposible de rastrear que se encontraba actualmente en una mesilla de noche en un dormitorio de Virginia. Después de las tres de la mañana allí, lo mismo que en Brooklyn. La misma zona horaria. El móvil ilocalizable pertenecía a un agente de la DEA domesticado que pertenecía al cuñado del amigo del primo del ruso. El tipo contestó en Virginia y el ruso le dijo que todo iba exactamente según el plan.
  


  
    El tipo preguntó:
  


  
    —¿Tengo tu palabra?
  


  
    El ruso sonrió para sí mismo. La política de oficina en su máxima expresión. El tío de la DEA del amigo del primo, el cuñado, había invalidado al tío de la DEA de Plato y había accedido a que el ruso se hiciera cargo del resto de las operaciones de Plato en Estados Unidos, siempre y cuando no sacara la metanfetamina del gobierno del agujero en el suelo de Dakota del Sur. De hecho, si la metanfetamina del gobierno pudiera desaparecer por completo, entonces mucho mejor. Demasiado vergonzoso para todos. Vergonzoso que todavía estuviera allí, vergonzoso que se hubiera olvidado de ella, vergonzoso que existiera. Incluso los tipos corruptos tenían lealtades departamentales.
  


  
    El ruso dijo:
  


  
    —Tienes mi palabra.
  


  
    El tipo de Virginia dijo:
  


  
    —Gracias.
  


  
    El ruso volvió a sonreír ante lo absurdo de todo aquello. Pero lo cumpliría. ¿Por qué no iba a hacerlo? Era un tesoro, sin duda, pero tenía objetivos a más largo plazo. Y no echaría de menos lo que nunca tuvo. Y no era como si hubiera pagado por ello, de todos modos.
  


  
    Volvió a colgar y compuso un mensaje de texto en otro teléfono, y pulsó enviar.
  


  
    Siete millas por encima de Nebraska, tres filas detrás de Plato, en el asiento 4A, un teléfono silencioso vibró una vez en un bolsillo, un sólido estremecimiento mecánico contra el músculo de un muslo. El quinto de los seis mexicanos desechables sacó el teléfono y comprobó la pantalla. Era el tipo que había llevado a Plato en el Range Rover hasta el aeródromo. Se lo mostró al hombre sentado a su lado, en el asiento 4B, que era el sexto de los seis, y que se había sentado con él antes en la parte delantera del camión. Ambos hombres asintieron. Ninguno de los dos habló. Ninguno de los dos sonrió. Ambos estaban demasiado tensos.
  


  
    El texto decía: Hazlo.
  


  
    Un minuto después, Reacher oyó el coche de Holland en la quietud congelada. Oyó el murmullo del motor y el suave crujido de los neumáticos sobre el hielo. Luego el suspiro y el silencio cuando se apagó, y el chirrido y el portazo de la puerta, y el sonido de las botas de Holland sobre la nieve. Oyó que se abría la puerta del vestíbulo e imaginó que sentía el pulso del aire frío que entraba desde el aparcamiento. Oyó los pasos de Holland en el pasillo y luego llegó y llenó la puerta, encorvado, doblado, derrotado, como si estuviera al final de algo.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Sin duda.
  


  
    —Porque a veces pueden seguir vivos.
  


  
    —Esta vez no.
  


  
    —¿Deberíamos comprobarlo?
  


  
    —No tiene sentido.
  


  
    —¿Qué fue?
  


  
    —Nueve milímetros entre los ojos. Igual que los otros dos.
  


  
    —¿Quedó algo atrás?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Así que no estamos más cerca. Todavía no sabemos quién es.
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Pero sé cómo averiguarlo —dijo—.
  


  CUARENTA Y UNO



  


  
    REACHER DIJO:
  


  
    —VA A VOLVER A NEVAR PRONTO. La pista se va a cubrir de nuevo y los motoniveladoras ya no están para removerla. El tiempo es imprevisible, por lo tanto el tiempo es escaso. Por lo tanto, Plato está en camino, Plato está en camino, probablemente ahora mismo. Porque necesita sacar sus joyas antes de la venta. Probablemente va a traicionar al ruso y tomar parte de la metanfetamina, también. Tal vez la mayor parte. Tiene un gran avión. Así que mi suposición es que le dijo a su hombre que estuviera allí para ayudar. Así que el tipo saldrá del perímetro en algún momento y se dirigirá allí. Tal vez muy pronto. Todo lo que tenemos que hacer es llegar antes que él. Nos esconderemos y veremos quién aparece. Él irá directo a nuestros brazos.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Seguro.
  


  
    —Podríamos estar esperando allí durante horas.
  


  
    —No lo creo. Plato necesita entrar y salir. No puede permitirse quedar atrapado en una tormenta. Un gran avión en tierra, sin instalaciones adecuadas, podría estar atrapado hasta el comienzo del verano.
  


  
    —¿Qué tipo de ayuda necesitaría, de todos modos?
  


  
    —Tiene que haber algo.
  


  
    —Traerá gente con él. Es sólo subir y bajar una escalera.
  


  
    —No se compra un perro y se ladra.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Van a aterrizar un gran avión en medio de la nada. Alguien podría oírlo. Podría pasar cualquier cosa. Un policía local siempre es útil.
  


  
    —¿Tenemos que escondernos ahí arriba? Hace mucho frío.
  


  
    —¿Frío?— Dijo Reacher. —Esto no es nada.
  


  
    Holland se lo pensó un momento. Reacher lo observó detenidamente. La boca de Holland funcionaba en silencio y sus ojos bailaban a izquierda y derecha. Empezó reacio, y luego se metió de lleno.
  


  
    —De acuerdo —dijo—Hagámoslo.
  


  
    Faltan cinco minutos para las tres de la mañana.
  


  
    Falta una hora para el vamos.
  


  
    Holland condujo. Su coche sin marcas todavía estaba caliente por dentro. Las carreteras seguían congeladas y vacías. En plena noche, en pleno invierno, en medio de la nada. Nada se movía, excepto el viento. Pasaron por el final de la calle de Janet Salter. Estaba desierta. Holland estaba sentado cerca del volante, abrochado en su asiento, con la parka aún abrochada, su material rígido e incómodo contra él. Reacher estaba despatarrado en el asiento del copiloto, sin cinturón, con el abrigo abierto y la cola metida en el regazo, sin guantes y con las manos en los bolsillos. Las roderas de la carretera estaban desgastadas y deterioradas por el frío. Los neumáticos delanteros saltaban a derecha e izquierda, sólo un poco. Las cadenas de la parte trasera zumbaban y repiqueteaban. Había una luna en lo alto del cielo, casi llena, pálida y débil, detrás de finas cintas de nubes congeladas.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Cuánto tiempo se supone que van a permanecer desplegados en el perímetro?
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —No hay un tiempo establecido. Será una decisión visceral del director.
  


  
    —¿Mejor estimación?
  


  
    —Otra hora.
  


  
    —Así que cualquier policía que veamos antes es nuestro chico.
  


  
    —Si es que vemos alguno.
  


  
    —Creo que lo haremos—dijo Reacher.
  


  
    Hicieron el giro en el viejo carril de dos vías del condado paralelo a la autopista y se dirigieron al oeste. Cinco millas, ni rápido ni lento. Viento y hielo en el aire. Luego volvieron a girar, hacia el norte, por la estrecha cinta errante, ocho largas millas. Entonces surgió la pista de aterrizaje, espectacular como siempre, imponente, maciza, ancha, plana, infinitamente larga en los rayos de los faros, todavía clara y seca. Holland no redujo la velocidad. Se limitó a golpear el hormigón iluminado por la luna y mantuvo su línea y su velocidad. No había nada más que oscuridad gris por delante. No había luces. Ninguna actividad. Nada que se moviera. No había nadie. Las cabañas de madera se veían negras en la distancia, y detrás de ellas asomaba el edificio de piedra, más grande y más negro aún.
  


  
    A doscientos metros, Holland levantó el pie del acelerador y frenó. Seguía erguido, todavía cerca del volante, todavía con el cinturón puesto, todavía atrapado y momificado por el nylon rígido de su abrigo.
  


  
    —¿Dónde pongo el coche—preguntó.
  


  
    —No importa —dijo Reacher—. Seguía despatarrado, sin cinturón, con las manos en los bolsillos.
  


  
    —Hay que esconderlo. El tipo lo verá. Si viene.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Ya está aquí.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Acaba de llegar.
  


  
    El coche frenó y redujo la velocidad. Se detuvo a treinta metros de la primera línea de cabañas. Holland mantuvo el pie en el suelo. No pisó el freno. La palanca seguía en marcha. El régimen de ralentí del motor no era suficiente para atravesar la resistencia de las cadenas de nieve. Todo el coche quedó suspendido, temblando un poco, sin moverse del todo, sin estar inerte, justo en la cúspide.
  


  
    Holland preguntó:
  


  
    —¿Desde cuándo lo sabes?
  


  
    Reacher dijo: —Seguro, unos tres minutos. Más allá de toda duda razonable, unos treinta minutos. Retrospectivamente, unas treinta y una horas. Pero entonces no sabía que lo sabía.
  


  
    —¿Algo que dije?
  


  
    —Cosas que no dijiste. Cosas que no hiciste.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Recientemente no redujiste la velocidad y apagaste los faros cuando llegamos a la pista. El tipo podría haber estado aquí ya. Pero sabías que no lo estaba. Porque tú eres el tipo.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —Estás equivocado.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Me temo que no. Pasamos una hora bajo tierra esta noche, y lo primero que deberías haber hecho cuando volvimos a la superficie fue llamar a la casa de los Salter. Pero no lo hiciste. Tuve que recordártelo. Resultó que estaba bien, porque el tipo no había llegado a ella durante esa hora. Y tú lo sabías de antemano, porque eres el tipo. Por eso no se te ocurrió llamar. Deberías haber fingido mejor.
  


  
    Holland no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Anoche tuve una conversación con Peterson. Vino a las ocho, cuando creíamos que el recuento de la cárcel iba a ser uno menos. Estábamos preocupados. Estábamos tensos. Me llevó a un lado y me preguntó si estaba armado—Le dije que sí—Le dije que la Sra. Salter también lo estaba. Preguntas obvias, en una situación como esa. No hiciste esas preguntas la noche anterior. Deberías haberlo hecho.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —Tal vez lo supuse. Sabía que la Sra. Salter tenía armas en la casa. Me pidió consejo sobre las municiones.
  


  
    —Y fue un buen consejo el que le diste. Pero debería haberse asegurado absolutamente de que esas armas no estuvieran todavía en la caja esa noche. Verbalmente al menos, si no visualmente. Cualquiera habría hecho eso, excepto un tipo que sabía con seguridad que no iban a ser necesarias.
  


  
    Holland no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Al principio, te encontramos enfrentándote a esos moteros en la calle. Pero en realidad no te estabas enfrentando a ellos, ¿verdad? Los estabas escuchando. Estabas recibiendo tus instrucciones. Una conferencia regular de diez minutos. Plato había decidido. Matar al abogado, matar a Janet Salter. Estaban transmitiendo el mensaje. Entonces oíste el coche de Peterson detrás de ti y tiraste tu arma a la nieve, sólo para darte una razón para estar ahí parado tanto tiempo. Luego empujaste a uno de ellos y empezaste una pelea. Todo escenificado, para beneficio de Peterson. Y el mío, supongo. ¿Y eso de tirar los dados? Es imposible que hayan evitado las comprobaciones al azar tanto tiempo, a no ser que les llamaras y les avisaras. Todos trabajaban para el mismo tipo. Por eso los dejaste salir de la ciudad sin decir nada.
  


  
    Holland no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Entonces, mucho más tarde, Peterson y yo te pusimos en el punto de mira. Nos presentamos aquí justo cuando era seguro que sacaras la llave de la estufa. Tú sabías dónde estaba. Pero no lo habías descubierto. Te lo habían dicho. Estabas allí para preparar las cosas. Pero bajamos todos juntos. Porque no podías pensar en una forma convincente de evitar que eso sucediera. Y entonces Peterson vio cosas a las que obviamente iba a reaccionar. Así que pusiste esa mierda en la radio para que cuando lo mataras justo después hubiera sesenta sospechosos en el marco, y no sólo tú. Y luego me mentiste sobre Kapler. Intentaste señalarme en la dirección equivocada. No había rumores sobre el dinero de la droga en Miami. Si los hubiera, mi amigo en Virginia los habría encontrado hace tiempo.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —Podría haber matado a Peterson aquí. En ese momento. En la clandestinidad.
  


  
    —Cierto. Pero no a mí también. Tú lo sabías. Me tienes miedo. Has comprobado mi historial en el ejército. La mujer en Virginia me lo dijo. Su etiqueta está en mi expediente. Así que sabías que el abogado y Peterson y Janet Salter eran una cosa, y sabías que yo era otra. Fueron fáciles. Esperaste en la carretera y pusiste tus luces estroboscópicas y le hiciste señas y el abogado se detuvo allí mismo. ¿Por qué no lo haría? Probablemente te conocía. ¿Un jefe de policía del siguiente condado? Probablemente hayan desayunado juntos media docena de veces. Y Peterson te seguiría a cualquier parte. Y Janet Salter probablemente estaba encantada de verte. Hasta que sacaste tu arma.
  


  
    Holland no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Tres casquillos. Dos de ellos dentro de este coche, y el tercero recogido del suelo de Janet Salter. Supongo que los tiraste en los cubos de basura que hay fuera de la comisaría. ¿Debería llamar al viejo de la mesa y pedirle que eche un vistazo?
  


  
    Holland no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Supongo que el cuarto cartucho está cargado ahora mismo. Mi cartucho. Algún tipo de pistola vieja para tirar. Tal vez sea un objeto perdido, o un caso sin resolver. O tal vez los motociclistas la suministraron. ¿Quieres vaciar tus bolsillos y demostrar que estoy equivocado?
  


  
    Holland no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Pero mi bala se va a quedar ahí en la recámara. Porque no soy como los otros tres. Tú lo sabías. Lo intuías, tal vez, y luego lo confirmaste con el ejército. Así que fuiste cauteloso conmigo. Como deberías serlo. Me doy cuenta de las cosas. Has estado tratando de llegar a mí durante las últimas tres horas. Arrastrándome aquí, arrastrándome allá, siempre hablando conmigo, siempre tratando de averiguar cuánto sabía, siempre esperando tu tiempo, siempre esperando tu momento. Como ahora mismo. En la comisaría, estabas debatiendo contigo mismo. No querías traerme aquí, y luego sí querías traerme. Porque tal vez tu momento podría llegar aquí. Pero no lo ha hecho, y no lo hizo, y nunca lo hará. Eres un tipo inteligente y un buen tirador, Holland, pero yo soy más inteligente y mejor. Créeme. En el fondo sólo eres un viejo ratón de campo desgastado. No puedes competir. Como ahora mismo. Te has subido la cremallera y te has puesto el cinturón, y yo no. Podría sacarte los ojos antes de que tuvieras la mano en tu pistola. Ha sido así durante las últimas tres horas. No porque realmente lo supiera todavía. Sino porque así es como soy.
  


  
    Holland no dijo nada.
  


  
    —Pero debería haberlo sabido —dijo Reacher—Debería haberlo sabido hace treinta y una horas. La primera vez que sonó la sirena. Me estaba mirando a la cara. No podía entender cómo el tipo me había visto sin que yo lo viera. Y supe que tendría que aparecer en un coche, en la calle, de frente. Por el frío. Y él hizo exactamente eso. Y lo vi. Te vi a ti. Un minuto después de que todos los demás se fueran, apareciste tú. Atrevido como el bronce, rápido y fácil, en un coche, desde el frente. Viniste a matar a Janet Salter.
  


  
    —Vine a vigilarla.
  


  
    —Me temo que no. La revuelta podría haber durado horas. Incluso días. Tú mismo lo dijiste. Pero dejaste el motor en marcha.
  


  
    Holland no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Dejó el motor en marcha porque planeaba entrar y salir muy rápido. Pensaste que podías permitirte llegar un poco tarde a la prisión. Como lo hiciste esta noche, presumiblemente. Pero yo estaba en la casa. Te sorprendió verme allí. Necesitabas tiempo para pensar. Así que te quedaste por ahí, todo conflictivo. La Sra. Salter y yo pensamos que estabas en conflicto por dos deberes que competían. Pero en realidad estabas tratando de decidir si yo tenía una de las pistolas de la Sra. Salter en mi cinturón, y si era así, si podías desenfundar más rápido que yo. Llegaste a la conclusión de que yo sí, y tú no podías. Así que finalmente te fuiste. Decidiste intentarlo de nuevo otro día. Estoy seguro de que Plato estaba molesto por eso. Probablemente estaba muy impaciente. Pero al final hiciste el trabajo por él.
  


  
    Holland estuvo callado durante mucho tiempo. Luego dijo:
  


  
    —Sabes por qué, ¿verdad?
  


  
    Reacher dijo:—
  


  
    Sí.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Por fin lo he descubierto. He visto la fotografía en su despacho. Es igual que su madre.
  


  
    —Entonces lo entiendes.
  


  
    —No era una prisionera. Hicieron un intento a medias de esconderla, pero estaba allí por decisión propia. Eso estaba claro. Supongo que le gustaba el estilo de vida.
  


  
    —No la hace menos vulnerable.
  


  
    —No hay excusa. Había otras formas de afrontarlo.
  


  
    Holland dijo:
  


  
    —Lo sé. Lo siento.
  


  
    —¿Eso es todo? ¿Tres muertos y lo sientes?
  


  
    Holland no respondió. Se quedó quieto un momento más. Luego levantó el pie del suelo y pisó el acelerador. El coche saltó hacia delante. Hormigón seco bajo las ruedas, un gran V-8, escapes dobles, mucho par motor, suspensión de alta resistencia, poca inclinación, un eje trasero rápido, bueno para ir de cero a sesenta en ocho segundos. Reacher se echó hacia atrás contra el asiento. Estaban a treinta metros del lado de la cabaña. Noventa pies. Eso era todo. Los faros brillaron contra él. Llenaba el parabrisas. Se acercaba a ellos. El motor rugió.
  


  
    Después de treinta de los noventa pies Reacher tenía una Smith & Wesson fuera de su bolsillo. Después de sesenta, tenía la boca del cañón clavada con fuerza en la oreja de Holland. Antes de que chocaran, tenía la mano izquierda enganchada en el respaldo del asiento de Holland, el brazo rígido y el hombro bloqueado. La parte delantera del coche atravesó el revestimiento de madera. Los airbags estallaron. El parabrisas se hizo añicos. Las ruedas delanteras patearon el suelo de la cabaña y todo el coche salió despedido por los aires. El parachoques delantero chocó contra un marco de la cama y lo golpeó como una bola blanca y lo lanzó contra la estufa de parafina. La estufa se desprendió de su conexión de tuberías y salió disparada como un barril, y el coche cayó a tierra y siguió golpeando la cama de nuevo y la estrelló contra la siguiente cama del otro lado del pasillo. La barandilla sobre el parabrisas chocó con el tubo de la estufa que se había desprendido y lo dobló con un chillido, y su extremo en bruto raspó la longitud del techo del coche y entonces el coche estaba dentro de la cabaña, todavía moviéndose rápidamente, las cadenas de la parte trasera golpeando y rechinando sobre el suelo de madera. Reacher le dio una patada a Holland en la rodilla y le obligó a levantar el pie del acelerador. El coche aplastó las dos camas contra la pared más lejana y salió por el otro lado a la luz de la luna, aterrizó con fuerza y se posó de cabeza, medio dentro y medio fuera de la cabaña, en una maraña de marcos de hierro doblados y chapas de madera contrachapada que se tambaleaban. Los dos faros delanteros estaban apagados y había todo tipo de chirridos y traqueteos debajo del capó. Había silbidos, resoplidos y tictac de los componentes sometidos a tensión. Había polvo y astillas por todas partes y el aire gélido entraba como un líquido por el cristal delantero destrozado.
  


  
    El hocico de la Smith seguía pegado al oído de Holland.
  


  
    Reacher seguía erguido en su asiento, apoyado con facilidad en el respaldo de la silla de Holland. El airbag del pasajero se había inflado contra su hombro cuadrado, y luego se había desplomado de nuevo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Ya te he dicho, Holland, que no puedes competir.
  


  
    Holland no respondió.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Has dañado el coche. ¿Cómo voy a volver a la ciudad?
  


  
    Holland preguntó:
  


  
    —¿Qué vas a hacer conmigo?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Demos un paseo. Mantén las manos donde pueda verlas.
  


  
    Tendré mucho tiempo para leer, había dicho Janet Salter, cuando todo este alboroto haya terminado.
  


  
    Se recoge lo que se siembra.
  


  
    Salieron del coche destrozado en medio del frío y el viento y se adentraron en el estrecho carril que separaba la primera fila de cabañas de la segunda. Holland se adelantó y Reacher le siguió tres metros por detrás con el viejo revólver 38 de seis tiros sostenido con tranquilidad. Era la que Janet Salter había acunado durante tantas horas.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Háblame de Plato.
  


  
    Holland se detuvo, se dio la vuelta y dijo:
  


  
    —Nunca lo conocí. Todo fue por teléfono, o a través de los motoristas.
  


  
    —¿Es tan malo como parece?
  


  
    —Peor.
  


  
    —¿Qué se supone que va a pasar esta noche?
  


  
    —Cómo te imaginabas. Va a sacar las joyas y a robar algo de la metanfetamina.
  


  
    —¿Y se suponía que ibas a ayudar?
  


  
    —Se suponía que debía estar aquí, sí. Tengo algo de equipo para él, y la llave de la puerta.
  


  
    —De acuerdo —dijo Reacher—. Entonces levantó la 38, apretó el gatillo y disparó a Holland entre los ojos. El arma pateó suavemente en su mano y el sonido fue el mismo que un calibre 38 de 158 siempre ha tenido en el aire frío y silencioso, un chasquido fracturado que rodó por el terreno llano y se desvaneció rápidamente, porque no tenía nada de lo que rebotar. Holland cayó con un fuerte crujido de nylon pesado y la rigidez de su abrigo lo lanzó de medio lado y lo dejó tendido sobre un hombro con la cara vuelta hacia la luna. Treinta y ocho centésimas de pulgada eran matemáticamente un poco más grandes que nueve milímetros, así que el tercer ojo de su frente era un poco más grande que el de Janet Salter, pero su cara también era un poco más grande, así que en general el efecto era proporcional.
  


  
    Jefe Thomas Holland, RIP.
  


  
    Su cuerpo se acomodó y su sangre se filtró y su teléfono móvil empezó a sonar en su bolsillo.
  


  CUARENTA Y DOS



  


  
    REACHER LLEGÓ AL TELÉFONO AL TERCER TIMBRE. ESTABA EN la parka de Holland, en un bolsillo del pecho. Estaba ligeramente caliente. Reacher pulsó el botón verde, se lo acercó al oído y dijo:
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Holland? Prácticamente un grito. Una mala conexión, un ruido de fondo muy fuerte, un acento español, nasal y poco profundo.
  


  
    Un hombre pequeño.
  


  
    Plato.
  


  
    Reacher no contestó.
  


  
    —¿Holanda?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Sí.
  


  
    —Estamos a quince minutos de distancia. Necesitamos las luces de aterrizaje.
  


  
    Entonces el teléfono se apagó.
  


  
    ¿Nosotros? ¿Cuántas? ¿Las luces de aterrizaje? ¿Qué luces de aterrizaje? Reacher se quedó quieto un segundo. No había visto ningún suministro de electricidad hacia la pista de aterrizaje. No había lentes de cristal jorobadas a lo largo de su longitud. Era sólo una losa plana de hormigón. Era posible que los faros del Crown Vic tuvieran que hacer el trabajo, en cuyo caso Plato no tenía suerte, porque los faros del Crown Vic estaban rotos. Pero entonces, los faros no podían estirar dos millas. Ni siquiera los halógenos, ni siquiera los brillantes.
  


  
    Quince minutos.
  


  
    Ahora catorce y pico.
  


  
    Reacher puso el teléfono en su propio bolsillo y luego revisó el resto de los bolsillos de Holland. Encontró la llave en forma de T de la puerta del edificio de piedra, y una vieja Glock 17 rayada. La pistola de usar y tirar. Había catorce cartuchos en el cargador y uno en la recámara.
  


  
    Su ronda.
  


  
    Se guardó la llave y la Glock en el bolsillo y sacó otra Glock de la funda de Holland. Su pieza oficial. Era más nueva. Totalmente cargada. Volvió a ponerse los guantes y juntó en su puño el cuello de la camisa, el de la chaqueta y el de la parka de Holland y arrastró el cuerpo hasta la cabaña más cercana y hasta el interior. Lo dejó tirado en el centro del suelo. Luego se apresuró a volver al coche.
  


  
    Trece minutos y pico.
  


  
    El coche estaba inclinado hacia abajo en la parte delantera, medio dentro y medio fuera de la cabaña. Se escurrió por su flanco y entró por el agujero de la pared destrozada, se situó donde había estado la estufa y abrió el maletero.
  


  
    Allí había todo tipo de cosas. Pero había tres categorías básicas: las cosas normales del coche, donde la Ford Motor Company había previsto que estuvieran, el equipo normal de policía cuidadosamente guardado en bandejas de plástico, y luego otras cosas arrojadas encima de todo lo demás. En la primera categoría: una rueda de repuesto y un gato de tijera. En la segunda categoría: un chaleco fluorescente para el tráfico, cuatro bengalas rojas para la carretera, tres conos de tráfico anidados, un botiquín de primeros auxilios, una caja verde para objetos pequeños, dos lonas, tres rollos de cinta adhesiva para la escena del crimen, una bolsa de trapos blancos, una caja de seguridad para una pistola. En la tercera categoría: una larga bobina de cuerda grasienta, un elevador de motor con poleas y patas de trípode, cajas sin abrir de grandes bolsas de basura de alta resistencia.
  


  
    Nada que se parezca remotamente a una luz de aterrizaje.
  


  
    Doce minutos y pico.
  


  
    Se imaginó la escena desde el punto de vista de un piloto. Un avión de pasajeros, un Boeing 737, descendiendo, en aproximación, la tundra azul-grisácea iluminada por la luna por delante y por debajo. Visible hasta cierto punto, pero uniforme y sin rasgos. El tipo tendría navegación por GPS, pero necesitaría ayuda de tierra. Eso estaba claro. Pero no esperaría ningún tipo de mierda aprobada por la FAA. Eso también estaba claro. No se iba a hacer nada según las normas.
  


  
    ¿Qué necesitaría?
  


  
    Algo improvisado, obviamente.
  


  
    ¿Fuego, tal vez?
  


  
    Los pilotos de bombarderos de la Segunda Guerra Mundial que aterrizaban en la niebla de East Anglian se guiaban por largas trincheras paralelas que se llenaban de gasolina y se incendiaban. Los aviones pequeños que aterrizaban con agentes secretos en la Europa ocupada buscaban campos con tres hogueras dispuestas en forma de L.
  


  
    ¿Se suponía que Holanda había prendido fuego?
  


  
    Once minutos y pico.
  


  
    No, incendios no.
  


  
    Reacher cerró de golpe la tapa del maletero y apartó a patadas los restos de la parte trasera del coche. Se acercó a la parte delantera y sacó los marcos de la cama enredados de debajo de los guardabarros y arrastró la madera contrachapada astillada del capó. El motor seguía en marcha. Olía a caliente y a aceite y los cojinetes golpeaban con fuerza. Se echó hacia atrás y abrió la puerta del conductor, se dejó caer en el asiento de Holland y puso la transmisión en marcha atrás. Pisó el acelerador y el coche dio una sacudida y un chisporroteo y se arrastró hacia atrás por donde había venido. Entró por el agujero de la pared más lejana, atravesó el suelo y salió por el agujero de la pared más cercana. Cayó de cola y Reacher hizo girar el volante y metió la palanca en Drive y se dirigió a la esquina noreste de la pista. La esquina superior derecha, desde el punto de vista del Boeing. Frenó hasta detenerse y se deslizó hacia fuera para abrir de nuevo el maletero y agarrar las cuatro bengalas rojas de la bandeja de plástico. Lanzó tres en el asiento del copiloto al pasar y clavó la cuarta en el hormigón. Se encendió automáticamente y ardió con fuerza. Un globo carmesí brillante. Visible desde muy lejos en la carretera, presumiblemente aún más desde el aire.
  


  
    Volvió a subir al coche y se dirigió a la esquina opuesta. La superior izquierda. No tenía faros, pero la luz de la luna era suficiente. Sólo. Cien metros. Usó la segunda bengala. Luego se puso en marcha a lo largo del tramo de dos millas. No fue nada divertido. El cristal del parabrisas estaba roto y el viento mordía. Y el coche era lento. Y cada vez más lento. Se sentía a punto de calarse. Olía a aceite quemado. El motor golpeaba y vibraba. El indicador de temperatura en el tablero estaba subiendo constantemente hacia el rojo.
  


  
    No es bueno.
  


  
    Nueve minutos y pico.
  


  
    Dos millas deberían haber tomado dos minutos, pero el coche herido tomó más de cuatro. Reacher utilizó la tercera bengala en la esquina suroeste. La parte inferior izquierda, desde el punto de vista del piloto. Volvió a subir al coche. Retrocedió, giró el volante y salió. El coche empezó a tambalearse sin control. Empezó a perder toda su potencia. La aguja de la temperatura se atascó con fuerza contra su tope. El vapor y el humo negro comenzaron a salir de debajo del capó. Nubes espesas.
  


  
    Faltan cien metros para el vamos. Eso era todo. Una curva más.
  


  
    El coche hizo cincuenta metros y murió. Se detuvo y se quedó allí, negándose a seguir, siseando e inerte, justo en el centro del borde sur de la pista. La transmisión había desaparecido, o la presión del aceite, o el agua, o algo, o todo.
  


  
    Reacher salió y corrió el resto del camino.
  


  
    Lanzó la última bengala y se apartó.
  


  
    El resplandor carmesí en las cuatro esquinas distantes era mucho más brillante que cualquier otra cosa a su alrededor. Y volvía de las bermas perfiladas de nieve arada el doble de brillante. Adecuado, desde la cubierta de vuelo del Boeing. Mirando hacia adelante y hacia abajo desde un ángulo oblicuo no habría ninguna duda sobre la forma y la ubicación de la pista de aterrizaje. El coche estaba oscuro y muerto justo en medio del extremo cercano, pero no era peor que la valla de un aeropuerto.
  


  
    Dos minutos y pico.
  


  
    Trabajo hecho.
  


  
    Excepto que Reacher estaba atascado a dos millas enteras de donde tenía que estar, y era una noche fría para caminar. Excepto que estaba bastante seguro de que no necesitaría caminar. Estaba bastante seguro de que podría conseguir un paseo, si quería uno, antes de mucho tiempo. Tal vez incluso antes de que se congelara. Lo cual era bueno. Excepto que, dado el estado de su información actual, era muy probable que su transporte lo llevara al edificio de piedra un poco después de que Plato llegara allí. Lo cual no era bueno. No es bueno en absoluto. Y ni siquiera remotamente lo que él había previsto.
  


  
    Los planes se van al infierno en cuanto se produce el primer disparo.
  


  
    Volvió a toda prisa a través del aire gélido hasta el coche muerto, y se apoyó en su flanco y observó el cielo nocturno en el sur.
  


  
    Y esperó.
  


  
    Un minuto después, Reacher vio luces sobre el horizonte. Como estrellas que no eran estrellas. Pequeños pinchazos eléctricos que colgaban y titilaban y crecían y bailaban un poco, arriba y abajo, de lado a lado. Focos en el tren de aterrizaje de un avión, seguramente, acercándose de frente, tal vez a diez millas.
  


  
    Entonces vio también luces por debajo del horizonte. Más amarillas, más débiles, agrupadas en el suelo, menos estables, rebotando, moviéndose mucho más lentamente. Luces delanteras. Un vehículo de carretera. Dos de ellos, de hecho, uno detrás del otro en el errante carril de dos vías cubierto de nieve, acercándose de frente, arrastrándose, haciendo tal vez treinta, tal vez cinco millas.
  


  
    Su viaje.
  


  
    Cerca, pero no lo suficiente.
  


  
    Se recostó en el frío y esperó y observó.
  


  
    El Boeing llegó primero. Empezó siendo pequeño y silencioso, y luego se hizo más grande y ruidoso. Llegó bajo y plano, todo alas anchas y de apoyo y remolinos de calor y silbidos ensordecedores de chorro y rayos de luz punzantes. Tenía el morro levantado y el tren de aterrizaje bajado, las ruedas de cola colgando más abajo que las delanteras, como las garras de un ave de rapiña gigante dispuesta a abalanzarse sobre el coche averiado como un águila coge un cordero. Reacher se agachó y el avión pasó justo por encima de su cabeza, enorme y casi lo suficientemente cerca como para tocarlo, y el aire revuelto y el ruido estrepitoso que se produjo tras él amenazaron con derribarlo. Se enderezó de nuevo y se giró y observó por encima del techo del coche cómo el avión rozaba y se colgaba y deliberaba y flotaba, unos cien metros, dos, tres, y luego aterrizó con decisión con un fuerte grito de goma y una bocanada de humo negro y luego su nariz se inclinó hacia abajo y corrió rápido y plano y verdadero antes de que los propulsores de reversa entraran en acción y lo frenaran en un grito bramante.
  


  
    Reacher se dio la vuelta y miró hacia el sur.
  


  
    Los vehículos de carretera seguían dirigiéndose hacia él. Avanzaban lenta y cuidadosamente por el carril de dos vías iluminado por la luna, con precaución por las curvas y el hielo y la mala superficie, pero implacables, un convoy en miniatura con un destino en mente. Las luces de sus faros giraban a la izquierda, a la derecha, subían y bajaban. El primer vehículo era un extraño camión de bastidor abierto, con una gran bobina de tubería pesada y flexible enrollada sobre un tambor inmediatamente detrás de la cabina, y luego una bomba incorporada a un bastidor de acero cuadrado, y luego una segunda bobina de tubería sobre un segundo tambor. El vehículo que iba justo detrás era del mismo tamaño y tipo, pero detrás de la cabina tenía un gran depósito blanco, un cubo para recoger cerezas y un largo brazo articulado que se plegaba y ataba para viajar.
  


  
    El primer camión estaba pintado con los colores de la Shell Oil Company.
  


  
    Tenía la palabra Isuzu en la parrilla.
  


  
    El boletín de alerta estatal: una bomba Isuzu de la serie N y un camión de deshielo robados por dos empleados fugados de un aeródromo comercial al este de Rapid City. Robados por orden de Plato, presumiblemente, para que su 737 pudiera repostar desde el depósito subterráneo y luego volar con seguridad a través de los amargos cielos nocturnos.
  


  
    Reacher se apartó del flanco del coche y esperó. Los faros del camión de bombeo le golpearon, y éste redujo la velocidad, y luego sus luces se encendieron hasta ser brillantes, y entonces se detuvo en seco. Por un segundo, Reacher fue consciente de sus pantalones oscuros, su sombrero caqui y su abrigo marrón. El abrigo era viejo, pero seguía pareciendo de la Patrulla de Carreteras. Y el Crown Vic muerto estaba aparcado de forma transversal, como para bloquear el acceso a la pista. Y nadie usa Crown Vics sencillos excepto las fuerzas del orden. Pero los chicos de Rapid City debían de saber que un policía corrupto estaría esperando allí para recibirlos, porque tras una breve pausa el camión de bombeo volvió a avanzar, con el descongelador cerca. Reacher levantó la mano, en parte como un saludo, en parte como una parada de tráfico, y un minuto más tarde estaba sentado en el cálido interior de la cabina del camión de bombeo, subiendo por la pista hacia lo que fuera que le estaba esperando al otro lado.
  


  
    Pasaban 27 minutos de las tres de la mañana.
  


  
    Quedaban veintiocho minutos para el vamos.
  


  CUARENTA Y TRES



  


  
    EL BOEING HIZO LA CARGA Y LA VUELTA Y SE ESTACIONÓ LO MÁS CERCA POSIBLE DE LA PRIMERA FILA DE CASETAS. De cerca, parecía gigantesco. Un avión enorme, alto, ancho y largo, en reposo temporal en medio de la nada, sobresaliendo por encima de los silenciosos edificios que tenía detrás, silbando, una presencia activa y viva en un paisaje pasivo y congelado. Los motores seguían girando ruidosamente, la luz de la panza seguía parpadeando en rojo y la puerta delantera estaba cerrada de par en par. Las luces del interior estaban encendidas. Una escalera de aluminio de pintor se había extendido desde la cabina hasta la superficie de la pista. Parecía delgada, insignificante e insustancial al lado del gigantesco avión.
  


  
    Había siete hombres en el suelo. O lo que parecía seis hombres y un niño. No había que confundir a Plato. Medía un metro y once centímetros, pero esa medida abstracta no transmitía la realidad. Tenía el peso, el grosor y la musculatura de un hombre grande, y la rigidez, la postura y el movimiento de un hombre grande, pero la estatura de un niño pequeño. No era enano. No era un bicho raro. Sus extremidades, su torso, su cuello y su cabeza estaban razonablemente bien proporcionados. Era como un linebacker de la NFL reducido en tamaño exactamente en un veinticinco por ciento. Eso era todo. Era un tipo duro en miniatura. Como un juguete.
  


  
    Parecía tener entre cuarenta y cincuenta años. Llevaba una chaqueta negra de plumas de ganso, un gorro de lana negro y guantes negros. Parecía muy frío. Los seis hombres que le acompañaban eran más jóvenes. De unos treinta años, tal vez. Iban vestidos igual que él. Chaquetas de plumas negras, gorros negros, guantes negros. Eran hombres hispanos de tamaño normal, españoles no indios, ni bajos ni altos, y también parecían muy fríos.
  


  
    El camión de bombeo dio la vuelta y aparcó cerca del ala del Boeing y el descongelador aparcó detrás. Los dos conductores se bajaron. No tuvieron ninguna reacción visible ante la abyecta temperatura. Eran hombres de Rapid City. Conocían el frío. Tenían sus propias chaquetas de plumas. Ambos eran blancos, de estatura media y delgados. Gente dura, de raíces rurales, desgastados hasta lo más esencial. Brazos, piernas, cabezas, cuerpos. Tal vez treinta años, pero parecían cuarenta. Tal vez un par de generaciones fuera de la granja.
  


  
    Reacher permaneció un momento en su asiento, manteniéndose caliente, y observando.
  


  
    Plato se movía dentro de un cordón suelto formado por sus seis hombres. No había ninguna razón real para ello. Tal vez la costumbre, tal vez las apariencias. Y Plato y sus seis hombres estaban armados. Todos llevaban un MP5K de Heckler & Koch colgado del cuello con correas de nailon. Armas cortas y rechonchas, negras y malvadas. Cargadores de treinta balas. Descansaban elevados y orgullosos y prominentes sobre los abrigos hinchados. Las culatas a la derecha, los cañones a la izquierda. Los siete tipos eran diestros. Los siete tipos también tenían mochilas. De nylon negro. Las mochilas parecían casi vacías, aparte de pequeñas cargas pesadas en el fondo. Linternas, supuso Reacher. Para las profundidades. Y cargadores de repuesto, presumiblemente. Para las armas. Siempre es bueno tenerlos. A toda máquina, treinta balas salían de un MP5 en dos segundos.
  


  
    Subfusiles. Los mejores amigos de un fabricante de balas.
  


  
    Reacher salió de la cabina del camión bomba. En el frío y el viento. Los chicos de Rapid City aún lo llevaban bien, pero los siete mexicanos temblaban con fuerza. Tenían expresiones de total incredulidad en sus rostros. Habían salido de una noche templada sabiendo que se dirigían a un lugar frío, pero entender la palabra y sentir la sensación eran dos cosas completamente diferentes. El arma de Plato rebotaba un poco en su pecho porque todo su cuerpo temblaba. Caminaba en pequeños y apretados círculos y zapateaba. Pero parte de eso podía ser simple fastidio. Estaba claramente tenso. Tenía una cara dura y morena y su boca estaba puesta en una mueca.
  


  
    Los de Rapid City no lo interpretaron bien.
  


  
    El tipo que había conducido el camión bomba se acercó, extendió las manos y sonrió lo que claramente esperaba que fuera una sonrisa astuta, y dijo: —Aquí estamos.
  


  
    Una afirmación evidente. Plato lo miró sin comprender y dijo: —¿Y?
  


  
    —Queremos más dinero. Un plan, obviamente. Claramente discutido y preacordado con su amigo. Charla de bar. Irresistible, con una tercera cerveza. O una cuarta. Muéstrale al tipo el premio, y luego retíralo y pídele más.
  


  
    No puede fallar.
  


  
    Plato preguntó:
  


  
    —¿Cuánto más?
  


  
    Buen inglés, ligeramente acentuado, un poco lento e indistinto a causa de la cara fría y el zumbido del chorro de fondo.
  


  
    El conductor de la bomba estaba acostumbrado a hablar por encima del silbido del avión. Trabajaba en un aeropuerto.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Otra vez lo mismo.
  


  
    —¿Doble?
  


  
    —Lo tienes.
  


  
    Los ojos de Plato recorrieron a tres de sus chicos y se posaron en un cuarto. Preguntó en español, que por el frío era lo suficientemente lento como para que Reacher lo siguiera: —¿Sabes cómo funciona este equipo?
  


  
    El cuarto dijo:
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —¿Cree o sabe?
  


  
    —Lo he hecho antes. Con el combustible, quiero decir. Muchas veces. El deshielo, no tanto. No hay necesidad de hacerlo. ¿Pero qué tan difícil puede ser? Es sólo un spray, para las alas.
  


  
    —Dime sí o no.
  


  
    —Sí.
  


  
    Plato se volvió hacia los de Rapid City. Puso sus manos enguantadas en su pistola, la levantó y ametralló a ambos en el pecho. Así de fácil. A toda máquina. Primero uno, y luego el otro. Dos breves ráfagas de fuego, apenas separadas. Nueve o diez disparos cada uno. Un ritmo cíclico imposiblemente rápido. Un ruido estrepitoso. Un fogonazo abrasador, vivo, de un metro de largo. Un chorro de latón expulsado. Los casquillos gastados rebotaron y salieron disparados. Los dos tipos cayeron entre una niebla de sangre de sus cuerpos desgarrados y una nube de plumas de sus chaquetas rotas, primero uno, y luego inmediatamente el otro, con agujeros sangrientos y rasgados en sus pechos lo suficientemente grandes como para hundir un puño. Cayeron uno al lado del otro, muertos antes de tocar el suelo, con el corazón destrozado. Cayeron a golpes y se asentaron a la vez, con harapos y carne, dos pequeños montículos muy juntos.
  


  
    El humo de las armas se desvaneció con el viento y el ruido repentino se desvaneció y volvió el silbido del avión, bajo y constante.
  


  
    Veinte pies por encima de ellos, el piloto miró por la puerta del Boeing.
  


  
    Reacher quedó impresionado. Ráfagas largas, bien agrupadas. Un gran control del gatillo, una gran puntería, y ningún ascenso de la boca del cañón. Además, con guantes. Plato había hecho esto antes. No hay duda de eso.
  


  
    Nadie habló.
  


  
    Plato movió el pulgar y accionó el disparador, y el cargador parcialmente usado cayó y chocó contra el hormigón. Luego levantó la mano con la palma hacia arriba y esperó. El tipo más cercano a él se apresuró a rebuscar en la mochila de Plato y sacó un cargador nuevo. Lo puso en la palma de la mano de Plato. Plato lo encajó en su alojamiento y tiró de él una vez para comprobar que estaba bien sujeto, y luego se volvió hacia Reacher.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Usted debe ser el jefe Holland.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Sí.
  


  
    —Por fin nos conocemos.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué no está la puerta abierta y el equipo preparado para mí?
  


  
    Reacher no respondió. Estaba pensando: ¿qué equipo?
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —Tu hija aún está bajo mi control directo, sabes.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Se fue con el resto. Está viviendo su sueño.
  


  
    —¿Está bien?
  


  
    —Hasta ahora. Pero mi amenaza contra ella sigue en pie.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Mi coche se averió. El equipo aún está en el maletero.
  


  
    —¿Dónde está tu coche?
  


  
    —En el otro extremo de la pista.
  


  
    Plato no respondió directamente. El signo de un buen líder. No tenía sentido preocuparse por lo que no se podía cambiar. Se dirigió a uno de sus hombres y le dijo en español: —Toma el camión de deshielo y trae el equipo que necesitamos del maletero del coche del jefe Holland.
  


  
    El tipo se dirigió a la cabina del descongelador y Plato se volvió hacia Reacher y le preguntó:
  


  
    —¿Dónde está la llave del edificio?
  


  
    Reacher la sacó de su bolsillo y la levantó. Plato atravesó su cordón humano. Reacher ensayó dos posibles movimientos. Atravesar el ojo de Plato con la llave, o dejarla caer al suelo y propinarle un gran golpe en la barbilla y romperle el cuello.
  


  
    No hizo ninguna de las dos cosas. Plato tenía cinco MP5Ks justo detrás de él. En una fracción de segundo, setenta y cinco balas de nueve milímetros estarían en el aire. La mayoría de ellos fallarían. Pero no todas.
  


  
    El camión descongelador puso la marcha y se alejó.
  


  
    Plato se acercó a Reacher. La parte superior de su cabeza estaba exactamente a la altura del esternón de Reacher. Su barbilla estaba exactamente a la altura de la cintura de Reacher. Un hombre pequeño. Un tipo duro en miniatura. Un juguete. Reacher reevaluó el uppercut. Mala idea. Casi imposible lanzar un golpe desde tan abajo. Mejor clavarle un codo verticalmente en la coronilla del cráneo.
  


  
    O dispararle.
  


  
    Plato tomó la llave.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Ahora quítate el abrigo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Quítate el abrigo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Estás discutiendo conmigo?
  


  
    Seis manos en seis subfusiles.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Te estoy haciendo una pregunta.
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —Tú y yo vamos a pasar a la clandestinidad.
  


  
    —¿Por qué yo?
  


  
    —Porque tú ya has estado ahí abajo. Ninguno de nosotros lo ha hecho. Eres nuestro guía local.
  


  
    —Puedo bajar con mi abrigo puesto.
  


  
    —Cierto. Pero estás vestido de civil. Por lo tanto, no hay cinturón de armas. El clima es frío y su abrigo está cerrado en la parte delantera. Por lo tanto, sus armas están en sus bolsillos exteriores. Soy un tipo inteligente. Por lo tanto, no deseo entrar en un entorno desconocido con un adversario armado.
  


  
    —¿Soy tu adversario?
  


  
    —Soy un tipo inteligente —volvió a decir Plato—La suposición segura es que todo el mundo es mi adversario.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Hace frío.
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —La tumba de tu hija será más fría.
  


  
    Seis manos en seis subfusiles.
  


  
    Reacher se bajó la cremallera de su abrigo. Se encogió de hombros y lo dejó caer. Cayó al suelo con un tintineo acolchado. Las Glocks, las Smiths, la caja de balas, el teléfono móvil. Plástico y metal y cartón. Treinta grados bajo cero. Con viento. Un jersey de algodón. En pocos segundos estaba temblando más que ninguno de ellos.
  


  
    Plato se quedó quieto. No pasará mucho tiempo, pensó Reacher, antes de que el camión descongelador regrese y el conductor describa el Ford destrozado. Por lo tanto, no pasará mucho tiempo antes de que alguien busque en la fila y encuentre la cabaña dañada. No pasó mucho tiempo antes de que alguien buscara en las otras cabañas. No pasó mucho tiempo antes de que alguien empezara a hacer preguntas incómodas.
  


  
    Es hora de ponerse en marcha.
  


  
    —Hagámoslo —dijo.
  


  
    Veintisiete minutos para las cuatro de la mañana.
  


  
    Veintidós minutos para el vamos.
  


  CUARENTA Y CUATRO



  


  
    CAMINARON HACIA EL EDIFICIO DE PIEDRA, SIETE HOMBRES, en fila india, una extraña procesión. Primero Plato, de un metro ochenta, luego Reacher, de un metro ochenta y cinco, y después los cinco chicos de Plato, todos ellos a medio camino entre los dos extremos. El sexto tipo de Plato seguía a salvo en el camión del descongelador, saqueando el coche muerto de Holland. El edificio de piedra estaba allí esperándolos, tranquilo e indiferente en la penumbra de la luna, de la misma manera que había permanecido durante cincuenta largos años. La piedra, la pizarra, las ventanas ciegas, las chimeneas, las molduras y las curvas y los detalles.
  


  
    El pórtico, y la puerta de losa de acero.
  


  
    Plato metió la llave en la cerradura. La giró. La cerradura retrocedió. Luego se quedó quieto y esperó. Reacher captó la indirecta. Giró la manilla sesenta grados hacia abajo, de forma precisa y física, como la caja fuerte de un banco. Tiró de la puerta a través de un arco corto. Las bisagras chirriaron. Se colocó detrás y la empujó hasta abrirla, como si empujara un camión.
  


  
    Plato se quedó quieto y levantó la mano, con la palma hacia arriba. El hombre que estaba detrás de él se acercó, rebuscó en su mochila y sacó una linterna. La colocó en la palma de la mano de Plato, del mismo modo que una enfermera de quirófano le da herramientas a un cirujano. Plato la encendió y la transfirió a su otra mano, chasqueó los dedos y señaló a Reacher. El tipo que estaba detrás de él se quitó su propia mochila del hombro, sacó su linterna y se la entregó.
  


  
    Era una Mag-lite de cuatro pilas. De Ontario, California. El estándar de oro de facto para la iluminación portátil del hombre. Construcción de aleación. Fiable y prácticamente indestructible. Reacher la encendió. Hizo sonar el rayo alrededor de la cámara de hormigón desnudo.
  


  
    Ningún cambio.
  


  
    El lugar estaba exactamente como él y dos hombres muertos lo habían dejado más de cuatro horas y media antes. La cabeza de la escalera circular, los dos tubos de ventilación inacabados que sobresalían del suelo. El aire rancio y seco, la brisa que se agitaba, el olor de viejos temores ya olvidados.
  


  
    —Después de usted, señor Holland —dijo Plato.
  


  
    Lo que decepcionó un poco a Reacher. Había perdido su abrigo, pero aún tenía sus botas. Había sopesado la idea de dejar que Plato se fuera primero, y luego patearle la cabeza a unos 30 metros de profundidad.
  


  
    Pero, obviamente, también lo había hecho Plato. Un tipo inteligente.
  


  
    Así que Reacher fue primero, tan torpe como antes. Tacones de botas grandes, pasos pequeños, metal chocante. El sonido de los reactores se desvaneció mientras bajaba, y oyó a Plato dando instrucciones en español:
  


  
    —Espera a que vuelva el descongelador, luego prepara el equipo, y luego empieza a repostar. Abre las otras tres puertas del avión y coloca las otras tres escaleras en posición. Averigua cómo funciona el descongelador y calcula a qué distancia del despegue debemos utilizarlo. Y pon un hombre a vigilar a 30 metros al sur. Esa es la única dirección de la que tenemos que preocuparnos. Rota cada veinte minutos. O más a menudo, si quieres. Tú decides. Quiero que el vigía esté alerta en todo momento, no congelado.
  


  
    Entonces Plato dejó de hablar y Reacher oyó sus pies en las escaleras por encima de él. Pasos más pequeños, más precisos. El metal seguía tintineando, pero más silencioso. Los dos haces de luz de la linterna bajaban y daban vueltas, bajaban y daban vueltas, siempre en el sentido de las agujas del reloj, separados verticalmente por seis metros, y no sincronizados. Reacher se lo tomó con calma. Ahora era Holland, en algo más que el nombre. Estaba improvisando y esperando que llegara su momento.
  


  
    En la superficie, el camión descongelador regresó con todo el equipo necesario apilado sobre y alrededor del asiento del pasajero. El elevador del motor, la cuerda, las bolsas de basura. El elevador era una cosa metálica robusta, con tres patas y un brazo de pluma como el de una pequeña grúa. Estaba diseñado para instalarse en la parte delantera del coche, con el brazo inclinado sobre el compartimento del motor. Las poleas producirían una multiplicación del esfuerzo, según los antiguos principios mecánicos, permitiendo a un solo operario levantar un pesado bloque de hierro.
  


  
    Tres hombres de Plato llevaron el polipasto al búnker y lo instalaron con la pluma inclinada sobre uno de los conductos de ventilación. Era como pescar en un barril. Empezaron a pasar la cuerda por las poleas. No hay almuerzo gratis. Más peso significaba menos velocidad. Si se tiraba de la cuerda una yarda, con una polea en juego un peso ligero se movería la misma yarda, pero con dos poleas en juego un peso más pesado se movería sólo dieciocho pulgadas, y con tres poleas en juego un peso más pesado todavía se movería sólo doce pulgadas. Y así sucesivamente. Una compensación.
  


  
    Eligieron enhebrar dos poleas. Un equilibrio de velocidad y capacidad.
  


  
    El tipo que había conducido el camión no dijo nada sobre el Ford.
  


  
    Doscientos ochenta pasos incómodos. Reacher completó setenta de ellos, un cuarto del camino hacia abajo, y luego comenzó a acelerar. Vio una ventana de oportunidad por delante. Preparar el equipo y luego empezar a repostar, había dicho Plato. Lo que significaba que habría algo de trabajo arriba antes de que uno de sus hombres bajara a conectar la manguera del camión de bombeo al tanque de combustible. Cinco minutos, tal vez. Posiblemente diez. Y cinco o diez minutos a solas con Plato en las profundidades podrían ser productivos. Así que se propuso llegar al fondo con la mayor antelación posible. Para prepararse. Así que aceleró todo lo que pudo. Que no era mucho.
  


  
    Y que no fue suficiente.
  


  
    Plato lo igualó paso a paso. Ganó en él, incluso. Para un hombre de la estatura de Plato, la escalera de caracol era amplia y palaciega. Como algo de una producción de Hollywood. Y sus pies eran delicados. Él era ágil en comparación.
  


  
    Reacher volvió a reducir la velocidad. Mejor ahorrar energía y evitar romperse un tobillo.
  


  
    El tipo que se había sentado en el asiento 4A estaba de pie con el tipo del asiento 4B a sotavento del camión de bombeo, fuera de la vista del edificio de piedra, oculto de las ventanas de la cubierta de vuelo del Boeing, invisible para el centinela a cien pies de la pista. El tipo del 4A había enviado un mensaje de texto al ruso: Coche de policía dañado. No es posible la huida.
  


  
    El ruso había respondido: Doblaré tu dinero.
  


  
    El tipo del 4B echó un vistazo al camión descongelador. El tipo del 4A siguió su mirada. Un motor diésel, un poco torpe, no rápido, de aspecto inconfundible y robado. Pero era un vehículo.
  


  
    No dijo nada.
  


  
    El teléfono volvió a zumbar contra la palma de su mano.
  


  
    El ruso se había ofrecido: Te triplicaré el dinero. Hágalo.
  


  
    El triple de dinero era una fortuna más allá de la comprensión. Pero incluso eso palidecía ante la perspectiva de una vida sin Plato.
  


  
    El tipo del 4B asintió. Él acababa de conducir el camión. Sabía que funcionaba.
  


  
    El tipo del 4A envió un mensaje de texto: Ok.
  


  
    Reacher pasó por el segundo de los nodos del oboe. Dos tercios del camino hacia abajo. Los sonidos individuales de cuatro pies separados sobre el metal se fusionaron y se fundieron en una canción fantasmal y aguda que palpitaba arriba y abajo del pozo y colgaba y oscilaba en el aire todavía muerto, como una elegía por una tragedia a punto de ocurrir. Reacher se estremeció y siguió bajando a la oscuridad, con la linterna sujeta entre el pulgar y el índice enguantados, con los otros tres dedos abiertos y rozando la pared. Por encima de él, el rayo de Plato giraba y saltaba y apuñalaba. El tacón de Reacher llegó al escalón número doscientos. Faltaban ochenta más.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El camión bomba era básicamente un aparato sencillo. Un invento relativamente reciente. En los viejos tiempos los camiones cisterna repostaban directamente a los aviones. En el mundo moderno, los aeropuertos ponían los depósitos de combustible bajo tierra y los camiones esqueléticos salían a la pista y unían las boquillas bajo las bocas de inspección con las boquillas bajo las alas de los aviones. La manguera del carrete situado directamente detrás de la cabina se conectaba a la fuente subterránea, y la manguera del carrete situado en el otro extremo del camión se conectaba al avión. En medio había una bomba que aspiraba el combustible del suelo y lo empujaba hacia los depósitos del avión. Una propuesta simple y lineal.
  


  
    Los chicos de los asientos 4A y 4B acercaron el camión todo lo que pudieron a la puerta del edificio de piedra, lo que lo situó a mitad de camino entre el depósito que tenían debajo y el sediento Boeing. Uno se puso la primera boquilla al hombro y el otro accionó el motor eléctrico que desenrollaba el tambor. El de la boquilla al hombro introdujo la manguera en el edificio y la introdujo por el segundo pozo de ventilación, el que no utilizaban los de la cuerda.
  


  
    Reacher llegó al fondo. La misma situación que antes. Se apoyó en el último peldaño, a 20 centímetros del suelo de la cámara redonda, con el techo a la altura de su cintura, la parte superior de su cuerpo todavía dentro del pozo y la cara a un centímetro de la pared de hormigón curvada. Plato se agolpó detrás de él, de la misma manera que lo había hecho antes Holland. Reacher sintió el cañón de la H&K en su espalda.
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —Muévete.
  


  
    Reacher se agachó, metió los hombros bajo el techo y avanzó a duras penas, con las piernas doloridas y el cuello doblado a noventa grados. Se puso de rodillas, se dobló de lado y se sentó. Dio media vuelta y se alejó hacia atrás, indigno, lento y torpe y claustrofóbico, con los talones y los nudillos y el culo, una vez, luego dos.
  


  
    Plato salió de la escalera inferior y entró directamente en la cámara.
  


  
    Dio tres zancadas seguras y luego se detuvo y miró a su alrededor, erguido, con diez centímetros claros entre la parte superior de su cabeza y el hormigón.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Y dónde están mis cosas?
  


  
    Reacher no respondió. Estaba a la deriva. El mundo había dado un vuelco debajo de él. Toda su vida, ser más alto había sido ser mejor. Más dominante, más poderoso, más notorio, más aventajado. Obtenías credibilidad, te trataban con respeto, te ascendían más rápido, ganabas más, te elegían para cosas. Las estadísticas lo confirman.
  


  
    Ganabas peleas, tenías menos problemas, gobernabas el patio.
  


  
    Nacer alto era ganar la lotería de la vida.
  


  
    Nacer pequeño, dos golpes en contra.
  


  
    Pero no allí abajo.
  


  
    Allá abajo ser alto era un boleto perdedor.
  


  
    Allí abajo había un mundo donde el pequeño podía ganar.
  


  
    —¿Dónde están mis cosas? dijo Plato de nuevo, con la mano en su pistola.
  


  
    Reacher levantó su propia mano del suelo y empezó a señalar, pero entonces se oyeron dos golpes desgarrados detrás de él, y una bofetada, y otro golpe. Se dio la vuelta y vio que habían caído tres paquetes de bolsas de basura por el conducto de ventilación, además del extremo de un grasiento rollo de cuerda. Cosas que había visto antes, en el maletero del coche de Holland.
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —Tenemos trabajo que hacer. No es exactamente ciencia de cohetes. Ponemos las cosas en las bolsas, atamos las bolsas a la cuerda y las suben.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Cuántas cosas?
  


  
    —El avión llevará dieciséis toneladas.
  


  
    —Estará aquí toda la semana.
  


  
    —No lo creo. Tengo unas diez horas. El motorista saldrá de su pequeño escondite en la cárcel justo después de la hora de comer. Y arreglé con el alcaide que mantendrá a todo tu departamento en la estación hasta ese momento. Así que no seremos molestados. Y una tonelada y media por hora debería ser posible. Especialmente con usted aquí abajo para ayudar. Pero no te preocupes. El trabajo duro se hará en la superficie.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —Pero primero haremos las joyas. ¿Dónde están?
  


  
    Reacher empezó a señalar de nuevo, pero entonces un collar de latón en el extremo de una gruesa manguera negra cayó por el otro conducto de ventilación, justo a su lado. Golpeó el suelo y el exceso de manguera cayó tras él y se enrolló a su alrededor. Entonces oyó unos pies en los escalones de arriba. Un tintineo lejano y un repiqueteo en el hueco de la escalera, cada vez más fuerte, cada vez más cerca. Un hombre bajando.
  


  
    El repostaje estaba a punto de comenzar.
  


  
    Plato preguntó:
  


  
    —¿Dónde están las joyas?
  


  
    Reacher no respondió. Estaba calculando el tiempo. Doscientos ochenta pasos. Entre dos y tres minutos antes de que llegara el encargado de repostar, por muy rápido que se moviera. Y dos o tres minutos deberían ser suficientes. Hacía mucho tiempo que Reacher no estaba en una pelea que durara más de dos o tres minutos.
  


  
    Una ventana de oportunidad.
  


  
    —¿Dónde están las joyas?— volvió a decir Plato.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Búsquelas usted mismo.
  


  
    El sonido de los pies en las escaleras se hizo más fuerte.
  


  
    Plato sonrió. Se echó el manguito hacia atrás e hizo ademán de mirar la hora en el reloj de su muñeca, lento y despreocupado. Luego se lanzó hacia adelante, rápido y ágil, y dirigió una patada al costado de Reacher. Desde una posición sentada, Reacher apartó el pie de Plato y se puso de rodillas, y Plato se alejó a trompicones y Reacher giró hacia arriba y se lanzó tras él.
  


  
    Se golpeó fuertemente la cabeza contra el techo, se raspó los nudillos y volvió a caer de rodillas. Plato se enderezó después de un paso y bailó y dio la patada tardía, un golpe duro y decente en las costillas de la espalda de Reacher.
  


  
    Luego se apartó y volvió a sonreír.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Dónde están las joyas?
  


  
    Reacher no respondió. Le sangraban los nudillos y estaba seguro de que tenía el cuero cabelludo desgarrado. El techo se agolpaba sobre él.
  


  
    Plato puso ambas manos en su pistola.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Tienes un pase libre. Y eso fue todo. ¿Dónde están las joyas?
  


  
    Entonces Reacher utilizó el haz de su linterna y encontró el pasillo correcto. Incluso desde la distancia, el reflejo se veía brillante y escabroso. Plato se dirigió hacia él, rápido y alegre, sin ningún problema, de puntillas, como si estuviera en la calle con sólo el cielo encima.
  


  
    Llamó por encima de su hombro.
  


  
    —Trae unas bolsas.
  


  
    Reacher se acercó arrastrando los pies y agarró un paquete de bolsas, y luego arrastró los pies tras Plato, cojeando, restringido, constreñido, humillado, siguiendo al hombrecillo como un gigantesco simio enjaulado.
  


  
    Plato estaba en el pasillo correcto. Estaba haciendo lo que había hecho Holland. Estaba haciendo sonar el haz de su linterna a lo largo de la estantería y de vuelta, sobre el oro y la plata y el platino, y los diamantes y los rubíes y los zafiros y las esmeraldas, y los relojes y los cuadros y las bandejas y los candelabros. Pero no con avidez ni con asombro en su rostro. Estaba evaluando el tamaño de la tarea de embalaje, eso era todo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Puedes empezar a embolsar esta mierda. Pero primero enséñame la pólvora.
  


  
    Reacher lo condujo a través de la cámara, con los talones y los nudillos y el culo, bajo y deferente, hasta el tercero de los tres túneles repletos de metanfetamina. Sigue siendo una vista asombrosa. Ladrillos apilados de diez de altura, diez de profundidad, toda una pared sólida de cien pies de largo, inalterada durante cincuenta años, la vieja cristalina amarillenta brillando apagada en los rayos de la linterna. Quince mil paquetes. Más de trece toneladas.
  


  
    —¿Esto es todo—preguntó Plato.
  


  
    —Un tercio —dijo Reacher—.
  


  
    Los pies en la escalera se hicieron más fuertes. El tipo del combustible se apresuraba.
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —Nos llevaremos lo que hay aquí. Y más. Hasta que el avión esté lleno.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Pensé que se lo habías vendido al ruso.
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —Lo hice.
  


  
    —¿Pero te lo vas a llevar de todas formas?
  


  
    —Sólo una parte.
  


  
    —Eso es una traición.
  


  
    Plato se rió.
  


  
    —Mataste a tres personas por mí y ahora te molesta que robe? ¿De un ruso tonto que nunca conociste?
  


  
    —Preferiría que fueras fiel a tu palabra, eso es todo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque quiero que mi hija esté bien.
  


  
    —Ella está con esos tipos por decisión propia. Y dentro de diez horas ya no me será útil, de todos modos. No volveré a hacer negocios aquí.
  


  
    —Tampoco te serviré de nada—dijo Reacher.
  


  
    —Te dejaré vivir—dijo Plato. —Hiciste bien por mí. Lento, pero al final lo has conseguido.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    —Soy fiel a mi palabra—dijo Plato. —Sólo que no con los rusos.
  


  
    Detrás de ellos oyeron la última pisada fuerte en la última escalera de metal y luego la primera pisada silenciosa en el suelo de hormigón. Se volvieron y vieron llegar a uno de los hombres de Plato, que, como todos ellos, medía alrededor de un metro setenta, por lo que estaba encorvado pero no demasiado. Llevaba la pistola en el pecho y una linterna en la mano. Miraba a su alrededor. No era curioso. Sólo un tipo que hacía su trabajo. Encontró el conducto de combustible y lo levantó con una sola mano y lo sacó en línea recta y lo sacudió y le hizo ondas serpenteantes para deshacer los pliegues. Preguntó en español dónde estaba el depósito y Reacher esperó a que Plato tradujera la pregunta y entonces apuntó con el haz de su linterna al pasillo correspondiente. El tipo arrastró la pesada manguera tras él y desapareció.
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —Vamos a empezar a embolsar las joyas.
  


  
    Reacher lo dejó en comunión con sus existencias y recorrió el camino más largo. Cinco mil galones en un tanque casero. Quería asegurarse de que la conexión era segura. Iba a estar allí abajo hasta que Plato muriera, lo que suponía un mínimo de unos minutos más y un máximo de diez horas más, y prefería preocuparse de una cosa a la vez.
  


  
    Encontró al tipo de Plato terminando. El extremo de latón de la manguera estaba perfectamente encajado en un accesorio de latón a juego soldado en la pared final del tanque. El tipo la empujaba hacia un lado y hacia el otro, buscando holguras o juegos. Parecía no encontrar ninguna, así que abrió un grifo en el lado del depósito de la junta. Reacher escuchó el flujo de combustible en la manguera. No era mucho. Tres galones, tal vez cuatro. Eso fue todo. Sólo por gravedad, en el tramo de manguera que yacía en el suelo a un nivel más bajo que el propio tanque. Para el resto, la bomba tendría que cebarse a sí misma y luego succionar con fuerza y arrastrarlo todo hacia arriba y hacia afuera.
  


  
    Reacher observó la junta. Una sola gota gorda de queroseno se formó donde se comprimían dos arandelas de fibra. Se acumuló y esperó hasta que cayó al suelo y formó una pequeña mancha húmeda.
  


  
    Eso fue todo.
  


  
    Nada más.
  


  
    Suficientemente seguro.
  


  
    El tipo de Plato se agachó un poco y se agachó de nuevo hacia las escaleras y se dirigió hacia arriba. Reacher siguió arrastrando los pies por el perímetro de la cámara circular y desapareció en un pasillo alejado de las joyas y de la metanfetamina.
  


  CUARENTA Y CINCO



  


  
    HÁGALO, UNAS PALABRAS CORTAS Y SENCILLAS, UNA ORDEN CORTA Y SENCILLA. O una corta y simple súplica, o una corta y simple petición. O una corta y simple mitad de un trato. Un trato muy atractivo. Hazlo, y hazte extremadamente rico, y vive feliz para siempre con el respeto y la veneración de toda tu comunidad. Serían los hombres que derribaron a Plato. Santos. Héroes. Se cantarían canciones, se contarían cuentos.
  


  
    El tipo del asiento 4A miró al tipo del asiento 4B. Ambos tragaron con fuerza. Estaban muy cerca de hacerlo. Peligrosamente cerca. A 30 metros al sur, un nuevo centinela acababa de girar a su posición. Estaba de espaldas, alerta y en guardia. Mucho más allá de él, las bengalas seguían ardiendo en el lejano extremo de la pista. A cincuenta metros, al otro lado de la cola del Boeing, seguía ardiendo la tercera bengala. Cincuenta metros más allá del camión de descongelación, en la otra dirección, la cuarta bengala seguía siendo un brillante globo carmesí. Luna azul, nieve blanca, llama roja.
  


  
    Los otros tres chicos estaban trabajando en el avión. Abriendo las puertas, colocando las escaleras, elaborando un sistema para transportar el material mano a mano a lo largo de una cadena humana y luego subirlo al avión y apilarlo de forma segura en el suelo de la antigua sección económica.
  


  
    El hombre del asiento 4A se colgó el extremo de la segunda manguera al hombro. El del asiento 4B pulsó el interruptor y el tambor comenzó a desenrollarse.
  


  
    Faltaban dieciséis minutos para las cuatro de la mañana.
  


  
    Quedaban once minutos para el vamos.
  


  
    Reacher oyó a Plato moverse. Le oyó salir del pasillo y entrar en la cámara redonda. Reacher estaba sentado en el suelo, en el primero de los túneles curvos de conexión. En lo que él llamaba el anillo B. Como un Pentágono en miniatura, pero redondo y subterráneo. La cámara central era el anillo A. Luego venía el anillo B, y después el anillo C, y alrededor del exterior estaba el anillo D. Todos parcialmente interconectados por los ocho radios rectos. Más de mil seiscientos metros lineales de túnel. Veinticuatro cruces distintos. Doce giros a la izquierda al azar, doce giros a la derecha al azar. Más un total de diez baños y cocinas huecas y cámaras de almacenamiento.
  


  
    Una madriguera.
  


  
    Un laberinto.
  


  
    Reacher había estado en él antes, y Plato no.
  


  
    No hay señal de móvil, sus chicos están ocupados en la superficie, no hay posibilidad de refuerzos.
  


  
    Reacher esperó.
  


  
    Plato llamó.
  


  
    —¿Holanda?
  


  
    El sonido de la palabra retumbó y resonó y tomó caminos impredecibles y pareció venir de todas partes y de ninguna.
  


  
    Reacher esperó.
  


  
    Plato llamó.
  


  
    —¿Holanda? Trae tu culo aquí. Nuestro trato aún no ha terminado. Recuerda que la dejaré lisiada y mutilada y la dejaré vivir durante un año antes de acabar con ella.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Plato llamó.
  


  
    —¿Holland?
  


  
    No hay respuesta de Reacher. Cinco segundos. Diez.
  


  
    —¿Holland?
  


  
    Reacher no dijo nada. La gran apuesta llegó justo en ese momento. Justo en ese momento exacto. Cincuenta y cincuenta. Vivir o morir. Un tipo inteligente con un problema de madrugada subiría las escaleras y enviaría soldados de a pie en su lugar. Un tipo tonto se quedaría a luchar.
  


  
    Pero también lo haría un tipo inteligente, dominado por el ego, la arrogancia, el sentido de la superioridad y la necesidad de no parecer nunca débil porque sólo mide un metro y medio.
  


  
    Cincuenta y cincuenta.
  


  
    Vivir o morir.
  


  
    Plato se quedó.
  


  
    Llamó.
  


  
    —¿Holanda? ¿Dónde estás?
  


  
    Un rastro de preocupación en su voz.
  


  
    Reacher acercó su boca al hormigón curvado y dijo:
  


  
    —Holland ha muerto.
  


  
    El sonido cabalgaba por las paredes, iba por todas partes y volvía a él, una frase pronunciada en voz baja, en todas partes y en ninguna, conversacional, pero llena de amenaza. Reacher oyó los pies de Plato rozando el suelo de cemento. Daba vueltas en su sitio, tratando de localizar la voz.
  


  
    Los pies de Plato se callaron y gritó:
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    Reacher se movió a lo largo de un radio vacío hacia el anillo C. Un arrastre lento y silencioso. Ningún sonido, excepto el susurro de la tela cuando el asiento de sus pantalones golpeó el suelo. Lo cual no importaba de todos modos. Todos los sonidos estaban en todas partes. Siseaban y cantaban y se ramificaban y viajaban.
  


  
    Reacher acercó su boca a la pared y dijo:
  


  
    —Le disparé a Holland en la cabeza. Ahora voy a por ti.
  


  
    —¿Quién eres?
  


  
    —¿Acaso importa?
  


  
    —Dime.
  


  
    —Era un amigo de Janet Salter.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El testigo. ¿Ni siquiera sabes su nombre?
  


  
    —¿Eres el policía militar?
  


  
    —Estás a punto de descubrir quién soy.
  


  
    Un tipo inteligente habría corrido hacia las escaleras.
  


  
    Plato se quedó.
  


  
    Llamó.
  


  
    —¿Crees que puedes vencerme?
  


  
    Reacher respondió:
  


  
    —¿Crees que los osos cagan en el bosque?
  


  
    —¿Crees que puedes vencerme aquí abajo?
  


  
    —Puedo ganarte en cualquier parte.
  


  
    Una larga pausa.
  


  
    —¿Dónde estás?— llamó Plato.
  


  
    —Detrás de ti —dijo Reacher—. Voz fuerte, eco retumbante. Pies veloces que rozan el hormigón. No hubo respuesta. Reacher siguió adelante, en la oscuridad, con la linterna apagada. Oyó a Plato entrar en un pasillo. Habló en línea recta. El sonido de sus pies se estrechó y luego floreció y el golpeteo de sus tacones volvió desde la derecha y la izquierda simultáneamente. Reacher se movió a la izquierda, luego a la derecha. Hacia una recta hablada por él mismo. Adyacente a la de Plato, aparentemente. Vio el brillo de la linterna de Plato al pasar por la boca del anillo C. Siguió adelante, se detuvo y se tumbó de lado, enroscado como una letra S, en la boca del radio recto, a un metro de la cámara principal. En el suelo, para mostrar un pequeño objetivo. Lejos de las superficies verticales, porque las balas también montaban en las paredes. No sólo el sonido. Cualquier veterano de combate diría lo mismo. Los callejones estrechos, los espacios confinados, los casi disparos no rebotaban en ángulos llamativos. Zumbaban y se agazapaban cerca del ladrillo o de la piedra. Aplastarse contra una superficie dura le hacía un favor al otro, no a ti. Contraintuitivo, y difícil de resistir, pero cierto.
  


  
    Oyó a Plato detenerse en la boca de su pasillo. Vio el brillo de su luz. Estaba mirando hacia la cámara principal. Dos posibilidades. Una, giraría a la derecha, alejándose del túnel donde Reacher esperaba. O dos, giraría a la izquierda, hacia él.
  


  
    Esconderse y buscar. Tal vez el juego más antiguo del mundo.
  


  
    El tipo del asiento 4A caminó con la segunda manguera hacia el edificio de piedra. La hizo pasar por el suelo y por la cabeza de la escalera y la llevó hasta el mismo pozo de ventilación en el que estaba la primera manguera. Se la subió al hombro de nuevo, se enfrentó al vacío y dio una patada con la rodilla hasta que la boquilla cayó en el pozo.
  


  
    Luego bajó la manguera, metro a metro, tres metros, veinte, treinta, cuarenta, como si estuviera retrocediendo a lo largo de una barra interminable. Cuando llevaba unos sesenta pies en el pozo, se agachó para salir de él y lo apoyó contra el borde. La pateó directamente en el suelo y comprobó que no había torceduras.
  


  
    Todo estaba bien.
  


  
    Subió por el pozo desde el tanque, pasó por la bomba y volvió a bajar por el mismo pozo.
  


  
    Una propuesta simple y lineal.
  


  
    Hazlo.
  


  
    Volvió a salir al frío y encontró a su amigo. Le preguntó:
  


  
    —¿Puedes darle al centinela desde aquí?
  


  
    El tipo del asiento 4B miró su H&K. Un cañón de cuatro pulgadas y media. Una gran arma, pero no más precisa que una buena pistola. Y estaba temblando mucho. Y no sólo por el frío.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No.
  


  
    —Así que acércate a él sigilosamente. Si te ve, dile que estás allí para relevarlo. Haz que siga hablando. Golpearé a los otros tan pronto como salgan por aquí del avión. Espera hasta que me oigas disparar, y deja que lo haga.
  


  
    El tipo del asiento 4B no dijo nada.
  


  
    —Por tu madre. Y tus hermanas. Y las hijas que tendrás algún día.
  


  
    El tipo del asiento 4B asintió. Se dio la vuelta. Se dirigió al sur. Lentamente al principio, y luego más rápido.
  


  
    Plato giró a la derecha. Lejos de donde Reacher estaba esperando. Una decepción. O tal vez no. Tal vez sólo un retraso, y luego eventualmente un beneficio. Porque el resplandor de la linterna se atenuaba y aclaraba, y luego se atenuaba y aclaraba, lenta y regularmente y rítmicamente. Lo que le indicaba a Reacher que Plato estaba caminando lentamente alrededor de la circunferencia de la cámara, en sentido contrario a las agujas del reloj, haciendo sonar el haz de luz en un pasillo a la vez, deteniéndose, comprobando cuidadosamente, y luego continuando. No hay pérdida neta. Al fin y al cabo, en un espacio circular, girar a la derecha era, en definitiva, lo mismo que girar a la izquierda. Y girar en sentido contrario a las agujas del reloj era mejor que hacerlo. Mucho mejor. Por una serie de razones, que estaban a punto de ser aclaradas.
  


  
    Para Plato, especialmente.
  


  
    Reacher esperó.
  


  
    El haz de la linterna se movió.
  


  
    Entonces: desde muy arriba Reacher escuchó pequeños sonidos. Breves ronroneos apagados. Cuatro de ellos. Lo suficientemente silenciosos como para estar cerca del punto de no ser audibles en absoluto. Tal vez el motor de arranque del camión bomba girando. Tal vez el descongelador. Tal vez algo relacionado con el avión.
  


  
    Tal vez cualquier cosa.
  


  
    Pero si Reacher se hubiera visto obligado a adivinar el peor de los casos, habría dicho que eran disparos triples de subfusiles rápidos.
  


  
    De los cuales había seis en la superficie.
  


  
    Plato también los oyó. El haz de su linterna se detuvo en seco. Silencio.
  


  
    Nada más.
  


  
    Una larga espera.
  


  
    Luego, el haz de la linterna siguió adelante.
  


  
    Reacher vio a Plato desde el fondo a través de la celosía circular de acero que era el metro y medio inferior de la escalera. Estaba a seis metros de distancia. A ciento ochenta grados de distancia. El haz de su linterna estaba horizontal en el pasillo que estaba justo enfrente del de Reacher.
  


  
    Reacher movió su brazo derecho. Lo amartilló detrás de él, listo.
  


  
    Plato siguió avanzando, todavía en sentido contrario a las agujas del reloj, todavía lento. Su cuerpo miraba hacia delante, recorriendo un circuito perfecto. Su cabeza estaba girada. Miraba a su derecha en un ángulo de noventa grados por cada uno de los radios. La linterna estaba en su mano izquierda, con el haz de luz cruzando su cuerpo. Lo que significa que la pistola estaba en su mano derecha. La pistola seguía atada a su cuello. Lo que significaba que la boca del cañón estaba orientada hacia la izquierda, lo que era fundamentalmente la forma incorrecta, para un tipo diestro que caminaba en un círculo en sentido contrario a las agujas del reloj. Estaba mirando hacia adentro, no hacia afuera. Un mal error. Haría falta una rápida y torpe flexión del codo y un complicado enredo en la correa para corregirlo a toda prisa.
  


  
    Reacher sonrió.
  


  
    No era un tipo tan inteligente después de todo.
  


  
    Plato siguió avanzando.
  


  
    Queda un cuarto de vuelta para el vamos. Dos radios más.
  


  
    Un radio más.
  


  
    Entonces: vibración en la manguera que salía del tanque de combustible. La bomba se había puesto en marcha, allá arriba en la superficie. Reacher oyó el ruido y el torrente de líquido mientras la bomba se cebaba y aspiraba aire y creaba un vacío y el combustible entraba para llenarlo. Oyó un siseo de aire del tanque cuando empezó a vaciarse, silencioso al principio, luego más fuerte.
  


  
    El haz de luz de la linterna avanzó.
  


  
    Llegó.
  


  
    Recorrió el largo túnel, concentrándose justo por encima de la forma enroscada de Reacher. Pero la dispersión de la lente lo captó. Plato se congeló, a un metro de distancia. Sólo una fracción de segundo. Reacher lo sintió. Y lo usó para lanzar su brazo derecho hacia adelante. Como un lanzamiento desesperado desde el campo, al final de la novena, la carrera ganadora del rival se dirigía al plato. El Mag-lite tenía un pie y medio de largo. Aleación pesada, cuatro celdas D. Rayas cruzadas en el cuerpo. Gran agarre. Aceleración feroz. Tremenda palanca. Músculo, furia, ira. Geometría y física.
  


  
    La linterna de Reacher golpeó a Plato de lleno en la frente. Un golpe sólido. Reacher giró sobre su cadera, dio una guadaña con sus piernas y pateó los pies de Plato. Plato cayó al suelo, en el piso. Reacher rodó sobre su espalda, rodó sobre su otro lado, rodó justo encima de Plato.
  


  
    Y el mundo volvió a girar. Ahora la horizontal era vertical y la vertical era horizontal. No hay desventaja en ser alto. De hecho, todo lo contrario. En el suelo, el grande siempre gana.
  


  
    Reacher comenzó a dar fuertes golpes en la cara de Plato, uno, dos, tres, duros y despiadados. Luego buscó a duras penas la H&K y la agarró al igual que Plato. Los dos iniciaron un desesperado tira y afloja. Plato era fuerte. Increíblemente, fenomenalmente fuerte para un hombre de su tamaño. E impermeable al dolor. Reacher tenía su mano izquierda en la pistola y estaba usando la derecha para dar más golpes en la cabeza de Plato. Cuatro, cinco, seis, siete. Plato se agitaba y se retorcía y se movía a la izquierda, a la derecha. Reacher estaba encima de él, asfixiándolo, con sus doscientos cincuenta kilos, y corría el riesgo de salir despedido. Plato gruñía y mordía, se enroscaba y se encabritaba. Reacher metió el talón de la mano bajo la nariz de Plato y le aplastó la cabeza contra el cemento, uno, dos, tres. Luego cuatro.
  


  
    Sin resultado.
  


  
    Plato empezó a patear la ingle de Reacher, corcoveando, dando vueltas, como si estuviera nadando de espaldas. Reacher inmovilizó el H&K, se bajó y le asestó un derechazo a las costillas de Plato. Plato tosió una vez, tosió dos veces, y la sangre le hizo espuma en los labios. Se levantó de la cintura y trató de golpear a Reacher con un cabezazo. Reacher apretó una palma gigante sobre los dientes móviles de Plato y le aplastó la cabeza contra el suelo.
  


  
    Los ojos de Plato permanecieron abiertos.
  


  
    Luego, de repente, un líquido que chapotea, que brota, que se derrama. Fuerte, contundente, implacable. Como una manguera de incendios. Como diez mangueras de incendio. Como cien. Como una cascada. Rugiente. El hedor del queroseno. Reacher mantuvo la mano izquierda en la pistola y rebuscó con la derecha y encontró la linterna de Plato y le clavó el codo en la garganta y jugó con el haz hacia el sonido.
  


  
    El líquido salía del pozo de ventilación más cercano. Un flujo torrencial que inundaba, empapaba. Cientos de galones. Un diluvio. Golpeaba el hormigón y rebotaba y salpicaba y se acumulaba y corría por el suelo. Como un lago. Como una marea. En cuestión de segundos el suelo estaba empapado. El aire estaba lleno de vapores. El haz de la linterna bailaba y temblaba y nadaba entre ellos.
  


  
    Queroseno.
  


  
    Combustible de avión.
  


  
    Y seguía saliendo. Como un grifo gigante. Imparable. Como una presa reventada. Brotando, cayendo a chorros, precipitándose, derramándose, empapando. Plato se agitó, se sacudió y se retorció, y sacó su garganta del codo de Reacher y dijo:
  


  
    —¿Qué demonios es esto? ¿Una fuga?
  


  
    —No es una fuga —dijo Reacher—.
  


  
    —¿Entonces qué?
  


  
    Reacher observó el flujo. Implacable y poderoso. Y pulsante. Era la bomba en la superficie, funcionando con fuerza. Dos mangueras en el mismo eje. Una hacia arriba, otra hacia abajo. Una vaciando el tanque, la otra abierta de par en par y vertiendo el contenido directamente bajo tierra.
  


  
    —¿Qué es?— dijo Plato.
  


  
    —Es una triple cruz—dijo Reacher. Ya le dolía la cabeza por los gases. Le empezaban a picar los ojos.
  


  
    —¿Qué?— dijo Plato.
  


  
    —El ruso compró a algunos de tus hombres. Están fuera del negocio.
  


  
    —¿Creen que pueden ahogarme?
  


  
    —No—dijo Reacher. —No van a ahogarte.
  


  
    No había posibilidad de ahogarse. Había demasiada superficie de suelo. Cinco mil galones se nivelarían a menos de dos pulgadas de profundidad.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Te van a quemar hasta morir.
  


  
    —Mentira —dijo Plato.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    —¿Cómo?— Dijo Plato. —¿Van a dejar caer una cerilla por las escaleras? Se apagaría por el camino.
  


  
    Reacher no dijo nada. Plato se apartó. Se puso de rodillas. Tenía la nariz rota y goteaba sangre. La sangre salía de su boca. Sus dientes estaban destrozados. Un ojo estaba cerrado. Las dos cejas estaban cortadas.
  


  
    Puso sus manos en el H&K.
  


  
    Luego las retiró de nuevo.
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Ni siquiera lo pienses —dijo—¿El fogonazo de esa cosa? ¿Con estos humos en el aire? ¿Quieres hacer el trabajo por ellos?
  


  
    Plato dijo:—¿Cómo van a hacerlo?
  


  
    Reacher no dijo nada. Estaba pensando. Imaginando la escena en la superficie, pasando opciones por su cabeza.
  


  
    Ver lo que ellos ven.
  


  
    Ser ellos.
  


  
    No coincidir.
  


  
    Plato tenía razón.
  


  
    Un fósforo se apagaría.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El tipo del 4B disparó el camión descongelador, hizo girar el volante y despegó hacia el este, hacia la esquina superior derecha de la pista. Cincuenta metros. Cuarenta. Treinta. Veinte. Volvió a girar el volante y giró en un círculo estrecho y el tipo del 4A saltó del asiento del copiloto y se agachó y agarró la bengala en llamas por la base y sacó el pincho del hormigón. La mantuvo alejada de su cuerpo y volvió a subir al camión, mantuvo la puerta abierta y sostuvo la bengala a un brazo de distancia en el torbellino. Ardía con más fuerza y humeaba y parpadeaba. Pero no se apagó. El camión retrocedió a toda velocidad. Cincuenta metros. Cuarenta. Treinta.
  


  
    El diluvio seguía llegando. Era interminable. Llovía a cántaros y martilleaba. El pozo de ventilación era como un grifo de bañera multiplicado por cien. Reacher estaba de rodillas. Sus pantalones estaban empapados. El combustible estaba ya a media pulgada de profundidad. Los vapores eran espesos. Respirar era difícil.
  


  
    Plato dijo:
  


  
    —¿Y qué hacemos?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué tan rápido puedes subir una escalera?
  


  
    Plato se puso en pie.
  


  
    —Más rápido que tú —dijo.
  


  
    Estaban frente a frente, nariz con nariz, Reacher de rodillas, Plato de pie.
  


  
    —No lo creo —dijo Reacher—.
  


  
    Tendré mucho tiempo para leer cuando termine todo este alboroto.
  


  
    Reacher soltó el uppercut de sus rodillas. Un golpe colosal, primitivo, primigenio, impulsado desde el centro de la tierra, pulsando a través del hormigón húmedo, a través de su rodilla, su muslo, su cintura, la parte superior de su cuerpo, su hombro, su brazo, su muñeca, su puño, cada músculo y cada fibra crispándose una sola vez, ondulando rápidamente en perfecta secuencia y armonía propulsora.
  


  
    La mandíbula de Plato se hizo añicos y su cabeza se echó hacia atrás como un muñeco de trapo. Quedó inmóvil durante una fracción de segundo y luego cayó con fuerza y en vertical.
  


  
    Reacher estaba bastante seguro de que estaba muerto cuando cayó al suelo.
  


  
    Entonces se aseguró de ello.
  


  
    Apretó las manos en las orejas de Plato y sacudió la cabeza de un lado a otro hasta que sintió que las vértebras se separaban y siguió haciéndolo hasta que estuvo seguro de que la médula espinal se había desgarrado por completo.
  


  
    El diluvio seguía cayendo, con fuerza, a raudales, torrencial. La cámara redonda, una vez quieta y seca y antigua, estaba empapada de hedor químico e hirviendo de vapores, el combustible de repente cerca de una pulgada de profundidad, con pequeñas olas urgentes corriendo hacia fuera de un torbellino espumoso directamente bajo la tubería rugiente.
  


  
    Seguramente todo el mundo tiene miedo a la muerte, había dicho Janet Salter.
  


  
    Depende de la forma que adopte, había respondido.
  


  
    Corrió.
  


  
    Salpicó el suelo de rodillas, agachó los hombros y metió la cabeza en el hueco de la escalera y se arrastró y arañó hasta ponerse en pie. Se inclinó hacia el poste central y subió las escaleras de tres en tres, galopando locamente, con la mano izquierda deslizándose sobre el acero y la derecha dando zarpazos enloquecidos a la pared, bateando y aferrándose a cada segundo extra. El sonido de sus pies sobre el metal quedó ahogado por el rugido de la cascada de combustible que venía de abajo. Siguió adelante, de tres en tres, de cuatro en cuatro, sin respirar, anaeróbico, subiendo y subiendo, dando vueltas y vueltas, sin contar, sólo corriendo, corriendo, subiendo, agitándose, martilleando, esforzándose, lanzándose hacia la superficie.
  


  
    El camión descongelador se detuvo y giró y retrocedió y se enderezó. Justo detrás de él, el edificio de piedra. Justo delante de él, la pista de aterrizaje. El tipo del 4A se bajó y corrió agachado con el brazo estirado y la bengala en la mano. Se detuvo en la puerta, se giró y sostuvo la bengala detrás de él, se detuvo un segundo y luego giró el brazo y la lanzó. La bengala cayó de punta a punta, un fuego artificial de color rosa brillante que silbó en el aire. Golpeó el borde inacabado del pozo de ventilación, se elevó y giró una vez más y luego cayó directamente hacia abajo y se perdió de vista.
  


  
    Faltaban cinco minutos para las cuatro de la mañana.
  


  
    Sesenta y una horas que han pasado.
  


  CUARENTA Y SEIS



  


  
    PASARON CUATRO DÍAS ANTES DE QUE EL LUGAR ESTUVIERA LO SUFICIENTEMENTE FRESCO COMO PARA INSPECCIONARLO. Para entonces había una larga fila de agencias esperando para unirse a la caza. Los primeros en llegar a la escena fueron Seguridad Nacional, la Fuerza Aérea, el FBI, la Patrulla de Carreteras y un grupo de investigadores especializados en incendios provocados reclutados por el gobierno. El incidente había despertado un gran interés. El Mando de Defensa Aérea de Norteamérica había sido el primero en detectarlo. Sus satélites habían visto un florecimiento de calor asombroso y sus ordenadores lo habían interpretado como un lanzamiento o un ataque de misiles. Sus equivalentes rusos habían visto lo mismo. En cuestión de segundos, la Casa Blanca había hablado por teléfono, tranquilizando, y recibiendo las mismas seguridades. Había silos de lanzamiento en Dakota del Sur, sí, pero no en ese lugar. Y a su vez, ningún misil ruso había sido disparado contra Estados Unidos.
  


  
    La Guardia Nacional fue enviada para asegurar un amplio perímetro. A través de él se arrastraron las agencias que esperaban, una por una. Establecieron bases de operaciones avanzadas a cinco millas de distancia. Enviaron patrullas hacia adelante, tan cerca cómo se atrevieron. Entonces llegaron noticias de la cercana ciudad de Bolton sobre una extraña nube tóxica arrastrada por el viento del oeste. Las patrullas se retiraron. Se preparó el equipo para materiales peligrosos. Se enviaron médicos a Bolton. Los síntomas reportados eran confusos. Era como si se hubiera administrado una ligera dosis de una droga psicoestimulante a toda la población. Se informó de euforia y excitación temporales, así como de dificultad para dormir y aumento del apetito sexual. Se hicieron pruebas en el aire. No se llegó a ninguna conclusión. El viento había soplado con fuerza durante días, desde Wyoming. No se informó de ningún síntoma más al este del estado.
  


  
    Las patrullas volvieron a adentrarse.
  


  
    Su primer descubrimiento fue un vehículo accidentado a cuatro millas al sur del epicentro. Se trataba de un camión de descongelación de un aeropuerto que había sido reportado como robado de un aeródromo comercial al este de Rapid City. Parecía haber estado conduciendo hacia el sur por la antigua carretera de dos carriles del condado que se alejaba del lugar. La carretera estaba cubierta de nieve y la superficie era mala. Parecía que el camión había patinado fuera de la carretera y había volcado al menos dos veces. Era un vehículo desgarbado.
  


  
    Se encontraron dos cuerpos cerca. Dos hombres no identificados de origen hispano, con trajes oscuros aparentemente comprados en México, bajo flamantes parkas de invierno. Los hombres presentaban graves lesiones perimortem, presumiblemente causadas por el choque, pero habían muerto por exposición, presumiblemente tras arrastrarse fuera de los restos. Ambos llevaban armas ilegales totalmente automáticas. Un arma parecía haber disparado tres balas, y la otra, nueve. Con esta noticia, la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego se unió a la lista de organismos que esperaban.
  


  
    Las patrullas se fueron acercando. A mediados del segundo día, las bases de operaciones avanzadas se habían trasladado hasta el extremo sur de una antigua pista de aterrizaje de las fuerzas aéreas. En ese nuevo emplazamiento descubrieron un coche de policía sin marcar, dañado y que no se podía conducir. Los lugareños lo identificaron positivamente como propiedad de la policía de Bolton. Había sido entregado al jefe del departamento, Tom Holland. Holland había desaparecido la noche del incendio. La policía de Bolton estaba en desorden. Estaba lidiando con tres homicidios recientes, siendo una de las víctimas su propio subjefe, Andrew Peterson.
  


  
    Un oficial de bomberos observador que daba un paseo encontró las cáscaras quemadas de dos bengalas de carretera, una en cada esquina de la antigua pista, aparentemente colocadas con cuidado. Lo que sugería la posibilidad de un aterrizaje nocturno no autorizado. No se había registrado ningún plan de vuelo en la FAA. Pero a través de unos prismáticos algunos agentes afirmaron ver restos retorcidos justo al sur del epicentro que podrían ser o no los restos de un gran avión de pasajeros. Con esa noticia, la Junta Nacional de Seguridad del Transporte se sumó a la cola.
  


  
    A mediados del tercer día, los satélites de Defensa Aérea mostraron que el perímetro exterior se había enfriado a setenta grados. Las patrullas se movieron hacia arriba. El perímetro exterior parecía tener unos cien metros de diámetro. Estaba claro que algún tipo de bola de fuego había florecido, ardió y se apagó, pero había sido breve en comparación con el incendio principal. Los teóricos del incendio comenzaron a realizar simulaciones en sus ordenadores portátiles. La inspección minuciosa de la zona dentro del perímetro mostró daños graves. Había una capa de ceniza a 30 metros de distancia que podría haber sido los restos de un ser humano. Había aluminio chamuscado y retorcido que, según la NTSB, eran los restos de un avión de pasajeros, posiblemente un Boeing, posiblemente un 737.
  


  
    Las patrullas se adentraron en un mundo muerto de fragmentos retorcidos y humeantes, algunos de hierro, otros de acero, algunos posiblemente de un vehículo, otros trozos más pequeños posiblemente de armas. Los restos del avión se amontonaban por todas partes. No se intentó cuantificar los restos humanos. Habría sido una tarea inútil. Polvo al polvo, cenizas a las cenizas, literalmente.
  


  
    La única estructura remotamente intacta era un pequeño búnker de hormigón con cabeza de escalera disfrazado para que pareciera una casa de piedra. Las fuerzas aéreas reclamaron su propiedad. Los planos originales se habían perdido, pero se sabía que se había construido cincuenta años antes, según las normas de construcción a prueba de explosiones de la época. Había resistido bien. El techo estaba dañado. El hormigón interior estaba ampollado y calcificado, pero seguía siendo razonablemente sólido. Había tres pozos circulares que descendían por el suelo. Se conjeturaba que en su día había habido carcasas de acero para dos conductos de ventilación, y una escalera de caracol probablemente también de acero, pero primero se habían fundido y luego vaporizado.
  


  
    Lo que demostraba, decían los incendiarios, que el fuego se había iniciado bajo tierra.
  


  
    Se pusieron el equipo de protección y bajaron lo que resultó ser un total de doscientos diez pies en la tierra. Encontraron una secuencia de pequeños túneles y cámaras, más hormigón ampollado y calcificado, algunas cenizas que podrían haber sido orgánicas y, sorprendentemente, más de mil diamantes intactos.
  


  
    Los especialistas en incendios provocados se instalaron en la comisaría de Bolton y conectaron sus ordenadores portátiles de forma inalámbrica a sus ordenadores centrales en casa. Se pusieron a trabajar. Dibujaron modelos tridimensionales de la instalación subterránea. Hicieron algunas conjeturas y suposiciones. Sabían, por los registros policiales, que un camión bomba había sido robado junto con el descongelador. Así que, si el aluminio había sido un avión, y si había habido un tanque de almacenamiento subterráneo, entonces el acelerante podría haber sido combustible para aviones. Lo cual era coherente con sus estimaciones de la temperatura del incendio, cuyo límite superior estaba definido, según ellos, por la supervivencia de los diamantes, y el límite inferior por el hecho de que la nieve del suelo se había derretido a lo largo de tres kilómetros en todas las direcciones.
  


  
    La comandante Susan Turner veía las noticias todas las noches en la televisión, y las leía todas las mañanas en los periódicos, y las seguía todo el día por Internet. Se quedó en su oficina de Rock Creek, esperando junto al teléfono. Dormía en sus sillas de visita, recostada en una, con los pies en la otra. El teléfono nunca sonaba.
  


  
    Al cabo de una semana, los teóricos del incendio presentaron sus mejores conjeturas. El incendio había sido un accidente al repostar. Posiblemente debido a un arco de electricidad estática no descargada entre el avión y la manguera, más probablemente debido a la acumulación de vapores bajo tierra y a una chispa de un tacón de bota sobre el hormigón. El fuego había ardido en su mayor parte a doscientos diez pies bajo la superficie, con características termodinámicas mejoradas debido a una extraña inmovilidad aerodinámica en la que un vendaval de aire había aullado por el hueco de la escalera y los productos de la combustión habían ascendido por los huecos de ventilación gemelos, en direcciones exactamente opuestas pero con masas y velocidades perfectamente iguales, en lo que equivalía a una explosión controlada y eterna en un estrecho cilindro vertical de material ignífugo. Como un cohete que sale disparado, pero al revés, dirigiéndose al centro de la tierra, no al cielo. Los daños en el techo lo demuestran. Dos tapones provisionales colocados en las falsas chimeneas cincuenta años antes habían estallado y se encontraron a seiscientos metros de distancia. Se estimó que el estrecho cono de llamas podría haber alcanzado los mil pies sobre el nivel del suelo, imitando así la firma de calor de un misil de lanzamiento.
  


  
    Se consideró que la fase inicial del incendio podría haber durado cuatro horas. Luego, cuando la carga de combustible se había agotado por debajo de cierto punto crítico, la estasis se había colapsado y una bola de fuego había florecido hacia arriba y hacia afuera, a una temperatura más baja pero aún tremenda, y había ardido durante una hora más o menos antes de colapsar de nuevo y finalmente consumirse.
  


  
    La nube tóxica de Bolton no podía explicarse. Las fuerzas aéreas admitieron haber almacenado en las instalaciones los excedentes de las tripulaciones de la Segunda Guerra Mundial, todo ello cuero curtido en forma de cascos y botas y chaquetas de vuelo, y se consideró que los residuos químicos del proceso de curtido podrían haber sido los responsables de los efectos médicos adversos temporales.
  


  
    Tampoco se explicaba la presencia de los diamantes. Se propuso la teoría de que habían sido robados en Europa en los últimos días de la guerra y confiados a un intendente para que los pasara de contrabando a casa, pero se habían extraviado y enviado a un destino equivocado.
  


  
    Tras una serie de discretas llamadas telefónicas desde el Pentágono, tanto el FBI como las agencias locales de Dakota del Sur llegaron a la conclusión de que, en ausencia de restos positivamente identificables como humanos, no se podía abrir una investigación por homicidio.
  


  
    Dos semanas después, Kim Peterson se trasladó con sus hijos a una pequeña casa alquilada en Sioux Falls, para estar más cerca de su padre y de su abuelo. No era exactamente una metrópolis bulliciosa, pero al menos había cosas que ver desde la ventana de su cocina.
  


  
    Cuatro semanas después, Susan Turner fue desplegada en Afganistán. Allí operaban elementos del 110º, y su presencia era necesaria. En su último día en Virginia, metió el antiguo expediente de servicio de Jack Reacher en un sobre de color caqui y lo marcó como " Devolver al mando de los recursos humanos ". Lo dejó al frente y en el centro del escritorio dañado. Luego salió de la vieja oficina de Rock Creek, cerró la puerta con la ventana de cristal estriado y caminó por el estrecho pasillo de linóleo, bajó las escaleras de piedra y salió hacia su coche.
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