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      Todo empieza en algún lugar… Para el policía militar de élite Jack Reacher, ese lugar fue Carter Crossing, Mississippi, allá por 1997. Una vía férrea solitaria. Una escena del crimen. Un encubrimiento.
    


    
      Una joven está muerta, y las pruebas sólidas apuntan a un soldado en una base militar cercana. Pero ese soldado tiene amigos poderosos en Washington.
    


    
      Reacher recibe la orden de ir de incógnito: averiguar todo lo que pueda, controlar a la policía local y luego desaparecer. Reacher es un buen soldado. Pero cuando llega a Carter Crossing, se encuentra con capas que nadie vio venir, y la investigación se sale de control.
    


    
      La sheriff local, Elizabeth Deveraux, tiene sed de justicia y apetito por los secretos. Reacher y Deveraux no están seguros de poder confiar el uno en el otro, por lo que unen sus fuerzas a regañadientes. Reacher trabaja para descubrir la verdad, mientras otros intentan enterrarla para siempre. La conspiración amenaza con destruir su fe en su misión y convertirlo en un hombre temible.
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    EL PENTÁGONO es el mayor edificio de oficinas del mundo, con seis millones y medio de metros cuadrados, treinta mil personas, más de diecisiete millas de pasillos, pero se construyó con sólo tres puertas en la calle, cada una de las cuales se abre a un vestíbulo peatonal vigilado. Elegí la opción sureste, la entrada principal, la más cercana al metro y a la estación de autobuses, porque era la más concurrida y la más popular entre los trabajadores civiles, y yo quería que hubiera muchos trabajadores civiles, preferiblemente un largo e interminable flujo de ellos, por razones de seguridad, sobre todo para evitar que les dispararan en el acto. Los arrestos van mal todo el tiempo, a veces accidentalmente, a veces a propósito, así que quería testigos. Quería ojos independientes sobre mí, al menos al principio. Recuerdo la fecha, por supuesto. Fue el martes 11 de marzo de 1997, y fue el último día que entré en ese lugar como empleado legal de la gente que lo construyó.
  


  
    Hace mucho tiempo.
  


  
    El once de marzo de 1997 fue también, por casualidad, exactamente cuatro años y medio antes de que el mundo cambiara, en ese otro martes futuro, por lo que, como muchas cosas en los viejos tiempos, la seguridad en la entrada principal del vestíbulo era seria sin ser histérica. No es que invitara a la histeria. No desde la distancia. Llevaba mi uniforme de clase A, limpio, planchado, pulido y reluciente, cubierto con trece años de medallas, insignias y menciones. Tenía treinta y seis años, estaba de pie y caminaba erguido, era un comandante de la Policía Militar del Ejército de los Estados Unidos totalmente cuadrado en todos los aspectos, excepto que tenía el pelo demasiado largo y no me había afeitado en cinco días.
  


  
    Por aquel entonces, la seguridad del Pentágono corría a cargo del Servicio de Protección de la Defensa, y desde cuarenta metros vi a diez de sus hombres en el vestíbulo, lo que me pareció demasiado, y me hizo preguntarme si eran todos suyos o si algunos de ellos eran en realidad nuestros, trabajando de incógnito, esperándome. La mayor parte de nuestro trabajo cualificado lo realizan los suboficiales, y lo hacen en gran parte haciéndose pasar por otra persona. Se hacen pasar por coroneles y generales y por soldados rasos, y por cualquier otra persona que necesiten, y son buenos en ello. Todo en un día de trabajo para que se pongan los uniformes de DPS y esperen a su objetivo. Desde treinta metros no reconocí a ninguno de ellos, pero entonces, el ejército es una institución muy grande, y habrían elegido a hombres que no conocía.
  


  
    Seguí caminando, formando parte de un amplio grupo de personas que se dirigían a las puertas, algunos hombres y mujeres con uniforme, ya sea de la clase A como el mío o los viejos BDU con diseño de bosque que teníamos entonces, y algunos hombres y mujeres obviamente militares pero sin uniforme, con trajes o ropa de trabajo, y algunos civiles evidentes, algunos de cada categoría llevaban bolsas o maletines o paquetes, todos de cada categoría iban despacio y esquivando y arrastrando los pies mientras la amplia masa de gente se estrechaba hasta formar una apretada punta de flecha y luego se estrechaba aún más hasta formar una solitaria fila o un colegiado de dos en dos, mientras la gente se preparaba para entrar. Me alineé con ellos, solo, en fila india, detrás de una mujer de manos pálidas y sin usar y delante de un tipo con una Maleta que había quedado brillante en los codos. Ambos eran civiles, trabajadores de oficina, probablemente analistas de algún tipo, que era exactamente lo que yo quería. Ojos independientes. Era cerca del mediodía. Había sol en el cielo y el aire de marzo tenía un poco de calor. La primavera, en Virginia. Al otro lado del río, los cerezos estaban a punto de despertar. La famosa floración estaba a punto de infectarse. Por toda la inocente nación había billetes de avión y cámaras réflex sobre las mesas de los pasillos, listos para los viajes turísticos a la capital.
  


  
    Esperé en la cola. Muy por delante de mí, los chicos del DPS estaban haciendo lo que hacen los chicos de seguridad. Cuatro de ellos estaban ocupados con tareas específicas, dos atendiendo un mostrador de consultas y dos comprobando a los portadores de tarjetas oficiales y haciéndoles pasar por un torniquete abierto. Dos estaban directamente detrás del cristal de las puertas, mirando hacia fuera, con la cabeza alta y la mirada al frente, escudriñando a la multitud que se acercaba. Cuatro se mantenían en las sombras detrás de los torniquetes, agrupados, disparando. Los diez estaban armados.
  


  
    Eran los cuatro detrás de los torniquetes los que me preocupaban. No cabe duda de que en 1997 el Departamento de Defensa estaba seriamente hinchado y con exceso de personal en relación con las amenazas a las que nos enfrentábamos entonces, pero aun así era inusual ver a cuatro tipos de servicio sin absolutamente nada que hacer. La mayoría de los mandos al menos hacían que su personal excedente pareciera ocupado. Pero estos cuatro no tenían ninguna función evidente. Me estiré y miré hacia delante e intenté echar un vistazo a sus zapatos. Se puede aprender mucho de los zapatos. Los disfraces encubiertos no suelen llegar tan lejos, especialmente en un entorno uniformado. El DPS era básicamente un papel de policía de ronda, así que en la medida en que se podía elegir, los chicos del DPS se iban con zapatos de policía, cosas grandes y cómodas apropiadas para caminar y estar de pie todo el día. Los agentes de policía encubiertos podían usar sus propios zapatos, que serían sutilmente diferentes.
  


  
    Pero yo no podía ver sus zapatos. Estaba demasiado oscuro dentro y demasiado lejos.
  


  
    La fila avanzaba a un ritmo decente antes del 11 de septiembre. No había impaciencia hosca, ni frustración, ni miedo. Sólo rutina al viejo estilo. La mujer que estaba delante de mí llevaba perfume. Podía olerlo en su nuca. Me gustó. Los dos tipos que estaban detrás del cristal se fijaron en mí a unos diez metros. Sus miradas se apartaron de la mujer y se dirigieron a mí. Se detuvo en mí un poco más de lo necesario y luego se dirigió al tipo que estaba detrás.
  


  
    Luego volvió. Los dos hombres me miraron abiertamente, de arriba a abajo, de lado a lado, durante cuatro o cinco segundos, y luego me moví hacia delante y su atención se trasladó de nuevo a mi espalda. No se dijeron nada entre ellos. Tampoco dijeron nada a nadie más. No hubo avisos, ni alertas. Dos posibles interpretaciones. Una, en el mejor de los casos, que yo era simplemente un tipo que no habían visto antes. O tal vez me destacaba porque era más grande y más alto que cualquiera en un radio de cien metros. O porque llevaba las hojas de roble doradas de un comandante y las cintas de algunas medallas de gran valor, incluida una Estrella de Plata, como un auténtico chico de cartel, pero por el pelo y la barba también parecía un auténtico cavernícola, lo que la disonancia visual podría haber sido motivo suficiente para la larga segunda mirada, sólo por puro interés. El trabajo de centinela puede ser aburrido, y las vistas inusuales siempre son bienvenidas.
  


  
    O dos, en el peor de los casos, se limitaban a confirmar para sí mismos que algún acontecimiento esperado había sucedido realmente, y que todo iba según lo previsto. Como si hubieran preparado y estudiado las fotografías y se estuvieran diciendo a sí mismos: Vale, ya está aquí, justo a tiempo, así que ahora sólo tenemos que esperar dos minutos más hasta que entre, y entonces lo bajamos.
  


  
    Porque me esperaban, y llegué justo a tiempo. Tenía una cita a las doce y asuntos que discutir con un coronel en particular en una oficina del tercer piso en el anillo C, y estaba seguro de que nunca llegaría. Caminar de frente hacia un arresto duro era una táctica bastante contundente, pero a veces, si quieres saber con certeza si la estufa está caliente, la única manera de averiguarlo es tocarla.
  


  
    El tipo que iba delante de la mujer que me precedía entró por las puertas y levantó una placa que llevaba atada al cuello con un cordón. Le hicieron un gesto para que siguiera adelante. La mujer que iba delante de mí se movió y luego se detuvo en seco, porque justo en ese momento los dos vigilantes del DPS decidieron salir de detrás del cristal. La mujer se detuvo en su sitio y dejó que salieran delante de ella, a contracorriente. Luego reanudó su avance y entró, y los dos tipos se detuvieron y se quedaron exactamente donde ella había estado, a un metro delante de mí, pero mirando en dirección contraria, hacia mí, no alejándose de mí.
  


  
    Estaban bloqueando la puerta. Me miraban directamente. Estaba bastante seguro de que eran auténticos agentes del DPS. Llevaban zapatos de policía, y sus uniformes se habían suavizado y estirado y amoldado a sus físicos individuales durante un largo período de tiempo. No eran disfraces, sacados de una taquilla y puestos por primera vez esa mañana. Miré más allá de los dos tipos, en el interior, a sus cuatro compañeros que no hacían nada, e intenté juzgar el ajuste de sus ropas, a modo de comparación. Era difícil saberlo.
  


  
    Frente a mí, el tipo de mi derecha dijo:
  


  
    —Señor, ¿podemos ayudarle?
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿En qué?
  


  
    —¿A dónde se dirige hoy?
  


  
    —¿Tengo que decírselo?
  


  
    —No, señor, en absoluto—dijo el tipo. —Pero podríamos acelerarle un poco, si quiere—.
  


  
    Probablemente a través de una puerta discreta hacia una pequeña habitación cerrada, pensé. Supuse que también tenían en mente a los testigos civiles, al igual que yo. Dije:
  


  
    —Estoy feliz de esperar mi turno. De todos modos, ya casi he llegado—.
  


  
    Los dos tipos no dijeron nada en respuesta a eso. Estancamiento. La hora del aficionado. Tratar de iniciar el arresto fuera fue una tontería. Podía empujar, girar y correr y perderme entre la multitud en un abrir y cerrar de ojos. Y no dispararían. No fuera. Había demasiada gente en la explanada. Demasiados daños colaterales. Esto fue en 1997, recuerda. El 11 de marzo. Cuatro años y medio antes de las nuevas reglas. Mucho mejor esperar hasta que estuviera dentro del vestíbulo. Los dos chiflados podrían cerrar las puertas detrás de mí y formarse hombro con hombro frente a ellos mientras yo recibía las malas noticias en el mostrador. En ese momento, teóricamente, podría dar la vuelta y abrirme paso entre ellos de nuevo, pero me llevaría un segundo o dos, y en ese segundo o dos los cuatro tipos sin nada que hacer podrían dispararme por la espalda unas mil veces.
  


  
    Y si cargaba hacia delante podían dispararme por delante. ¿Y a dónde iba a ir de todos modos? Escapar al Pentágono no era una buena idea. El edificio de oficinas más grande del mundo. Treinta mil personas. Cinco pisos. Dos sótanos. Diecisiete millas de pasillos. Hay diez pasillos radiales entre los anillos, y dicen que una persona puede llegar entre dos puntos cualesquiera al azar en un máximo de siete minutos, lo que presumiblemente se calculó con referencia al ritmo oficial de marcha rápida del ejército de seis kilómetros por hora, lo que significaba que si yo corría mucho podía estar en cualquier sitio en unos tres minutos. ¿Pero dónde? Podía encontrar un armario de escobas y robar bolsas de comida y aguantar un día o dos, pero eso sería todo. O podía tomar rehenes y tratar de argumentar mi caso, pero nunca había visto que ese tipo de cosas tuvieran éxito.
  


  
    Así que esperé.
  


  
    El tipo del DPS que estaba delante de mí, a mi derecha, dijo: —Señor, asegúrese de tener un buen día", y entonces pasó junto a mí, y su compañero pasó junto a mí, al otro lado, ambos paseando lentamente, dos tipos felices de estar en el aire, patrullando, variando su punto de vista. Quizá no sean tan tontos después de todo. Estaban haciendo su trabajo y siguiendo su plan. Habían intentado engañarme para que entrara en una pequeña habitación cerrada, pero habían fracasado, sin daño, sin falta, así que ahora pasaban la página directamente al plan B. Esperarían hasta que yo estuviera dentro y las puertas estuvieran cerradas, y entonces pasarían al modo de control de multitudes, dispersando a la gente que llegara, manteniéndola a salvo en caso de que hubiera que disparar dentro. Supuse que el cristal del vestíbulo era a prueba de balas, pero el dinero inteligente nunca apuesta por que el Departamento de Defensa haya conseguido exactamente lo que pagó.
  


  
    La puerta estaba justo delante de mí. Estaba abierta. Tomé aire y entré en el vestíbulo. A veces, si quieres saber con certeza si la estufa está caliente, la única forma de averiguarlo es tocarla.
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    LA MUJER del perfume y las manos pálidas ya se había adentrado en el pasillo más allá del torniquete abierto. La habían hecho pasar. Delante de mí estaba el mostrador de información con dos personas. A mí izquierda estaban los dos hombres que comprobaban las tarjetas de identificación. El torniquete abierto estaba entre sus caderas. Los cuatro tipos de repuesto seguían sin hacer nada más allá. Seguían agrupados, silenciosos y vigilantes, como un equipo independiente. Seguía sin poder ver sus zapatos.
  


  
    Tomé otro respiro y me acerqué al mostrador.
  


  
    Como un cordero al matadero.
  


  
    El recepcionista de la izquierda me miró y dijo: —Sí, señor— Cansancio y resignación en su voz. Una respuesta, no una pregunta, como si ya hubiera hablado. Parecía joven y razonablemente inteligente. Un auténtico DPS, presumiblemente. Los suboficiales de la Policía Militar son rápidos en sus estudios, pero no estarían dirigiendo un escritorio de investigación del Pentágono, por mucho que se suponga que están muy por debajo.
  


  
    El funcionario me miró de nuevo, expectante, y le dije:
  


  
    —Tengo una cita a las doce...
  


  
    —¿Con quién?
  


  
    —Con el coronel Frazer —dije.
  


  
    El tipo hizo como si no reconociera el nombre. El edificio de oficinas más grande del mundo. Treinta mil personas. Hojeó un libro del tamaño de una guía telefónica y preguntó:
  


  
    —¿Será el coronel John James Frazer? ¿El enlace del Senado?
  


  
    Dije:
  


  
    —Sí. Culpable de los cargos.
  


  
    Muy a mi izquierda los cuatro tipos de repuesto me observaban. Pero sin moverse. Sin embargo.
  


  
    El tipo del mostrador no me preguntó mi nombre. En parte porque le habían informado, presumiblemente, y le habían mostrado fotografías, y en parte porque mi uniforme de clase A incluía mi nombre en una placa de identificación, que llevaba según el reglamento en la solapa del bolsillo derecho del pecho, exactamente centrado, con su borde superior exactamente un cuarto de pulgada por debajo de la costura superior.
  


  
    Siete letras: REACHER.
  


  
    O, once letras: Arréstenme ahora.
  


  
    El tipo del mostrador de investigación dijo:
  


  
    —El coronel John James Frazer está en el 3C315. ¿Sabe cómo llegar allí?
  


  
    Dije:
  


  
    —Sí— Tercer piso, anillo C, más cercano al corredor radial número tres, bahía número quince. La versión del Pentágono de las coordenadas del mapa, que necesitaba, dado que abarcaba veintinueve acres enteros de superficie.
  


  
    El tipo dijo: —Señor, que tenga un buen día", y su mirada cándida pasó por encima de mi hombro hacia el siguiente de la fila. Me quedé quieto un momento. Lo estaban atando con un lazo. Lo estaban haciendo perfecto. La prueba general del derecho común para la culpabilidad penal se expresa con el latín actus non facit reum nisi mens sit rea, lo que significa, a grandes rasgos, que hacer cosas no te meterá necesariamente en problemas a menos que tengas realmente la intención de hacerlas. La acción más la intención es la norma. Estaban esperando que demostrara mi intención. Estaban esperando a que cruzara el torniquete y entrara en el laberinto. Lo que explicaba por qué los cuatro tipos de repuesto estaban en su lado de la puerta, no en el mío. Cruzar la línea lo haría real. Tal vez había problemas de jurisdicción. Tal vez los abogados habían sido consultados. Frazer quería que mi culo se fuera, pero también quería que el suyo se cubriera.
  


  
    Respiré de nuevo, crucé la línea y lo hice realidad. Pasé entre los dos controladores de placas y me apreté entre los fríos flancos de aleación del torniquete. La barra estaba replegada. No había nada que golpear con mis muslos. Salí al otro lado y me detuve. Los cuatro tipos de repuesto estaban a mi derecha. Me fijé en sus zapatos. El reglamento del ejército es sorprendentemente impreciso en cuanto al calzado. Zapatos oxfords negros con cordones o equivalentes cercanos, conservadores, sin diseños, con un mínimo de tres pares de ojales, con la punta cerrada, con un máximo de dos pulgadas de tacón. Eso es todo lo que dice la letra pequeña. Los cuatro tipos a mi derecha cumplían con la normativa, pero no llevaban zapatos de policía. No como los dos tipos de afuera. Llevaban cuatro variaciones del mismo tema clásico. Brillos altos, cordones apretados, un poco de arrugas y desgaste aquí y allá. Tal vez eran auténticos DPS. Tal vez no lo eran. No hay forma de saberlo. No en ese momento.
  


  
    Los miraba, y ellos me miraban, pero nadie hablaba. Los rodeé y me adentré en el edificio. Utilicé el anillo E en sentido contrario a las agujas del reloj y giré a la izquierda en el primer pasillo radial.
  


  
    Los cuatro chicos me siguieron.
  


  
    Se mantuvieron a unos sesenta pies detrás de mí, lo suficientemente cerca como para tenerme a la vista, pero lo suficientemente lejos como para no agobiarme. Un máximo de siete minutos entre dos puntos cualquiera. Yo era la carne de un sándwich. Supuse que habría otra tripulación esperando fuera del 3C315, o tan cerca como decidieran dejarme llegar. Me dirigía directamente hacia ellos. No hay lugar para correr, no hay lugar para esconderse.
  


  
    Utilicé unas escaleras en el anillo D y subí dos pisos hasta la tercera planta. Cambié al sentido de las agujas del reloj, sólo por diversión, y pasé por el pasillo radial número cinco, y luego por el cuatro. El anillo D estaba muy concurrido. La gente iba de un sitio a otro con los brazos llenos de carpetas de color caqui. Hombres y mujeres de uniforme con los ojos en blanco pisaban con elegancia. El lugar estaba congestionado. Esquivé y esquivé y seguí irme. La gente me miraba a cada paso. El pelo y la barba. Me detuve en una fuente de agua, me agaché y tomé un trago. La gente pasaba a mi lado. A unos dos metros detrás de mí, no se veía a los cuatro tipos del DPS de repuesto. Pero en realidad no necesitaban seguirme. Sabían a dónde iba y sabían a qué hora tenía que llegar.
  


  
    Me enderecé y me puse en marcha de nuevo y giré a la derecha en la radial número tres. Llegué al anillo C. El aire olía a lana uniforme y a pulido de linóleo y muy débilmente a puros. La pintura de las paredes era gruesa e institucional. Miré a izquierda y derecha. Había gente en el pasillo, pero no había ninguna aglomeración fuera del muelle quince. Quizá me estaban esperando dentro. Ya llevaba cinco minutos de retraso.
  


  
    No giré. Seguí el radial tres y atravesé el anillo B hasta el anillo A. El corazón del edificio, donde terminan los pasillos radiales. O empiezan, dependiendo de tu rango y perspectiva. Más allá del anillo A no hay nada más que un patio abierto pentagonal de cinco acres, como el agujero de un donut angular. En su día, la gente lo llamaba la Zona Cero, porque pensaban que los soviéticos tenían su mayor y mejor misil apuntando permanentemente a ella, como una gran diana. Creo que estaban equivocados. Creo que los soviéticos tenían sus cinco mayores y mejores misiles apuntando a ella, por si los ataques del uno al cuatro no funcionaban. El dinero inteligente dice que los soviéticos tampoco obtuvieron siempre lo que pagaron.
  


  
    Esperé en el anillo A hasta que me retrasé diez minutos. Es mejor mantenerlos adivinando. Tal vez ya estaban buscando. Tal vez los cuatro tipos de repuesto ya estaban recibiendo una patada en el culo por haberme perdido. Volví a respirar hondo y me aparté de una pared y volví a rastrear el radial tres, a través del anillo B, hasta el C. Giré sin romper el paso y me dirigí al muelle quince.
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    NO HABÍA nadie esperando fuera de la bahía quince. Ningún equipo especial. Nadie en absoluto. El pasillo también estaba completamente vacío, en ambos sentidos, hasta donde alcanzaba la vista. Y silencioso. Supuse que todos los demás estaban ya donde querían estar. Las reuniones de las doce estaban en pleno apogeo.
  


  
    La puerta del muelle quince estaba abierta. Llamé a ella una vez, como cortesía, como anuncio, como advertencia, y luego entré. Originalmente, la mayor parte del espacio de oficinas del Pentágono era de planta abierta, encajonada por archivadores y muebles en bahías, de ahí su nombre, pero con los años se habían levantado paredes y se habían creado espacios privados. El alojamiento de Frazer en el 3C315 era bastante típico. Era un pequeño espacio cuadrado con una ventana sin vistas, y una alfombra en el suelo, y fotografías en las paredes, y un escritorio metálico del Departamento de Defensa, y una silla con brazos y dos sin ellos, y un aparador y una unidad de almacenamiento de doble ancho.
  


  
    Y era un pequeño espacio cuadrado totalmente vacío de gente, aparte del propio Frazer en la silla detrás del escritorio. Me miró y sonrió.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Hola, Reacher—.
  


  
    Miré a izquierda y derecha. No había nadie. Nadie en absoluto. No había baño privado. Ningún armario grande. Ninguna otra puerta de ningún tipo. El pasillo detrás de mí estaba vacío. El gigantesco edificio estaba en silencio.
  


  
    Frazer dijo:
  


  
    —Cierra la puerta—.
  


  
    Cerré la puerta.
  


  
    Frazer dijo:
  


  
    —Siéntate, si quieres—.
  


  
    Me senté.
  


  
    Frazer dijo:
  


  
    —Llegas tarde...
  


  
    —Me disculpo —dije. —Me he quedado colgado—.
  


  
    Frazer asintió.
  


  
    —Este lugar es una pesadilla a las doce. Los descansos para comer, los cambios de turno, lo que sea. Es un zoológico. Nunca pienso ir a ningún sitio a las doce en punto. Era un hombre de unos 1,70 metros, de unos 500 kilos de peso, ancho de hombros, con el pecho macizo, pelirrojo, de unos 40 años. Tenía mucha sangre escocesa en sus venas, filtrada por la rica tierra de Tennessee, de donde era. Había estado en Vietnam de adolescente y en el Golfo de mayor. Tenía picos de combate por todas partes como un sarpullido. Era un guerrero a la antigua usanza, pero, por desgracia para él, sabía hablar y sonreír tan bien como luchar, así que le habían destinado a Enlace del Senado, porque los tipos con los hilos del dinero eran ahora el verdadero enemigo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Qué tienes para mí?
  


  
    No he dicho nada. No tenía nada que decir. No esperaba llegar tan lejos.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Buenas noticias, espero—.
  


  
    —No hay noticias—dije.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Nada.
  


  
    —Me dijiste que tenías el nombre. Eso es lo que decía tu mensaje—.
  


  
    —No tengo el nombre.
  


  
    —Entonces, ¿por qué decirlo? ¿Por qué pidió verme?
  


  
    Hice una pausa.
  


  
    —Fue un atajo —dije.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Puse por ahí que tenía el nombre. Me pregunté quién podría salir de debajo de una piedra, para callarme—.
  


  
    —¿Y nadie lo ha hecho?
  


  
    —No hasta ahora. Pero hace diez minutos pensé que era una historia diferente. Había cuatro hombres de repuesto en el vestíbulo. Con uniformes del DPS. Me siguieron. Pensé que eran un equipo de arresto...
  


  
    —¿Te siguieron a dónde?
  


  
    —Alrededor del anillo E hasta el D. Luego los perdí en las escaleras—.
  


  
    Frazer volvió a sonreír.
  


  
    —Estás paranoico —dijo —No los perdiste. Ya te he dicho que hay cambios de turno a las doce. Llegan en el Metro como todo el mundo, disparan la mierda durante un minuto o dos, y luego se dirigen a su habitación de la brigada. Está en el anillo B. No te estaban siguiendo...
  


  
    No dije nada.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Siempre hay grupos de ellos merodeando. Siempre hay grupos de todos dando vueltas. Estamos seriamente sobrepasados de personal. Habrá que hacer algo. Es inevitable. Eso es todo lo que escucho en el Capitolio, todo el día, todos los días. No hay nada que podamos hacer para evitarlo. Todos deberíamos tenerlo en cuenta. La gente como tú, especialmente...
  


  
    —¿Cómo yo? —He dicho.
  


  
    —Hay muchos mayores en el ejército de este hombre. Demasiados, probablemente...
  


  
    —También hay muchos coroneles—dije.
  


  
    —Menos coroneles que mayores...
  


  
    No dije nada.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Estaba yo en tu lista de cosas que podrían salir de debajo de una piedra?
  


  
    Tú estabas en la lista, pensé.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Estaba yo?
  


  
    —No —mentí.
  


  
    Volvió a sonreír.
  


  
    —Buena respuesta. Si tuviera algún problema contigo, te haría matar allí en Mississippi. Tal vez vendría y me encargaría yo mismo...
  


  
    No dije nada. Me miró por un momento, y luego una sonrisa apareció en su cara, y la sonrisa se convirtió en una risa, que trató de reprimir con mucho esfuerzo, pero no pudo. Salió como un ladrido, como un estornudo, y tuvo que inclinarse hacia atrás y mirar al techo.
  


  
    Le dije:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Su mirada volvió a estar nivelada. Seguía sonriendo, dijo:
  


  
    —Lo siento. Estaba pensando en esa frase que usa la gente. Ya sabes, dicen que ese tipo... Ni siquiera pudo ser arrestado—.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Tienes un aspecto terrible. Hay barberías aquí, sabes. Deberías ir a usar una...
  


  
    —No puedo—dije. —Se supone que debo tener este aspecto—.
  


  
    Cinco días antes mi pelo había sido cinco días más corto, pero aparentemente todavía lo suficientemente largo como para llamar la atención. Leon Garber, que en ese momento volvía a ser mi oficial al mando, me citó en su despacho, y como su mensaje decía en parte sin, repito, sin atender a ningún asunto de aseo personal me imaginé que quería atacar mientras el hierro estaba caliente y vestirme en ese mismo momento, mientras las pruebas aún existían, allí mismo, sobre mi cabeza. Y así fue exactamente cómo empezó la reunión. Me preguntó:
  


  
    —¿Qué reglamento del ejército cubre la apariencia personal de un soldado?
  


  
    Lo cual me pareció una pregunta bastante rica, viniendo de él. Garber era, sin duda, el oficial más desaliñado que había visto nunca. Podía coger un abrigo de clase A nuevo de los almacenes de intendencia y una hora después parecía que había luchado en dos guerras con él, que había dormido con él y que había sobrevivido a tres peleas de bar con él.
  


  
    Le dije:
  


  
    —No recuerdo cuál es el reglamento que regula la apariencia personal de un soldado.
  


  
    Pero creo recordar que las normas sobre el pelo y las uñas y las políticas de aseo personal están en el capítulo uno, sección ocho. Puedo imaginarlo todo claramente, justo ahí en la página. ¿Puedes recordar lo que dice?
  


  
    He dicho:
  


  
    —No.
  


  
    —Nos dice que las normas de aseo del cabello son necesarias para mantener la uniformidad dentro de una población militar.
  


  
    —Se entiende.
  


  
    —Dice que esas normas son necesarias para mantener la uniformidad dentro de una población militar—Entendido— ¿Sabes cuáles son?
  


  
    —He estado muy ocupado —dije —Acabo de regresar de Corea.
  


  
    —Escuché que Japón.
  


  
    —Fue una escala en el camino...
  


  
    —¿Cuánto tiempo?
  


  
    —Doce horas.
  


  
    —¿Tienen barberos en Japón?
  


  
    —Estoy seguro de que sí.
  


  
    —¿Los barberos japoneses tardan más de doce horas en cortar el pelo a un hombre?
  


  
    —Estoy seguro de que no.
  


  
    —El capítulo uno, sección ocho, párrafo dos, dice que el pelo de la parte superior de la cabeza debe estar bien arreglado, y que la longitud y el volumen del cabello no pueden ser excesivos ni presentar un aspecto desaliñado, descuidado o extremo. Dice que, por el contrario, el cabello debe presentar un aspecto afilado...
  


  
    He dicho:
  


  
    —No estoy seguro de lo que significa.
  


  
    —Dice que la apariencia cónica es aquella en la que el contorno del cabello del soldado se ajusta a la forma de su cabeza, curvándose hacia adentro hasta un punto de terminación natural en la base del cuello.
  


  
    He dicho:
  


  
    —Me ocuparé de ello.
  


  
    —Estos son mandatos, entiendes. No son sugerencias.
  


  
    —De acuerdo —dije—.
  


  
    —La sección dos dice que cuando se peine el pelo no caerá sobre las orejas o las cejas, y no tocará el cuello—.
  


  
    —Bien —volví a decir—.
  


  
    —¿No describirías tu actual peinado como desaliñado, descuidado o extremo?
  


  
    —¿Comparado con qué?
  


  
    —¿Y cómo estás en relación con lo del peine y las orejas y las cejas y el cuello?
  


  
    —Me ocuparé de ello —volví a decir.
  


  
    Entonces Garber sonrió, y el tono de la reunión cambió por completo.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Cómo de rápido te crece el pelo?
  


  
    —No lo sé —dije. —Una velocidad normal, supongo. Igual que a cualquier otra persona, probablemente. ¿Por qué?
  


  
    —Tenemos un problema —dijo. —Abajo, en Mississippi—.
  


  Capítulo 4



  


  
    GARBER decía que el problema en Mississippi era una mujer de veintisiete años llamada Janice May Chapman. Era un problema porque estaba muerta. Había sido asesinada ilegalmente una cuadra detrás de la calle principal de un pueblo llamado Carter Crossing.
  


  
    —¿Era una de las nuestras? pregunté.
  


  
    —No—dijo Garber. —Era una civil.
  


  
    —¿Entonces por qué es un problema?
  


  
    —Llegaré a eso —dijo Garber —Pero primero necesitas la historia. Es la parte de atrás de más allá de allí. La esquina noreste del estado, cerca de la línea de Alabama y Tennessee. Hay una vía férrea que va de norte a sur, y un pequeño camino de tierra que la cruza de este a oeste cerca de un lugar que tiene un manantial. Las locomotoras se detenían allí para tomar agua, y los pasajeros bajaban a comer, por lo que el pueblo creció. Pero desde el final de la Segunda Guerra Mundial sólo había unos dos trenes al día, ambos de mercancías, sin pasajeros, así que el pueblo volvió a decaer...
  


  
    —¿Hasta?
  


  
    —El gasto federal. Ya sabes cómo era. Washington no podía dejar que grandes partes del Sur se convirtieran en el Tercer Mundo, así que tiramos algo de dinero allí. Mucho dinero, en realidad. ¿Te has dado cuenta de que la gente que habla más fuerte sobre el gobierno pequeño siempre parece vivir en los estados con los mayores subsidios? Un gobierno pequeño los mataría...
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Qué consiguió Carter Crossing?
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Carter Crossing tiene una base militar llamada Fort Kelham.
  


  
    —Bien —dije —He oído hablar de Kelham. Nunca supe dónde estaba exactamente.
  


  
    —Solía ser enorme—dijo Garber. —El terreno se abrió alrededor de 1950, creo. Podría haber acabado siendo tan grande como Fort Hood, pero al final estaba demasiado al este de la I.55 y demasiado al oeste de la I.65 para ser útil. Hay que conducir un largo camino por carreteras pequeñas sólo para llegar allí. O tal vez los políticos de Texas tienen voces más fuertes que los de Mississippi. En cualquier caso, Hood consiguió la atención y Kelham se marchitó en la vid. Siguió luchando hasta el final de Vietnam, y entonces la convirtieron en una escuela de Rangers. Lo que todavía es...
  


  
    —Pensé que el entrenamiento de Ranger era en Benning...
  


  
    —El 75º envía a sus mejores hombres a Kelham por un tiempo. No está lejos. Algo que ver con el terreno.
  


  
    —El 75º es un regimiento de operaciones especiales.
  


  
    —Así que me dicen...
  


  
    —¿Hay suficientes Rangers de operaciones especiales en formación para mantener toda una ciudad en marcha?
  


  
    —Casi —dijo Garber —No es una ciudad muy grande...
  


  
    —Entonces, ¿qué estamos diciendo? ¿Un Ranger del ejército mató a Janice May Chapman?
  


  
    —Lo dudo —dijo Garber —Probablemente fue alguna cosa de paletos locales...
  


  
    —¿Hay paletos en Mississippi? ¿Tienen siquiera colinas?
  


  
    —Entonces, los campesinos de la espalda. Tienen muchos árboles.
  


  
    —Lo que sea, ¿por qué estamos hablando de ello?
  


  
    En ese momento Garber se levantó y salió de detrás de su escritorio, cruzó la habitación y cerró la puerta. Era mayor que yo, naturalmente, y mucho más bajo, pero igual de ancho. Y estaba preocupado. Era raro que cerrara la puerta, y más raro aún que se fuera más de cinco minutos sin una pequeña y torturada homilía o aforismo o eslogan, diseñado para resumir un punto que estaba tratando de hacer en una forma fácil de recordar. Dio un paso atrás y se sentó de nuevo con un silbido de aire de su cojín, y preguntó:
  


  
    —¿Has oído hablar alguna vez de un lugar llamado Kosovo?
  


  
    —Los Balcanes —dije —Como Serbia y Croacia.
  


  
    —Va a haber una guerra allí. Al parecer, vamos a intentar detenerla. Al parecer, probablemente fracasaremos y acabaremos bombardeando a uno u otro bando.
  


  
    —Bien —dije —Siempre es bueno tener un plan B.
  


  
    —El asunto serbocroata fue un desastre. Como lo de Ruanda. Una vergüenza total. Estamos en el siglo XX, por el amor de Dios.
  


  
    —Me pareció que encajaba perfectamente en el siglo XX.
  


  
    —Se supone que ahora es diferente.
  


  
    —Espera al siglo XXI. Ese es mi consejo.
  


  
    —No vamos a esperar nada. Vamos a intentar hacer bien lo de Kosovo.
  


  
    —Bueno, buena suerte con eso. No vengas a pedirme ayuda. Sólo soy un policía...
  


  
    —Ya tenemos gente allí. Ya sabes, de forma intermitente, entrando y saliendo.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Quién?
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Los guardianes de la paz.
  


  
    —¿Qué, las Naciones Unidas?
  


  
    —No exactamente. Nuestros chicos sólo...
  


  
    —No sabía que...
  


  
    —No lo sabías porque se supone que nadie lo sabe...
  


  
    —¿Cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?
  


  
    —Doce meses.
  


  
    He dicho:
  


  
    —¿Hemos estado desplegando tropas de tierra en los Balcanes en secreto durante todo un año?
  


  
    —No es para tanto —dijo Garber —Se trata de reconocimiento, en parte. En caso de que tenga que ocurrir algo más tarde. Pero sobre todo se trata de calmar las cosas. Hay muchas facciones allí. Si alguien pregunta, siempre decimos que fue el otro quien nos invitó. Así todo el mundo piensa que los demás tienen nuestro apoyo. Es un elemento disuasorio—.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿A quién enviamos?
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Rangers del Ejército.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Garber me dijo que Fort Kelham seguía funcionando como una legítima escuela de entrenamiento de Rangers, pero que además se utilizaba para alojar a dos compañías completas de Rangers adultos, ambas escogidas a dedo del 75º Regimiento de Rangers, designadas como Compañía Alfa y Compañía Bravo, que se desplegaban de forma encubierta en Kosovo de forma rotativa, un mes cada vez. El relativo aislamiento de Kelham lo convertía en un lugar clandestino perfecto. No es que, decía Garber, debamos sentir la necesidad de ocultar nada. Había muy poco personal involucrado, y era una misión humanitaria impulsada por los motivos más puros. Pero Washington era Washington, y algunas cosas era mejor no decirlas.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Tiene Carter Crossing un departamento de policía?
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Sí, tiene...
  


  
    —Así que déjame adivinar. No están llegando a ninguna parte con su investigación de homicidios, así que quieren irse a pescar. Quieren incluir a algún miembro del personal de Kelham en su lista de sospechosos—.
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Sí, quieren...
  


  
    —Incluyendo miembros de la Compañía Alfa y de la Compañía Bravo.
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Sí.
  


  
    —Quieren hacerles todo tipo de preguntas.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero no podemos permitirnos que hagan preguntas a nadie, porque tenemos que ocultar todas las idas y venidas encubiertas.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Tienen una causa probable?
  


  
    Esperaba que Garber iba a decir que no, pero en vez de eso dijo: —Ligeramente circunstancial.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Ligeramente?
  


  
    Dijo:
  


  
    —El momento es desafortunado. Janice May Chapman fue asesinada tres días después de que la compañía Bravo regresara de Kosovo, tras su último viaje. Volaron directamente desde el extranjero. Kelham tiene una pista de aterrizaje. Te lo dije, es un lugar grande. Aterrizan al amparo de la oscuridad, por el bien del secreto. Luego la compañía que regresa pasa los dos primeros días encerrada e informando...
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Y luego, al tercer día, una compañía que regresa tiene una semana de permiso...
  


  
    —Y todos van a la ciudad...
  


  
    —Generalmente...
  


  
    —...incluyendo la calle principal y las cuadras de atrás...
  


  
    —Ahí es donde están los bares.
  


  
    —Y en los bares es donde conocen a las mujeres locales.
  


  
    —Como siempre.
  


  
    —Y Janice May Chapman era una mujer local...
  


  
    —Y conocida por ser amigable.
  


  
    Dije:
  


  
    —Terrible.
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Fue violada y mutilada.
  


  
    —¿Mutilada cómo?
  


  
    —No pregunté. No quise saberlo. Tenía veintisiete años. Jodie también tiene 27 años.
  


  
    Su única hija. Su única hija. Muy querida.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Cómo está ella?
  


  
    —Está bien.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —Es abogada —dijo, como si fuera un lugar y no una ocupación. Luego, a su vez, preguntó: —¿Cómo está tu hermano?
  


  
    Le dije:
  


  
    —Está bien, por lo que sé—.
  


  
    —¿Sigue en Hacienda?
  


  
    —Que yo sepa...
  


  
    —Era un buen hombre —dijo Garber, como si dejar el ejército fuera lo mismo que morir.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Garber preguntó:
  


  
    —¿Entonces qué harías, allá en Mississippi?
  


  
    Esto fue en 1997, recuerda. Dije:
  


  
    —No podemos excluir a la policía local. No en esas circunstancias. Pero tampoco podemos asumir ningún nivel de experiencia o recursos por su parte. Así que deberíamos ofrecer algo de ayuda. Deberíamos enviar a alguien allí. Podemos hacer todo el trabajo en la base. Si algún tipo de Kelham lo hizo, lo serviremos en bandeja. Así se hace justicia, pero podemos ocultar lo que necesitamos ocultar...
  


  
    —No es tan sencillo —dijo Garber —Se pone peor.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —El comandante de la Compañía Bravo es un tipo llamado Reed Riley. ¿Lo conoces?
  


  
    —El nombre me suena.
  


  
    —Y así debería ser. Su padre es Carlton Riley.
  


  
    He dicho:
  


  
    —Mierda—.
  


  
    Garber asintió con la cabeza.
  


  
    —El senador. El presidente del Comité de Servicios Armados. A punto de ser nuestro mejor amigo o nuestro peor enemigo, dependiendo de hacia dónde vaya a soplar el viento. Y ya sabes cómo son los tipos así. Tener un capitán de infantería como hijo vale un millón de votos para él. Tener a un héroe como hijo vale el doble. No quiero pensar en lo que pasa si uno de los chicos de Reed resulta ser un asesino...
  


  
    Dije
  


  
    —Necesitamos a alguien en Kelham ahora mismo.
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Por eso nos reunimos tú y yo.
  


  
    —¿Cuándo quieres que vaya?
  


  
    —No te quiero allí —dijo Garber.
  


  Capítulo 5



  


  
    GARBER me dijo que su mejor elección para el puesto de Kelham no era yo. Era un mayor de la Policía Militar recién acuñado llamado Duncan Munro. Familia militar, Estrella de Plata, Corazón Púrpura, etcétera, etcétera. Recientemente había completado un buen trabajo en Corea, y actualmente estaba haciendo un gran trabajo en Alemania. Era cinco años más joven que yo, y por lo que oía era exactamente lo que yo había sido cinco años antes. Nunca le había conocido.
  


  
    Garber dijo: —Está en el aire ahora mismo. Se dirige directamente hacia allí. Llega mañana a última hora de la mañana.
  


  
    —Tu decisión —dije —Supongo que...
  


  
    —Es una situación delicada —dijo.
  


  
    —Evidentemente —dije. —Demasiado delicada para mí, de todos modos—.
  


  
    —No te pongas nerviosa. Te necesito para otra cosa. Algo que espero que veas como igual de importante...
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —El trabajo encubierto—dijo. —Por eso estoy contento con tu pelo. Deshilachado y descuidado. Hay dos cosas que hacemos muy mal cuando estamos de incógnito. El pelo, y los zapatos. Los zapatos, los puedes comprar en Goodwill. El pelo desarreglado no se puede comprar en un momento...
  


  
    —¿Encubierto dónde?
  


  
    —Carter Crossing, por supuesto. Abajo en Mississippi. Fuera del puesto. Vas a ir a la ciudad como una especie de vagabundo exmilitar sin rumbo. Ya conoces el tipo. Vas a ser el tipo de hombre que se siente como en casa allí, porque es el tipo de ambiente con el que está familiarizado. Así que vas a quedarte un tiempo. Vas a desarrollar una relación con las fuerzas del orden locales, y vas a usar esa relación de forma clandestina para asegurarte de que tanto ellos como Munro están haciendo esto absolutamente bien...
  


  
    —¿Quieres que me haga pasar por un civil?
  


  
    —No es tan difícil. Todos somos miembros de la misma especie, más o menos. Ya te darás cuenta...
  


  
    —¿Estaré investigando activamente?
  


  
    —No. Sólo estarás allí para observar e informar. Como una evaluación de entrenamiento. Ya lo has hecho antes. Mis ojos y oídos. Esto tiene que hacerse absolutamente bien...
  


  
    —Ok —dije.
  


  
    —¿Alguna otra pregunta?
  


  
    —¿Cuándo me voy?
  


  
    —Mañana por la mañana, a primera hora.
  


  
    —¿Y cuál es su definición de hacer esto absolutamente bien?
  


  
    Garber hizo una pausa y se revolvió en su silla y no respondió a esa pregunta.
  


  
    Me fui a mis aposentos y me duché, pero no me afeité. Ir de incógnito es como el método de actuación, y Garber tenía razón. Yo conocía el tipo. Cualquier soldado lo conoce. Los pueblos cercanos a las bases están llenos de tipos que se han lavado por una u otra razón y nunca han llegado más allá de una milla. Algunos se quedan y otros se ven obligados a irse, y los que se van terminan en algún otro pueblo cerca de alguna otra base. Lo mismo, pero diferente. Es lo que conocen. Es con lo que se sienten cómodos. Conservan algún tipo de disciplina militar arraigada y profunda, como viejos hábitos, como hebras de ADN, pero abandonan el aseo regular. El capítulo uno, sección ocho, párrafo dos ya no rige sus vidas. Así que no me afeité, y tampoco me peiné. Sólo lo dejé secar.
  


  
    Luego puse las cosas sobre mi cama. No necesité ir a la Beneficencia por zapatos. Tenía un par que me servía. Unos doce años antes había estado en el Reino Unido y había comprado un par de brogues marrones en una anticuada tienda para caballeros en un pueblo a kilómetros de cualquier lugar. Eran grandes, pesados y sustanciosos. Estaban bien cuidados, pero un poco gastados y arrugados. Abajo en el talón, literalmente.
  


  
    Los puse en mi cama y se quedaron allí solos. No tenía ninguna otra ropa personal. Ninguna en absoluto. Ni siquiera calcetines. Encontré una vieja camiseta del ejército en un cajón, de color verde oliva, de algodón, originalmente de un grado considerable, ahora lavada y pálida, tan fina como la seda. Me imaginé que era el tipo de cosa que un hombre podría tener por ahí. Lo puse junto a los zapatos. Luego me dirigí al economato y curioseé en los pasillos que no suelo frecuentar. Encontré un par de pantalones de lona de color barro y una camisa de manga larga que era básicamente granate, pero que había sido prelavada de modo que las costuras se habían desteñido hasta alcanzar un tono rosado. No me entusiasmaba, pero era la única opción en mi talla. Estaba rebajada de precio, lo cual tenía sentido para mí, y parecía básicamente de paisano. Había visto a gente con cosas peores. Y era versátil. No estaba segura de cómo iban a ser las temperaturas, en marzo, en el extremo noreste de Mississippi. Si hacía calor, podía subir las mangas. Si hacía frío, podía bajárselas.
  


  
    Elegí ropa interior blanca y calcetines caqui y luego me detuve en la sección de artículos de tocador y encontré una especie de cepillo de dientes de viaje de tamaño medio. Me gustó. El extremo comercial estaba encajado en un estuche de plástico transparente, y se extraía, se invertía y se volvía a encajar, para que quedara de cuerpo entero y listo para usar. Obviamente, estaba diseñado para un bolsillo. Sería fácil de llevar y la parte de las cerdas se mantendría limpia. Una idea muy bonita.
  


  
    Envié la ropa directamente a la lavandería, para envejecerla un poco. Nada envejece las cosas como las lavanderías de la base. Luego salí del puesto para ir a una hamburguesería a comer tarde. Allí encontré a un viejo amigo, un colega de la Policía Militar, un tipo llamado Stan Lowrey. Habíamos trabajado juntos muchas veces. Estaba sentado en una mesa frente a una bandeja que contenía los restos de una media hamburguesa con patatas fritas. Cogí mi comida y me deslicé frente a él, dijo:
  


  
    —He oído que estás de camino a Mississippi—.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Dónde has oído eso?
  


  
    —Mi sargento me lo dijo un sargento de la oficina de Garber.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Hace unas dos horas—.
  


  
    —Formidable —dije —Ni siquiera lo sabía hace dos horas. Demasiado para el secreto.
  


  
    —Mi sargento dice que vas como segundo plato.
  


  
    —Tu sargento tiene razón.
  


  
    —Mi sargento dice que el investigador principal es un niño— Asentí. —Estoy haciendo de niñera.
  


  
    —Eso apesta, Reacher. Eso apesta a lo grande.
  


  
    —Sólo si el chico lo hace bien...
  


  
    —Lo cual podría...
  


  
    Le di un mordisco a mi hamburguesa, y un sorbo a mi café. Dije: —En realidad, no sé si alguien podría hacerlo bien. Hay sensibilidades involucradas. Puede que no haya una forma correcta de hacerlo. Puede ser que Garber me proteja y sacrifique al niño—.
  


  
    Lowrey dijo:
  


  
    —Sigue soñando, amigo mío. Eres un caballo viejo y Garber está bateando por ti en la parte baja de la novena con las bases llenas. Una nueva estrella está a punto de nacer. Eres historia...
  


  
    —Tú también, entonces—dije. —Si soy un caballo viejo, ya estás esperando en la puerta de la fábrica de pegamento...
  


  
    —Exactamente —dijo Lowrey. —Eso es lo que me preocupa. Voy a empezar a mirar los anuncios de búsqueda esta noche—.
  


  
    Durante el resto de la tarde no ocurrió gran cosa. Mi ropa volvió, un poco blanqueada y maltratada por las máquinas gigantes. Estaba prensada al vapor, pero un día de viaje lo corregiría. La dejé en el suelo, apilada ordenadamente sobre mis zapatos. Entonces sonó mi teléfono, y una telefonista me pasó una llamada del Pentágono, y me encontré hablando con un coronel llamado John James Frazer. Me dijo que estaba en el enlace del Senado, pero precedió ese embarazoso anuncio con toda su biografía de combate anterior, para que no lo tachara de imbécil. Luego dijo: —Necesito saber de inmediato si hay la más mínima pizca o escasa insinuación o rumor sobre alguien de la Compañía Bravo. Inmediatamente, ¿de acuerdo? De día o de noche.
  


  
    He dicho:
  


  
    —Y necesito saber cómo sabe la policía local que la compañía Bravo tiene su base en Kelham. Pensé que se suponía que era un secreto...
  


  
    —Llegan y salen en transportes C.5. Aviones ruidosos.
  


  
    —...en plena noche. Así que podrían ser viajes de suministro, por lo que se sabe. Frijoles y balas.
  


  
    —Hubo un problema meteorológico hace un mes. Tormentas sobre el Atlántico. Llegaron tarde. Aterrizaron después del amanecer. Fueron observados. Y es una ciudad base de todos modos. Ya sabes cómo es. Los lugareños captan los patrones. Los rostros que conocen, están ahí un mes y se van al siguiente. La gente no es tonta...
  


  
    —Ya hay indicios y rumores —dije —El momento es sugerente. Cómo has dicho, la gente no es tonta...
  


  
    —El momento podría ser totalmente casual...
  


  
    —Podría ser —dije —Esperemos que lo sea—.
  


  
    Frazer dijo:
  


  
    —Necesito saber de inmediato si hay algo que el capitán Riley pudo, o debió, o podría, o debería haber sabido. Cualquier cosa, ¿de acuerdo? Sin demora.
  


  
    —¿Es una orden?
  


  
    —Es una solicitud de un oficial superior. ¿Hay alguna diferencia?
  


  
    —¿Está usted en mi cadena de mando?
  


  
    —Considera que lo estoy.
  


  
    —De acuerdo —dije.
  


  
    —Cualquier cosa —volvió a decir —Para mí, inmediata y personalmente. Sólo a mis oídos. De noche o de día...
  


  
    —De acuerdo —volví a decir.
  


  
    —Hay mucho en juego en esto. ¿Entiendes? Lo que está en juego es muy alto.
  


  
    —De acuerdo —dije, por tercera vez.
  


  
    Entonces Frazer dijo:
  


  
    —Pero no quiero que hagas nada que te haga sentir incómodo—.
  


  
    Me fui a la cama temprano, con el pelo enmarañado, la cara sin afeitar arañada en la almohada, y el reloj de mi cabeza me despertó a las cinco, dos horas antes del amanecer, el viernes 7 de marzo de 1997. El primer día del resto de mi vida.
  


  Capítulo 6



  


  
    ME DUCHÉ y me vestí en la oscuridad, con calcetines, bóxers, pantalones, mi vieja camiseta, mi nueva camisa. Me até los zapatos y me metí el cepillo de dientes en el bolsillo con un paquete de chicles y un rollo de billetes. Dejé todo lo demás. Sin identificación, sin cartera, sin reloj, sin nada. Actuación de método. Supuse que así lo haría, si lo hacía de verdad.
  


  
    Entonces salí. Subí por la calle principal del puesto y llegué a la caseta de vigilancia y Garber salió a recibirme al aire libre. Me había estado esperando. Las seis de la mañana. Todavía no había amanecido. Garber llevaba puesto un traje de buzo, presumiblemente recién puesto hacía menos de una hora, pero parecía haber pasado esa hora revolcándose en la tierra de una granja. Estábamos bajo el resplandor de una luz de vapor amarilla. El aire era muy frío.
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —¿No tienes una bolsa?
  


  
    dije:
  


  
    —¿Por qué iba a tener una bolsa?
  


  
    —La gente lleva bolsas.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para su ropa de repuesto.
  


  
    —No tengo ropa de repuesto. Tuve que comprar estas cosas especialmente...
  


  
    —¿Elegiste esa camisa?
  


  
    —¿Qué tiene de malo?
  


  
    —Es rosa.
  


  
    —Sólo en algunas partes.
  


  
    —Te vas a Mississippi. Pensarán que eres marica. Te matarán a golpes...
  


  
    —Lo dudo —dije.
  


  
    —¿Qué vas a hacer cuando esa ropa se ensucie?
  


  
    —No lo sé. Comprar más, supongo.
  


  
    —¿Cómo piensas llegar a Kelham?
  


  
    —Pensé en ir andando a la ciudad y coger un autobús a Memphis. Y luego hacer autostop el resto del camino. Imagino que así es como la gente hace estas cosas...
  


  
    —¿Has desayunado?
  


  
    —Seguro que encontraré una cafetería—.
  


  
    Garber hizo una pausa y preguntó:
  


  
    —¿Te llamó ayer John James Frazer por teléfono? ¿Del Enlace del Senado?
  


  
    Dije:
  


  
    —Sí, lo hizo...
  


  
    —¿Cómo sonó?
  


  
    —Como que estamos en un gran problema, a menos que Janice May Chapman haya sido asesinada por otro civil.
  


  
    —Entonces esperemos que sea ella...
  


  
    —¿Frazer está en mi cadena de mando?
  


  
    —Probablemente lo más seguro es asumir que lo está.
  


  
    —¿Qué clase de hombre es?
  


  
    —Es un tipo bajo mucho estrés en este momento. El trabajo de cinco años podría irse por la borda, justo cuando se vuelve importante...
  


  
    —Me dijo que no hiciera nada que me hiciera sentir incómodo.
  


  
    —Mierda —dijo Garber —No estás en el ejército para sentirte cómodo.
  


  
    Dije:
  


  
    —Lo que haga un tipo de permiso después de emborracharse en un bar no es culpa del comandante de la compañía—.
  


  
    —Sólo en el mundo real —dijo Garber —Pero estamos hablando de política. Luego volvió a quedarse callado, sólo por un momento, como si tuviera muchas más cosas que decir y estuviera tratando de decidir por cuál de ellas empezar. Pero al final todo lo que dijo fue: —Bueno, que tengas un buen viaje, Reacher. Mantente en contacto, ¿vale?
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La caminata hasta el depósito de Greyhound fue larga pero no difícil. Sólo había que poner un pie delante del otro. Me pasaron unos cuantos vehículos. Ninguno de ellos se detuvo para ofrecerme un viaje. Lo habrían hecho si yo hubiera estado de uniforme. Los ciudadanos de fuera del puesto suelen tener buena disposición hacia sus vecinos militares, en el corazón de Estados Unidos. Tomé su desatención como prueba de que mi disfraz de civil era convincente. Me alegré de pasar la prueba. Nunca me había hecho pasar por civil. Era un territorio desconocido. Algo nuevo para mí. Ni siquiera había sido nunca un civil. Supongo que técnicamente lo fui, durante dieciocho años entre mi nacimiento y West Point, pero esos años los había pasado dentro de un borrón de bases del Cuerpo de Marines, una tras otra, debido a la carrera de mi padre, y vivir en un puesto como parte de una familia militar no tenía nada que ver con la vida civil. Absolutamente nada. Así que el paseo de esa mañana me pareció fresco y experimental. El sol salió detrás de mí y el aire se volvió cálido y con rocío y una niebla de tierra se elevó del camino hasta mis rodillas. Seguí caminando a través de ella y pensé en mi viejo amigo Stan Lowrey, de vuelta en la base. Me pregunté si había mirado los anuncios de búsqueda. Me pregunté si lo necesitaría. Me pregunté si yo necesitaba hacerlo.
  


  
    Había una cafetería a media milla del centro y me detuve allí para desayunar. Tomé café, por supuesto, y huevos revueltos. Sentí que me había integrado bastante bien, visual y conductualmente. Había otros seis clientes allí. Todos eran civiles, todos eran hombres, y todos estaban harapientos y desaliñados según las normas requeridas para mantener la uniformidad dentro de una población militar. Los seis llevaban sombreros en la cabeza. Seis gorras de malla, impresas con los nombres de lo que supuse que eran fabricantes de equipos agrícolas, o comerciantes de semillas. Me pregunté si debería haber conseguido un sombrero así. No lo había pensado, y no había visto ninguna en el economato.
  


  
    Terminé mi comida, pagué a la camarera y seguí caminando con la cabeza descubierta hasta donde iban y venían los galgos. Compré un billete, me senté en un banco y treinta minutos más tarde estaba en la parte trasera de un autobús que se dirigía al sur y al oeste.
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    EL VIAJE en autobús fue magnífico, a su manera. No era una distancia radical, no más que una pequeña porción del gigantesco continente, no más que una pulgada en un mapa de una página, pero duró seis horas. La vista por la ventana cambiaba tan lentamente que parecía no cambiar nunca, pero aun así el paisaje al final del viaje era muy diferente al del principio. Memphis era una ciudad resbaladiza, con calles mojadas, encajonada por edificios bajos pintados en colores pastel apagados, agitada y bulliciosa con una actividad furtiva e inexplicable. Me bajé en el depósito y me quedé un momento en la brillante tarde y escuché el zumbido y el latido de la gente trabajando y jugando. Luego mantuve el sol en mi hombro derecho y caminé hacia el sur y el este. La primera prioridad era la desembocadura de una amplia carretera que salía de la ciudad, y la segunda, algo que comer.
  


  
    Me encontré en un barrio edificado e insalubre, lleno de casas de empeño y tiendas de pornografía y oficinas de fianzas, y supuse que conseguir un transporte allí sería casi imposible. El mismo conductor que podría parar en una carretera abierta nunca se detendría en esa parte de la ciudad. Así que puse mi segunda prioridad en primer lugar y reposté en una cafetería grasienta, y me resigné a una larga caminata a partir de entonces. Quería una esquina con una señal de tráfico, un gran rectángulo verde marcado con una flecha y Oxford o Tupelo o Columbus. En mi experiencia, un tipo parado bajo una señal de este tipo con el pulgar hacia afuera no dejaba dudas sobre lo que quería y a dónde se iba. No hacía falta ninguna explicación. No era necesario que el conductor se detuviera a preguntar, lo que ayudaba mucho. A la gente se le da mal decir que no cara a cara. A menudo se limitan a pasar de largo, simplemente para evitar la posibilidad. Siempre es mejor reducir la confusión.
  


  
    Encontré esa esquina y esa señal al final de un paseo de treinta minutos, en la primera línea de lo que consideré un frondoso suburbio, lo que significaría que el noventa por ciento de los conductores que pasaran serían respetables matronas que volvían a casa, lo que significaría que me ignorarían por completo. Ninguna matrona de los suburbios se detendría por un extraño, y ningún conductor con sólo una milla más por irme se ofrecería a llevarme. Pero seguir caminando habría sido un progreso ilusorio. Una falsa economía. Es mejor perder el tiempo parado que perderlo caminando y quemando energía. Incluso con nueve de los diez coches que pasaban por allí, me imaginé que estaría en movimiento en una hora.
  


  
    Y así fue. Menos de veinte minutos después, una vieja camioneta se detuvo junto a mí y el conductor me dijo que se dirigía a un almacén de madera más allá de Germantown. Debía estar claro que yo no entendía la geografía local, así que el tipo me dijo que si iba con él acabaría fuera de la maraña urbana con nada más que una recta hacia el noreste de Mississippi por delante. Así que subí a bordo y otros veinte minutos más tarde volvía a estar solo, en el arcén de una polvorienta carretera de dos carriles que se dirigía inequívocamente en la dirección que yo quería ir. Un tipo en un sedán Buick destartalado me recogió y cruzamos juntos la frontera estatal y condujimos cuarenta millas hacia el este. Luego, un tipo en una vieja y majestuosa camioneta Chevy me llevó veinte millas hacia el sur por una carretera menor y me dejó salir en lo que él decía era el giro que yo quería. A esas alturas ya era tarde y el sol se dirigía hacia el horizonte lejano, bastante rápido. La carretera que tenía por delante era muy recta, con un bosque bajo a ambos lados y nada más que oscuridad en la distancia. Supuse que el cruce de Carter se encontraba a lo largo de esa carretera, quizás a treinta o cuarenta millas hacia el este, lo que me situaba cerca de completar la primera parte de mi misión, que era simplemente llegar allí. La segunda parte consistía en ponerse en contacto con la policía local, lo que podría ser más difícil. No había ninguna razón convincente para que un vagabundo de paso se juntara con gente con uniforme de policía. Tampoco había un mecanismo obvio, a no ser que lo detuvieran, lo que haría que toda la relación empezara con mal pie.
  


  
    Pero al final ambos objetivos se consiguieron de un plumazo, porque el primer coche que vi en dirección este era un coche de policía que se dirigía a casa. Llevaba el pulgar fuera y el tipo paró por mí. Él hablaba y yo escuchaba, y en pocos minutos descubrí que parte de lo que me había dicho Garber estaba equivocado.
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    EL POLICÍA se llamaba Pellegrino, como el agua con gas, aunque no lo dijo. Me dio la impresión de que la gente bebía del grifo en esa parte de Mississippi. Pensándolo bien, no me sorprendió que se detuviera por mí. Los policías de los pueblos pequeños siempre se interesan por los extraños inexplicables que se dirigen a su territorio. La forma más fácil de averiguar quiénes son es simplemente preguntar, cosa que él hizo, inmediatamente—Le dije mi nombre y le dediqué un minuto a mi tapadera—Le dije que era un exmilitar reciente que se dirigía a Carter Crossing para buscar a un amigo que podría estar viviendo allí—Le dije que el amigo había servido por última vez en Kelham y que quizá se había quedado por allí. Pellegrino no tuvo nada que decir en respuesta a eso. Se limitó a apartar los ojos de la carretera vacía durante un segundo y me miró de arriba abajo, calibrando, y luego asintió y volvió a mirar al frente. Era moderadamente bajo y con mucho sobrepeso, tal vez francés o italiano de vuelta, con el pelo negro cortado al ras y piel aceitunada y venas rotas a ambos lados de la nariz. Tenía entre treinta y cuarenta años, y supuse que si no dejaba de comer y beber no iba a pasar de los cincuenta o sesenta.
  


  
    Terminé de decir mi parte y él empezó a hablar, y lo primero que descubrí fue que no era un policía de pueblo. Garber se había equivocado, técnicamente. Carter Crossing no tenía departamento de policía. Carter Crossing estaba en el condado de Carter, y el condado de Carter tenía un departamento del sheriff del condado, que tenía jurisdicción sobre todo lo que estaba dentro de un área de casi quinientos kilómetros cuadrados. Pero no había mucho dentro de esas quinientas millas cuadradas, excepto el Fuerte Kelham y el pueblo, que era donde tenía su sede el Departamento del Sheriff, lo que hacía que Garber tuviera razón de nuevo, en cierto sentido. Pero Pellegrino era indiscutiblemente un ayudante del sheriff, no un agente de policía, y parecía muy orgulloso de esa distinción.
  


  
    Le pregunté: —¿Qué tamaño tiene su departamento?
  


  
    Pellegrino dijo: —No mucho. Tenemos al sheriff, al que llamamos jefe, a un detective del sheriff, a mí y a otro ayudante de uniforme, a un civil en el despacho, a una mujer en los teléfonos, pero el detective está enfermo de larga duración por sus riñones, así que sólo somos nosotros tres, en realidad—.
  


  
    Le pregunté: —¿Cuántas personas viven en el condado de Carter?
  


  
    —Alrededor de mil doscientas —dijo—. Lo que me pareció mucho, para tres policías en activo. Sería como vigilar la ciudad de Nueva York con la mitad de la policía de Nueva York. Pregunté: —¿Incluye eso al Fuerte Kelham?
  


  
    —No, están separados—dijo. —Y tienen sus propios policías.
  


  
    Dije:
  


  
    —Pero aun así, deben estar ocupados. Quiero decir, mil doscientos ciudadanos, quinientos kilómetros cuadrados...
  


  
    —Ahora mismo estamos muy ocupados —dijo, pero no mencionó nada sobre Janice May Chapman. En su lugar, habló de un acontecimiento más reciente. A última hora de la tarde del día anterior, al amparo de la oscuridad, alguien había aparcado un coche en la vía del tren. Garber se equivocó de nuevo. Había dicho que había dos trenes al día, pero Pellegrino me dijo que en realidad sólo había uno. Pasaba exactamente a medianoche, un gigante de una milla de largo que transportaba mercancías hacia el norte desde Biloxi, en la costa del Golfo. Ese tren de medianoche había chocado con el vehículo aparcado, destrozándolo por completo, lanzándolo muy arriba en la línea, haciéndolo rebotar en el bosque. El tren no se había detenido. Por lo que se ve, ni siquiera había reducido la velocidad. Lo que significa que el maquinista no se había dado cuenta. Estaba obligado a parar si golpeaba algo en la línea. Política ferroviaria. Pellegrino pensó que era ciertamente posible que el tipo no se hubiera dado cuenta. Yo también. Miles de toneladas contra una, moviéndose rápido, no hay competencia. Pellegrino parecía cautivado por el sinsentido de todo aquello, dijo:
  


  
    —¿Quién haría eso? ¿Quién aparcaría un automóvil en la vía del tren? ¿Y por qué?
  


  
    —¿Los niños? — dije. —¿Por diversión?
  


  
    —Nunca ha pasado antes. Y siempre hemos tenido niños...
  


  
    —¿Nadie en el coche?
  


  
    —No, gracias a Dios. Como he dicho, por lo que sabemos, sólo estaba aparcado allí...
  


  
    —¿Robado?
  


  
    —No lo sabemos todavía. No queda mucho de él. Creemos que podría haber sido azul. Se incendió. Quemó algunos árboles con él...
  


  
    —¿Nadie llamó por un auto perdido?
  


  
    —Todavía no.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿En qué más están ocupados?
  


  
    Y en ese momento Pellegrino se quedó callado y no contestó, y me pregunté si lo había llevado demasiado lejos. Pero repasé el ida y vuelta en mi cabeza y pensé que era una pregunta razonable. Sólo estaba conversando. Un tipo dice que está muy ocupado pero sólo menciona un coche destrozado, otro tiene derecho a pedir más, ¿no? Especialmente mientras se conduce a través del crepúsculo de una manera agradable.
  


  
    Pero resultó que la vacilación de Pellegrino se basaba puramente en la cortesía y la antigua hospitalidad sureña. Eso fue todo, dijo: —Bueno, no quiero darle una mala impresión, ya que es la primera vez que viene. Pero hemos tenido una mujer asesinada...
  


  
    —¿De verdad? dije.
  


  
    —Hace dos días —dijo.
  


  
    —¿Asesinada cómo?
  


  
    Y resultó que la información de Garber volvía a ser inexacta. Janice May Chapman no había sido mutilada. Le habían cortado la garganta, eso era todo. Y la entrega de una herida mortal no era lo mismo que la mutilación. No es lo mismo en absoluto. Ni de lejos.
  


  
    Pellegrino dijo:
  


  
    —De oreja a oreja. Muy profundo. Un gran corte. No es bonito.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Lo viste, supongo.
  


  
    —De cerca y en persona. Pude ver los huesos dentro de su cuello. Estaba toda desangrada. Como un lago. Estaba muy mal. Una mujer de buen aspecto, muy bonita, vestida para una noche de fiesta, impecable, yaciendo de espaldas en un charco de sangre. No está bien del todo...
  


  
    No dije nada, por respeto a algo que el tono de Pellegrino parecía exigir.
  


  
    Dijo:
  


  
    —También fue violada. El médico lo descubrió cuando le quitó la ropa y la puso en la losa. A no ser que se pueda decir que ella estuvo lo suficientemente metida en algún momento como para tirarse al suelo y rascarse el culo en la grava. Lo cual no creo que sea...
  


  
    —¿La conocías?
  


  
    —La vimos por ahí...
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Quién lo hizo?
  


  
    Dijo:
  


  
    —No lo sabemos. Un tipo de la base, probablemente. Eso es lo que pensamos...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque es con quien pasaba el tiempo...
  


  
    Pregunté:
  


  
    —Si su detective está enfermo, ¿quién está trabajando en el caso?
  


  
    Pellegrino dijo:
  


  
    —El jefe.
  


  
    —¿Tiene mucha experiencia en homicidios?
  


  
    —Ella—dijo Pellegrino. —El jefe es una mujer.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Es un cargo electo. Ella consiguió los votos— Había un poco de resignación en su voz. El tipo de tono que utiliza un tipo cuando su equipo pierde un partido importante. Es lo que es.
  


  
    —¿Te presentaste al puesto? pregunté.
  


  
    —Todos lo hicimos —dijo. —Excepto el detective. Ya estaba mal de los riñones—.
  


  
    No dije nada. El coche se balanceaba y oscilaba. Los neumáticos de Pellegrino sonaban gastados y blandos. Formaban un sordo rugido de barítono sobre el asfalto. Más adelante, la oscuridad de la tarde se había ido por completo. Los faros de Pellegrino iluminaban el camino a cincuenta metros por delante. Más allá no había más que oscuridad. La carretera era recta, como un túnel entre los árboles. Los árboles eran retorcidos y oportunistas, como hierbas que compiten por la luz, el aire y los minerales, como si se hubieran sembrado a sí mismos hace cien años en tierras de cultivo abandonadas. Exhibían su paso en el derrame de luz, como si estuvieran congelados en movimiento. Vi un letrero de hojalata en el arcén, ladeado y descolorido, con manchas oxidadas del tamaño de una moneda donde el esmalte se había desprendido. Anunciaba un hotel llamado Toussaint's. Prometía la comodidad de una ubicación en la calle principal y habitaciones de la mejor calidad.
  


  
    Pellegrino dijo:
  


  
    —Fue elegida por su nombre.
  


  
    —¿El sheriff?
  


  
    —De eso estábamos hablando.
  


  
    —¿Por qué? ¿Cuál es su nombre?
  


  
    —Elizabeth Deveraux—dijo.
  


  
    —Bonito nombre —dije. —Pero no mejor que Pellegrino, por ejemplo.
  


  
    —Su padre fue sheriff antes que ella. Era un hombre muy querido, en ciertos sectores. Creemos que algunos votaron por lealtad. O tal vez pensaron que estaban votando por el mismo viejo. Tal vez no sabían que estaba muerto. Las cosas tardan en ponerse de moda, en ciertos sectores...
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Es Carter Crossing lo suficientemente grande como para tener cuartos?
  


  
    Pellegrino dijo:
  


  
    —Halves, supongo. Dos de ellos. Al oeste de la vía del tren, o al este.
  


  
    —¿Del lado derecho, del lado equivocado?
  


  
    —Como en todas partes.
  


  
    —¿De qué lado está Kelham?
  


  
    —Al este. Tienes que conducir tres millas. Por el lado equivocado.
  


  
    —¿De qué lado está el hotel Toussaint?
  


  
    —¿No te vas a quedar con tu amigo?
  


  
    —Cuando lo encuentre. Si lo encuentro. Hasta entonces necesito un lugar...
  


  
    —El Toussaint's está bien —dijo Pellegrino —Te dejaré salir allí—.
  


  
    Y lo hizo. Salimos del túnel a través de los árboles y la carretera se ensanchó y el propio bosque se redujo a arbolillos achaparrados a izquierda y derecha, todos asfixiados por la maleza y la basura. La carretera se convirtió en una cinta de asfalto que atravesaba una amplia zona plana de tierra del tamaño de un campo de fútbol. Llevaba a través de un giro a la derecha a una calle recta entre edificios bajos. La calle principal, presumiblemente. No había arquitectura. Sólo construcciones, muchas de ellas antiguas, la mayoría de madera, con algo de piedra en los cimientos. Pasamos por delante de un edificio marcado con el Departamento del Sheriff del Condado de Carter, y luego por un solar vacío, y después por una cafetería, y luego llegamos al hotel Toussaint's. Había sido un lugar elegante una vez. Tenía pintura verde y molduras y barandillas de hierro en los balcones del segundo piso. Parecía copiado de un diseño de Nueva Orleans. Tenía un cartel descolorido con su nombre y una hilera de luces tenues que bañaban la fachada exterior, tres de las cuales estaban apagadas.
  


  
    Pellegrino detuvo el coche, le agradecí el viaje y me bajé. Hizo un amplio giro en U detrás de mí y volvió por donde habíamos venido, presumiblemente para aparcar en el aparcamiento del Departamento del Sheriff. Utilicé un conjunto de escalones de madera con forma de gusano, crucé un porche de madera y entré por la puerta del hotel.
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    DENTRO del hotel encontré un pequeño vestíbulo cuadrado y un mostrador de recepción desatendido. El suelo era de tablas desgastadas y estaba parcialmente cubierto por una alfombra raída de diseño oriental. El escritorio era un mostrador de madera dura pulida hasta alcanzar un alto brillo tras años de desgaste y trabajo. Detrás de él había una matriz de casilleros en la pared. Cuatro de alto, siete de ancho. Veintiocho habitaciones. Veintisiete de ellas tenían sus llaves colgadas. Ninguno de los casilleros contenía cartas o notas o cualquier otro tipo de comunicación.
  


  
    Había un timbre en el escritorio, una pequeña cosa de latón que se iba poniendo verde por los bordes. Lo golpeé dos veces, y un cortés ding ding resonó durante un rato, pero no produjo ningún resultado. Ninguno en absoluto. No vino nadie. Había una puerta cerrada junto a los casilleros, y permanecía cerrada. Una oficina trasera, supuse. Vacía, presumiblemente. No vi ninguna razón por la que el propietario de un hotel evitaría deliberadamente duplicar su tasa de ocupación.
  


  
    Me quedé quieto un momento y luego comprobé una puerta a la izquierda del vestíbulo. Daba a un salón sin luz que olía a humedad, polvo y moho. Había formas encorvadas en la oscuridad que supuse que eran sillones. No había actividad. No había gente. Volví a acercarme al mostrador y volví a tocar el timbre.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Llamé:
  


  
    —¿Hola?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Así que me rendí por el momento y volví a salir, a través de la temblorosa veranda, bajando los desgastados escalones, y me quedé en una sombra en la acera, bajo una de las lámparas estropeadas. No había mucho que ver. Al otro lado de la calle principal había una larga hilera de edificios bajos. Tiendas, presumiblemente. Todos ellos estaban a oscuras. Más allá de ellos estaba la negrura. El aire de la noche era claro y seco y ligeramente cálido. Marzo, en Misisipi. Meteorológicamente podría haber estado en cualquier lugar. Podía oír el estremecimiento de la brisa en las hojas lejanas, y pequeños sonidos granulares, como polvo en movimiento, o como termitas comiendo madera. Podía oír un extractor en la pared de la cafetería de al lado. Más allá de eso, nada. Ningún sonido humano. No hay voces. Ni juerga, ni tráfico, ni música.
  


  
    Martes por la noche, cerca de una base militar.
  


  
    No es típico.
  


  
    No había comido nada desde el almuerzo en Memphis, así que me dirigí a la cafetería. Era un edificio estrecho, pero profundo, situado de punta a punta en la calle principal. La entrada de la cocina estaba probablemente en la manzana de atrás. Dentro de la puerta principal había un teléfono de pago en la pared, una caja registradora y un puesto de camarera. Más allá había un largo pasillo recto con mesas para cuatro a la izquierda y mesas para dos a la derecha. Mesas, no cabinas, con sillas independientes. Como una cafetería. Los únicos clientes del lugar eran una pareja que me doblaba la edad. Estaban frente a frente en una mesa para cuatro. El hombre tenía un periódico y la mujer un libro. Estaban acomodados, como si estuvieran contentos de demorarse en su comida. El único personal a la vista era una camarera. Estaba cerca de la puerta giratoria del fondo que llevaba a la cocina. Me vio entrar y se apresuró a recorrer todo el pasillo para recibirme. Me puso en una mesa para dos, más o menos en la mitad de la habitación. Me senté de frente, de espaldas a la cocina. No era posible ver las dos entradas a la vez, que hubiera sido mi preferencia.
  


  
    —¿Algo de beber? me preguntó la camarera.
  


  
    —Café negro —dije. —Por favor.
  


  
    Se fue y volvió de nuevo, con café en una taza y un menú.
  


  
    Le dije: —Buenas noches.
  


  
    Ella asintió, descontenta, probablemente preocupada por sus propinas.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Cerraron la base.
  


  
    —¿Kelham? —dije. —¿La cerraron?
  


  
    Ella asintió de nuevo.
  


  
    —La cerraron esta tarde. Están todos allí, comiendo la comida del ejército esta noche...
  


  
    —¿Sucede eso a menudo?
  


  
    —Nunca había pasado antes.
  


  
    —Lo siento —dije. —¿Qué me recomienda?
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para comer.
  


  
    —¿Aquí? Está todo bien.
  


  
    —Hamburguesa con queso —dije.
  


  
    —Cinco minutos —dijo ella. Se fue y yo cogí mi café y volví a pasar por el puesto de azafatas hasta el teléfono público. Rebusqué en el bolsillo y encontré tres monedas de 25 centavos de mi cambio de la hora del almuerzo, que eran suficientes para una breve conversación, que era la que me gustaba. Marqué la oficina de Garber y un teniente de guardia lo puso en la línea y preguntó: —¿Ya estás ahí?
  


  
    Le dije:
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Está bien el viaje?
  


  
    —Estaba bien.
  


  
    —¿Tienes un lugar para quedarte?
  


  
    —No te preocupes por mí. Tengo setenta y cinco centavos y cuatro minutos antes de comer. Necesito preguntarte algo...
  


  
    —Siempre que no haya un incendio...
  


  
    —¿Quién te ha informado de esto?
  


  
    Garber hizo una pausa.
  


  
    —No puedo decírselo —dijo.
  


  
    —Bueno, quienquiera que haya sido, no tiene claros los detalles—.
  


  
    —Eso puede ocurrir—.
  


  
    —Y Kelham está encerrado—.
  


  
    —Munro hizo eso, tan pronto como llegó allí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ya sabes cómo es. Hay un riesgo de malestar entre la ciudad y la base. Fue un movimiento de sentido común.
  


  
    —Fue una admisión de culpa.
  


  
    —Bueno, tal vez Munro sabe algo que tú no sabes. No te preocupes por él. Tu único trabajo es espiar a los policías locales...
  


  
    —Estoy en ello. Entré con uno.
  


  
    —¿Se creyó el acto civil?
  


  
    —Parecía...
  


  
    —Bien. Se callarán si saben que estás conectado...
  


  
    —Necesito que averigües si alguien de la compañía Bravo tiene un auto azul.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —El policía dijo que alguien aparcó un coche azul en la vía del tren. El tren de medianoche lo destrozó. Podría haber sido un intento de ocultar pruebas.
  


  
    —Lo habría quemado, seguramente.
  


  
    —Tal vez era el tipo de evidencia que la quema no ocultaría. Tal vez una gran abolladura en el guardabarros o algo...
  


  
    —¿Cómo se relaciona eso con una mujer que fue cortada en un callejón?
  


  
    —No fue descuartizada. Le cortaron la garganta. Eso fue todo. Profundo y amplio. Una pasada, probablemente. El policía con el que hablé dijo que vio el hueso...
  


  
    Garber hizo una pausa.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Así es como se les enseña a los Rangers a hacerlo.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Pero cómo se relaciona eso con un coche?
  


  
    —No lo sé. Tal vez no se relaciona. Pero averigüémoslo, ¿de acuerdo?
  


  
    —Hay doscientos tipos en la compañía Bravo. La ley de los promedios dice que habrá unos cincuenta autos azules...
  


  
    —...y los cincuenta deberían estar estacionados en la base. Averigüemos si uno no lo está.
  


  
    —Probablemente sea un vehículo civil.
  


  
    —Esperemos que lo sea. Trabajaré en ese sentido. Pero de cualquier manera, necesito saber.
  


  
    —Esta es la investigación de Munro— dijo Garber. —No la tuya.
  


  
    Dije: Y necesitamos saber si alguien tiene una erupción de grava. Manos, rodillas y codos, tal vez. De la violación. El policía dijo que Chapman tenía lesiones coincidentes.
  


  
    —Esta es la investigación de Munro —volvió a decir Garber—.
  


  
    No respondí a eso. Vi a la camarera entrar a empujones por la puerta de la cocina. Llevaba un plato apilado con una enorme hamburguesa en un pan y una maraña de patatas fritas de cordón tan grande y desordenada como un nido de ardillas. Le dije:
  


  
    —Tengo que irme, jefe. Le llamaré mañana— colgué y llevé mi café de vuelta a mi mesa. La camarera me puso el plato con cierta ceremonia. La comida tenía buen aspecto y olía bien.
  


  
    —Gracias —dije—.
  


  
    —¿Puedo ofrecerle algo más?
  


  
    —Puede hablarme del hotel —dije. —Necesito una habitación, pero no había nadie en casa.
  


  
    La camarera se dio media vuelta y seguí su mirada hacia la pareja de ancianos instalados en su mesa para cuatro. Seguían leyendo. La camarera dijo: —Suelen sentarse un rato aquí y luego se van. Ese sería el mejor momento para pillarlos—.
  


  
    Luego se fue y me dejó a mí. Comí despacio y disfruté de cada bocado. La pareja de ancianos se quedó sentada leyendo. La mujer pasaba una página cada dos minutos. Con mucha menos frecuencia, el tipo hacía una gran producción de ruido al romper el lomo de su periódico y volver a doblarlo, listo para la siguiente sección. Lo estudiaba con atención. Prácticamente leía la letra de molde.
  


  
    Más tarde, la camarera volvió a recoger mi plato y me ofreció el postre—dijo que tenía unas tartas estupendas—Le dije: —Me voy a dar un paseo. Volveré a mirar a la vuelta y si esos dos siguen aquí, entonces me pasaré a por la tarta. Supongo que no hay que meterles prisa...
  


  
    —No suele ser así —dijo la camarera—.
  


  
    Pagué la hamburguesa y el café y añadí una propina que no se comparaba con la de una habitación llena de Rangers hambrientos, pero fue suficiente para hacerla sonreír un poco. Luego me dirigí de nuevo a la calle. La noche se estaba volviendo fría y había un poco de niebla en el aire. Giré a la derecha y pasé por delante del terreno baldío y del edificio del Departamento del Sheriff. El coche de Pellegrino estaba aparcado en el exterior y había un resplandor en una ventana que sugería que una habitación interior estaba ocupada. Seguí irme y llegué a la T donde habíamos girado. A la izquierda estaba el camino que Pellegrino me había traído, a través del bosque. A la derecha ese camino continuaba hacia el este, en la oscuridad. Es de suponer que cruzaba la línea de ferrocarril y que luego llevaba a Kelham por el lado equivocado de la ciudad. Garber lo había descrito como un camino de tierra, lo que podría haber sido alguna vez. Ahora era una carretera rural normal, con una superficie pedregosa unida con alquitrán. Era muy recta y no estaba iluminada. Había profundas zanjas a ambos lados. Había una fina luna en el cielo, y un poco de luz para ver. Giré a la derecha y seguí caminando en la oscuridad.
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    DOS MINUTOS y doscientos metros después encontré la vía del tren. Primero estaba la señal de advertencia en el arcén de la carretera, dos brazos diagonales atornillados a noventa grados, uno con la inscripción RAILROAD y el otro con la inscripción CROSSING. Había luces rojas sujetas al poste y en algún lugar más allá habría un timbre eléctrico en una caja. Veinte metros más adelante, las cunetas a ambos lados de la carretera terminaban bruscamente, y la vía propiamente dicha se alzaba sobre una joroba, brillando débilmente a la luz de la luna, dos raíles paralelos que discurrían no muy nivelados ni completamente rectos hacia el norte y el sur, y que parecían viejos y desgastados y carentes de mantenimiento. El lecho de grava estaba lleno de bultos, compactado y cubierto de maleza. Me coloqué en una corbata entre los raíles y miré primero hacia un lado y luego hacia el otro. A veinte metros hacia el norte, a la izquierda, se veía el bulto sombrío de una vieja torre de agua en ruinas, todavía con una manguera ancha y suave como la trompa de un elefante, que antaño debía de estar conectada al manantial de agua dulce de Carter Crossing, y que antaño debía de estar lista para reponer las ávidas locomotoras de vapor que se detenían allí.
  


  
    Giré 360º en la oscuridad. Había una quietud y un silencio absolutos en todas partes. Podía oler a carbón en el aire nocturno, tal vez de donde el vagón azul había quemado los árboles al norte. Podía oler débilmente a barbacoa en el este, donde suponía que estaba el resto del municipio, en el lado equivocado de las vías. Pero sólo podía ver oscuridad en esa dirección. Sólo la sugerencia de un agujero en el bosque, por donde pasaba la carretera, y luego nada más.
  


  
    Me volví por donde había venido, con la dura carretera bajo mis pies, pensando en la tarta, y vi unos faros en la distancia. Un coche grande o un camión pequeño, que venía directamente hacia mí, moviéndose lentamente. En un momento dado parecía dispuesto a girar hacia la calle principal, y luego pareció cambiar de opinión. Tal vez me había detectado en sus luces. Se enderezó de nuevo y siguió avanzando. Yo seguí caminando. Era una camioneta con la nariz roma. Se inclinaba y se revolcaba sobre las jorobas de la carretera. Sus luces subían y bajaban en la niebla. Podía oír el burbujeo húmedo y bajo de un motor V.8 desgastado.
  


  
    Se metió en el carril contrario, se detuvo a seis metros de mí y se quedó al ralentí. No pude ver quién iba en él. Había demasiado resplandor. Seguí adelante. No iba a meterme en la maleza, y el arcén era estrecho de todos modos, por la zanja que tenía a mi derecha, así que mantuve mi rumbo, que me iba a llevar cerca de la puerta del conductor. El conductor me vio venir, y cuando estaba a tres metros bajó la ventanilla y puso su muñeca izquierda en la puerta y su codo izquierdo en mi camino. En ese momento había suficiente derrame de luz para distinguirlo. Era un civil, blanco, pesado, que llevaba una camiseta con la manga remangada por encima de un grueso brazo cubierto de piel y tinta. Tenía el pelo largo que no se había lavado en una semana o más.
  


  
    Tres opciones.
  


  
    Primera, pararse a charlar.
  


  
    Segunda, meterse en la maleza entre la acera y la zanja, y pasar de largo.
  


  
    Tercera, romperle el brazo.
  


  
    Elegí la primera opción. Me paré. Pero no charlé. No inmediatamente. Sólo me quedé allí.
  


  
    Había un segundo hombre en el asiento del pasajero. El mismo tipo de hombre. Piel, tinta, pelo, suciedad, grasa. Pero no idéntico. Un primo, tal vez, no un hermano. Ambos hombres me miraron directamente, con el tipo de insolencia engreída y de bajo voltaje que tienen algunos tipos de extraños en algunos tipos de bares. Yo les devolví la mirada. No soy esa clase de extraño.
  


  
    El conductor dijo:
  


  
    —¿Quién eres y a dónde vas?
  


  
    No dije nada. Se me da bien no decir nada. No me gusta hablar. Podría irme el resto de mi vida sin decir una palabra más, si tuviera que hacerlo.
  


  
    El conductor dijo:
  


  
    —Te he hecho una pregunta.
  


  
    Pensé: dos preguntas, en realidad. Pero no dije nada. No quería tener que golpear al tipo. No con mis manos. No soy un maniático de la higiene, pero aun así, con un tipo así, sentiría la necesidad de lavarme después, ampliamente, con un buen jabón, sobre todo si había pastel en mi futuro. Así que planeé patearle en su lugar. Vi los movimientos en mi cabeza: él abre su puerta, sale, viene alrededor de la puerta hacia mí, y luego se va al suelo, vomitando y dando arcadas y agarrándose la ingle.
  


  
    Sin mayor dificultad.
  


  
    Me dijo:
  


  
    —¿Hablas inglés?
  


  
    No dije nada.
  


  
    El tipo del asiento del copiloto dijo:
  


  
    —Tal vez sea mexicano—.
  


  
    El conductor me preguntó:
  


  
    —¿Es usted mexicano?
  


  
    No respondí.
  


  
    El conductor dijo:
  


  
    —No parece mexicano. Es demasiado grande.
  


  
    Lo cual era cierto en un sentido general, aunque yo había oído hablar de un tipo de México llamado José Calderón Torres, que medía 1,80 metros, lo cual era más de 30 centímetros más alto que yo. Y me acordaba de un mexicano llamado José Garcés, de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, que había limpiado y jadeado más de cuatrocientas veinte libras, que era probablemente lo que pesaban los dos tipos del camión juntos.
  


  
    El conductor preguntó:
  


  
    —¿Vienen de Kelham?
  


  
    Hay riesgo de mal rollo entre el pueblo y la base, había dicho Garber. La gente siempre es tribal, a la hora de la verdad. Tal vez estos tipos habían conocido a Janice May Chapman. Tal vez no podían entender por qué ella había salido con soldados, y no con ellos. Tal vez nunca se habían mirado en un espejo.
  


  
    No dije nada. Pero no seguí adelante. No quería que el camión quedara suelto detrás de mí. No en un lugar solitario, no en una oscura carretera rural. Me quedé allí, mirando directamente a los dos tipos, a sus caras, primero a uno, luego al otro, sin mucho en mi propia cara, excepto franqueza y escepticismo y un poco de diversión. Es una mirada que suele funcionar. Suele provocar algo en cierto tipo de personas.
  


  
    Primero provocó al pasajero.
  


  
    Bajó la ventanilla y se levantó a través de ella, casi hasta la cintura, retorciéndose e inclinándose para poder mirarme directamente a través del capó del camión. Se agarró al pilar con una mano y movió la otra en un arco rápido y violento, como si estuviera sacando un látigo o lanzándome algo, dijo:
  


  
    —Estamos hablando contigo, imbécil—.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Hay alguna razón por la que no me baje de este camión y te dé una patada en el culo?
  


  
    Dije:
  


  
    —Doscientas seis razones—.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Ese es el número de huesos que tienes en el cuerpo. Podría romperlos todos antes de que me pongas una mano.
  


  
    Lo que hizo que su amigo se fuera. Su instinto fue dar la cara por su amigo y enfrentarse a un desafío. Se asomó más a su propia ventana y dijo:
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    Dije:
  


  
    —A menudo, durante todo el día. Es un buen hábito— Lo que hizo callar al tipo, mientras intentaba descifrar lo que yo quería decir. Volvió a repasar nuestra conversación en su cabeza. Sus labios se movían.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Vamos a ocuparnos de nuestros legítimos asuntos y a dejarnos en paz. ¿Dónde os alojáis?
  


  
    Ahora yo hacía las preguntas y ellos no respondían.
  


  
    Les dije:
  


  
    —Me pareció que estaban a punto de girar hacia la calle principal. ¿Es ese su camino a casa?
  


  
    No contestaron.
  


  
    Dije:
  


  
    —¿Qué, no tienen casa?
  


  
    El conductor dijo:
  


  
    —Tenemos un lugar...
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Una milla después de la calle principal.
  


  
    —Así que vamos allí. Mira la televisión, bebe cerveza. No te preocupes por mí.
  


  
    —¿Eres de Kelham?
  


  
    —No —dije —No soy de Kelham—.
  


  
    Los dos tipos se fueron callando y como que se desinflaron, como globos de desfile, de vuelta a sus ventanas, de vuelta a la cabina, de vuelta a sus asientos. Oí que la transmisión del camión se engranaba, y entonces arrancó hacia atrás, rápido, y luego giró y se tambaleó en un giro de 180 grados, con el polvo subiendo y el chirrido de los neumáticos, y luego se alejó y frenó con fuerza y giró hacia la calle principal. Luego se perdió de vista tras la oscura mole del Departamento del Sheriff. Exhalé y empecé a caminar de nuevo. No hubo daños. Las mejores peleas son las que no tienes, me dijo una vez un hombre sabio. No era un consejo que siguiera siempre, pero en aquella ocasión me alegré de salir con las manos limpias, tanto en sentido literal como figurado.
  


  
    Entonces vi que otro coche se acercaba a mí. Hizo lo mismo que el camión. Iba a girar y luego se detuvo, se enderezó y se dirigió hacia mí. Era un coche de policía. Me di cuenta por la forma y el tamaño, y pude distinguir la silueta de una barra de luz en el techo. Al principio pensé que se trataba de Pellegrino patrullando, pero cuando el coche se acercó apagó las luces y vi a una mujer al volante, y Mississippi se puso de repente mucho más interesante.
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    EL COCHE se metió en el carril contrario y se detuvo a mi lado. Era un viejo Chevy Caprice pintado con los colores del Departamento del Sheriff del Condado de Carter. La mujer que iba al volante tenía una masa rebelde de pelo oscuro, entre ondulado y rizado, recogido en una cola de caballo aproximada. Su rostro era pálido e impecable. Estaba baja en el asiento, lo que significaba que, o bien era baja, o bien el asiento estaba hundido por los largos años de uso. Decidí que el asiento debía estar hundido, porque sus brazos parecían largos y la forma de sus hombros no sugería que fuera una persona baja. La situé en algún punto de la treintena, lo suficientemente mayor como para mostrar algo de kilometraje, pero lo suficientemente joven como para encontrar todavía algo de diversión en el mundo. Sonreía ligeramente, y la sonrisa llegaba hasta sus ojos, que eran grandes, oscuros y líquidos y parecían tener una especie de brillo. Aunque eso podría ser un reflejo del panel de instrumentos del Chevy.
  


  
    Bajó la ventanilla y me miró directamente, primero a la cara, y luego una cuidadosa evaluación de arriba a abajo, de lado a lado, desde mis zapatos hasta mi pelo, con nada más que franqueza en su mirada. Me acerqué para mirarla mejor, y para mirarla mejor. Estaba más que impecable. Era espectacular. Llevaba un revólver en una funda en la cadera derecha, y junto a él había una escopeta metida con la boca hacia abajo en una vaina montada entre los asientos. Había una gran radio colgada bajo el salpicadero en el lado del pasajero, y un micrófono con un cable rizado en un clip cerca del volante. El coche era viejo y desgastado, casi seguramente comprado de segunda mano en un municipio más rico.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Usted es el tipo que trajo Pellegrino...
  


  
    Su voz era tranquila pero clara, cálida pero no suave, y su acento sonaba a local.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Sí, señora, soy...
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Usted es Reacher, ¿verdad?
  


  
    Dije:
  


  
    —Sí, señora, lo soy—.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Soy Elizabeth Deveraux. Soy la sheriff de aquí...
  


  
    Dije: —Estoy encantado de conocerla...
  


  
    Hizo una pausa y dijo:
  


  
    —¿Has cenado ya?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Pero no el postre —dije. —De hecho, ahora mismo me dirijo a la cafetería para comer tarta.
  


  
    —¿Sueles dar un paseo entre plato y plato?
  


  
    —Esperaba a la gente del hotel. No parecían tener mucha prisa.
  


  
    —¿Es ahí donde te vas a quedar esta noche? ¿En el hotel?
  


  
    —Espero...
  


  
    —¿No te estás quedando con el amigo que viniste a buscar?
  


  
    —No lo he encontrado todavía— Ella asintió a su vez.
  


  
    —Necesito hablar contigo—dijo. —Encuéntrame en la cafetería. Cinco minutos, ¿vale?
  


  
    Había autoridad, pero no amenaza en su voz. No había agenda. Sólo el tipo de mando fácil que supuse que se debía a que primero era la hija de un sheriff y luego ella misma.
  


  
    —De acuerdo —dije—Cinco minutos.
  


  
    Volvió a subir la ventanilla, dio marcha atrás y se dio la vuelta, en una versión más lenta de la misma maniobra que habían utilizado los dos tipos del camión. Volvió a encender los faros y se alejó. Vi que sus luces de freno se encendían en rojo y que giraba hacia Main Street. La seguí a pie, entre la maleza, entre la acera y la zanja.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Llegué a la cafetería mucho antes de los cinco minutos que me habían dado y encontré el coche de Elizabeth Deveraux aparcado en la acera. Ella misma estaba en la misma mesa que yo había utilizado. La pareja de ancianos del hotel se había marchado por fin. El local estaba vacío, aparte de Deveraux y la camarera.
  


  
    Entré y Deveraux no dijo nada en concreto, pero utilizó un pie bajo la mesa para empujar un poco la silla que estaba enfrente. Una invitación. Casi una orden. La camarera entendió el mensaje. No intentó sentarme en otro sitio. Estaba claro que Deveraux ya había pedido. Le pedí a la camarera un trozo de su mejor tarta y otra taza de café. Ella se fue a la cocina y el silencio se apoderó de la habitación.
  


  
    De cerca, estaba dispuesto a reconocer que Elizabeth Deveraux era una mujer muy guapa. Realmente hermosa. Fuera del coche era relativamente alta, y su pelo era increíble. Debía de tener un kilo y medio sólo en la cola de caballo. Tenía todas las partes correctas en todas las proporciones correctas. Se veía muy bien en su uniforme. Pero a mí me gustaban las mujeres de uniforme, posiblemente porque había conocido muy pocas de otro tipo. Pero lo mejor de todo era su boca. Y sus ojos. Juntos daban a su rostro una especie de animación irónica y divertida, como si, le ocurriera lo que le ocurriera, se mantuviera fría, tranquila y serena a pesar de todo, y luego encontrara alguna cualidad que la hiciera sonreír. Todavía había luz en sus ojos. No era sólo un reflejo del velocímetro del Caprice.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Pellegrino me dijo que habías estado en el ejército...
  


  
    Hice una pausa. El trabajo encubierto consiste en mentir, y no me había importado mentir a Pellegrino. Pero, por alguna razón desconocida, no quería mentirle a Deveraux. Así que dije:
  


  
    —Hace seis semanas estuve en el ejército— lo cual era técnicamente cierto.
  


  
    —¿Qué rama?
  


  
    —Estuve en una unidad llamada 110º, principalmente —dije—. También es cierto.
  


  
    —¿Infantería?
  


  
    —Era una unidad especial. Operaciones combinadas, básicamente. Lo cual era cierto, técnicamente.
  


  
    —¿Quién es tu amigo local?
  


  
    —Un tipo llamado Hayder —dije—. Un invento.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Debe ser de infantería. Kelham es todo infantería—.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —El 75º Regimiento de Rangers —dije.
  


  
    —¿Fue instructor—preguntó.
  


  
    —Sí —dije.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Son los únicos que están aquí lo suficiente como para querer quedarse después.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Nunca he oído hablar de él—.
  


  
    —Entonces, tal vez se mudó de nuevo.
  


  
    —¿Cuándo pudo haber hecho eso?
  


  
    —No estoy seguro. ¿Cuánto tiempo lleva siendo sheriff?
  


  
    —Dos años—dijo. —Lo suficiente para conocer a los lugareños.
  


  
    —Pellegrino dijo que usted había estado aquí toda su vida. Quiero decir, en lo que se refiere a conocer a los lugareños...
  


  
    —No es cierto—dijo ella. —No he estado aquí toda mi vida. Estuve aquí de niño, y estoy aquí ahora. Pero hubo años intermedios...
  


  
    Había algo de nostalgia en su tono. Hubo años intermedios. Le pregunté:
  


  
    —¿Cómo pasaste esos años?
  


  
    —Tenía un tío rico—dijo. —Hice una gira por el mundo a su costa—.
  


  
    Y en ese momento sospeché que estaba en problemas. En ese momento sospeché que mi misión estaba a punto de fracasar. Porque ya había escuchado esa respuesta.
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    LA CAMARERA trajo el plato principal de Elizabeth Deveraux y mi postre, ambos juntos. Deveraux había pedido lo mismo que yo, la hamburguesa gorda con queso y el nido de ardillas con patatas fritas. Mi tarta era de melocotón y la porción que me tocó era como la mitad del tamaño de un plato de las Grandes Ligas. Era más grande que el plato en el que estaba. Mi café estaba en una taza alta de gres. Deveraux tenía agua sola en un vaso astillado.
  


  
    Es más fácil dejar que se enfríe una tarta que una hamburguesa con queso, así que supuse que tenía la oportunidad de hablar mientras Deveraux no tenía más remedio que comer y escuchar y comentar brevemente. Así que le dije:
  


  
    —Pellegrino me ha dicho que estáis muy ocupados—.
  


  
    Deveraux masticó y asintió.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Un coche destrozado y una mujer muerta—.
  


  
    Volvió a asentir con la cabeza y se llevó una perla de mayonesa a la boca con la punta del dedo meñique. Un gesto elegante para un acto poco elegante. Tenía las uñas cortas, bien recortadas y pulidas. Tenía las manos delgadas, un poco bronceadas y nervudas. Buena piel. Sin anillos. Ninguno en absoluto. Especialmente en su dedo anular izquierdo.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Hay algún progreso en todo eso?
  


  
    Tragó saliva, sonrió y levantó la mano como un policía de tráfico. Para. Espera. Ella dijo:
  


  
    —Dame un minuto, ¿de acuerdo? No hables más...
  


  
    Así que me comí el pastel, que estaba bueno. La corteza era dulce y los melocotones eran suaves. Probablemente locales. O tal vez de Georgia. No sabía mucho sobre el cultivo de la fruta. Ella comía, con la hamburguesa en la mano derecha, la izquierda cogiendo las patatas fritas una a una de su plato, sus ojos en los míos la mayor parte del tiempo. La grasa de la carne hacía brillar sus labios. Era una mujer delgada. Debía de tener un metabolismo como el de un reactor nuclear. De vez en cuando daba largos sorbos de agua. Vacié mi taza. El café estaba bien, pero no tan bueno como el pastel.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿No te mantiene despierto el café?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Hasta que quiero irme a dormir. Para eso es...
  


  
    Tomó un último sorbo de agua y dejó una corteza de bollo y seis o siete patatas fritas en su plato. Se limpió la boca y luego las manos en la servilleta. Dobló la servilleta y la dejó junto a su plato. La cena había terminado.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Así que estás progresando?
  


  
    Ella sonrió con cierta diversión interior y luego se inclinó de lado alejándose de la mesa, con las manos apoyadas para aumentar su ángulo, y me miró de nuevo, lentamente, un camino torcido, todo el camino desde mis pies en las sombras hasta mi cabeza—dijo: —Estás muy bien. No hay nada de qué avergonzarse, de verdad. No es tu culpa.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Qué no lo es?
  


  
    Ella se recostó en su silla. Mantuvo sus ojos en los míos—dijo:
  


  
    —Mi padre fue sheriff aquí antes que yo. Desde antes de que yo naciera, en realidad. Ganó unas veinte elecciones consecutivas. Era firme, pero justo. Y honesto. Sin miedos ni favores. Era un buen servidor público.
  


  
    He dicho:
  


  
    —Estoy seguro de que era.
  


  
    —Pero no me gustaba mucho esto. No como un niño. Quiero decir, ¿te imaginas? Es la parte de atrás del más allá. Recibíamos libros por correo. Sabía que había un gran mundo ahí fuera. Así que tuve que alejarme.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —No te culpo.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Pero algunas ideas se arraigan. Como el servicio público. Como la aplicación de la ley. Empieza a sentirse como un negocio familiar, igual que cualquier otro.
  


  
    Asentí con la cabeza. Tenía razón. Los niños siguen a sus padres en la aplicación de la ley mucho más que en la mayoría de las otras profesiones. Excepto el béisbol. El hijo de un jugador de béisbol profesional tiene ochocientas veces más probabilidades de llegar a las Grandes Ligas que otro chico cualquiera.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Así que míralo desde mi punto de vista. ¿Qué crees que hice cuando cumplí dieciocho años?
  


  
    Le dije:
  


  
    —No lo sé—, aunque en ese momento estaba bastante seguro de que sí lo sabía, más o menos, y no estaba contento con ello.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Me fui a Carolina del Sur y me alisté en el Cuerpo de Marines—.
  


  
    Asentí con la cabeza. Peor de lo que había esperado. Por alguna razón había apostado por el Ejército del Aire.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Cuánto tiempo estuviste?
  


  
    —Dieciséis años—.
  


  
    Lo que la hacía tener treinta y seis años. Dieciocho años en casa, más dieciséis como cabeza de tarro, más dos como sheriff del condado de Carter. La misma edad que yo.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Qué rama del Cuerpo?
  


  
    —Oficina del alguacil —miré hacia otro lado.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Tú eras un policía militar.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Servicio público y aplicación de la ley. Maté dos pájaros de un tiro—.
  


  
    Volví a mirar, derrotado.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Rango final?
  


  
    —CWO5—dijo ella.
  


  
    Suboficial Mayor 5. Un experto en un campo especializado específico. El punto dulce, donde se hacía el verdadero trabajo.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Por qué te fuiste?
  


  
    —Rumores—dijo. —Los soviéticos se han ido, se avecinan reducciones de efectivos. Pensé que sería mejor dar un paso adelante que ser expulsada. Además, mi padre murió, y no podía dejar que un idiota como Pellegrino se hiciera cargo...
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Dónde serviste?
  


  
    —En todas partes—dijo ella—El tío Sam era mi tío rico. Me enseñó el mundo. Algunas partes valían la pena verlas, y otras no—.
  


  
    No dije nada. La camarera volvió y se llevó nuestros platos vacíos.
  


  
    —De todos modos—dijo Deveraux—Lo estaba esperando. Es exactamente lo que habríamos hecho, francamente, en las mismas circunstancias. ¿Un homicidio detrás de un bar cerca de una base? ¿Algún tipo de gran secreto o sensibilidad en la base? Habríamos puesto un investigador en el puesto, y habríamos enviado a otro a la ciudad, encubierto.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —La idea era, por supuesto, que el tipo encubierto en el pueblo mantuviera el oído atento y luego interviniera y evitara que los lugareños avergonzaran al Cuerpo. Si era estrictamente necesario, claro. Era una política que apoyaba entonces, naturalmente. Pero ahora soy la gente del pueblo, así que ya no puedo apoyarla...
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —No te sientas mal—dijo ella—Lo hacías mejor que algunos de los nuestros. Me encantan los zapatos, por ejemplo. Y el pelo. Eres bastante convincente. Tuviste un poco de mala suerte, eso es todo, siendo yo quien soy. Aunque el momento no fue sutil, ¿verdad? Pero entonces, nunca lo es. No veo cómo podría serlo. Y para ser honesto, no eres un mentiroso muy fluido. No deberías haber dicho el 110º. Sé lo de la 110ª, por supuesto. Eras casi tan bueno como nosotros. Pero realmente, ¿Hayder? Un nombre demasiado poco común. Y los calcetines caqui fueron un error. Obvio PX. Probablemente los compraste ayer. Llevaba calcetines iguales a ellos...
  


  
    —No quería mentir —dije—No me pareció bien. Mi padre era un marine. Tal vez lo percibí en ti...
  


  
    —¿Él era un marine pero tú te uniste al ejército? ¿Qué fue eso, un motín?
  


  
    —No sé lo que fue—dije. —Pero se sentía bien en ese momento.
  


  
    —¿Cómo se siente ahora?
  


  
    —¿Ahora mismo? No muy bien.
  


  
    —No te sientas mal—, volvió a decir. —Has hecho un buen intento.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Qué rango tienes?
  


  
    Dije:
  


  
    —Mayor—.
  


  
    —¿Debo saludar?
  


  
    —Sólo si quieres...
  


  
    —¿Todavía con el 110º?
  


  
    —Temporalmente. La base de operaciones ahora mismo es la 396ª PM. La División de Investigación Criminal...
  


  
    —¿Cuántos años lleva?
  


  
    —Trece. Además de West Point...
  


  
    —Estoy honrado. Tal vez debería saludar. ¿A quién enviaron a Kelham?
  


  
    —Un tipo llamado Munro. El mismo rango que yo.
  


  
    —Eso es confuso—dijo.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Estás progresando?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —No te rindes, ¿verdad?
  


  
    —Renunciar no estaba en la declaración de la misión. Ya sabes cómo es...
  


  
    —De acuerdo, lo cambiaré—dijo ella—Una respuesta por una respuesta. Y entonces te embarcas de nuevo. Te pones en camino a primera hora. De hecho, haré que Pellegrino te lleve de vuelta a donde te recogió. ¿Tenemos un trato?
  


  
    ¿Qué opción tenía? Dije:
  


  
    —Tenemos un trato—.
  


  
    —No—dijo ella—No estamos progresando. Absolutamente ninguno...
  


  
    —Bien —dije—Gracias. Tu turno...
  


  
    —Obviamente me daría una idea para saber si tú eres el as, o si el tipo que enviaron a Kelham es el as. Quiero decir, en términos del pensamiento actual del ejército. Sobre el balance de probabilidades aquí. Es decir, ¿creen que el problema está dentro o fuera de las puertas? Entonces, ¿eres el Big Dog? ¿O es el otro tipo?
  


  
    —¿Respuesta honesta?
  


  
    —Eso es lo que esperaría del hijo de un compañero de la Marina.
  


  
    —La respuesta honesta es que no lo sé —dije.
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    ELIZABETH DEVERAUX pagó su hamburguesa y mi pastel y café, lo que me pareció generoso, así que dejé la propina, lo que hizo que la camarera volviera a sonreír. Salimos juntos a la acera y nos quedamos un momento junto al viejo Caprice. La luna se había vuelto más brillante. Una fina capa de nubes altas se había alejado. Había estrellas.
  


  
    Dije:
  


  
    —¿Puedo hacerte otra pregunta?
  


  
    Deveraux se puso inmediatamente en guardia—dijo:
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —El pelo —dije—Se supone que el nuestro se ajusta a la forma de nuestras cabezas. Lo llaman cónico. Se curva hacia dentro hasta un punto de terminación natural en la base del cuello. ¿Y el tuyo?
  


  
    —Llevé un corte de pelo corto durante quince años— dijo. —Empecé a dejarlo crecer cuando supe que iba a irme...
  


  
    La miré a la luz de la luna y a la luz de la ventana de la cafetería. Me la imaginé con un corte de pelo. Debía estar sensacional. Dije: —Es bueno saberlo. Gracias.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —No tenía ninguna posibilidad, desde el principio. El reglamento para las mujeres en el Cuerpo exigía lo que llamaban un estilo no excéntrico. El pelo podía tocar el cuello, pero no podía caer por debajo del borde inferior. Podías recogértelo, pero entonces no podía ponerme el sombrero...
  


  
    —Sacrificios —dije—.
  


  
    —Valió la pena— dijo ella. —Me encantaba ser marine.
  


  
    —Todavía lo eres—dije. —Una vez que se es marine, siempre se es marine.
  


  
    —¿Es eso lo que decía tu padre?
  


  
    —Nunca tuvo la oportunidad. Murió en el arnés.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Tu madre sigue viva?
  


  
    —Murió unos años después.
  


  
    —La mía murió cuando estaba en el campo de entrenamiento. Cáncer.
  


  
    —¿De verdad? La mía también. Cáncer, quiero decir. No en el campo de entrenamiento...
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No es tu culpa —dije, automáticamente. —Ella estaba en París.
  


  
    —Yo también. En Parris Island, de todos modos. ¿Emigró?
  


  
    —Era francesa.
  


  
    —¿Hablas francés?
  


  
    Dije:
  


  
    —Un peu, mais doucement.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Un poco, y despacio—.
  


  
    Ella asintió y puso la mano en la puerta del Caprice. Entendí la indirecta y dije:
  


  
    —Bien, buenas noches, jefe Deveraux. Ha sido un placer conocerla—.
  


  
    Ella se limitó a sonreír.
  


  
    Giré a la izquierda y bajé hacia el hotel. Oí que el motor del gran Chevy se ponía en marcha y que los neumáticos empezaban a rodar, y entonces el coche pasó junto a mí, yendo despacio, y luego dio una amplia vuelta en U a lo ancho de la calle y se detuvo de nuevo, justo delante de mí, de cara a la acera, justo al lado del hotel Toussaint. Seguí caminando y llegué justo cuando Deveraux abría su puerta y salía de nuevo. Naturalmente, supuse que tenía algo más que decirme, así que dejé de caminar y esperé cortésmente.
  


  
    —Vivo aquí —me dijo. —Buenas noches.
  


  
    Ella ya se había ido arriba antes de que yo entrara en el vestíbulo. El anciano que había visto en la cafetería estaba detrás del mostrador de la recepción. Estaba abierto para los negocios. Me di cuenta de que estaba desconcertado por mi falta de equipaje, pero el dinero en efectivo es el dinero en efectivo, y cogió dieciocho dólares míos y a cambio me dio la llave de la habitación veintiuno. Me dijo que estaba en el segundo piso, en la parte delantera del edificio, con vistas a la calle, que decía que era más tranquila que la parte trasera, lo que no tenía ningún sentido hasta que recordé la vía del tren.
  


  
    En la segunda planta, la escalera subía en el centro de un largo pasillo norte-sur, sin alfombrar y con una iluminación tenue de cuatro bombillas mezquinas y poco generosas. Tenía ocho puertas en el lado de atrás y nueve en el lado de la calle. Había una delgada barra de luz amarilla más brillante que asomaba por la rendija bajo la puerta de la habitación diecisiete, que estaba en el lado de la calle. Deveraux, presumiblemente, preparándose para ir a la cama. Mi habitación estaba cuatro puertas más al norte. La desbloqueé, entré, encendí la luz y me encontré con el tipo de aire quieto y el frío polvoriento que indica un largo desuso. Era un espacio rectangular con un techo alto y lo que habrían sido unas proporciones agradables, si no fuera porque en algún momento de la última década se había metido con calzador un baño adjunto en una esquina. La ventana era un par de puertas acristaladas que daban al balcón de hierro que había visto desde la calle. Había una cama, una silla y un tocador, y en el suelo había una raída alfombra persa desgastada por el uso y los golpes.
  


  
    Cerré las cortinas y deshice el equipaje, que consistió únicamente en montar mi nuevo cepillo de dientes y colocarlo en posición vertical en un vaso lechoso en el estante del baño. No tenía pasta de dientes, pero nunca me habían convencido de que la pasta de dientes fuera algo más que un lubricante de sabor agradable. Un dentista del ejército que había conocido juraba que la acción mecánica de las cerdas del cepillo era todo lo que se necesitaba para una salud bucal perfecta. Y tenía chicles para refrescarme. Y todavía tenía todos mis dientes, aparte de una muela de la fila superior que me había sido arrancada muchos años antes por un nudillo de la suerte en una pelea callejera en Cleveland, Ohio.
  


  
    El reloj de mi cabeza decía que eran las once y veinte. Me senté en la cama durante un rato. Me había levantado temprano y estaba moderadamente cansado, pero no agotado. Y tenía cosas que hacer, y un tiempo limitado para hacerlas, así que esperé lo suficiente para que una persona normal se durmiera, y luego volví a irme al pasillo. La luz de Deveraux estaba apagada. No se veía nada bajo su puerta. Bajé sigilosamente las escaleras hasta el vestíbulo. El mostrador de recepción estaba de nuevo desatendido. Salí a la calle y giré a la izquierda, hacia un territorio aún inexplorado.
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    OBSERVÉ toda la longitud de la calle principal con el mayor cuidado posible a la luz gris de la luna. Seguía hacia el sur durante unos doscientos metros, tan recta como una flecha, y luego se estrechaba un poco y empezaba a serpentear y a convertirse en una zona residencial, con casas modestas espaciadas aleatoriamente en patios de distintos tamaños. El lado oeste del tramo recto del centro de la ciudad contaba con tiendas y establecimientos comerciales de diversa índole, salpicados de estrechas callejuelas, algunas de las cuales se adentraban en los matorrales y tenían más casas pequeñas a la izquierda y a la derecha. Esas tiendas y establecimientos comerciales tenían su correspondencia en establecimientos similares en el lado este de la calle principal, perfectamente alineados con la cafetería y el hotel, y los callejones del oeste tenían su correspondencia en pasillos pavimentados más amplios enfrente, que conectaban todo el camino con una calle de un solo lado construida en paralelo y detrás de la calle principal. Supuse que esa calle de un solo lado había sido la razón de ser de la ciudad en sus inicios, y ciertamente era la razón de ser de mi presencia allí esa noche.
  


  
    Corría de norte a sur y tenía una larga fila de establecimientos que daban a la vía del tren a través de nada más que un ancho vacío de tierra batida. Imaginé los viejos trenes de pasajeros que se detenían con sus jadeantes locomotoras junto a la torre de agua, un poco más arriba en la línea, con los largos laterales de las ventanas de los trenes extendiéndose hacia el sur. Imaginé al personal de los restaurantes y a los propietarios de las cafeterías corriendo por la tierra batida y colocando escalones de madera bajo las puertas del tren. Imaginé a los pasajeros bajando, derramándose, secos y hambrientos por su largo viaje, cientos de ellos cruzando ansiosamente el ancho de tierra, y luego comiendo y bebiendo hasta saciarse. Imaginé el tintineo de las monedas, el timbre de las cajas registradoras, el silbido del tren, el regreso de los pasajeros, el avance de los trenes, la recuperación de los peldaños de madera, el regreso de la quietud durante una hora, la llegada del siguiente tren, y todo el proceso repitiéndose sin cesar.
  


  
    Esa calle de un solo lado había impulsado la economía local, y todavía lo hacía.
  


  
    Los trenes de pasajeros se habían ido, por supuesto, y también los cafés y los restaurantes. Pero los cafés y los restaurantes habían sido sustituidos por bares, y tiendas de repuestos de automóviles, y bares, y oficinas de préstamos, y bares, y armerías, y bares, y tiendas de equipos de música de segunda mano, y bares, y los trenes habían sido sustituidos por corrientes de coches que llegaban desde Kelham. Me imaginé los coches aparcados en la tierra batida, y pequeños grupos de Rangers en formación saliendo y gastando el dinero del Tío Sam por toda la fila. Un mercado cautivo, a kilómetros de cualquier lugar, como había dicho Garber, igual que los pasajeros del ferrocarril en su día. Había visto la proposición repetida en un centenar de bases de todo el mundo. Los coches serían viejos Mustangs o Gran Torinos o GTOs, o BMWs o Mercedes de segunda mano en Alemania, o extraños Toyota Crowns o Datsuns en el Lejano Oriente, y la cerveza sería de diferentes marcas y diferentes graduaciones, y los préstamos estarían en diferentes monedas, y las armas estarían preparadas para diferentes cargas en diferentes calibres, y el equipo estéreo usado funcionaría con diferentes voltajes, pero aparte de eso el toma y daca era exactamente el mismo en todas partes.
  


  
    Encontré el lugar donde habían matado a Janice May Chapman con bastante facilidad. Pellegrino había dicho que se había desangrado como un lago, lo que significaba que se había utilizado arena para absorber el vertido, y encontré un montón recién extendido en un callejón pavimentado cerca de la esquina trasera izquierda de un bar llamado Brannan's. Brannan's estaba más o menos en el centro de la calle de un solo lado, y el callejón en cuestión discurría por su flanco izquierdo antes de dar dos vueltas de perro y salir a la calle principal entre una farmacia de estilo antiguo y una ferretería. Quizá la ferretería era el lugar de donde había salido la arena. Tres o cuatro sacos de sesenta libras habrían hecho el trabajo. Estaba extendida en forma de lágrima sobre las losas lisas, a unos cinco o seis centímetros de profundidad.
  


  
    El lugar no tenía vistas directas. La puerta trasera de Brannan estaba a unos cuatro metros, y el bar no tenía ventanas laterales. La parte trasera de la farmacia era una pared en blanco. El vecino de Brannan era una oficina de préstamos con franquicia de Western Union, y su flanco derecho tenía una ventana hacia la parte trasera, pero el local habría estado cerrado por la noche. No había testigos. No es que hubiera habido mucho que presenciar. Cortar una garganta no lleva mucho tiempo. Con una hoja decente y suficiente peso y fuerza, se tarda lo mismo que en mover la mano ocho pulgadas. Eso es todo.
  


  
    Salí del callejón y caminé hasta la mitad de la vía del tren, me paré en la tierra batida y juzgué la luz. No tenía sentido buscar cosas que no pudiera ver. Pero la luna todavía estaba alta y el cielo seguía despejado, así que seguí adelante y pasé por encima de la primera vía y giré a la izquierda y caminé hacia el norte, caminando sobre las traviesas como solían hacer los chicos hace tiempo, cuando dejaban la tierra y se dirigían a Chicago o Nueva York. Pasé por encima del cruce de la carretera y pasé por delante de la vieja torre de agua.
  


  
    Entonces el suelo empezó a temblar.
  


  
    Sólo débilmente al principio, un leve temblor constante, como el borde de un terremoto lejano. Dejé de caminar. La corbata bajo mis pies temblaba. Los raíles a ambos lados de mí empezaron a cantar. Me di la vuelta y vi un pequeño punto de luz a lo lejos. Un único faro. El tren de medianoche, a un par de kilómetros al sur de mí, se acercaba a toda velocidad.
  


  
    Me quedé allí. Los raíles zumbaban y se agitaban. Las traviesas subían y bajaban a través de pequeñas distancias microscópicas. La grava debajo de ellas chasqueaba y saltaba. Los temblores del suelo se convirtieron en grandes estremecimientos. El faro lejano titilaba como una estrella, saltando minuciosamente a izquierda y derecha a través de los duros límites de la carretera.
  


  
    Me salí de la pista y volví a la vieja torre de agua y me apoyé en un montante de madera alquitranada. Se estremeció contra mi hombro. El suelo temblaba bajo mis pies. Los raíles aullaron. El silbato del tren sonó, largo y fuerte y desolado en la distancia. Las campanas de aviso situadas a veinte metros de distancia empezaron a sonar. Las luces rojas empezaron a exhibir.
  


  
    El tren siguió viniendo hacia mí, durante mucho tiempo decididamente distante, y de repente justo a mi lado, justo encima de mí, enorme, increíblemente enorme, e imposiblemente ruidoso. El suelo tembló con tanta fuerza que la vieja torre de agua que estaba a mi lado bailó muda en su sitio y yo salí rebotado hacia arriba y hacia abajo centímetros enteros. El aire en movimiento me azotó y golpeó. La locomotora exhibió un calentón, y luego comenzó una secuencia interminable de vagones, martilleando, sacudiendo, estropeando a la luz de la luna, precipitándose hacia el norte sin pausa, diez de ellos, veinte, cincuenta, cien. Me aferré al poste alquitranado durante un largo minuto, sesenta largos segundos, ensordecido por el chirrido del metal, entumecido por el suelo palpitante, abrasado por el torbellino.
  


  
    Luego el tren se fue.
  


  
    El extremo trasero de un vagón silo se alejó de mí a sesenta millas por hora, y el aullido del viento bajó medio tono, y el terremoto se redujo a leves temblores de nuevo, y luego a nada, y los raíles chillones se redujeron a un bajo silbido. Las maniáticas campanas dejaron de sonar.
  


  
    Volvió el silencio.
  


  
    Lo primero que hice fue cambiar de opinión sobre la distancia que iba a tener que recorrer para encontrar los restos del vagón azul. Había supuesto que estaría cerca. Pero después de ese impresionante despliegue de poder, supuse que podría estar en algún lugar de Nueva Jersey. O en Canadá.
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    AL FINAL encontré la mayor parte del coche a unos doscientos metros al norte. Estaba precedido por un campo de escombros que se extendía por la mayor parte de la distancia intermedia. Había guijarros de cristales de parabrisas rotos, que brillaban y relucían bajo el rocío y la luz de la luna. Los cristales habían sido arrojados a lo largo de trayectorias curvas aleatorias, como si lo hubiera hecho una mano gigante. Había un parachoques cromado, arrancado y doblado caprichosamente por la mitad, una V apretada, como una pajita para beber. Se había incrustado en el suelo, como un dardo de césped. Había una rueda sin tapacubos. El impacto había sido colosal. El coche se había estrellado hacia delante como una pelota de béisbol en un tee. De cero a sesenta, instantáneamente.
  


  
    Supuse que había estado aparcado en la pista a unos veinte metros al norte de la torre de agua. Allí se encontraba el primero de los cristales. La locomotora había golpeado el vagón, y éste había volado cincuenta o más metros por el aire, y luego había aterrizado y dado una voltereta. Tal vez de las ruedas al techo a las ruedas al techo, o de un extremo a otro. Supuse que el impacto inicial lo había desmontado más o menos. Como una explosión. Luego la acción de rodar había arrojado sus partes constituyentes por todo el lugar. Incluyendo su combustible, que se había encendido. Había estrechas lenguas negras de matorrales quemados en los últimos cincuenta metros, y lo que quedaba del propio vehículo estaba anidado contra los árboles en el epicentro de una explosión de troncos y ramas ennegrecidos. Los investigadores de incendios provocados que conocí podrían haber calculado su velocidad de rotación sólo por las salpicaduras de combustible.
  


  
    Pellegrino había visto el coche a la luz del día y lo llamó azul. A la luz de la luna me pareció gris ceniza. No pude encontrar una superficie pintada intacta. No pude encontrar nada intacto de más de un centímetro cuadrado. Era un desastre quemado, aplastado y arrugado hasta el punto de ser prácticamente irreconocible. Estaba preparado para aceptar que era un coche, pero sólo porque no podía imaginar qué otra cosa podía ser.
  


  
    Si la intención de alguien había sido ocultar pruebas, entonces ese alguien había tenido éxito, a lo grande, y de forma exhaustiva.
  


  
    Volví al hotel a la una en punto y me fui directamente a la cama. Puse el despertador en mi cabeza a las siete de la mañana, que era cuando suponía que Deveraux se levantaría para ir a trabajar. Me imaginé que su jornada comenzaría a las ocho. Estaba claro que no descuidaba su aspecto, pero era una marine y una persona pragmática, por lo que no presupuestaría más de una hora para arreglarse. Supuse que podría hacer coincidir su tiempo de ducha con el mío, y luego podría encontrarla en el comedor para desayunar. Lo cual era todo lo que mi planificación permitía. No estaba seguro de lo que le iba a decir.
  


  
    Pero no dormí hasta las siete de la mañana. Me despertaron a las seis. Por alguien llamando fuertemente a mi puerta. No me entusiasmó. Me levanté de la cama, me puse los pantalones y abrí. Era el viejo. El guardián del hotel.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Sr. Reacher?
  


  
    Dije:
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Bien. Me alegro de tener a la persona correcta. A esta hora, quiero decir. Siempre es mejor estar seguro.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —Bueno, inicialmente, como he dicho, estoy confirmando quién eres.
  


  
    —Espero sinceramente que haya algo más que eso. A esta hora. Sólo tienes dos invitados. Y el otro no es el señor nada.
  


  
    —Tienes una llamada telefónica.
  


  
    —¿De quién?
  


  
    —Tu tío...
  


  
    —¿Mi tío?
  


  
    —Tu tío Leon Garber—dijo que era urgente. Y a juzgar por su tono, también es importante.
  


  
    Me puse la camiseta y seguí al tío escaleras abajo, descalzo. Me condujo por una puerta lateral hasta el despacho que había detrás del mostrador. Había un escritorio de caoba desgastado con un teléfono encima. El auricular estaba descolgado, apoyado en el tablero del escritorio.
  


  
    El anciano dijo:
  


  
    —Por favor, siéntase como en casa—, se fue y me cerró la puerta. Me senté en su silla y cogí el teléfono.
  


  
    Dije:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Estoy bien. ¿Cómo me has encontrado?
  


  
    —La guía telefónica. Sólo hay un hotel en Carter Crossing. ¿Todo va bien?
  


  
    —Terrific.
  


  
    —¿Seguro?
  


  
    —Positivo.
  


  
    —Porque se supone que debes registrarte cada mañana a las seis...
  


  
    —¿Lo hago?
  


  
    —Eso es lo que acordamos.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Hablamos ayer a las seis. Cuando te ibas...
  


  
    —Lo sé—dije. —Lo recuerdo. Pero no acordamos hablar a las seis todos los días...
  


  
    —Me llamaste ayer. A la hora de la cena. Dijiste que volverías a llamar hoy...
  


  
    —No especifiqué la hora...
  


  
    —Creo que lo hiciste.
  


  
    —Bueno, te equivocas, viejo loco. ¿Qué quieres?
  


  
    —Estás de mal humor esta mañana.
  


  
    —Estuve despierto hasta tarde anoche.
  


  
    —¿Haciendo qué?
  


  
    —Mirando alrededor.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Hay un par de cosas —dije—.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Sólo dos cosas concretas. Asuntos de interés.
  


  
    —¿Representan un progreso?
  


  
    —En este momento son sólo preguntas. Las respuestas podrían representar un progreso, eventualmente. Si alguna vez las obtengo...
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Munro no está consiguiendo nada en Kelham. Hasta ahora no. Todo esto podría ser más complicado de lo que pensamos—.
  


  
    No respondí a eso. Garber se quedó callado durante un rato.
  


  
    —Espera—dijo. —¿Qué quieres decir con que si alguna vez tienes las respuestas?
  


  
    No contesté.
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —¿Y por qué estabas buscando en la oscuridad? ¿No habría sido mejor esperar a que amaneciera?
  


  
    Dije:
  


  
    —Me encontré con el jefe aquí—.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Diferente de lo que cabría esperar.
  


  
    —¿Cómo—preguntó Garber. —¿Es honesto?
  


  
    —Es ella —dije. —Su padre fue sheriff antes que ella—.
  


  
    Garber volvió a hacer una pausa.
  


  
    —No me lo digas—dijo. —Ella se lo imaginó...
  


  
    No contesté.
  


  
    —Cristo en bicicleta—dijo. —Esto tiene que ser un nuevo récord mundial. ¿Cuánto tiempo le llevó? ¿Diez minutos? ¿Cinco?
  


  
    —Ella era una PM de la Marina —dije—Uno de nosotros, prácticamente. Ella lo sabía todo el tiempo. Me estaba esperando. Para ella era un movimiento predecible.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Va a dejarte fuera?
  


  
    —Peor. Quiere echarme...
  


  
    —Bueno, no puedes dejarla hacer eso. De ninguna manera. Tienes que quedarte allí. Eso es seguro. De hecho, te ordeno que no vuelvas. ¿Me oyes? Tus órdenes son quedarte. No puede echarte de todos modos. Es una cuestión de derechos civiles. La Primera Enmienda, o algo así. Libre asociación. Mississippi es parte de la Unión, igual que cualquier otro lugar. Es un país libre. Así que quédate ahí, ¿vale?
  


  
    Colgué con Garber y me senté un momento en el pequeño despacho. Encontré un billete de un dólar en mi bolsillo y lo dejé sobre el escritorio, para cubrir el costo de una llamada saliente, y marqué el Pentágono. El Pentágono tiene muchos números y muchos operadores, y elegí uno que siempre respondía. Le pedí al tipo que probara con el billete de John James Frazer, por si acaso. El tipo de enlace con el Senado. No esperaba que estuviera allí poco después de las seis de la mañana, pero estaba. Lo que me decía algo. Me presenté y le dije que no tenía noticias.
  


  
    —Debes tener algo —me dijo—Si no, no habrías llamado...
  


  
    —Tengo un aviso —le dije.
  


  
    —¿De qué tipo?
  


  
    —He visto un par de cosas, y son suficientes para decirme que esta situación va a ir mal. Va a resultar enfermiza y extraña y va a estar en todos los periódicos durante un mes. Incluso si no tiene nada que ver con Kelham, podríamos terminar manchados. Sólo por la proximidad...
  


  
    Frazer hizo una pausa.
  


  
    —¿Cómo de enfermo?
  


  
    —Potencialmente muy enfermo.
  


  
    —¿Cómo de enfermo? ¿Tiene algo que ver con Kelham?
  


  
    —Demasiado pronto para decirlo...
  


  
    —Ayúdame, Reacher. ¿La mejor suposición?
  


  
    —En este momento, yo diría que no. No hay participación militar...
  


  
    —Es bueno escuchar eso.
  


  
    —Es sólo una suposición—dije. —No se infecten los cigarros todavía.
  


  
    No me fui a la cama. No tiene sentido. Demasiado tarde. Me lavé los dientes, me duché, mastiqué un chicle y me vestí completamente. Luego me quedé junto a la ventana y observé el amanecer. La luz del día ampliaba el mundo. Vi la calle principal en todo su esplendor. Vi matorrales, campos y bosques que se extendían en todas direcciones.
  


  
    Luego me senté en mi silla a esperar. Supuse que oiría a Deveraux irse a su coche. Estaba más o menos encima de donde estaba aparcado en la acera.
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    OÍ A DEVERAUX salir del hotel a las siete y veinte exactamente. Primero la puerta de la calle se abrió con un chirrido y se cerró de golpe, y luego la puerta de su coche se abrió con un chirrido y se cerró de golpe. Me levanté y miré por la ventana. Estaba al volante, sentada en el asiento, con lo que parecía una versión limpia del mismo uniforme que había llevado el día anterior. Su pelo alborotado aún estaba mojado por la ducha. Hablaba por la radio. Probablemente le decía a Pellegrino que el primer trabajo del día era llevar mi culo hasta Memphis.
  


  
    Bajé las escaleras y salí a la acera. El aire de la mañana era fresco y frío. Miré hacia la calle y vi que el coche de Deveraux estaba aparcado de nuevo, justo delante de la cafetería. Hasta ahí, todo bien. Caminé en esa dirección y entré por la puerta, pasando por el teléfono de pago, por el puesto de la anfitriona. Había seis clientes dentro, incluido Deveraux. Los otros cinco eran hombres, cuatro de ellos con ropa de trabajo y el quinto con una Maleta de color pálido. Un caballero profesional. Quizá un abogado rural o un médico rural, o el tipo que dirigía la oficina de préstamos junto al bar de Brannan. La camarera era la misma mujer de la noche anterior. Estaba ocupada cargando platos de comida, así que no la esperé. Me acerqué a la mesa de Deveraux y le dije:
  


  
    —¿Le importa que me una a usted?
  


  
    Ella estaba tomando café. Todavía no había comido. Sonrió y dijo:
  


  
    —Buenos días—.
  


  
    Su tono era cálido. Parecía feliz de verme.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Sí, buenos días—.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Has venido a despedirte? Eso es muy educado y muy formal.
  


  
    No dije nada en respuesta a eso. Volvió a hacer lo suyo con el pie, por debajo de la mesa, y echó la silla de enfrente. Me senté. Preguntó:
  


  
    —¿Has dormido bien?
  


  
    Dije:
  


  
    —Bien.
  


  
    —¿El tren no te despertó a medianoche? Hay que acostumbrarse...
  


  
    —Todavía estaba despierto —dije.
  


  
    —¿Haciendo qué?
  


  
    —Esto y aquello —dije.
  


  
    —¿Dentro o fuera?
  


  
    —Fuera—dije.
  


  
    —¿Has encontrado la escena del crimen?
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    Ella asintió a su vez.
  


  
    —Y has encontrado dos cosas importantes—dijo—Así que pensaste en pasarte por aquí y asegurarte de que apreciaba su importancia antes de seguir tu camino. Es un gesto muy público por tu parte...
  


  
    La camarera se acercó y puso un plato lleno de tostadas francesas en la mesa. Luego se dirigió a mí y pedí lo mismo, con café. Deveraux esperó a que se fuera y preguntó: —¿O es que tu espíritu es totalmente privado? ¿Es éste su último intento de proteger al ejército antes de irse?
  


  
    —No voy a irme —dije.
  


  
    Volvió a sonreír.
  


  
    —¿Vas a darme ahora tu discurso sobre los derechos civiles? ¿País libre y toda esa mierda?
  


  
    —Algo así.
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —Estoy a favor de los derechos civiles—dijo—Y ciertamente hay habitación en la posada, como se dice. Así que claro, por favor, quédese. Disfrute. Hay senderos que recorrer, y hay cosas que cazar, y hay vistas que ver. Disfrute de su tiempo. Haz lo que quieras. Pero no se interponga entre mi investigación y yo.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Cómo explicas las dos cosas?
  


  
    —¿Es necesario que lo haga? ¿A ti?
  


  
    —Dos cabezas son mejor que una.
  


  
    —No puedo confiar en ti—dijo. —Estás aquí para dirigirme mal, si tienes que...
  


  
    —No, estoy aquí para avisar al ejército si las cosas empiezan a ir mal. Lo cual haré, si es necesario. Pero estamos muy lejos de cualquier tipo de conclusión aquí. Apenas hemos empezado. Es demasiado pronto para dirigir a nadie a ninguna parte, incluso si yo fuera a hacerlo. Lo cual no es el caso.
  


  
    —¿Nosotros? dijo ella. —¿Estamos muy lejos de una conclusión? ¿Qué es esto, una democracia?
  


  
    —De acuerdo, tú —dije.
  


  
    —Sí—dijo ella. —Yo.
  


  
    En ese momento la camarera volvió con mi comida. Y mi café. Olfateé el vapor y di un largo primer sorbo. Un pequeño ritual. Nada mejor que un café recién hecho, a primera hora de la mañana. Al otro lado de la mesa, Deveraux seguía comiendo. Estaba limpiando su plato. Un metabolismo como el de una central nuclear.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Bien, tiempo muerto. Convénzame. Pon tus cartas sobre la mesa. Háblame de lo primero, y hazlo girar para que parezca malo para el ejército. Lo que hace, por cierto, con o sin giro...
  


  
    La miré directamente.
  


  
    —¿Has estado en la base?
  


  
    —En toda ella.
  


  
    —No lo he hecho. Por lo tanto, aparentemente sabes lo que yo sólo adivino—.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Así que tenlo en cuenta. Pisa con cuidado. No eches humo...
  


  
    He dicho que Janice May Chapman no fue violada en ese callejón.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque Pellegrino informó de abrasiones de grava en el cadáver. Y no hay grava en ese callejón. Ni en ningún otro lugar que pueda ver. Todo es tierra o asfalto o adoquines lisos en kilómetros a la redonda...
  


  
    —La vía del tren tiene grava—dijo—.
  


  
    Una prueba. Quería que saltara sobre ella.
  


  
    —No es realmente grava —dije—La vía del tren tiene piedras más grandes. Balasto, lo llaman, en un lecho de ferrocarril. Pedazos de granito, más grandes que un guijarro, más pequeños que un puño. Las heridas tendrían un aspecto completamente diferente. No se verían como una erupción de grava.
  


  
    —Las carreteras son de grava.
  


  
    Otra prueba.
  


  
    —Las carreteras son de alquitrán y se enrollan —dije—No es lo mismo en absoluto.
  


  
    —¿Y?
  


  
    La prueba final.
  


  
    Gíralo para que quede mal para el ejército.
  


  
    —Kelham es para la élite —dije—Es una escuela de acabado para el 75º, que es el apoyo de operaciones especiales. Es un lugar grande. Deben tener todo tipo de terreno simulado. Arena, para simular el desierto. Concreto, como las estepas congeladas. Pueblos falsos, todo ese tipo de cosas. Estoy seguro de que tienen mucha grava allí, por una u otra razón—.
  


  
    Deveraux volvió a asentir.
  


  
    —Tienen una pista para correr hecha de grava. Para el entrenamiento de resistencia. Diez vueltas son como diez horas en una superficie de carretera. Además, los individuos de baja puntuación tienen que rastrillarla todas las mañanas. Como castigo. Dos pájaros de un tiro.
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Ella fue violada en la base.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —No es imposible.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Eres un hombre honesto, Reacher. El hijo de un marine...
  


  
    —Los marines no tienen nada que ver con esto. Soy un oficial comisionado del Ejército de los Estados Unidos. Nosotros también tenemos normas.
  


  
    Empecé a comer mi desayuno justo cuando ella terminó el suyo—dijo:
  


  
    —Lo segundo es más problemático. No puedo hacer que encaje...
  


  
    —¿De verdad? — dije. —¿No es básicamente lo mismo que lo primero?
  


  
    Me miró sin comprender.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No veo cómo...
  


  
    Dejé de comer y volví a mirarla.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Háblame de ello.
  


  
    —Es una pregunta sencilla—dijo ella—¿Cómo ha llegado hasta allí? Dejó el coche en casa y no fue andando. Por un lado, llevaba tacones de diez centímetros, y por otro, ya nadie va andando a ningún sitio. Pero tampoco la recogieron en casa. Sus vecinos son los peores entrometidos del mundo, y ambos juran que nadie vino a buscarla. Y yo les creo. Y nadie la vio llegar al pueblo con un soldado. O con un civil, para el caso. O incluso sola. Y créeme, esos taberneros vigilan el tráfico. Todos ellos. Es una costumbre. Quieren saber si pueden permitirse comer mañana. Así que ella simplemente se materializó en ese callejón, sin explicación.
  


  
    Me quedé callado por un segundo.
  


  
    Luego dije:
  


  
    —Eso no era lo segundo.
  


  
    —¿No lo era?
  


  
    —Tus dos cosas y mis dos cosas no son las mismas dos cosas. Lo que significa que hay tres cosas en total.
  


  
    —Entonces, ¿cuál es tu segunda cosa?
  


  
    He dicho:
  


  
    —Tampoco la mataron en ese callejón—.
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    TERMINÉ mi desayuno antes de volver a hablar. Tostadas francesas, sirope de arce, café. Proteínas, fibra, carbohidratos. Y cafeína. Todos los grupos de alimentos esenciales, excepto la nicotina, pero para entonces ya lo había dejado. Dejé los cubiertos y dije: —Sólo hay una forma obvia de cortarle el cuello a una mujer. Te pones detrás de ella y usas una mano en su pelo para tirar de su cabeza hacia atrás. O enganchas tus dedos en las cuencas de sus ojos, o si estás seguro de que tus manos están firmes, puedes usar la palma de tu mano bajo su barbilla. Pero sea como sea, expones su garganta y pones algo de tensión en los ligamentos y los vasos sanguíneos. Entonces te ocupas de la hoja. Te enseñan a esperar una gran resistencia al corte, porque hay algo muy duro ahí. Y te enseñan a empezar una pulgada antes y terminar una pulgada después de lo que crees que es realmente necesario. Sólo para estar absolutamente seguro...
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Supongo que eso es exactamente lo que ocurrió en el callejón. Pero de repente, espero. Así que se acabó antes de que ella se diera cuenta de que estaba sucediendo en absoluto—.
  


  
    Dije:
  


  
    —No ocurrió en el callejón. No puede haber.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Una de las ventajas de hacerlo por detrás es que no te cubres de sangre. Y hay mucha sangre. Estás hablando de carótidas y yugulares, y una persona joven y saludable de repente agitada y luchando, tal vez incluso peleando. Su presión sanguínea debe haber estado subiendo hasta el cielo
  


  
    —Sé que hay mucha sangre. Yo la vi. Había un enorme charco de ella. Estaba toda desangrada. Tan blanca como una sábana. Supongo que viste la arena. Así de grande era el charco. Parecía un galón o más.
  


  
    —¿Has cortado alguna vez una garganta?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Has visto hacerlo alguna vez?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —No—dijo.
  


  
    —La sangre no sale como si te cortaras las muñecas en la bañera. Sale como una manguera de incendios. Salpica por todas partes, a tres metros o más, en grandes chorros, salpicando todo el lugar. Lo he visto incluso en los techos. Patrones locos, como si alguien tomara una lata de pintura y la lanzara. Como ese tipo, Jackson Pollock. El pintor...
  


  
    Deveraux no dijo nada.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Habría habido sangre por todo el callejón. En la pared de la oficina de préstamos, seguro. Y en la pared del bar, y tal vez en la pared de la farmacia. En el suelo, también, a metros de distancia. Patrones finos y locos. No una piscina ordenada justo debajo de ella. Eso no es posible. No la mataron allí...
  


  
    Deveraux juntó las manos sobre la mesa e inclinó la cabeza sobre ellas. Ella estaba haciendo algo que nunca había visto hacer a una persona. No literalmente. Estaba colgando la cabeza. Inspiró, espiró, y cinco segundos después volvió a levantar la vista y dijo: —Soy una idiota. Supongo que debía saber todo eso, pero no lo recordaba. Simplemente no lo vi—.
  


  
    —No te sientas mal —dije—Nunca lo viste pasar, así que no tienes nada que recordar—.
  


  
    —No, es básico—dijo ella—Soy un idiota. He perdido días—.
  


  
    —Se pone peor —dije. —Hay más...
  


  
    Ella no quería oír hablar de cómo empeoraba. No quería más. No inmediatamente. No en ese momento. Todavía se estaba golpeando a sí misma por haber perdido lo de la sangre. Había visto ese tipo de reacción muchas veces. Había tenido ese tipo de reacción muchas veces. La gente inteligente y concienzuda odia cometer errores. No sólo por el ego. Porque los errores de cierto tipo tienen el tipo de consecuencias con las que a la gente con conciencia no le gusta vivir.
  


  
    Frunció el ceño y rechinó los dientes y se gruñó a sí misma durante un minuto, y luego sacudió la cabeza y se detuvo y apareció con una sonrisa valiente, más tensa y sombría que su habitual resplandor soleado—dijo:
  


  
    —Bien, cuéntame más. Cuéntame cómo empeora. Pero no aquí. Tengo que comer aquí tres veces al día. No quiero las asociaciones—.
  


  
    Así que pagamos nuestros desayunos y salimos a la acera. Nos quedamos allí un largo rato, cerca de su coche, sin decir nada. Me di cuenta, por su lenguaje corporal, de que no iba a invitarme a su despacho. No me quería cerca del Departamento del Sheriff. Esto no era una democracia. Al final—dijo:
  


  
    —Volvamos al hotel. Podemos usar el salón. Tenemos garantizada la privacidad allí, después de todo. Ya que somos los únicos dos huéspedes...
  


  
    Volvimos a bajar la calle, y subimos los temblorosos escalones, y cruzamos la vieja veranda. Entramos y utilizamos la puerta de la izquierda del vestíbulo. Olía a la misma humedad, al polvo y al moho de la noche anterior. A la luz del día, las formas jorobadas que había visto en la oscuridad resultaron ser sillones, como había pensado. Había doce de ellos, agrupados en varias combinaciones, de dos en dos y de cuatro en cuatro. Tomamos un par de ellos, a cada lado de la fría chimenea.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Por qué vives aquí?
  


  
    —Buena pregunta—dijo ella—Pensé que sería un mes o dos. Pero se alargó—.
  


  
    —¿Y la casa de tu viejo?
  


  
    —Alquilada—dijo ella. —El contrato de alquiler murió con él.
  


  
    —Podrías alquilar otra. O comprar una. ¿No es eso lo que hace la gente?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Miré algunos. No pude apretar el gatillo. ¿Has visto las casas de por aquí?
  


  
    dije:
  


  
    —Algunas parecen estar bien—.
  


  
    —No para mí—dijo ella. —No estaba preparada, de todos modos. No había decidido cuánto tiempo me iba a quedar. Todavía no lo he hecho, en realidad. Sin duda será el resto de mi vida, pero supongo que no quiero admitirlo ante mí misma. Prefiero dejar que me sorprenda día a día, supongo—.
  


  
    Pensé en mi amigo Stan Lowrey, y en sus anuncios de búsqueda. Había mucho más que dejar el servicio que conseguir un trabajo. Había casas, coches y ropa. Había un centenar de detalles extraños y desconocidos, como las costumbres de una remota tribu extranjera, que sólo se vislumbran de pasada y nunca se comprenden del todo.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Así que escuchemos...
  


  
    Yo dije:
  


  
    —La degollaron, ¿verdad? ¿Lo tenemos claro?
  


  
    —Definitivamente. Inconfundiblemente.
  


  
    —¿Y esa fue la única herida?
  


  
    —El médico dice que...
  


  
    —Así que en algún lugar hay sangre por todos lados. Donde sea que se haya hecho realmente. En una habitación, tal vez, o en el bosque. Es imposible limpiarlo bien. Literalmente imposible. Así que hay pruebas por ahí, esperando que...
  


  
    —No puedo buscar en la base. No me dejan. Es un asunto de jurisdicción...
  


  
    —No sabes con seguridad que ocurrió en la base.
  


  
    —Fue violada en la base.
  


  
    —No es imposible que haya sido violada en la base. Eso no es lo mismo.
  


  
    —Tampoco puedo buscar en 500 millas cuadradas de Mississippi.
  


  
    —Entonces haz un acercamiento al perpetrador. Redúcelo...
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Ninguna mujer puede desangrarse dos veces—dije. —Su garganta fue cortada en algún lugar desconocido, la sangre roció por todas partes, ella murió, y eso es todo lo que escribió. Luego la tiraron en el callejón. ¿Pero de quién era la sangre en la que yacía? No la suya, porque la había dejado toda en el lugar desconocido...
  


  
    —Oh, Dios—dijo Deveraux—No me digas que el tipo la recogió y la trajo consigo—.
  


  
    —Posible —dije. —Pero un poco improbable. Sería complicado cortarle el cuello a alguien mientras simultáneamente se baila con un cubo, tratando de atrapar el chorro—.
  


  
    —Podrían haber sido dos tipos...
  


  
    —Posible —volví a decir—Pero sigue siendo poco probable. Es como una manguera de incendios, que da vueltas por todas partes. Aquí, allí y en todas partes. El segundo tipo tendría suerte de reunir una pinta—.
  


  
    —¿Entonces qué estás diciendo? ¿De quién era la sangre?
  


  
    —De un animal, posiblemente. Tal vez un ciervo. Recién sacrificado, pero no lo suficientemente fresco. Hubo un lapso de tiempo. Esa sangre ya se estaba coagulando. Un galón de sangre líquida se habría extendido mucho más lejos que ese montón de arena. Un poco va un largo camino, cuando se trata de sangre...
  


  
    —¿Un cazador?
  


  
    —Esa es mi suposición.
  


  
    —Basado en no mucho. No viste la sangre. No la probaste. Podría haber sido sangre falsa de una tienda de bromas. O podría haber sido de ella. Alguien podría haber descubierto una manera de recogerla. Sólo porque no puedas ver una forma no significa que no exista. O podrían haberla desangrado primero y haberla degollado después...
  


  
    —Sigue siendo un cazador —dije.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Hay más —dije. —Sigue empeorando—.
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    EN ESE momento la anciana que había visto en la cafetería asomó la cabeza por la puerta. La copropietaria del hotel. Preguntó si podía traernos algo. Elizabeth Deveraux negó con la cabeza. Pedí un café. La anciana dijo que lo sentía, que no tenía. Me dijo que podía pedirlo para irme de la cafetería, si realmente lo necesitaba. Me pregunté qué era exactamente lo que ofrecía, si es que ofrecía algo. Pero no pregunté. La anciana volvió a marcharse, y Deveraux dijo:
  


  
    —¿Por qué tienes fijación con los cazadores?
  


  
    —Pellegrino me dijo que estaba toda vestida para una noche de fiesta, tan pulcra como un alfiler, allí tirada de espaldas en un charco de sangre. Esas fueron sus palabras. ¿Es un resumen justo?
  


  
    Deveraux asintió.
  


  
    —Eso es exactamente lo que vi. Pellegrino es un idiota, pero de confianza—.
  


  
    —Eso es más prueba de que no la mataron allí. Habría caído hacia delante de cara, no de espaldas—.
  


  
    —Sí, yo también me perdí eso. No lo restriegues...
  


  
    —¿Qué llevaba puesto?
  


  
    —Un vestido azul oscuro con un cuello blanco bajo. Ropa interior y pantimedias. Zapatos azul oscuro con tacones de aguja.
  


  
    —¿Ropa desordenada?
  


  
    —No. Se veían limpios como un alfiler. Como te dijo Pellegrino...
  


  
    —Así que no le pusieron esa ropa postmortem. Siempre se puede saber. La ropa nunca le va bien a un cadáver. Especialmente no las pantimedias. Así que todavía estaba vestida cuando fue asesinada...
  


  
    —Acepto eso.
  


  
    —¿Había sangre en el cuello blanco? ¿En la parte delantera?
  


  
    Deveraux cerró los ojos, presumiblemente para recordar la escena—dijo:
  


  
    —No, estaba inmaculada—.
  


  
    —¿Había sangre en alguna parte de su frente?
  


  
    —No.
  


  
    —Bien —dije—Así que le cortaron el cuello en un lugar desconocido, mientras estaba vestida con esa ropa. Pero no tenía sangre, hasta que la arrojaron de espaldas en una piscina que fue transportada por separado. Dime cómo eso no es un cazador...
  


  
    —Dime cómo es. Si puedes. Puedes ayudar al ejército todo lo que quieras, pero no tienes que creerte tus propias tonterías.
  


  
    —No estoy ayudando al ejército. Los soldados también pueden ser cazadores. Muchos de ellos lo son.
  


  
    —¿Por qué es un cazador en absoluto?
  


  
    —Dime cómo se corta la garganta de una mujer sin que caiga una gota de sangre en su frente.
  


  
    —No sé cómo...
  


  
    —La cuelgas en un caballete de ciervo. Así es. Por los tobillos. Al revés. Le atas las manos detrás de ella. Le subes los brazos hasta que su espalda se arquea y su garganta se presenta como el punto más bajo...
  


  
    Nos quedamos sentados en el silencio de la sombra durante un minuto, sin decir una palabra. Supuse que Deveraux se estaba imaginando la escena. Seguro que sí. Un claro del bosque en algún lugar, remoto y solitario, o una habitación alejada de cualquier lugar, con equipo improvisado, o una cabaña o una choza con vigas en el techo, Janice May Chapman colgada boca abajo, con las manos levantadas a la espalda, hacia los pies, los hombros tensos, la espalda curvada dolorosamente. Probablemente también estaba amordazada, con la mordaza atada a una tercera cuerda enrollada en la barra superior del caballete. La tercera cuerda debía de estar tensada, arqueando la cabeza hacia arriba y hacia atrás, manteniéndola bien apartada, dejando la garganta completamente accesible.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Cómo llevaba el pelo?
  


  
    —Corto— dijo Deveraux. —No le habría estorbado...
  


  
    No dije nada.
  


  
    Deveraux preguntó:
  


  
    —¿Crees realmente que se hizo así?
  


  
    Asentí con la cabeza. —Cualquier otro método, no se habría desangrado del todo. No estaría blanca como una sábana. Habría muerto, y su corazón habría dejado de bombear, y habría quedado algo dentro de ella. Dos, tres pintas, tal vez. Fue el estar boca abajo lo que terminó el trabajo. La gravedad, simple y llanamente...
  


  
    —Las cuerdas habrían dejado marcas, ¿no?
  


  
    —¿Qué dijo el médico forense? ¿Tienes su informe?
  


  
    —No tenemos un médico forense. Sólo el médico local. Un paso adelante desde que todo lo que teníamos era el enterrador local, pero no un gran paso...
  


  
    No es una democracia—Le dije: —Deberías ir a ver por ti mismo—.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Vienes conmigo?
  


  
    Volvimos a la cafetería y cogimos el coche de Deveraux de la acera y dimos la vuelta en U y nos dirigimos de nuevo a Main Street, pasando de nuevo por el hotel, por la farmacia y la ferretería, y hacia donde Main Street se convertía en una ruta rural errante. La casa del médico estaba a media milla al sur del pueblo. Era una casa normal, pintada de blanco, situada en un gran patio desordenado, con una teja junto al buzón al final del camino de entrada. El nombre de la teja era Merriam, y llevaba una letra negra sobre un rectángulo de pintura blanca más brillante y nueva que la superficie circundante. Un recién llegado, que llevaba poco tiempo en la ciudad, nuevo en la comunidad.
  


  
    La casa tenía la planta baja dedicada a la consulta médica. El salón delantero era una sala de espera, y la habitación trasera era donde se examinaba y trataba a los pacientes. Encontramos a Merriam allí, en un escritorio, haciendo papeleo. Era un hombre florido de casi sesenta años. Nuevo en la ciudad, quizás, pero no nuevo en la medicina. Su saludo fue lánguido y su ritmo lento. Me dio la impresión de que consideraba el puesto de Carter Crossing como una semiretirada, tal vez después de una carrera presionada en una consulta de la gran ciudad. No me gustaba mucho. Un juicio rápido, tal vez, pero generalmente esos son tan buenos como cualquier otro tipo.
  


  
    Deveraux le dijo al tipo lo que queríamos ver y él se levantó lentamente y nos condujo a través de la casa hasta lo que podría haber sido una cocina. Ahora estaba alicatada en un blanco frío, y tenía fregaderos y armarios de estilo médico sin ningún tipo de problema. En el centro había una mesa mortuoria de acero inoxidable, y sobre la mesa había un cadáver. La luz que lo cubría era brillante.
  


  
    El cadáver era Janice May Chapman. Llevaba una etiqueta en el dedo del pie con su nombre escrito con mano de araña. Estaba desnuda. Pellegrino la había calificado de blanca como una sábana, pero en ese momento era de color azul pálido y púrpura claro, manchada y moteada con el característico jaspeado de los verdaderamente incruentos. Había medido quizás un metro setenta y cinco, y podría haber pesado alguna vez unos ciento veinte kilos, ni gorda ni excesivamente delgada. Tenía el pelo oscuro y corto. Era grueso y abundante, bien cortado y todavía en buen estado. Pellegrino la había llamado guapa, y no hacía falta mucha imaginación para estar de acuerdo. La carne de su cara estaba colapsada y vacía, pero su estructura ósea era buena. Sus dientes eran blancos y uniformes.
  


  
    Su garganta era un desastre. Estaba abierta de lado a lado y la herida se había secado hasta convertirse en una abertura gomosa. La carne y el músculo se habían encogido, y los tendones y ligamentos se habían curvado, y las venas y arterias vacías se habían retraído. El hueso blanco era visible, y podía ver una única marca horizontal en él.
  


  
    El cuchillo había sido considerable, la hoja estaba afilada y el golpe mortal había sido contundente, seguro y rápido.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Hay que examinarle las muñecas y los tobillos—.
  


  
    El médico hizo un gesto de —téngalo en cuenta—.
  


  
    Deveraux tomó el brazo izquierdo de Chapman y yo el derecho. Los huesos de sus muñecas eran ligeros y delicados. La piel que los cubría no tenía abrasiones. No había quemaduras de cuerda. Pero había una débil marca residual. Había una banda de cinco centímetros de ancho que era ligeramente más azul que el resto. Muy ligeramente más azul. Casi no existía. Pero perceptible. Y muy ligeramente hinchada, comparada con el resto de su antebrazo. Definitivamente levantado. Todo lo contrario a una compresión.
  


  
    Miré a Merriam y le pregunté:
  


  
    —¿Qué opinas de esto?
  


  
    —La causa de la muerte fue el desangramiento por corte de las arterias carótidas—dijo—Eso fue lo que me pagaron para determinar...
  


  
    —¿Cuánto le pagaron?
  


  
    —La estructura de los honorarios fue acordada entre mi predecesor y el condado.
  


  
    —¿Era más de cincuenta centavos?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque cincuenta centavos es todo lo que vale esa conclusión. La causa de la muerte es totalmente obvia. Así que ahora puedes ganarte el maíz ayudándonos un poco—.
  


  
    Deveraux me miró y yo me encogí de hombros. Mejor que lo hubiera dicho yo que ella. Ella tenía que vivir con el tipo después. Yo no lo hice.
  


  
    Merriam dijo: —No me gusta tu actitud—.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Y no me gustan las mujeres de veintisiete años que yacen muertas en una losa. ¿Quieres ayudar o no?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —No soy un patólogo—.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Yo tampoco lo soy—.
  


  
    El tipo se quedó quieto un momento, y luego suspiró y dio un paso adelante. Me quitó el brazo inerte y sin vida de Janice May Chapman. Miró la muñeca muy de cerca y luego pasó los dedos de arriba a abajo, suavemente, desde el dorso de la mano hasta la mitad del antebrazo, palpando la hinchazón. Preguntó:
  


  
    —¿Tiene usted una hipótesis?
  


  
    Dije:
  


  
    —Creo que estaba atada con fuerza. Las muñecas y los tobillos. Las ataduras comenzaron a magullarla, pero no vivió lo suficiente como para que los moretones se desarrollaran mucho. Pero definitivamente comenzaron. Un poco de sangre se filtró en sus tejidos, y se quedó allí cuando el resto se drenó. Por eso vemos las lesiones por compresión como ronchas elevadas...
  


  
    —¿Atada con qué?
  


  
    —No con cuerdas —dije—Tal vez con cinturones o correas. Algo ancho y plano. Tal vez pañuelos de seda. Algo acolchado, tal vez. Para disimular lo que se había hecho...
  


  
    Merriam no dijo nada. Pasó junto a mí hasta el final de la mesa y miró los tobillos de Chapman—dijo:
  


  
    —Llevaba puestas unas medias cuando la trajeron. El nylon no estaba dañado. No estaba rasgado ni escalonado...
  


  
    —Por el acolchado. Tal vez era gomaespuma. Algo así. Pero estaba atada—.
  


  
    Merriam se quedó callado un momento más.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —No es imposible—.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Cómo de plausible?
  


  
    —El examen postmortem tiene sus límites, ya sabes. Necesitarías un testigo ocular para estar seguro...
  


  
    —¿Cómo explica el desangramiento completo?
  


  
    —Podría haber sido una hemofílica.
  


  
    —¿Supongamos que no lo era?
  


  
    —Entonces la gravedad sería la única explicación. Fue colgada boca abajo...
  


  
    —¿Con cinturones o correas, o cuerdas sobre algún tipo de acolchado?
  


  
    —No es imposible —volvió a decir Merriam—Dele la vuelta —dije.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Quiero ver la erupción de la grava—.
  


  
    —Tendrás que ayudarme—dijo, y así lo hice.
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    EL CUERPO humano es una máquina de autocuración, y no pierde el tiempo. Cuando la piel se rompe, se parte o se corta, la sangre acude inmediatamente al lugar, los glóbulos rojos forman costras y tejen una matriz fibrosa para unir los bordes separados, los glóbulos blancos buscan y destruyen los gérmenes y patógenos que hay debajo. El proceso está en marcha en cuestión de minutos y dura tantas horas o días como sea necesario para devolver a la piel su integridad anterior. El proceso provoca una curva de campana de la inflamación, que alcanza su punto álgido cuando se produce la mayor afluencia de sangre, cuando la costra se hace más gruesa y cuando la lucha contra la infección alcanza su estado más intenso.
  


  
    La parte baja de la espalda de Janice May Chapman estaba salpicada de pequeños cortes, al igual que todo su trasero, y también la parte superior de sus brazos, justo por encima de los codos. Los cortes eran pequeñas incisiones con costras finas, todas ellas rodeadas de pequeñas zonas de aplastamiento, que eran incoloras debido a su falta de sangre. Todos los cortes se produjeron en direcciones aleatorias, como si se tratara de objetos sueltos y rodantes de tamaño y naturaleza similares, pequeños y duros y no afilados ni completamente romos.
  


  
    El clásico sarpullido de la grava.
  


  
    Miré a Merriam y le pregunté:
  


  
    —¿Cuántos años crees que tienen estas heridas?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —No tengo ni idea—.
  


  
    —Vamos, doctor —dije—Usted ha tratado cortes y rozaduras antes. ¿O no? ¿Qué era usted antes? ¿Psiquiatra?
  


  
    —Fui pediatra—dijo. —No tengo ni idea de lo que estoy haciendo aquí. Nada en absoluto. No en esta área de la medicina...
  


  
    —Los niños se hacen cortes y rozaduras todo el tiempo. Debes haber visto cientos...
  


  
    —Esto es un asunto serio. No puedo arriesgarme a hacer conjeturas sin fundamento.
  


  
    —Intenta hacer conjeturas educadas.
  


  
    —Cuatro horas—dijo.
  


  
    Asentí con la cabeza. Supuse que cuatro horas eran más o menos correctas, a juzgar por las costras, que eran más que incipientes, pero aún no estaban completamente maduras. Se habían estado desarrollando de manera constante y luego su desarrollo se había detenido abruptamente cuando le cortaron la garganta y el corazón se detuvo y el cerebro murió y todo el metabolismo cesó.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Determinaron la hora de la muerte?
  


  
    Merriam dijo:
  


  
    —Eso es muy difícil de saber. Imposible, en realidad. El desangramiento interfiere con los procesos biológicos normales—.
  


  
    —¿La mejor suposición?
  


  
    —Unas horas antes de que me la trajeran.
  


  
    —¿Cuántas horas?
  


  
    —Más de cuatro...
  


  
    —Eso es obvio por la erupción de grava. ¿Cuántas más de cuatro?
  


  
    —No lo sé. Menos de veinticuatro. Es lo mejor que puedo hacer...
  


  
    He dicho:
  


  
    —No hay otras lesiones. No hay moretones. No hay señales de lucha defensiva—.
  


  
    Merriam dijo:
  


  
    —Estoy de acuerdo—.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Tal vez no luchó. Tal vez tenía una pistola en la cabeza. O un cuchillo en la garganta.
  


  
    —Tal vez —dije. Volví a mirar a Merriam y le pregunté: —¿Has hecho un examen vaginal?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Juzgué que había tenido relaciones sexuales recientes—.
  


  
    —¿Hay algún hematoma o desgarro en esa zona?
  


  
    —Ninguno visible.
  


  
    —¿Entonces por qué concluyó que fue violada?
  


  
    —¿Cree que fue consensuado? ¿Te acostarías sobre la grava para hacer el amor?
  


  
    —Podría —dije—Dependiendo de con quién estuviera.
  


  
    —Ella tenía una casa—dijo Merriam—Con una cama en ella. Y un coche, con un asiento trasero. Cualquier novio putativo tendría una casa y un coche, también. Y hay un hotel aquí en la ciudad. Y hay otros pueblos, con otros hoteles. Nadie necesita llevar a cabo una cita al aire libre...
  


  
    —Especialmente en marzo—dijo Deveraux.
  


  
    La pequeña habitación se quedó en silencio, y se mantuvo así hasta que Merriam preguntó:
  


  
    —¿Hemos terminado aquí?
  


  
    —Hemos terminado—dijo Deveraux.
  


  
    —Buena suerte, jefe—dijo Merriam—Espero que ésta resulte mejor que la anterior—.
  


  
    Deveraux y yo bajamos por el camino de entrada del médico, pasamos el buzón, la teja y llegamos a la acera, donde nos quedamos junto al coche de Deveraux. Sabía que no me iba a llevar. Esto no era una democracia. Todavía no. Le dije:
  


  
    —¿Has visto alguna vez a una víctima de violación con las medias intactas?
  


  
    —¿Crees que eso es significativo?
  


  
    —Claro que lo es. Ella fue atacada en la grava. Sus pantimedias deberían haber sido destrozadas...
  


  
    —Tal vez la obligaron a desvestirse primero. Lenta y cuidadosamente...
  


  
    —La erupción de grava tenía bordes. Llevaba algo puesto. Levantado, bajado, lo que sea, pero estaba parcialmente vestida. Y luego se cambió después. Lo cual es posible. Tuvo cuatro horas...
  


  
    —No vayas allí—dijo Deveraux.
  


  
    —¿Vamos a dónde?
  


  
    —Estás tratando de alegar que el ejército sólo violó. Vas a decir que la mató otra persona, por separado, más tarde—.
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —Y ese perro no quiere cazar—dijo Deveraux—Te tropiezas con alguien y te violan, y luego, en las cuatro horas siguientes, te tropiezas con otra persona completamente diferente y te cortan el cuello? Es un día muy malo, ¿no? Es el peor día de todos. Es demasiada coincidencia. No, era el mismo tipo. Pero se hizo una sesión de todo el día. Se tomó horas. Tenía planes y equipo. Tuvo acceso a su ropa. La hizo cambiarse. Todo esto fue muy premeditado...
  


  
    —Posible—dije.
  


  
    —En el ejército enseñan a hacer planes tácticos efectivos. Eso dicen, al menos...
  


  
    —Cierto —dije—Pero no te dan todo el día libre muy a menudo. No en un entorno de entrenamiento. No suelen...
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Pero Kelham no es sólo un lugar de entrenamiento, ¿verdad? No por lo que he podido averiguar. Hay un par de compañías de fusileros allí. Entran y salen en rotación. Y tienen permiso cuando regresan. Días libres. Muchos de ellos. Todos seguidos. Uno tras otro...
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Deberías llamar a tu comandante. Dile que se ve mal...
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Él ya lo sabe. Por eso estoy aquí.
  


  
    Hizo una larga pausa y dijo: —Quiero que me hagas un favor...
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Ve a mirar otra vez los restos del coche. A ver si encuentras una matrícula o identificas el vehículo. Pellegrino no consiguió nada con ello—.
  


  
    —¿Por qué confiarías en mí?
  


  
    —Porque eres el hijo de un marine. Y porque sabes que si ocultas o destruyes pruebas te meteré en la cárcel—.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Qué quiso decir Merriam cuando te deseó más suerte con éste que con los otros dos?
  


  
    No contestó.
  


  
    Dije:
  


  
    —¿Los otros dos qué?
  


  
    Hizo una pausa y su bello rostro decayó un poco y dijo:
  


  
    —Dos chicas fueron asesinadas el año pasado. El mismo modus operandi. Les cortaron la garganta. No conseguí nada con ellas. Ahora son casos sin resolver. Janice May Chapman es la tercera en nueve meses...
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    ELIZABETH DEVERAUX no dijo nada más. Se subió a su Caprice y se marchó. Hizo un gran giro en U delante de mí y se dirigió al norte, de vuelta a la ciudad. La perdí de vista después de la primera curva. Me quedé quieto durante un largo momento y luego me puse a caminar. Diez minutos más tarde, atravesé el último de los meandros rurales y la carretera se ensanchó y enderezó ante mí. La calle principal, de hecho, además del nombre. Comenzaba la actividad diurna. Las tiendas estaban abriendo. Vi dos coches y dos peatones. Pero eso era todo. Carter Crossing no era una metrópolis bulliciosa. Eso estaba claro.
  


  
    Caminé por la acera de la derecha y pasé por delante de la ferretería, y de la farmacia, y del hotel, y de la cafetería, y del local vacío de al lado. El coche de Deveraux no estaba aparcado en el aparcamiento del Departamento del Sheriff. No había ningún vehículo policial. Había dos camionetas civiles, ambas viejas, maltrechas y modestas. El empleado de recepción y la operadora, presumiblemente. Contratados localmente, sin sindicato, sin beneficios. Volví a pensar en mi amigo Stan Lowrey y sus anuncios de búsqueda. Supuse que aspiraría a más. Tendría que hacerlo. Tenía novias. En plural. Tenía bocas que alimentar.
  


  
    Llegué al cruce en T y giré a la derecha. A la luz del día, la carretera se extendía delante de mí. Cantos estrechos, zanjas profundas. Los carriles de tráfico se inclinaban hacia arriba y pasaban por encima del cruce de ferrocarril y luego los arcenes y las cunetas se reanudaban y la carretera seguía adelante entre los árboles.
  


  
    Había un camión aparcado a mi lado del cruce. Frente a mí. Una cosa grande, de nariz roma. Pintado con brocha en un color oscuro. Dos tipos en él. Mirándome fijamente. Pieles, tinta, pelo, suciedad, grasa.
  


  
    Mis dos amigos, de la noche anterior.
  


  
    Seguí caminando, ni rápido ni lento, sólo paseando. Me acerqué a unos veinte metros. Lo suficientemente cerca como para ver los detalles de sus rostros. Lo suficientemente cerca para que ellos vieran detalles en la mía.
  


  
    Esta vez salieron de su camión. Las puertas se abrieron al unísono y salieron y bajaron. Bordearon el capó y se colocaron juntos delante de la parrilla. La misma altura, la misma complexión. Como primos. Cada uno de ellos medía alrededor de un metro ochenta y dos y pesaba unos doscientos o doscientos diez kilos. Tenían los brazos largos y anudados y las manos grandes. Botas de trabajo en los pies.
  


  
    Seguí caminando. Me detuve a tres metros de distancia. Podía olerlos desde allí. Cerveza, cigarrillos, sudor rancio, ropa sucia.
  


  
    El tipo de mi derecha dijo:
  


  
    —Hola de nuevo, soldadito—.
  


  
    Era el perro alfa. Las dos veces había conducido él, y las dos veces fue el primero en hablar. A menos que el otro tipo fuera una especie de cerebro silencioso, lo que parecía poco probable.
  


  
    No dije nada, por supuesto.
  


  
    El tipo preguntó:
  


  
    —¿A dónde vas?
  


  
    No respondí.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Te vas a Kelham. Quiero decir, ¿a dónde diablos va esta carretera?
  


  
    Se dio la vuelta y agitó el brazo con un gesto extravagante, indicando la carretera, y su implacable rectitud, y su falta de destinos alternativos. Se volvió y dijo: —Anoche nos dijiste que no eras de Kelham. Nos mentiste...
  


  
    Dije:
  


  
    —Tal vez vivo en ese lado de la ciudad—.
  


  
    —No—dijo el tipo—Si hubieras intentado vivir en ese lado de la ciudad, te habríamos visitado antes...
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para explicar los hechos de la vida. Diferentes lugares son para diferentes personas— Se acercó un poco más. Su amigo vino con él. El olor se hizo más fuerte.
  


  
    Dije:
  


  
    —Ustedes necesitan tomar un baño. No necesariamente juntos.
  


  
    El tipo de mi derecha preguntó:
  


  
    —¿Qué has hecho esta mañana?
  


  
    Yo dije:
  


  
    —No queréis saberlo.
  


  
    —Sí, queremos.
  


  
    —No, realmente no...
  


  
    —No son bienvenidos aquí. Ya no. Ninguno de ustedes...
  


  
    —Es un país libre—dije.
  


  
    —No para gente como tú... —Entonces hizo una pausa, y su mirada se desvió de repente y se centró en la lejanía por encima de mi hombro. El truco más viejo del libro. Excepto que esta vez no estaba fingiendo. No me giré, pero oí un coche en la carretera detrás de mí. A lo lejos. Un coche grande, silencioso, con neumáticos anchos de carretera. No era un coche de policía, porque no había reconocimiento en los ojos del tipo. Ninguna familiaridad. Era un coche que no había visto antes. Un coche que no podía explicar.
  


  
    Esperé y pasó por delante de nosotros. Iba rápido. Era un coche de ciudad negro. Urbano. Ventanas oscuras. Subió la cuesta, cruzó las vías y volvió a bajar. Luego siguió yendo en línea recta. Un minuto más tarde era diminuto en la bruma. Se perdió de vista.
  


  
    Un visitante oficial, dirigiéndose a Kelham. Rango y prestigio.
  


  
    O pánico.
  


  
    El tipo a mi derecha dijo:
  


  
    —Tienes que volver a la base. Y luego quedarse allí.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —Pero primero tienes que decirnos qué has estado haciendo. Y a quién has estado viendo. Tal vez deberíamos ir a comprobar que sigue viva...
  


  
    Dije:
  


  
    —No soy de Kelham—.
  


  
    El tipo dio un paso adelante.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Liar.
  


  
    Tomé aire e hice como si fuera a hablar. Entonces le di un cabezazo en la cara. Sin previo aviso. Simplemente apoyé los pies y me lancé hacia adelante desde la cintura y estrellé mi frente contra su nariz. Bang. Estaba perfectamente hecho. El momento, la fuerza, el impacto. Todo estaba allí en su justa medida. Además de la sorpresa. Nadie espera un cabezazo. Los humanos no golpean cosas con la cabeza. Algún instinto atávico incorporado lo dice. Un cabezazo cambia el juego. Añade una especie de salvajismo desquiciado a la mezcla. Un cabezazo no provocado es cómo llevar una escopeta recortada a una pelea de cuchillos.
  


  
    El tipo se fue al suelo como una Maleta vacía. Su cerebro le dijo a sus rodillas que no tenía nada que hacer y se dobló y cayó de espaldas. Estaba inconsciente antes de caer al suelo. Me di cuenta por la forma en que la parte posterior de su cabeza golpeó la carretera. No hubo ningún intento de suavizar el golpe. Simplemente se estrelló con un ruido sordo. Tal vez añadió algunas fracturas en la espalda, para igualar las que le había dado en la parte delantera. Su nariz sangraba mucho. Ya empezaba a hincharse. El cuerpo humano es una máquina de autocuración, y no pierde el tiempo.
  


  
    El otro tipo se quedó parado. El cerebro silencioso. O el perro beta. Me miraba fijamente. Di un paso largo hacia mi izquierda y también le di un cabezazo. Bang. Como un doble farol. Estaba completamente desprevenido. Esperaba un puñetazo. Se fue al suelo de la misma manera. Lo dejé allí, de espaldas, a dos metros de su compañero. Habría cogido su camión, para ahorrarme algo de tiempo y esfuerzo, pero no podía soportar el hedor de la cabina. Así que seguí caminando, hasta la vía del tren, donde giré a la izquierda en las traviesas y me dirigí al norte.
  


  
    Salí de la vía un poco antes de lo que lo había hecho la noche anterior y rastreé el campo de escombros del naufragio desde su inicio. Los trozos más pequeños y ligeros habían recorrido distancias más cortas. Menos impulso, supuse. Menos energía cinética. O más resistencia del aire. O algo así. Pero las perlas de vidrio más pequeñas y las escamas de metal más pequeñas fueron las primeras en ser encontradas. Se habían detenido y revoloteado, cayendo a tierra y descansando mucho antes que los objetos más pesados, que habían seguido adelante.
  


  
    Había sido un coche bastante viejo. La colisión lo había hecho estallar, como un diagrama, pero algunas partes no habían resistido mucho. Había cuadros y escamas de óxido, de los bajos de la carrocería. Tenían capas y escamas y estaban llenas de suciedad.
  


  
    Un coche viejo, con un tiempo significativo pasado en climas fríos donde salan las carreteras en invierno. No es un nativo de Mississippi. Un coche que había sido llevado de un lado a otro, seis meses aquí, seis meses allá, regularmente, imprevisiblemente.
  


  
    El coche de un soldado, probablemente.
  


  
    Seguí caminando, giré y traté de calibrar el vector general. Los escombros se habían esparcido en forma de abanico, estrecho al principio, ensanchándose después. Me imaginé una matrícula, un pequeño rectángulo de fina aleación de peso pluma, que se desprendía de sus pernos y navegaba por el aire nocturno, deteniéndose, cayendo, tal vez de punta a punta. Intenté averiguar dónde podría haber aterrizado. No lo veía por ninguna parte, ni dentro de la forma de abanico, ni en sus bordes, ni más allá de sus bordes. Entonces recordé el aullante vendaval que había acompañado al tren, y amplié mi área de búsqueda. Me imaginé la placa atrapada en un tornado en miniatura, azotando y girando en espiral a través del aire agitado, yendo hacia arriba, tal vez incluso yendo hacia atrás.
  


  
    Al final la encontré todavía unida al parachoques cromado que había visto la noche anterior. El parachoques se había doblado justo a la izquierda de la placa, y había hecho una punta, que se había semienterrado en los matorrales. Como una lanza. Lo aflojé y lo saqué, le di la vuelta y vi que la placa colgaba de un único perno negro.
  


  
    Era una placa de Oregón. Tenía el dibujo de un salmón detrás del número. Una especie de iniciativa sobre la vida silvestre. Proteger el entorno natural. Las placas eran actuales y estaban al día. Memoricé el número y volví a enterrar el parachoques doblado en su agujero. Luego seguí caminando hasta donde el grueso del naufragio había ardido contra los árboles.
  


  
    A plena luz del día, coincidí con Pellegrino. El coche había sido azul, de un tono claro como el de un cielo de invierno. Tal vez había comenzado su vida de esa manera, o tal vez se había desvanecido un poco con la edad. Pero en cualquier caso, encontré suficiente pintura intacta para estar seguro. Había un parche intacto dentro de lo que había sido la guantera. Había una franja de exceso de pintura debajo de una moldura de plástico derretida en el interior de una de las puertas. No había sobrevivido mucho más. Ningún objeto personal. Ningún tipo de papeleo. Ningún material desechado. Ni pelos, ni fibras. Ni cuerdas, ni cinturones, ni correas, ni cuchillos.
  


  
    Me limpié las manos en los pantalones y volví por donde había venido. Los dos tipos y su camión se habían ido. Supuse que el cerebro silencioso se había despertado primero. El perro beta. Le había pegado menos fuerte. Supuse que había subido a su amigo a la camioneta y se había marchado, lento y tembloroso. No hubo daño. Ningún daño importante, al menos. Nada permanente. Para él, al menos. Al otro le dolería la cabeza, durante seis meses más o menos.
  


  
    Me paré en el lugar donde habían bajado y vi otro coche negro que venía hacia mí desde el oeste. Otro coche de ciudad, rápido y decidido, revolcándose y vagando un poco por la carretera irregular. Tenía un buen brillo de cera y los cristales de las ventanillas negros. Pasó por delante de mí a toda velocidad, subió de golpe, pasó por encima de la línea de ferrocarril, volvió a bajar de golpe y se precipitó hacia Kelham. Me giré y lo observé, y luego di la vuelta y comencé a caminar de nuevo. No tenía ningún lugar concreto al que ir, salvo que a esas alturas tenía hambre, así que me dirigí a Main Street y a la cafetería. El lugar estaba vacío. Yo era el único cliente. La misma camarera estaba de servicio. Se reunió conmigo en el puesto de camarera y me preguntó:
  


  
    —¿Se llama usted Jack Reacher?
  


  
    Le dije:
  


  
    —Sí, señora, es...
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Ha venido una mujer hace una hora, buscándole...
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    LA CAMARERA era la típica testigo ocular. Era completamente incapaz de describir a la mujer que me había estado buscando. Alta, baja, pesada, delgada, vieja, joven, no tenía ningún recuerdo fiable. No había conseguido un nombre. No se había formado ninguna impresión sobre el estatus o la profesión de la mujer ni sobre su relación conmigo. No había visto un coche ni ningún otro medio de transporte. Lo único que recordaba era una sonrisa y la pregunta. ¿Había un tipo nuevo en la ciudad, muy grande, muy alto, que respondía al nombre de Jack Reacher?
  


  
    Le agradecí la información y me sentó en mi mesa habitual. Pedí un trozo de tarta y una taza de café y le pedí monedas para el teléfono. Abrió la caja registradora y me dio un rollo de monedas envuelto a cambio de un billete de diez dólares. Me trajo el café y me dijo que la tarta llegaría enseguida. Atravesé la silenciosa habitación hasta el teléfono que había junto a la puerta, partí el rollo con la uña del pulgar y marqué la oficina de Garber. Él mismo contestó al teléfono, al instante.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Ha enviado a otro agente hasta aquí?
  


  
    —No —dijo. —¿Por qué?
  


  
    —Hay una mujer que pregunta por mí por su nombre.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —No sé quién. Todavía no me ha encontrado.
  


  
    —No es una de las mías —dijo Garber.
  


  
    —Y vi dos coches que se dirigían a Kelham. Limusinas. Del Departamento de Defensa o de políticos, probablemente.
  


  
    —¿Hay alguna diferencia?
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Has escuchado algo de Kelham?
  


  
    —Nada sobre el Departamento de Defensa o los políticos —dijo—He oído que Munro está persiguiendo algo médico.
  


  
    —¿Médico? ¿Cómo qué?
  


  
    —No lo sé. ¿Hay una dimensión médica aquí?
  


  
    —¿Con un autor potencial? No que yo haya visto. Aparte de la pregunta de la erupción de grava que hice antes. La víctima está cubierta de ella. El perpetrador debería tener algo también...
  


  
    —Todos tienen sarpullido por grava. Aparentemente hay una pista de carreras loca allí. Corren hasta caer...
  


  
    —¿Incluso la Compañía Bravo después de regresar?
  


  
    —Especialmente la Compañía Bravo después de regresar. Hay una seria imagen de sí mismos en el trabajo. Son hombres muy duros. O eso es lo que les gusta pensar...
  


  
    —Conseguí la matrícula del accidente. Coche azul claro, de Oregón— recité el número de memoria, y le oí anotarlo.
  


  
    Dijo: —Llámame en diez minutos. No hables con nadie antes de eso. Con nadie, ¿de acuerdo? Ni una palabra.
  


  
    Ignoré la letra de la ley hablando con la camarera. Le di las gracias por mi pastel y mi café. Se quedó un poco más de lo necesario. Tenía algo en mente. Resulta que le preocupaba haberme metido en problemas por haberle dicho a un desconocido que me había visto. Estaba preparada para sentirse culpable por ello. Tuve la impresión de que Carter Crossing era el tipo de lugar en el que los asuntos privados eran privados. Donde una pequeña parte de la población no quería ser descubierta.
  


  
    Le dije que no se preocupara. En ese momento estaba bastante seguro de quién era la mujer misteriosa. Un proceso de eliminación. ¿Quién más tenía la información y la imaginación para encontrarme?
  


  
    El pastel estaba bueno. Arándanos, pasta, azúcar y crema. Nada saludable. Nada de materia vegetal. Dio en el clavo. Me tomé los diez minutos necesarios para comerla, un poco cada vez. Terminé mi café. Luego me acerqué de nuevo al teléfono y volví a llamar a Garber.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Hemos rastreado el coche.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Y?
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —¿De quién es?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —No puedo decírtelo.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Información clasificada, desde hace cinco minutos.
  


  
    —De la compañía Bravo, ¿verdad?
  


  
    —No puedo decírselo. No puedo confirmar o negar. ¿Anotaste el número?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Dónde está la placa?
  


  
    —Donde la encontré.
  


  
    —¿A quién se lo has dicho?
  


  
    —A nadie.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Completamente.
  


  
    —De acuerdo —dijo Garber—Aquí tienes tus órdenes. En primer lugar, no, repito, no des ese número a las fuerzas del orden locales. Bajo ningún concepto. En segundo lugar, regrese al pecio y destruya esa placa inmediatamente.
  


  Capítulo 22



  


  
    OBEDECÍ la primera parte de la orden de Garber, al no ir inmediatamente a la comisaría y transmitir la noticia. Desobedecí la segunda parte, al no volver inmediatamente al campo de escombros. Me senté en la cafetería y bebí café y pensé. Ni siquiera estaba seguro de cómo destruir la matrícula. Quemarla ocultaría el estado de origen, pero no el número en sí, que estaba en relieve. Al final pensé que podría doblarla dos veces, estamparla en plano y enterrarla.
  


  
    Pero no fui a hacer eso. Simplemente me senté allí. Pensé que si me sentaba en una cafetería el tiempo suficiente, bebiendo café, mi mujer misteriosa seguramente me encontraría.
  


  
    Y lo hizo, cinco minutos después.
  


  
    La vi antes de que ella me viera a mí. Yo miraba a una calle luminosa, y ella miraba a una habitación oscura. Iba a pie. Llevaba pantalones y zapatos de cuero negros, una camiseta negra y una chaqueta de cuero del color y la textura de un viejo guante de béisbol. Llevaba un maletín del mismo tipo de material. Era delgada, ágil y flexible, y parecía moverse más lentamente que el resto del mundo, como hacen siempre las personas fuertes y en forma. Su pelo seguía siendo oscuro, todavía cortado, y su rostro seguía estando lleno de inteligencia rápida y miradas rápidas. Frances Neagley, sargento primero del ejército de los Estados Unidos. Habíamos trabajado juntos muchas veces, en casos difíciles y fáciles, en trayectos largos y cortos. Era tan amiga como yo, en 1997, y hacía más de un año que no la veía.
  


  
    Entró escudriñando a la camarera, dispuesta a pedir una actualización. Me vio en mi mesa y cambió de rumbo inmediatamente. No hay sorpresa en su rostro. Sólo una rápida asimilación de la nueva información y la satisfacción de que su método había funcionado. Conocía el estado y la ciudad, y sabía que yo bebía mucho café y que, por lo tanto, me encontraría en una cafetería.
  


  
    Utilicé el dedo del pie y asomé la silla de enfrente, como Deveraux había hecho dos veces por mí. Neagley se sentó, suave y fácil. Puso su maletín en el suelo junto a sus pies. No hubo saludo, ni apretón de manos, ni picoteo en la mejilla. Había dos cosas que la gente debía entender sobre Neagley. A pesar de su calidez personal, no soportaba que la tocaran físicamente y, a pesar de su considerable talento, se negaba a ser oficial. Nunca había dado razones para ninguna de las dos cosas. Algunos pensaban que era inteligente y otros que estaba loca, pero todos estaban de acuerdo en que con Neagley nadie lo sabría nunca con certeza.
  


  
    —Pueblo fantasma —dijo ella.
  


  
    —La base está cerrada —dije.
  


  
    —Lo sé. Estoy al tanto. Cerrar la base fue su primer error. Es tan bueno como una confesión.
  


  
    —La historia es que les preocupaba la tensión con el pueblo.
  


  
    Neagley asintió.
  


  
    —No se necesitaría mucho para iniciar algunas, en cualquier caso. He visto la calle que hay detrás de ésta. Todas esas tiendas, alineadas como una hilera de dientes, frente a la base... Muy depredador. Nuestra gente debe estar harta de que se rían de ella y la estafen...
  


  
    —¿Has visto algo más?
  


  
    —Todo. Llevo dos horas aquí...
  


  
    —¿Cómo estás?
  


  
    —No tenemos tiempo para charlas sociales.
  


  
    —¿Qué necesitas?
  


  
    —Nada—dijo ella. —Eres tú quien necesita...
  


  
    —¿Qué necesito?
  


  
    —Necesitas tener una maldita pista—dijo ella. —Esta es una misión suicida, Reacher. Stan Lowrey me llamó. Está preocupado. Así que pregunté por ahí. Y Lowrey tenía razón. Deberías haber rechazado todo esto...
  


  
    —Estoy en el ejército —dije—Voy a donde me digan...
  


  
    —Yo también estoy en el ejército. Pero evito meter la cabeza en un lazo...
  


  
    —Kelham es la soga. Munro es el que arriesga su cuello. Yo estoy al margen aquí.
  


  
    —No conozco a Munro —dijo—Nunca lo conocí. Ni siquiera he oído hablar de él. Pero, entre dólares y rosquillas, hará lo que le digan. Lo encubrirá y jurará que lo negro es blanco. Pero tú no...
  


  
    —Una mujer fue asesinada. No podemos ignorar eso.
  


  
    —Tres mujeres fueron asesinadas...
  


  
    —¿Ya lo sabes?
  


  
    —Te lo dije, he estado aquí dos horas. Estoy al tanto.
  


  
    —¿Cómo te has enterado?
  


  
    —Me reuní con el sheriff. La propia jefa Deveraux.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Se pasó por su oficina. Yo estaba allí por casualidad. Estaba preguntando por ti...
  


  
    —¿Y te dijo cosas?
  


  
    —La miré...
  


  
    —¿Qué mirada?
  


  
    Neagley parpadeó y se recompuso, y luego inclinó un poco la cara hacia abajo y me miró, con los ojos clavados en los míos, abiertos de par en par y serios y francos y comprensivos y alentadores, con los labios entreabiertos una fracción, como si estuviera inminentemente dispuesta a exhalar un murmullo de absoluta empatía, con todo su comportamiento asombrado y maravillado por la valentía con la que yo soportaba las muchas y pesadas cargas que me había deparado la vida, dijo:
  


  
    —Esta es la mirada. Funciona muy bien con las mujeres. Un poco conspirador, ¿no? ¿Como si estuviéramos en el mismo barco?
  


  
    Asentí con la cabeza. Era una mirada increíble. Pero me decepcionó que Deveraux hubiera caído en ella. Menuda cabeza de chorlito estaba hecha. Pregunté:
  


  
    —¿Qué más te dijo?
  


  
    —Algo sobre un coche. Supone que es fundamental para el caso y que pertenecía a un tal Kelham...
  


  
    —Tiene razón. Acabo de encontrar la matrícula. Garber la investigó y me dijo que me sentara en ella...
  


  
    —¿Y vas a hacerlo?
  


  
    —No lo sé. Podría no ser una orden legal...
  


  
    —¿Ves lo que quiero decir? Te vas a suicidar. Lo sabía. Me voy a quedar por aquí y te mantendré alejado de los problemas. Por eso he venido...
  


  
    —¿No estás desplegado?
  


  
    —Estoy en D.C. en un escritorio. No me echarán de menos hasta dentro de un día o dos.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —No —dije—No necesito ayuda. Sé lo que estoy haciendo. Sé cómo se juega. No me venderé barato. Pero no quiero hundirte conmigo. Si así tiene que resultar...
  


  
    —Nada tiene que resultar de ninguna manera, Reacher. Es una elección...
  


  
    —No crees realmente que...
  


  
    Hizo una mueca.
  


  
    —Al menos escoge tus batallas.
  


  
    —Siempre lo hago. Y esta es tan buena como cualquier otra.
  


  
    En ese momento la camarera salió de la cocina. Me vio, vio a Neagley, la reconoció de antes, vio que no estábamos revolcándonos en el suelo arrancándonos los ojos, y su culpabilidad anterior se evaporó. Me llenó la taza de café. Neagley pidió un té, la mezcla para el desayuno de Lipton, con el agua bien hervida. Nos sentamos en silencio hasta que se llenó el pedido. Entonces la camarera se volvió a ir y Neagley dijo:
  


  
    —La jefa Deveraux es una mujer muy hermosa.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Estoy de acuerdo.
  


  
    —¿Te has acostado ya con ella?
  


  
    —Ciertamente no.
  


  
    —¿Vas a hacerlo?
  


  
    —Supongo que puedo soñar. La esperanza muere al final, ¿no?
  


  
    —No. Hay algo malo en ella.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —No le importa. Tiene tres homicidios sin resolver y su pulso es tan lento como el de un oso en invierno.
  


  
    —Era una Marine PM. Ha estado cavando la misma zanja que nosotros, toda su vida. ¿Qué tan emocionada te pones por tres personas muertas?
  


  
    —Me emociono profesionalmente.
  


  
    —Cree que un tipo de Kelham lo hizo. Por lo tanto, no tiene jurisdicción. Por lo tanto, no tiene ningún papel. Por lo tanto, no puede excitarse profesionalmente.
  


  
    —Lo que sea, hay una mala vibración ahí. Eso es todo lo que estoy diciendo. Confía en mí.
  


  
    —No te preocupes.
  


  
    —Mencioné tu nombre y me miró como si le debieras dinero.
  


  
    —No lo hago.
  


  
    —Entonces está loca por ti. Podría decir...
  


  
    —Dices eso de cada mujer que conozco...
  


  
    —Pero esta vez es verdad. Lo digo en serio. Su pequeño y frío corazón iba a toda velocidad. Queda advertido, ¿de acuerdo?
  


  
    —Gracias de todos modos —dije—Pero no necesito una hermana mayor en esta ocasión...
  


  
    —Lo que me recuerda —dijo ella—Garber está preguntando por tu hermano...
  


  
    —¿Mi hermano?
  


  
    —Los rumores en la red de sargentos. Garber ha puesto una vigilancia en tu despacho, por si hay notas o llamadas de tu hermano. Quiere saber si estás en contacto regular...
  


  
    —¿Por qué lo haría?
  


  
    —Dinero —dijo Neagley—Eso es todo lo que se me ocurre. Tu hermano sigue en Hacienda, ¿verdad? Quizá haya un problema financiero con Kosovo. Tiene que haber señores de la guerra y gángsters por allí. Tal vez la Compañía Bravo está trayendo dinero a casa para ellos. Ya sabes, blanqueándolo. O robándolo...
  


  
    —¿Cómo se relaciona eso con una mujer llamada Janice May Chapman, de la axila de Mississippi?
  


  
    —Tal vez lo descubrió. Tal vez quería algo para ella. Tal vez era una novia de la compañía Bravo...
  


  
    No respondí.
  


  
    —Última oportunidad —dijo Neagley—¿Me quedo o me voy?
  


  
    —Vamos—dije. —Este es mi problema, no el tuyo. Larga vida y prosperidad...
  


  
    —Regalo de salida —dijo ella. Se inclinó, abrió su maletín y sacó una delgada carpeta verde. Llevaba impresas en el exterior las palabras Departamento del Sheriff del Condado de Carter. La colocó sobre la mesa y puso la mano sobre ella, dispuesta a deslizarla, dijo:
  


  
    —Te parecerá interesante.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —Fotografías de las tres mujeres muertas. Todas tienen algo en común.
  


  
    —¿Deveraux te dio esto?
  


  
    —No exactamente. Lo dejó desatendido.
  


  
    —¿Lo robaste?
  


  
    —Lo tomé prestado. Puedes devolverlo cuando termines. Estoy seguro de que encontrarás la manera— Me pasó el archivo, se levantó y se fue. No hubo apretón de manos, ni beso, ni contacto. La vi salir por la puerta, la vi girar a la derecha en Main Street y la vi desaparecer.
  


  
    La camarera oyó la puerta cuando Neagley se fue. Tal vez había un timbre de repetición en la cocina. Salió para comprobar si había una nueva llegada y vio que no la había. Se contentó con rellenar mi taza por segunda vez, y luego se fue de nuevo a la cocina. Cuadré la carpeta verde que tenía delante y la abrí.
  


  
    Tres mujeres. Tres víctimas. Tres fotografías, todas tomadas en las últimas semanas o meses de sus vidas. Nada más triste. Los policías piden un retrato reciente, y los angustiados familiares se apresuran a elegir entre lo que tienen. Por lo general, salen con alegría y sonrisas, fotos de graduación o retratos de estudio o instantáneas de vacaciones, porque la alegría y las sonrisas son lo que quieren recordar. Quieren que el largo y lúgubre registro comience con vida y energía.
  


  
    Janice May Chapman había mostrado mucho de ambas cosas. Su fotografía era una foto en color de cintura para arriba tomada en lo que parecía una fiesta. Estaba medio girada hacia la cámara, mirando directamente al objetivo, sonriendo en los primeros segundos de espontaneidad. Un clic muy oportuno. El fotógrafo no la había pillado desprevenida, pero tampoco la había hecho posar demasiado tiempo.
  


  
    Pellegrino se había equivocado. La había llamado muy guapa, pero eso era como llamar a América bastante grande. Muy bonita era una grave subestimación. En vida Chapman había sido absolutamente espectacular. Era difícil imaginar una mujer más hermosa. El pelo, los ojos, la cara, la sonrisa, los hombros, la figura, todo. Janice May Chapman lo tenía todo, eso era seguro.
  


  
    La puse al final del paquete y miré a la segunda mujer. Había muerto en noviembre de 1996. Hacía cuatro meses. Una nota pegada en la esquina inferior de la fotografía me lo decía. La fotografía era uno de esos retratos en color, apresurados y semiformales, como los que se ven en el servicio de una universidad al comienzo del año académico, o de un esforzado pirata en un crucero. Un fondo de lona turbia, un taburete, un par de calentones de paraguas, tres, dos, uno, pop, gracias. La mujer de la foto era negra, probablemente de unos veinte años, y era tan espectacular como Janice May Chapman. Tal vez incluso más. Tenía una piel perfecta y el tipo de sonrisa que pone en marcha el aire acondicionado. Tenía el tipo de ojos que provocan guerras. Oscuros, líquidos, radiantes. No miraba a la cámara. Estaba mirando a través de ella. Directamente a mí. Como si estuviera sentada al otro lado de la mesa.
  


  
    La tercera mujer había muerto en junio de 1996. Hace nueve meses. También era negra. También joven. También espectacular. Realmente espectacular. La habían fotografiado al aire libre, en un patio, a la sombra, con la luz de la tarde que se desprendía de una pared de tablas blancas y la bañaba con su brillo. Llevaba un peinado natural corto y una blusa blanca con tres botones desabrochados. Tenía ojos líquidos y una sonrisa tímida. Tenía unos pómulos magníficos. Me quedé mirando. Si un tipo de laboratorio con bata blanca hubiera alimentado un superordenador de IBM con todo lo que hemos conocido sobre la belleza, desde Cleopatra hasta nuestros días, los circuitos habrían zumbado durante una hora y luego habrían impreso esta imagen exacta.
  


  
    Moví mi taza y puse las tres imágenes una al lado de la otra en la mesa. Todas tienen algo en común, había dicho Neagley. Todas tenían más o menos la misma edad. Dos o tres años podrían abarcarlos a todos. Pero Chapman era blanco y los otros dos eran negros. Chapman era al menos económicamente cómoda, a juzgar por su vestido y sus joyas, y la primera mujer negra no lo parecía tanto, y la segunda parecía casi marginal, de forma rural, a juzgar por su ropa y su cuello y orejas sin adornos, y por el patio en el que estaba sentada.
  


  
    Tres vidas, vividas en estrecha proximidad geográfica, pero separadas por vastos abismos. Puede que nunca se hayan conocido o hablado. Puede que ni siquiera se hayan visto nunca. No tenían absolutamente nada en común.
  


  
    Excepto que las tres eran increíblemente hermosas.
  


  Capítulo 23



  


  
    VOLVÍ a empaquetar el expediente y lo metí en la parte trasera de mis pantalones, bajo la camisa. Pagué la cuenta, dejé una propina y salí a la calle. Me imaginé que iría hasta el Departamento del Sheriff. Supuse que era hora de hacer un reconocimiento. Hora de una primera incursión. Hora de una penetración exploratoria. Un dedo del pie en el agua. No era una democracia, pero era un edificio público. Y tenía una razón legítima para estar allí. Tenía una propiedad perdida que devolver. Pensé que si Deveraux estaba fuera, podría dejar el archivo con el empleado de recepción. Y si Deveraux estaba dentro, podría tocar de oído.
  


  
    Ella estaba dentro.
  


  
    Su viejo Caprice estaba en el aparcamiento, colocado en el lugar más cercano a la puerta. Un privilegio de rango, presumiblemente. Todas las culturas de oficina funcionan de la misma manera. Pasé por delante de ella, abrí una pesada puerta de cristal y me encontré con un vestíbulo destartalado y maltrecho. El suelo era de baldosas de plástico, las paredes estaban pintadas y había un mostrador de consultas frente a mí, con un anciano detrás. No tenía pelo y tenía una cara desdentada y encorvada, y llevaba un chaleco de Maleta sin abrigo, como un antiguo periodista. En cuanto me vio, cogió un teléfono, pulsó un botón y dijo: —Está aquí— Escuchó una respuesta y luego señaló con el teléfono, usándolo como un bastón, estirando su cable, y dijo: —Al final del pasillo a la derecha. Te está esperando.
  


  
    Recorrí el pasillo y pude ver, a través de una puerta semicerrada, a una mujer corpulenta en una centralita telefónica, y luego llegué al camarote de Deveraux. Su puerta estaba abierta. Llamé a ella una vez por cortesía y entré.
  


  
    Era un espacio cuadrado y sencillo en no mejores condiciones que el vestíbulo. El mismo azulejo, la misma pintura maltratada, la misma suciedad. Estaba lleno de cosas compradas a bajo precio al final de la última era geológica. Escritorio, sillas, archivadores, todo liso y municipal y bien anticuado. En la pared había fotos de un anciano con uniforme que me pareció que era el padre de Deveraux, el anterior titular. Había un perchero de pie con un viejo jersey de punto en una de las perchas. Llevaba tanto tiempo colgado allí que parecía encostrado y rígido por el paso del tiempo.
  


  
    A primera vista, no era una habitación maravillosa.
  


  
    Pero en ella estaba Deveraux. Tenía fotos de tres mujeres impresionantes clavadas en mi espalda, pero ella se mantenía a la altura de cualquiera de ellas. Ella estaba justo ahí arriba. Tal vez incluso las superó a todas. Una mujer muy hermosa, había dicho Neagley, y me alegré de que mi subjetividad fuera confirmada por la objetividad de otra persona. Parecía pequeña en la silla de escritorio, delgada de hombros, ágil y relajada. Como siempre, sonreía.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Has identificado el coche por mí?
  


  
    No respondí a la pregunta y sonó su teléfono. Lo cogió y escuchó un momento, y luego dijo:
  


  
    —Vale, pero sigue siendo un delito de agresión. Manténgalo en primer plano, ¿de acuerdo? —Luego colgó el teléfono y dijo: —Pellegrino, a modo de explicación.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Día ocupado?
  


  
    —Dos tipos fueron golpeados esta mañana por alguien que juran que es un soldado de Kelham. Pero el ejército dice que la base sigue cerrada. No sé qué está pasando. El médico está trabajando horas extras. Conmociones cerebrales, dice. Pero es mi presupuesto el que se va a conmocionar.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Deveraux volvió a sonreír y dijo:
  


  
    —De todos modos, en primer lugar, háblame de tu amigo.
  


  
    —¿Mi amiga?
  


  
    —La conocí. Frances Neagley. Supongo que es tu sargento. Era muy militar...
  


  
    —Fue mi sargento una vez. Muchos años, de vez en cuando...
  


  
    —Me pregunto por qué vino...
  


  
    —Tal vez le pedí que viniera...
  


  
    —No, en ese caso ella habría sabido dónde y cuándo encontrarse contigo. Habría sido arreglado de antemano. No habría tenido que preguntar por toda la ciudad...
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Ha venido a avisarme. Al parecer estoy en una situación de pérdida. Ella lo llamó una misión suicida...
  


  
    —Tiene razón —dijo Deveraux—Es una mujer inteligente. Me gustaba. Era buena. Ella hace esta cosa con su cara. Como una mirada especial, toda colegiada y confiada. Apuesto a que es una gran interrogadora. ¿Ella te dio las fotografías?
  


  
    —¿Querías que las tomara ella?
  


  
    —Esperaba que lo hiciera. Las dejé accesibles, y me escabullí por un minuto...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Es complicado —dijo Deveraux—Quiero que los veas, a solas y en tu tiempo libre. Como un experimento controlado. Sin presión por mi parte, y sobre todo sin influencia por mi parte. Sin contexto. Quería una primera impresión completamente desprevenida...
  


  
    —¿De mí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Esto es una democracia ahora?
  


  
    —Todavía no. Pero cualquier puerto en una tormenta, como dicen.
  


  
    —Ok— dije.
  


  
    —Entonces, ¿qué fue? ¿Tu primera impresión?
  


  
    —Los tres eran increíblemente hermosos.
  


  
    —¿Es todo lo que tenían en común?
  


  
    —Me imagino que sí. Aparte de que todas eran mujeres.
  


  
    Deveraux asintió.
  


  
    —Bien —dijo. —Estoy de acuerdo. Todas eran increíblemente hermosas. Me alegra mucho tener la confirmación desde un punto de vista independiente. Era algo difícil de articular, incluso para mí misma. Y ciertamente evitaría decirlo en voz alta. Sonaría muy raro, como algo gay...
  


  
    —¿Es un problema para ti?
  


  
    —Vivo en Mississippi —dijo—Estuve en el Cuerpo de Marines y no estoy casado.
  


  
    —Bien —dije.
  


  
    —Y no estoy saliendo con nadie...
  


  
    —Bien —dije.
  


  
    —No soy gay—dijo.
  


  
    —Entendido.
  


  
    —Pero aun así, que una mujer policía sea vista obsesionada con el aspecto de una víctima femenina nunca va bien
  


  
    —Entendido —volví a decir. Me incliné hacia delante para que mi espalda no se viera afectada por la silla, y saqué la carpeta de mi cintura. Lo dejé sobre el escritorio.
  


  
    Misión cumplida —dije. —Buena jugada, por cierto. No hay mucha gente que gane a Neagley en un juego mental.
  


  
    —Hace falta uno para conocer a otro —dijo ella. Acercó la carpeta y pasó la palma de la mano por encima, a izquierda y derecha, y su mano se posó en un extremo, y la mantuvo allí. Tal vez donde estaba caliente desde la parte baja de mi espalda.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Has identificado el coche?
  


  Capítulo 24



  


  
    MANTUVO la palma de la mano presionada sobre la carpeta y me miró directamente. Su pregunta quedó suspendida en el aire entre nosotros. ¿Has identificado el coche? En mi cabeza oí el enfático graznido de Garber en mi oído, en el teléfono de la cafetería: No, repito, no le des ese número a la policía local.
  


  
    Mi oficial al mando.
  


  
    Las órdenes son órdenes.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —¿Lo hiciste?
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —No puedo decirte...
  


  
    —¿No puedes o no quieres?
  


  
    —Ambas cosas. Información clasificada, a partir de cinco minutos después de que llamé...
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Bueno, ¿qué harías tú en esta situación?.
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —No ahora. Entonces. Cuando estabas en el Cuerpo...
  


  
    —Como marine habría hecho exactamente lo que estás haciendo...
  


  
    —Me alegro de que lo entiendas.
  


  
    Ella asintió. Mantuvo la mano en el expediente, dijo: —No te he dicho la verdad antes. No toda la verdad, al menos. Sobre la casa de mi padre. No siempre fue alquilada. Era de su propiedad, desde que se casó. Pero cuando mi madre enfermó, descubrieron que no tenían seguro. Se suponía que lo tenían. Se suponía que venía con el trabajo. Pero el tipo del condado que era responsable se había metido en problemas y había estado robando las primas. Sólo un paréntesis de dos años, pero fue cuando mi madre enfermó. Después de eso, era una condición preexistente. Mi padre refinanció, las cosas empeoraron y dejó de pagar. El banco se quedó con el título, pero le dejaron vivir allí como inquilino. Admiro a ambas partes. El banco hizo lo correcto, en la medida de lo posible, y mi padre siguió sirviendo a su comunidad, a pesar de que ésta le había dado una patada en los dientes. El honor y la obligación son cosas que aprecio.
  


  
    —Semper Fi —dije.
  


  
    —Puedes apostar tu trasero. Y de todas formas has respondido a mi pregunta, como seguro que pretendías. Si la identificación está clasificada, entonces es un coche Kelham. Eso es todo lo que necesito saber...
  


  
    —Sólo si hay una conexión —dije...entre el auto y el homicidio...
  


  
    —Es improbable que sea una coincidencia.
  


  
    Dije:
  


  
    —Lo siento por tu padre.
  


  
    —Yo también. Era un buen hombre, y se merecía algo mejor.
  


  
    Dije:
  


  
    —Fui yo quien golpeó a esos civiles.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —¿De verdad? ¿Cómo diablos llegaste allí?
  


  
    —Caminé.
  


  
    —No puedes haberlo hecho. No tuviste tiempo, seguramente. Son más de doce millas. Casi pasando el límite norte de Kelham. Prácticamente en Tennessee.
  


  
    —¿Qué pasó allí?
  


  
    —Dos tipos estaban fuera haciendo algo. Tal vez dando un paseo. Podían ver el bosque alrededor de la valla de Kelham, pero no estaban especialmente cerca de él. Un tipo salió del bosque, los dos excursionistas se asustaron, la cosa se puso fea, los golpearon. Dicen que el tipo que los golpeó era un soldado...
  


  
    —¿Estaba uniformado?
  


  
    —No. Pero tenía la apariencia, y tenía un rifle M16.
  


  
    —Eso es extraño.
  


  
    —Lo sé. Es como si estuvieran estableciendo una zona de cuarentena.
  


  
    —¿Por qué lo harían? Ya tienen un millón de acres para ellos.
  


  
    —No sé por qué. ¿Pero qué más están haciendo? Persiguen a cualquiera que se acerque a la valla...
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Espera. ¿A quién has golpeado?
  


  
    —Dos tipos en una camioneta. Me acosaron anoche, me acosaron de nuevo esta mañana. Una vez más...
  


  
    —¿Descripción?
  


  
    —Suciedad, grasa, pelo y tatuajes.
  


  
    —¿En una vieja camioneta negra pintada con un pincel de pintor de casas?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Esos son los primos McKinney. En un mundo ideal deberían ser golpeados al menos una vez a la semana, regularmente como un reloj. Así que le agradezco su completa y franca confesión, pero me propongo no tomar ninguna medida en este momento...
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —No lo vuelvas a hacer. Y vigile sus espaldas. Estoy seguro de que ahora mismo están planeando reunir a toda la familia y venir a buscarte...
  


  
    —¿Hay más de ellos?
  


  
    —Hay docenas de McKinneys. Pero no te preocupes. Todavía no, al menos. Les llevará tiempo reunirse. Ninguno de ellos tiene un teléfono. Ninguno de ellos sabe usar un teléfono.
  


  
    Y en ese momento los teléfonos empezaron a sonar por todo el edificio. Y oí una charla urgente por radio desde la cabina de la operadora, donde estaba sentada la mujer robusta. Diez segundos después apareció en la puerta, sin aliento, sujetando las dos jambas para estabilizarse, y dijo:
  


  
    —Pellegrino está llamando desde cerca de la casa de Clancy. Cerca del roble partido. Dice que tenemos otro homicidio...
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    TANTO DEVERAUX como yo miramos instintivamente la carpeta de archivos que había sobre su escritorio. Tres fotografías. Pronto serán cuatro. Otra triste visita a familiares afligidos. Otra petición de un buen retrato reciente. La peor parte del trabajo.
  


  
    Entonces Deveraux me miró y dudó. No es una democracia—Le dije:
  


  
    —Me lo debes. Necesito ver esto. Necesito saber por qué me estoy suicidando.
  


  
    Dudó un segundo más, y luego dijo:
  


  
    —De acuerdo—.y corrimos hacia su coche.
  


  
    La casa de los Clancy resultó estar a más de diez millas al norte y al este de la ciudad. Cruzamos el silencioso ferrocarril y nos dirigimos hacia Kelham durante una milla, adentrándonos en la mitad oculta de Carter Crossing. El lado equivocado de las vías. Allí la carretera no tenía arcenes ni cunetas. Supuse que las cunetas se habían encenagado y los arcenes habían sido arados. Los campos planos llenos de tierra llegaban hasta el borde del asfalto. Vi viejas casas de madera en los patios, graneros bajos, cobertizos con paredes inclinadas y chozas derruidas. Vi ancianas en los porches y niños harapientos en bicicleta. Vi viejos camiones moviéndose lentamente y un comprador solitario con un sombrero de paja y una cesta de paja. Todas las caras que vi eran negras. Diferentes lugares son para diferentes personas, me habían dicho los primos McKinney. Mississippi rural, en 1997.
  


  
    Entonces Deveraux giró hacia el norte por un carril de dos vías y dejó atrás las viviendas. Pisó el acelerador. El coche respondió. El Chevy Caprice era el coche favorito de todo policía en activo por una razón. Era una propuesta perfecta de qué pasaría si. ¿Qué pasaría si tomáramos un sedán espacioso y le pusiéramos un motor de Corvette? ¿Y si reforzamos un poco la suspensión? ¿Y si usamos cuatro frenos de disco? ¿Y si le damos una velocidad máxima de 130 millas por hora? El ejemplo de Deveraux estaba bien usado y desgastado, pero seguía funcionando. La superficie áspera golpeaba bajo los neumáticos, y la carrocería se revolcaba y temblaba, pero llegamos a dónde íbamos bastante rápido.
  


  
    El lugar al que íbamos resultó ser una gran extensión de tierra con una casa maltrecha en el centro. Giramos y utilizamos un camino de dos surcos que se convirtió en una simple pista agrícola al pasar por la casa. Deveraux hizo sonar su sirena una vez como cortesía. Vi un saludo de respuesta desde una ventana. Un hombre mayor. Un rostro negro. Nos dirigimos hacia adelante a través de una tierra plana y estéril. A lo lejos pude ver un árbol solitario, cortado verticalmente por un rayo en dos tercios de su altura. Cada mitad se inclinaba hacia el otro en una dramática forma de Y. Ambas mitades estaban espolvoreadas con hojas verdes pálidas de primavera. El roble partido, supuse. Sigue vivo y en activo. Todavía perdurable. Cerca de él estaba aparcado un coche de policía, justo en el suelo. El de Pellegrino, supuse.
  


  
    Deveraux puso su coche junto al suyo y nos bajamos. El propio Pellegrino estaba a cincuenta metros, de pie, tranquilo, de cara a nosotros, con las manos entrelazadas a la espalda.
  


  
    Como un centinela.
  


  
    Diez metros más allá había una forma en el suelo.
  


  
    Atravesamos a pie los cincuenta metros de tierra. Había buitres en el aire, tres de ellos, volando perezosamente por encima de nosotros, esperando a que nos fuéramos. A mí derecha pude ver una línea de árboles, gruesos en algunas partes y delgados en otras. A través de las partes delgadas podía ver una valla de alambre. El límite noroeste de Kelham, supuse. El hombro izquierdo de la vasta superficie que el Departamento de Defensa había requisado cincuenta años antes. Y una pequeña porción de lo que algún contratista de vallas con buenos contactos había recibido un pago excesivo por instalar.
  


  
    A mitad de camino hacia Pellegrino pude ver algunos detalles en la forma detrás de él. Una espalda, orientada hacia mí. Una chaqueta corta de color marrón. Una sugerencia de pelo oscuro y piel blanca. El vacío de un cadáver. La absoluta quietud de un muerto reciente. La relajación imposible. Inconfundible.
  


  
    Deveraux no se detuvo para dar un informe verbal. Pasó por delante de Pellegrino y siguió irme. Dio una vuelta de campana y se acercó a la forma derrumbada desde el otro lado. Me detuve a cinco metros y me quedé atrás. Su caso. No es una democracia.
  


  
    Se acercó a la figura, lenta y cuidadosamente, observando dónde ponía los pies. Se acercó lo suficiente como para tocarla y se puso en cuclillas con los codos sobre las rodillas y las manos juntas. Miró de derecha a izquierda, la cabeza, el torso, los brazos, las piernas. Luego miró de izquierda a derecha, la misma secuencia de nuevo, pero al revés.
  


  
    Entonces levantó la vista y dijo:
  


  
    —¿Qué demonios es esto?
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    SEGUÍ el mismo bucle largo que había utilizado Deveraux y entré de puntillas por el lado norte. Me puse en cuclillas junto a ella. Apoyé los codos en las rodillas. Junté las manos.
  


  
    Miré, de derecha a izquierda, y luego de izquierda a derecha.
  


  
    El cadáver era masculino.
  


  
    Y blanco.
  


  
    Cuarenta y cinco años, quizás un poco menos, quizás un poco más.
  


  
    Tal vez 1,70, tal vez 80 kilos. Pelo oscuro, que se iba al ratón. Rastrojo de dos o tres días, que se va poniendo blanco. Una camisa de trabajo verde, una chaqueta cortavientos de lona marrón. Pantalones vaqueros azules. Botas marrones de ingeniero, arrugadas y agrietadas, sin pulir y llenas de suciedad.
  


  
    Le pregunté a Deveraux:
  


  
    —¿Lo conoces?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Nunca lo había visto...
  


  
    Había muerto desangrado. Había recibido lo que supuse era una bala de rifle de alta velocidad que le atravesó la carne del muslo derecho. Sus pantalones estaban empapados de sangre. Es casi seguro que la bala le había desgarrado la arteria femoral. La arteria femoral es un vaso de gran capacidad. Absolutamente crucial. Cualquier ruptura significativa será fatal en cuestión de minutos, si no hay un tratamiento de emergencia rápido y eficaz.
  


  
    Pero lo extraordinario de la escena que teníamos delante era que se había intentado un tratamiento de emergencia rápido y eficaz. La pierna del hombre había sido cortada con un cuchillo. La herida estaba parcialmente cubierta con un vendaje absorbente.
  


  
    El vendaje absorbente era un apósito militar de uso general.
  


  
    Deveraux se levantó y retrocedió, con pasos cortos y de puntillas, con los ojos puestos en el cadáver, hasta alejarse tres o cuatro metros. Yo hice lo mismo y me uní a ella. Habló en voz baja, como si el ruido fuera una falta de respeto. Como si el cadáver pudiera oírnos. Preguntó:
  


  
    —¿Qué opinas de eso?
  


  
    —Hubo una disputa —dije—Se hizo un disparo. Probablemente un disparo de advertencia que se fue por el camino. O un disparo de vértigo que se acercó demasiado...
  


  
    —¿Por qué no un disparo mortal que falló?
  


  
    —Porque el tirador lo habría intentado de nuevo enseguida. Se habría acercado más y le habría atravesado la cabeza al tipo. Pero no lo hizo. Trató de ayudar al tipo en su lugar...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Y vio que estaba fallando en su intento. Así que entró en pánico y huyó. Dejó que el tipo muriera. No habría tomado mucho tiempo...
  


  
    —El tirador era un soldado.
  


  
    —No necesariamente.
  


  
    —¿Quién más lleva vendajes de campo para soldados?
  


  
    —Cualquiera que compre en tiendas de excedentes.
  


  
    Deveraux se dio la vuelta. Le dio la espalda al cadáver. Levantó el brazo y señaló el horizonte a nuestra derecha. Un breve barrido de su brazo.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Qué ves?
  


  
    Dije:
  


  
    —El perímetro de Kelham.
  


  
    —Te lo dije—dijo. —Están aplicando una zona de cuarentena.
  


  
    Deveraux se dirigió a su coche a por algo y yo me quedé quieto y miré el suelo alrededor de mis pies. La tierra estaba blanda y había muchas huellas. Las del muerto hacían un bucle y se tambaleaban, algunas de ellas hacia atrás como una tabla de baile antigua. Su secuencia curvilínea terminaba donde él yacía. Alrededor de la mitad inferior de su cuerpo había marcas de los dedos de los pies y depresiones redondas de las rodillas, donde su agresor se había puesto primero en cuclillas y luego arrodillado para trabajar en él. Esas marcas encabezaban una larga línea recta de huellas parciales, en su mayoría de los dedos de los pies, poco de los talones, todas muy espaciadas. El tirador había corrido rápido. Una persona razonablemente alta. No un gigante. No especialmente pesado. Había huellas idénticas mirando hacia el otro lado, donde el tirador había vuelto a huir. No reconocí los patrones de las pisadas. No se parecían a ninguna bota del ejército que hubiera visto.
  


  
    Deveraux volvió de su coche con una cámara. Era una SLR plateada. Se preparó para tomar sus fotos de la escena del crimen y yo seguí la línea de huellas de pánico que se alejaban de la zona. Las mantuve a un metro a mi derecha y las seguí un centenar de metros, hasta que se agotaron en una amplia veta de tierra dura como un hueso. Algún tipo de problema geológico, o de riego, o había llegado al límite de lo que al viejo Clancy le gustaba arar. No vi ninguna razón por la que un hombre que huía cambiara de dirección en ese punto, así que seguí en línea recta, con la esperanza de volver a encontrar las huellas, pero no lo hice. A menos de cincuenta metros, el suelo se llenó de maleza baja y espesa. Delante de mí crecieron un poco más, y luego se metieron en la maleza que había crecido en la base de la valla de Kelham. No vi ningún tallo magullado, pero era una vegetación resistente y no habría esperado que mostrara muchos daños.
  


  
    Me volví y di un paso y vi un destello de luz a tres metros a mi derecha. Metálico. Brillante. Me desvié, me agaché y vi una cartuchera tirada en la tierra. Brillante y fresca. Nueva. Larga, de un rifle. En el mejor de los casos, era un .223 Remington, hecho para un arma deportiva. En el peor de los casos, era un cartucho de 5,56 milímetros de la OTAN, hecho para el ejército. Es difícil notar la diferencia, a simple vista. El caso Remington tiene un latón más delgado. El caso de la OTAN es más pesado.
  


  
    La cogí y la pesé en la palma de la mano.
  


  
    Dólares a donuts, era una ronda militar.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Miré al frente, a Deveraux y Pellegrino y al muerto en la distancia. Estaban a unos ciento cuarenta metros de distancia. Prácticamente la distancia de contacto, para un fusilero. El proyectil 5,56 de la OTAN estaba diseñado para penetrar un lado de un casco de acero a seiscientos metros, lo que equivale a unos seiscientos cincuenta metros. El muerto estaba más de cuatro veces más cerca que eso. Un tiro fácil. Difícil de fallar, que era mi único consuelo real. El tipo de hombre que es enviado de Benning a Kelham para la escuela de acabado no es el tipo de hombre que pierde una ronda a quemarropa. Sin embargo, esto fue claramente un golpe no intencional. El vendaje lo demostró. Fue un disparo de advertencia que salió mal. O un disparo de vértigo. Pero el tipo de hombre que es enviado de Benning a Kelham ha resuelto sus problemas de testosterona hace mucho tiempo. Pone sus disparos de advertencia alto y ancho. Y sus disparos de vértigo. Todo lo que el sujeto necesita es ver el calentón y oír el ruido del arma. Eso es todo lo que la situación requiere. Y ningún soldado hace más de lo necesario. Ningún soldado lo ha hecho nunca, desde que Alejandro Magno formó su ejército. La iniciativa en las filas suele acabar en lágrimas. Especialmente cuando hay munición real de por medio. Y los civiles.
  


  
    Puse el bronce en mi bolsillo y regresé. No vi nada más importante. Deveraux había sacado un rollo entero de película, lo rebobinó, lo sacó de su cámara y envió a Pellegrino a la farmacia para que lo imprimiera. Le dijo que pidiera un servicio urgente, y luego le dijo que trajera al médico con el carro mortuorio. Partió en el momento oportuno y Deveraux y yo nos quedamos juntos en un vacío de mil hectáreas, sin más compañía que un cadáver y un maldito árbol.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Alguien ha oído un disparo?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —El Sr. Clancy es el único que pudo. Pellegrino ya habló con él. Dice no haber oído nada...
  


  
    —¿Algún grito? Un disparo de advertencia presupone algunos gritos primero.
  


  
    —Si no escuchó un disparo, no habría escuchado gritos.
  


  
    —Un solo disparo de la OTAN lejos y al aire libre no es necesariamente fuerte. Los gritos podrían haber sido más fuertes. Especialmente si era un grito de dos vías, que podría haber sido, de ida y vuelta. Ya sabes, si había una disputa o una discusión...
  


  
    —¿Aceptas que fue una ronda de la OTAN ahora?
  


  
    Metí la mano en el bolsillo y saqué el casquillo. Lo sostuve en mi palma abierta. Dije:
  


  
    —Lo encontré a ciento cuarenta yardas, a doce pies del vector recto. Exactamente donde un puerto de eyección del M16 lo habría puesto...
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Podría ser una Remington 223—.lo cual fue muy amable por su parte. Luego me lo quitó. Sus uñas se sentían afiladas en la piel de mi palma. Era la primera vez que nos tocábamos. El primer contacto físico. No nos habíamos dado la mano cuando nos conocimos.
  


  
    Ella hizo lo mismo que yo. Sopesó el latón en la palma de la mano. No es científico, pero una larga familiaridad puede ser tan precisa como un instrumento de laboratorio. Ella dijo:
  


  
    —NATO seguro. He disparado muchos de estos, y los he recogido después.
  


  
    —Yo también —dije.
  


  
    —Voy a armar un escándalo —dijo ella—¿Soldados contra civiles, en suelo americano? Voy a ir hasta el Pentágono. La Casa Blanca, si tengo que...
  


  
    —No lo hagas—dije.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Eres un sheriff de campo. Te aplastarán como a un insecto...
  


  
    No dijo nada.
  


  
    —Créeme —dije—Si han llegado a desplegar soldados contra civiles, han llegado a idear formas de vencer a las fuerzas del orden locales.
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    EL TIPO fue finalmente declarado muerto treinta minutos después, a la una de la tarde, cuando el médico se presentó con Pellegrino. Pellegrino iba en su coche patrulla y el médico en un carro de carne de quinta mano que parecía sacado de un libro de historia. Supuse que se trataba de un coche fúnebre de los años sesenta, pero construido sobre una plataforma de Chevrolet, no de Cadillac, y desprovisto de ventanillas o de cualquier otro tipo de rimbombancia fúnebre. Era como una furgoneta de media altura, pintada de blanco sucio.
  


  
    Merriam comprobó el pulso y los latidos del corazón y hurgó en la herida durante un minuto—dijo:
  


  
    —Este hombre se desangró por la arteria femoral. Muerte por disparo— Lo cual era obvio, pero luego añadió algo interesante. Levantó el borde de la raja del pantalón del tipo y dijo:
  


  
    —La tela vaquera mojada no es fácil de cortar. Alguien usó un cuchillo muy afilado.
  


  
    Ayudé a Merriam a poner al tipo en una camilla de lona y luego lo cargamos en la parte trasera del camión. Merriam se lo llevó, y Deveraux estuvo cinco minutos con la radio en su coche. Yo me quedé con Pellegrino. Él no dijo nada, y yo tampoco. Entonces Deveraux volvió a salir de su coche y le mandó a lo suyo. Se alejó, y Deveraux y yo nos quedamos solos una vez más, excepto por el maldito árbol y una mancha de tono oscuro en el suelo, donde la sangre del muerto había empapado la tierra.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Butler afirma que nadie salió de la puerta principal de Kelham en ningún momento de esta mañana.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Quién es Butler?
  


  
    —Mi otro ayudante. El homólogo de Pellegrino. Lo tengo apostado fuera de la base. Quería un aviso rápido, en caso de que cancelen el cierre. Va a haber todo tipo de tensiones. La gente está muy molesta por lo de Chapman.
  


  
    —¿Pero no por los dos primeros?
  


  
    —Depende de a quién le preguntes, y de dónde. Pero los soldados nunca se detienen cerca de las vías. Los bares están todos en el otro lado.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Debe haber más puertas. O agujeros en la valla. Tiene que ser, ¿qué? ¿Treinta millas de largo? Y tiene cincuenta años. Tiene que haber puntos débiles. Alguien salió en algún lugar, eso es seguro...
  


  
    —Y volvió a irse —dije—Si tienes razón, eso es. Alguien volvió a entrar ensangrentado hasta los codos, con un cuchillo sucio y con al menos un cartucho menos en su cargador.
  


  
    —Tengo razón —dijo ella.
  


  
    —Nunca había oído hablar de una zona de cuarentena —dije. —No dentro de los Estados Unidos, al menos. No me lo creo...
  


  
    —Me lo creo—dijo ella.
  


  
    Hay algo en su tono. Algo en su cara.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Qué? ¿Los marines hicieron esto una vez?
  


  
    —No fue gran cosa.
  


  
    —Cuéntame todo sobre eso...
  


  
    —Información clasificada —dijo.
  


  
    —¿Dónde estaba?
  


  
    —No puedo decírtelo.
  


  
    —¿Cuándo fue?
  


  
    —Tampoco puedo decírtelo.
  


  
    Hice una pausa y pregunté:
  


  
    —¿Has hablado ya con Munro? ¿El tipo que enviaron a la base?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Llamó y dejó un mensaje cuando llegó. Lo primero. Por cortesía. Me dio un número para localizarlo.
  


  
    —Bien —dije. —Porque ahora necesito hablar con él.
  


  
    Volvimos juntos, a través de las tierras de Clancy, saliendo por su puerta, hacia el sur por el carril de dos vías, y luego hacia el oeste por la mitad negra de la ciudad, lejos de Kelham, hacia el ferrocarril. Vi a las mismas ancianas en los mismos porches, y a los mismos niños en las mismas bicicletas, y a hombres de diversas edades moviéndose lentamente entre puntos de partida y destinos desconocidos. Las casas se inclinaban y se hundían. Había obras abandonadas. Losas colocadas, sin estructuras construidas sobre ellas. Marañas de barras de refuerzo oxidadas. Montones de ladrillos y arena llenos de maleza. Todo alrededor era tierra plana y árboles. Había una especie de torpeza desesperada en el aire, como probablemente había ocurrido todos los días durante los últimos cien años.
  


  
    —Mi pueblo —dijo Deveraux—Mi base. Todos han votado por mí. Lo digo en serio, prácticamente al cien por cien. Por mi padre. Era justo con ellos. Le votaban a él, realmente.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Cómo te fue con los blancos?
  


  
    —Casi al cien por cien con ellos también. Pero todo eso va a ir cambiando, en ambos extremos del trato. A menos que consiga algunas respuestas para todos los involucrados.
  


  
    —Háblame de las dos primeras mujeres.
  


  
    Su respuesta a eso fue frenar bruscamente, girar en su asiento y retroceder veinte metros. Luego se metió en la curva que acababa de pasar. Era una pista de tierra, bien alisada y bien raspada. Tenía un peralte y zanjas poco profundas a izquierda y derecha. Corría en línea recta hacia el norte, y estaba bordeado a ambos lados por lo que podrían haber sido chozas de esclavos. Deveraux pasó junto a las diez primeras, más o menos, pasó junto a un hueco donde se había quemado una, y luego giró hacia un patio que reconocí de la tercera fotografía que había visto. La casa de la pobre. El cuello y las orejas sin adornos. La increíble belleza. Reconocí el árbol de sombra bajo el que había estado sentada, y la pared blanca que había reflejado el sol poniente suave y oblicuamente en su cara.
  


  
    Aparcamos en un trozo de hierba y nos bajamos. Un perro ladró en alguna parte, y su cadena sonó. Pasamos por debajo de las ramas del árbol de sombra y llamamos a la puerta trasera. La casa era pequeña, no mucho más grande que una cabaña, pero estaba bien cuidada. El revestimiento blanco no era nuevo, pero lo habían pintado con frecuencia. Estaba manchado de color castaño en la parte inferior, el color del pelo, donde las fuertes lluvias habían rebotado en el barro.
  


  
    La puerta trasera la abrió una mujer no mucho mayor que Deveraux o yo. Era alta y delgada y se movía con lentitud, con una especie de languidez de latidos del sol, y con el tipo de estoicismo férreo que imaginé que compartían todos sus vecinos. Sonrió con resignación a Deveraux, le estrechó la mano y le preguntó:
  


  
    —¿Hay noticias de mi bebé?
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Todavía estamos trabajando en ello. Llegaremos al final.
  


  
    La afligida madre fue demasiado educada para responder a eso. Se limitó a sonreír de nuevo con su débil sonrisa y se volvió hacia mí, dijo:
  


  
    —No creo que nos conozcamos.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Jack Reacher, señora—y le estreché la mano.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Soy Emmeline McClatchy. Estoy encantada de conocerle, señor. ¿Trabaja usted con el Departamento del Sheriff?
  


  
    —El ejército me envió para ayudar...
  


  
    —Ahora lo hicieron —dijo ella. —No hace nueve meses.
  


  
    No respondí a eso.
  


  
    La mujer dijo:
  


  
    —Tengo algo de carne de ciervo en la olla. Y algo de té en la jarra. ¿Quieren acompañarme a comer?
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Emmeline, estoy seguro de que es tu cena, no tu almuerzo. Estaremos bien. Comeremos en el pueblo. Pero gracias de todos modos.
  


  
    Era la respuesta que la mujer parecía esperar. Volvió a sonreír y se alejó en la penumbra detrás de ella. Volvimos al coche. Deveraux salió a la calle y nos alejamos. Más adelante en la fila había una cabaña muy parecida a las demás, pero con carteles de cerveza eléctrica en las ventanas. Un bar de algún tipo. Tal vez música. Atravesamos una matriz de calles de tierra. Vi otro proyecto de construcción abandonado. Los muros de los cimientos, a la altura de las rodillas, se habían construido con bloques de hormigón y se habían levantado cuatro postes verticales de madera en las esquinas. Pero eso era todo. Los materiales de construcción estaban esparcidos por el resto del terreno en montones desordenados. Había bloques de hormigón sobrantes, había ladrillos, había un montón de arena, había una pila de cemento embolsado, que se había vuelto liso y rígido con el rocío y la lluvia.
  


  
    También había un montón de grava.
  


  
    Me giré y la miré mientras pasábamos. Había unos dos metros de grava, de las que se mezclan con arena y cemento para hacer hormigón. La pila se había extendido y se había convertido en una joroba baja del tamaño de una cama doble, llena de maleza en los bordes. Tenía marcas de viruela y chuletas en la superficie superior, como si los niños hubieran caminado sobre ella.
  


  
    No dije nada. Deveraux ya había tomado una decisión. Siguió conduciendo y giró a la izquierda en una calle más amplia. Casas más grandes, patios más grandes. Cercas de piquete, no alambre de huracán. Caminos de cemento hacia las puertas, no tierra batida. Disminuyó la velocidad y se detuvo frente a una casa dos veces más grande que la que acabábamos de dejar. Una casa decente de una sola planta. Cara, si hubiera estado en California. Pero muy deteriorada. La pintura estaba descascarillada y los canalones estaban rotos. El tejado era de asfalto y algunas tejas se habían deslizado. Había un chico en el patio, quizá de dieciséis años. Estaba quieto y no hacía nada. Sólo nos observaba.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Este es el otro. Shawna Lindsay era su nombre. Ese es su hermanito, ahí, mirándonos...
  


  
    El hermanito no era una pintura al óleo. Había tenido suerte con la lotería genética. Eso era seguro. No se parecía en nada a su hermana. Nada en absoluto. Se había caído del árbol feo, y se había golpeado en todas las ramas. Tenía la cabeza como una bola de bolos, y los ojos como los agujeros de los dedos, y casi tan juntos.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Vamos a entrar?
  


  
    Deveraux negó con la cabeza. —La madre de Shawna me dijo que no volviera hasta que pudiera decirle quién había degollado a su primogénito. Esas fueron sus palabras. Y no puedo culparla por ellas. Perder un hijo es algo terrible. Especialmente para gente así. No es que pensaran que sus hijas crecerían para ser modelos y comprarles una casa en Beverly Hills. Pero tener algo verdaderamente especial significaba mucho para ellos. Ya sabes, después de no tener nada más, nunca.
  


  
    El chico seguía mirando. Tranquilo, torvo y paciente.
  


  
    —Así que vamos —dije—Necesito usar el teléfono.
  


  Capítulo 28



  


  
    DEVERAUX me dejó usar el teléfono de su despacho. No era una democracia, todavía no, pero ya estábamos llegando a eso. Encontró el número que Munro le había dejado y lo marcó para mí, y le dijo a quién respondiera que la sheriff Elizabeth Deveraux estaba en la línea para el mayor Duncan Munro. Luego me entregó el auricular y abandonó su silla y la habitación.
  


  
    Me senté detrás de su escritorio con nada más que aire muerto en mi oído y el calor de su cuerpo en mi espalda. Esperé. El silencio me siseó. El ejército no ponía música de espera. No en 1997. Un minuto más tarde, se oyó un clic y un estruendo de plástico mientras se levantaba un auricular del escritorio y una voz decía: —¿Sheriff Deveraux? Soy el Mayor Munro. ¿Cómo está usted?
  


  
    La voz era dura, enérgica e hipercompetente, pero tenía un matiz de buen humor. Pero entonces, supuse que cualquiera se alegraría de recibir una llamada de Elizabeth Deveraux.
  


  
    Le dije:
  


  
    —¿Munro?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Lo siento, esperaba a Elizabeth Deveraux.
  


  
    —Bueno, lamentablemente no la conseguiste —dije. —Me llamo Reacher. Estoy usando el teléfono del sheriff en este momento. Estoy con el 396º, actualmente en TDY con el 110º. Somos de igual rango.
  


  
    Munro dijo:
  


  
    —¿Jack Reacher? He oído hablar de usted, por supuesto. ¿En qué puedo ayudarle?
  


  
    —¿Garber te dijo que iba a enviar a un tipo encubierto a la ciudad?
  


  
    —No, pero supuse que lo haría. Ese serías tú, ¿verdad? ¿Encargado de espiar a los lugareños? Lo cual debe ir bastante bien, ya que llamas desde el teléfono del sheriff. Lo cual debe ser divertido, en cierto modo. La gente de aquí dice que es muy guapa. Aunque también dicen que es lesbiana. ¿Tienes una opinión sobre algo de eso?
  


  
    —Esas cosas no son de tu incumbencia, Munro.
  


  
    —Llámame Duncan, ¿de acuerdo?
  


  
    —No, gracias. Te llamaré Munro.
  


  
    —Claro. ¿Cómo puedo ayudarte?
  


  
    —Tenemos mierda sucediendo aquí. Hubo un tipo muerto a tiros esta mañana, cerca de tu valla, en el cuadrante noroeste. Se desconoce el agresor, pero probablemente una bala militar, y definitivamente un intento de remendar la herida fatal con un vendaje de campo GI...
  


  
    —¿Qué, alguien le disparó a un tipo y luego le dio los primeros auxilios? Me parece un accidente civil.
  


  
    —Esperaba que no fueras tan predecible. ¿Cómo explicas la bala y el vendaje?
  


  
    —Remington .223 y una tienda de excedentes.
  


  
    —Y dos tipos fueron golpeados antes de eso, por alguien que juran que era un soldado.
  


  
    —No un soldado con base en Kelham.
  


  
    —¿En serio? ¿De cuánto personal de Kelham puede dar fe? ¿En términos de su paradero exacto esta mañana?
  


  
    —Todos ellos —dijo Munro.
  


  
    —¿Literalmente?
  


  
    —Sí, literalmente —dijo—Tenemos a la Compañía Alfa en el exterior desde hace cinco días, y tengo a todos los demás confinados en los cuarteles, o bien sentados en el comedor o en el club de oficiales. Hay un buen personal de la policía militar aquí, y están vigilando a todo el mundo, a la vez que se vigilan entre sí. Puedo garantizar que nadie ha salido de la base esta mañana. O desde que llegué aquí, para el caso...
  


  
    —¿Es ese su procedimiento operativo estándar?
  


  
    —Es mi arma secreta. Estar sentado todo el día, sin leer, sin televisión, sin nada. Tarde o temprano alguien habla, por puro aburrimiento. Nunca falla. Mis días de romper el brazo han terminado. He aprendido que el tiempo es mi amigo...
  


  
    —Dime otra vez —dije—Esto es muy importante. ¿Estás absolutamente seguro de que nadie salió de la base esta mañana? ¿O anoche? ¿Ni siquiera bajo órdenes secretas, tal vez locales, o de Benning, o tal vez incluso del Pentágono? Hablo en serio. Y no mientas a un mentiroso...
  


  
    —Estoy seguro —dijo Munro—Lo garantizo. Sobre la tumba de mi madre. Sé cómo hacer estas cosas, sabes. Dame eso, por lo menos.
  


  
    —De acuerdo —dije.
  


  
    Munro preguntó:
  


  
    —¿Quién era el muerto?
  


  
    —No hay identificación en este momento. Civil, casi seguro.
  


  
    —¿Cerca de la valla?
  


  
    —Lo mismo que los tipos que fueron golpeados. Como una zona de cuarentena.
  


  
    —Eso es ridículo. Eso no está sucediendo. Lo sé con certeza.
  


  
    Ambos nos fuimos callando por un segundo, y luego pregunté:
  


  
    —¿Qué más sabes con seguridad?
  


  
    —No puedo decírtelo. Las órdenes son mantener esto más apretado que el culo de un pez.
  


  
    —Juguemos a las veinte preguntas...
  


  
    —No lo hagamos.
  


  
    —La versión corta. Tres preguntas. Respuestas de sí o no.
  


  
    —No me pongas en un aprieto, ¿vale?
  


  
    —Ya estamos los dos en el punto de mira. ¿No lo ves? Tenemos un verdadero lío aquí. Y o está ahí dentro contigo o está aquí fuera conmigo. Así que tarde o temprano uno de nosotros va a tener que ayudar al otro. Podríamos empezar ahora...
  


  
    Silencio. Entonces:
  


  
    —Bien, Jesús, tres preguntas.
  


  
    —¿Te han dicho lo del coche?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Alguien mencionó el dinero de Kosovo como posible motivo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Te hablaron de otras dos mujeres muertas?
  


  
    —No. ¿Qué otras mujeres muertas?
  


  
    —El año pasado. Local. El mismo modus operandi. Gargantas cortadas...
  


  
    —¿Conectadas?
  


  
    —Probablemente.
  


  
    —Jesús. No, nadie ha dicho una palabra...
  


  
    —¿Tienen registros escritos de los movimientos de la compañía Bravo? ¿Junio y noviembre del año pasado?
  


  
    —Esa es tu cuarta pregunta.
  


  
    —Sólo estamos charlando ahora. Dos oficiales, con el mismo rango, sólo hablando de cosas. El juego ha terminado.
  


  
    —No hay registros de los movimientos de la compañía Bravo aquí. Están operando bajo protocolos de operaciones especiales. Por lo tanto todo está archivado en Fort Bragg. Se necesitaría la mayor citación que jamás hayas visto sólo para echar un vistazo al exterior del archivador.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Están haciendo algún progreso general allí?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Cuánto tiempo suele tardar tu arma secreta en funcionar?
  


  
    Dijo:
  


  
    —Suele ser mucho más rápido que esto.
  


  
    No respondí, y hubo más aire muerto, y algo de respiración silenciosa, y entonces Munro dijo: —Escucha, Reacher, supongo que no vale la pena hablar de esto, porque vas a pensar, bueno, qué más voy a decir, porque ambos sabemos que me enviaron aquí para cubrir el culo de alguien. Pero yo no soy así. Nunca he sido...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Por lo que sé hasta ahora, ninguno de nuestros chicos ha matado a ninguna mujer. Ni este mes, ni noviembre, ni junio. Eso es lo que parece ahora mismo.
  


  Capítulo 29



  


  
    LE COLGUÉ el teléfono a Munro, y Deveraux volvió a entrar en el despacho inmediatamente. Tal vez había estado mirando una luz de la centralita, dijo:
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —No hay patrullas de cuarentena. Nadie ha salido de Kelham desde que llegó Munro.
  


  
    —Sin embargo, él diría eso, ¿no?
  


  
    —Y no huele nada. Cree que el perpetrador no está en la base...
  


  
    —Ditto.
  


  
    Asentí con la cabeza. Humo y espejos. La política y el mundo real. Confusión total. Le dije:
  


  
    —¿Quieres ir a comer?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Después...
  


  
    —¿Después de qué?
  


  
    —Tienes un problema del que ocuparte. Los primos McKinney están en la calle. Te están esperando. Y han traído refuerzos.
  


  
    Deveraux me condujo a través del pasillo hasta una tenue habitación de esquina con ventanas en dos paredes. La vista de la calle principal estaba vacía. No ocurría nada. Pero la vista hacia el norte, hacia el cruce en T, mostraba cuatro figuras. Mis dos viejos amigos, más otros dos tipos parecidos. Suciedad, cabello, piel y tinta. Estaban de pie en la amplia zona donde se encontraban las dos carreteras, con las manos en los bolsillos, pateando la tierra, sin hacer nada en absoluto.
  


  
    Mi primera reacción fue una especie de admiración estupefacta. Un cabezazo es un golpe serio, especialmente uno de los míos. Estar caminando y hablando apenas unas horas después era impresionante. Mi segunda reacción fue de fastidio. Conmigo mismo. Había sido demasiado suave. Demasiado nuevo en la ciudad, demasiado reacio, demasiado correcto, demasiado dispuesto a ver circunstancias atenuantes en la pura estupidez animal. Miré a Deveraux y le pregunté:
  


  
    —¿Qué quieres que haga?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Podrías disculparte y hacer que se vayan.
  


  
    —¿Cuál es mi segunda opción?
  


  
    —Podrías dejar que te pegaran primero. Entonces podría arrestarlos por agresión no provocada. Me encantaría tener la oportunidad de hacer eso...
  


  
    —No me pegarán en absoluto si estás allí.
  


  
    —Me mantendré fuera de la vista.
  


  
    —No estoy seguro de querer hacer ninguna de las dos cosas.
  


  
    —Una o la otra, Reacher. Tú eliges.
  


  
    Salí a la calle principal como un tipo de una vieja película. Debería haber sonado música. Giré a la derecha y miré hacia el norte. Me quedé quieto. Los cuatro chicos me vieron. Mostraron un momento de sorpresa, y luego un momento de cálida expectación. Se formaron en una línea de lado a lado, los cuatro alineados de oeste a este, a un metro de distancia. Todos dieron un paso hacia mí, y luego se detuvieron y esperaron. Había dos camiones aparcados en la carretera de Kelham, detrás de ellos y a la derecha. Allí estaba la camioneta pintada con brocha que había visto antes, y delante de ella había otra igual de mala.
  


  
    Seguí caminando, como un pez hacia una red. El sol estaba tan alto como iba a estar en marzo. El aire era cálido. Podía sentir el calor en mi piel. Podía sentir la superficie de la carretera bajo las suelas de mis zapatos. Me metí las manos en los bolsillos. No había nada allí, excepto la mayor parte del rollo de monedas que había conseguido en la cafetería. Cerré el puño alrededor del tubo de papel. Un golpe de diez dólares, menos lo que había gastado en el teléfono.
  


  
    Seguí caminando y me detuve a tres metros de la línea de escaramuzas. Los dos tipos que había conocido antes estaban a la izquierda. El cerebro silencioso estaba en el exterior, y el perro alfa estaba en segunda posición. Ambos tenían narices como berenjenas estropeadas. Ambos tenían los ojos negros. Ambos tenían sangre con costra en los labios. Ninguno de los dos mostraba mucho equilibrio o concentración. A la derecha del perro alfa había un tipo un poco más pequeño que los demás, y junto a él había un tipo grande con un chaleco de motorista.
  


  
    Miré al perro alfa y le dije:
  


  
    —¿Este es tu plan?
  


  
    No contestó.
  


  
    Dije:
  


  
    —¿Cuatro tipos? ¿Eso es todo?
  


  
    No contestó.
  


  
    Dije:
  


  
    —Me dijeron que había docenas de ustedes....
  


  
    No contestó.
  


  
    —Pero supongo que la logística y las comunicaciones eran difíciles. Así que se decidió por una fuerza más ligera, rápidamente reunida y rápidamente desplegada. Lo cual es muy actual, en realidad. Deberías ir al Pentágono y asistir a algunos seminarios. Te sentirías como en casa con su pensamiento...
  


  
    El nuevo tipo, segundo por la derecha, estaba borracho. Tenía un zumbido de bajo nivel yendo. Le salía por los poros. Prácticamente podía olerlo. Cerveza para el desayuno. Tal vez con chascarrillos. Una dieta de una década, a juzgar por su aspecto. Así que sería lento para reaccionar, y luego salvaje y sin intención después. No es un gran problema. El nuevo tipo con el chaleco de motorista llevaba algún tipo de dolor de espalda. Abajo, en la base de su columna vertebral. Me di cuenta porque estaba de pie con la pelvis girada hacia adelante, quitando la presión. Algún tipo de ruptura o tensión. Una docena de posibles causas. Era un chico de campo. Podría haber levantado un fardo, o haberse caído de un caballo. No es una amenaza mayor. Se derrotaría a sí mismo. Un golpe entusiasta, y todo tipo de cosas se desgarrarían en su interior. Se iría cojeando como un lisiado. Para entonces, su amigo borracho ya habría caído. Y los otros dos ya no estaban en buena forma. Los dos que yo conocía. Los dos que me conocían. El perro alfa estaba ligeramente a mi izquierda, y yo soy un luchador diestro. Era prácticamente voluntario.
  


  
    En general, una situación alentadora.
  


  
    Dije:
  


  
    —Es una pena que uno de ustedes no sea más grande. O dos o tres de ustedes. O todos ustedes, en realidad.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —Pero bueno, un plan es un plan. ¿Tomó mucho tiempo para funcionar?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —¿Sabes lo que solíamos decir sobre los planes, en West Point?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Todo el mundo tiene un plan hasta que le dan un puñetazo en la boca...
  


  
    No hay respuesta. No hay movimiento. Desenvolví mi mano alrededor del rollo de monedas. No las iba a necesitar. Saqué las manos de los bolsillos. Dije:
  


  
    —El problema de las fuerzas ligeras es que si las cosas se van de madre, se van de verdad muy rápido. Mira lo que pasó en Somalia. Así que deberíais pensar muy bien esta elección. Estás en una bifurcación del camino. Tienes que decidir qué camino tomar. Podrían entrar, sólo ustedes cuatro, ahora mismo. Pero la siguiente parada después de eso será el hospital. Eso es una promesa. Eso es una garantía de hierro fundido. Te golpearán más fuerte de lo que nunca te han golpeado antes. Estoy hablando de huesos rotos. No puedo prometer daños cerebrales. Parece que alguien ya se me adelantó en eso...
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —O podrías intentar una retirada táctica ahora, y luego podrías tomarte tu tiempo para reunir esa gran fuerza. Podrías volver en un par de días. Docenas de ustedes. Podrías encontrar el arma de tu abuelo. Podrías empezar con los analgésicos antes...
  


  
    No hay respuesta. Nada verbal, al menos. Pero los hombros se desplomaron un poco, y los pies comenzaron a arrastrar.
  


  
    —Buena decisión —dije—La fuerza abrumadora siempre es mejor. Deberías ir al Pentágono. Podrías explicarles tu razonamiento. Te escucharían. Están escuchando a todo el mundo excepto a nosotros.
  


  
    El perro alfa dijo:
  


  
    —Volveremos.
  


  
    —Estaré aquí —dije. —Cuando estés listo.
  


  
    Se alejaron, tratando de ser despreocupados al respecto, tratando de salvar algo de dignidad. Subieron a sus camiones e hicieron un gran espectáculo acelerando sus motores y haciendo chirriar sus neumáticos en curvas cerradas de 180 grados. Se adentraron en el bosque hacia el oeste, hacia Memphis, hacia el resto del mundo. Los vi irse y luego regresé a la oficina del sheriff.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Deveraux lo había visto todo desde la ventana de la tenue habitación de la esquina. Como una película muda. Sin diálogos. Ella dijo:
  


  
    —Hiciste que se fueran. Te disculpaste. No puedo creerlo...
  


  
    —No exactamente —dije—Lo dejé para otro momento. Van a volver más tarde, docenas de ellos...
  


  
    —¿Por qué hiciste eso?
  


  
    —Más arrestos para ti. Se verán bien para tu campaña de reelección...
  


  
    —Estás loco.
  


  
    —¿Quieres ir a almorzar ahora?
  


  
    —Ya tengo una cita para almorzar—dijo.
  


  
    —¿Desde cuándo?
  


  
    —Hace cinco minutos. El mayor Duncan Munro volvió a llamar y me pidió que cenara con él en el Club de Oficiales de Kelham.
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    DEVERAUX se fue a Kelham en su coche y yo me quedé sola en la acera. Pasé por el terreno baldío hasta llegar a la cafetería. El almuerzo, para uno. Volví a pedir la hamburguesa con queso, y luego me acerqué al teléfono junto a la puerta y llamé al Pentágono. Coronel John James Frazer. Enlace con el Senado. Contestó al primer timbre. Le pregunté:
  


  
    —¿Qué genio decidió clasificar esa matrícula?
  


  
    Me dijo:
  


  
    —No puedo decírselo...
  


  
    —Quien sea, fue un mal error. Todo lo que hizo fue confirmar que el coche pertenece a un tipo de Kelham. Fue prácticamente un anuncio público.
  


  
    —No teníamos alternativa. No podíamos hacerlo público. Los periodistas lo habrían conseguido cinco minutos después de las fuerzas del orden locales. No podíamos permitir eso...
  


  
    —Parece que me estás diciendo que pertenecía a un tipo de la compañía Bravo...
  


  
    —No te estoy diciendo nada. Pero créeme, no teníamos opción. Las consecuencias habrían sido catastróficas.
  


  
    Hay algo en su voz.
  


  
    —Por favor, dime que estás bromeando —dije. —Porque ahora mismo estás haciendo que parezca que era el vehículo personal de Reed Riley.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Era?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —¿Fue?
  


  
    —No puedo confirmar ni negar —dijo Frazer—Y no vuelvas a preguntar. Y tampoco vuelvas a usar ese nombre. No en una línea no segura...
  


  
    —¿El oficial en cuestión tiene una explicación?
  


  
    —No puedo comentar sobre eso.
  


  
    He dicho que esto se está saliendo de control, Frazer. Tienes que recapacitar. El encubrimiento siempre es peor que el crimen. Tienes que detenerlo ahora.
  


  
    —Negativo en eso, Reacher. Hay un plan en marcha, y seguirá en marcha...
  


  
    —¿El plan incluye una zona de exclusión alrededor de Kelham? ¿Tal vez para los periodistas especialmente?
  


  
    —¿De qué diablos estás hablando?
  


  
    —Tengo pruebas circunstanciales de que hay botas en el terreno fuera de la valla de Kelham. Parte de la evidencia circunstancial es un cadáver. Te lo digo, esto está fuera de control ahora...
  


  
    —¿Quién es el cadáver?
  


  
    —Un tipo de mediana edad.
  


  
    —¿Un periodista?
  


  
    —No sé cómo reconocer a un periodista sólo con la vista. Tal vez sea una habilidad que enseñan a la infantería, pero no a los policías militares.
  


  
    —¿No tiene identificación?
  


  
    —Todavía no hemos mirado. El médico no ha terminado con él...
  


  
    Frazer dijo: —No hay zona de exclusión alrededor de Fort Kelham. Eso sería un gran cambio de política...
  


  
    —Y es ilegal.
  


  
    —De acuerdo. Y estúpido. Y contraproducente. No está sucediendo. Nunca lo ha hecho.
  


  
    —Creo que el Cuerpo de Marines lo hizo una vez...
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —En los últimos veinte años...
  


  
    —Bueno, los marines. Hacen todo tipo de cosas.
  


  
    —Deberías comprobarlo.
  


  
    —¿Cómo? ¿Crees que lo ponen en su historia oficial?
  


  
    —Lo hacen de forma oblicua. Busca a un oficial que haya sido despedido de la noche a la mañana sin otra explicación. Tal vez un coronel.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Colgué con Frazer y me comí mi hamburguesa y bebí un poco de café y luego me dispuse a hacer lo que Garber me había ordenado a media mañana, que era volver al naufragio y destruir la matrícula infractora. Giré hacia el este por la carretera de Kelham y luego hacia el norte por las vías del tren. Pasé junto a la vieja torre de agua. Su trompa de elefante estaba hecha de algún tipo de lona negra engomada, que se había vuelto toda percudida y parcheada por la edad. El conjunto se balanceaba un poco con una suave brisa del sur. Avancé cincuenta metros y luego me salí de la línea y me dirigí hacia donde había visto el parachoques semienterrado.
  


  
    El parachoques semienterrado se había ido.
  


  
    No se veía por ninguna parte. Lo habían desenterrado y se lo habían llevado. El agujero que había hecho su punta de lanza se había rellenado con tierra, que había sido pisada por las suelas de las botas y luego apisonada con el dorso de las palas.
  


  
    Las huellas de las botas no se parecían a nada que hubiera visto en el ejército. Pero las marcas de la pala podrían haber sido hechas por herramientas de atrincheramiento de los soldados. Era difícil estar seguro. No podía descartarlo, ni descartarlo.
  


  
    Seguí caminando, adentrándome en el campo de escombros. Todo había sido manipulado. Había sido tamizado, y examinado, y volteado, y revisado, y evaluado. Casi doscientos metros lineales. Tal vez un millar de fragmentos individuales habían sido desplazados. Sin duda, diez veces más artículos pequeños habían sido vistos. Un área amplia. Una gran tarea. Mucho trabajo. Lento y minucioso. Seis hombres, calculé. Tal vez ocho. Me los imaginé avanzando en línea, bajo un mando eficaz, trabajando con gran precisión.
  


  
    Con precisión militar.
  


  
    Regresé por donde había venido. Llegué a la mitad del cruce del ferrocarril y vi un coche en el este, que venía de la dirección de Kelham. Estaba todavía lejos en la carretera recta. Pequeño a la vista, pero no era un coche pequeño. Al principio pensé que podría ser Deveraux volviendo después de comer, pero no lo era. Era un coche negro, grande, rápido y suave. Un coche de ciudad. Una limusina. Estaba justo en la corona de la carretera, a horcajadas sobre la línea, manteniéndose bien alejado de los hombros rasgados. Se balanceaba, se balanceaba y vagaba.
  


  
    Salí de la vía por el lado de Kelham y me puse en medio de la carretera, con los pies separados, los brazos extendidos, grandes y evidentes. Dejé que el coche se acercara a menos de cien metros y entonces crucé los brazos por encima de la cabeza y agité el semáforo universal de socorro. Sabía que el conductor se detendría. Era 1997, recuerden. Cuatro años y medio antes de las nuevas normas. Hace mucho tiempo. Un mundo mucho menos sospechoso.
  


  
    El coche redujo la velocidad y se detuvo frente a mí. Me fui hacia mi derecha, alrededor del capó, por el flanco, hacia la ventanilla del conductor, frenando un poco, intentando perfeccionar mi ángulo. Quería ver al pasajero. Supuse que estaría en la parte trasera, en el lado más alejado, con el asiento del pasajero delantero desplazado hacia delante para dejar espacio para las piernas. Sabía cómo se hacían estas cosas. Ya había estado en coches de la ciudad. Una o dos veces.
  


  
    La ventanilla del conductor se bajó. Me incliné hacia delante desde la cintura. Eché un vistazo. El conductor era un tipo gordo con una barriga que le obligaba a separar las rodillas. Llevaba una gorra negra de chófer, una chaqueta negra y una corbata negra. Tenía los ojos llorosos, dijo:
  


  
    —¿Podemos ayudarle?
  


  
    Le dije:
  


  
    —Lo siento. Me equivoqué. Pensé que era otra persona. Pero gracias de todos modos por parar...
  


  
    —Claro—dijo el tipo. —No hay problema— Su ventanilla volvió a subir y yo me aparté y el coche siguió su camino.
  


  
    El pasajero había sido un hombre, mayor que yo, de pelo canoso, próspero, con una fina Maleta de lana. Había un maletín de cuero en el asiento de al lado.
  


  
    Era un abogado, pensé.
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    ESTABA mirando hacia el este, hacia la parte negra de la ciudad, y había cosas por allí que quería volver a ver, así que me puse a caminar en esa dirección. El camino se sentía bien bajo mis pies. Supuse que en su día, durante los días de gloria del ferrocarril, había sido un simple camino de tierra, pero que había sido actualizado desde entonces, casi con toda seguridad en la década de 1950, casi con toda seguridad con el dinero del Departamento de Defensa. Se habían excavado los cimientos, para el blindaje de los transportes de plataforma, y se había enderezado la línea, porque si un ingeniero del ejército ve una línea reglada en un mapa, lo que aparece sobre el terreno es una carretera recta. Había caminado por muchas carreteras del Departamento de Defensa. Hay muchas, en todo el mundo, todas construidas hace una vida, durante el largo y espectacular resplandor del poder militar y la confianza en sí mismos de Estados Unidos, cuando no había nada que no pudiéramos o quisiéramos hacer. Yo era un producto de esa época, pero no formaba parte de ella. Sentía nostalgia por algo que nunca había experimentado.
  


  
    Entonces pensé en mi viejo amigo Stan Lowrey, que hablaba de los anuncios de búsqueda en la hamburguesería cercana a nuestra sede. Los cambios se avecinaban, sin duda, pero yo no era infeliz. Aquella carretera recta a través del bosque bajo del Mississippi me estaba ayudando. Había salido el sol y el aire era cálido. Había kilómetros detrás de mí, y kilómetros por delante, y mucho tiempo en el reloj. No tenía ninguna ambición y muy pocas necesidades. Estaría bien, viniera lo que viniera. No había elección. Tendría que ser.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Hice el mismo giro que Deveraux había hecho en su coche, hacia el sur por el camino de tierra entre las zanjas de los bares y las chozas de los esclavos. Hacia la casa de Emmeline McClatchy. A velocidad de marcha veía cosas diferentes a las que veía desde el coche. La pobreza, sobre todo, y de cerca. Había ropa remendada en los tendederos, lavada tan finamente que era casi transparente. No había coches nuevos. En algunos patios había gallinas, cabras y algún que otro cerdo. Había perros sarnosos con cadenas. Había cinta adhesiva y alambre de embalar fijados por todas partes, a las líneas eléctricas, a los canalones de la lluvia, a los enchufes de la fontanería. Y yo también veía sospechas, hasta cierto punto. Había niños descalzos que me miraban brevemente, con los dedos en la boca, hasta que las madres ansiosas los retiraban de la vista y no me miraban.
  


  
    Seguí yendo y pasé por la casa de Emmeline McClatchy. No la vi. No vi a nadie en ese tramo de la carretera. Ni niños, ni adultos. A nadie. Pasé junto a la casa con los carteles de cerveza en la ventana. Seguí los mismos giros que Deveraux me había guiado antes, a la izquierda y a la derecha y a la izquierda, hasta que encontré la obra abandonada y su montón de grava.
  


  
    La casa proyectada para el solar era pequeña, y sus cimientos estaban colocados en ángulo según la práctica y la sabiduría ancestrales, para aprovechar las brisas predominantes y evitar todo el impacto del sol del suroeste en verano. Los cimientos se construyeron con bloques reciclados y cemento con arena. Se había colocado una tubería de alcantarillado y una de agua. Los postes de las esquinas ya se estaban erosionando. No se había completado nada más. El dinero se había acabado, supuse.
  


  
    La grava del montón estaba esperando a ser convertida en hormigón, supuse. Tal vez la planta baja del nuevo lugar debía ser una losa sólida, no tablas. Tal vez había ventajas en hacerlo así, tal vez relacionadas con las termitas. No tenía ni idea. Nunca había construido una casa. Nunca había tenido que considerar cuestiones relacionadas con la vivienda.
  


  
    El propio montón de grava se había extendido y asentado durante los meses de inactividad. La maleza asomaba por los bordes donde era delgada. Me llegaba a la altura de las rodillas en la mayor parte de su superficie, y de cerca tenía el tamaño de una cama de matrimonio. Los surcos y las marcas de viruela en su superficie eran como un test de Rorschach. Era perfectamente posible verlos como el resultado de niños inocentes corriendo, saltando y pisoteando. También era posible verlos como el resultado de que una mujer adulta fuera arrojada al suelo y violada, en una violenta ráfaga de rodillas, codos y espaldas.
  


  
    Me puse en cuclillas y pasé la punta de un dedo por las pequeñas piedras. Era sorprendentemente difícil moverlas. Estaban muy apretadas, y algún tipo de residuo polvoriento en ellas parecía haberse mezclado con la lluvia o el rocío para formar un débil adhesivo. Hice un surco de unos dos centímetros de ancho y unos dos centímetros de profundidad, y luego giré la mano.
  


  
    Apreté el dorso de la mano contra el montón y lo mantuve así durante un minuto. Luego miré el resultado. Pequeñas marcas blancas, pero sin hendiduras, porque no había carne real en el dorso de mi mano. Así que me subí la manga y presioné el interior de mi antebrazo contra el montón. Puse la parte plana de mi otra mano sobre ella y me apoyé en ella con fuerza. La hice rebotar un par de veces y la moví de un lado a otro. Luego lo miré.
  


  
    El resultado fueron unas pequeñas marcas rojas, otras blancas y un montón de polvo, suciedad y barro. Me escupí en el brazo y me lo pasé por el pantalón, y la raya limpia resultante se parecía mucho a la pequeña espalda de Janice May Chapman y a la vez era muy distinta. Otra prueba de Rorschach. No es concluyente.
  


  
    Pero llegué a una pequeña conclusión. Me limpié el brazo lo mejor que pude, que no fue perfectamente, y decidí que, sea cual sea la mancha de grava en la que Chapman había sido violada, no sólo se había vestido después, sino que también se había duchado.
  


  
    Seguí caminando y encontré la calle más ancha donde había vivido Shawna Lindsay. La segunda víctima. La chica de clase media, comparativamente. Su hermanito aún estaba en su patio. Tenía dieciséis años. El chico feo. Estaba allí de pie. Sin hacer nada. Observando la calle. Observando cómo me acercaba. Sus ojos me siguieron todo el camino. Me subí al arcén y me detuve cara a cara con él, con sólo su valla baja entre nosotros.
  


  
    Le dije:
  


  
    —¿Cómo va la vida, chico?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Mi madre ha salido...
  


  
    —Es bueno saberlo —dije. —Pero eso no fue lo que pregunté...
  


  
    —La vida es una mierda—dijo.
  


  
    —Y luego te mueres —dije. De lo que me arrepentí, al instante. Insensible, dada la historia reciente de su familia. Pero no me hizo caso. Lo cual me alegró. Le dije: —Necesito hablar contigo...
  


  
    —¿Por qué? ¿Te estás ganando una insignia al mérito blanco? ¿Necesitas encontrar una persona negra para hablar hoy?
  


  
    —Estoy en el ejército—dije. —Lo que significa que la mitad de mis amigos son negros, y lo que es más importante, significa que la mitad de mis jefes son negros. Hablo con gente negra todo el tiempo, y ellos hablan conmigo. Así que no me vengas con esa mierda del gueto.
  


  
    El chico se quedó callado durante un segundo. Luego preguntó: —¿En qué parte del ejército estás?
  


  
    —Policía militar.
  


  
    —¿Es un trabajo duro?
  


  
    —Más que duro —dije—Piénsalo con lógica. Cualquier soldado podría patearte el culo, y yo podría patearle el culo a cualquier soldado...
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Más que de verdad —dije—Lo real es para otras personas. No para nosotros.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿De qué quieres hablar?
  


  
    —Una corazonada.
  


  
    —¿De qué tipo?
  


  
    Dije:
  


  
    —Mi corazonada es que nadie te ha hablado de la muerte de tu hermana.
  


  
    Bajó la mirada.
  


  
    Dije, —Normalmente con una víctima de homicidio, hablan con todos los que la conocían. Preguntan por sus puntos de vista y opiniones. Quieren saber qué tipo de cosas hacía, a dónde iba, con quién andaba. ¿Hablaron alguna vez contigo de ese tipo de cosas?
  


  
    —No—decía. —Nadie me habló nunca...
  


  
    —Deberían haberlo hecho—dije. —Yo lo habría hecho. Porque los hermanos saben cosas de las hermanas. Sobre todo a la edad que teníais vosotros dos. Apuesto a que sabías cosas de Shawna que nadie más sabía. Apuesto a que te contaba cosas que no podía contarle a tu madre. Y apuesto a que descubriste algunas cosas por tu cuenta.
  


  
    El chico se revolvió un poco en su sitio. Tímido, y un poco orgulloso. Como diciendo: Sí, tal vez descubrí algunas cosas. En voz alta dijo:
  


  
    —Nunca nadie me habla de nada.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque soy deforme. También piensan que soy lento.
  


  
    —¿Quién dice que eres deforme?
  


  
    —Todo el mundo...
  


  
    —¿Incluso tu madre?
  


  
    —Ella no lo dice, pero lo piensa...
  


  
    —¿Incluso tus amigos?
  


  
    —No tengo amigos. ¿Quién querría ser mi amigo?
  


  
    —Están todos equivocados —dije—No eres deforme. Eres fea, pero no eres deforme. Hay una diferencia...
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Eso es lo que me decía Shawna.
  


  
    Me imaginé a los dos juntos. La bella y la bestia. Una vida dura, para ambos. Dura para él, con las interminables comparaciones implícitas. Difícil para ella, con la interminable necesidad de tacto y paciencia. Decía, —Deberías unirte al ejército. Parecerías una estrella de cine comparado con la mitad de la gente que conozco. Deberías ver al tipo que me envió aquí...
  


  
    —Voy a alistarme en el ejército —dijo. —Hablé con alguien al respecto.
  


  
    —¿Con quién hablaste?
  


  
    —El último novio de Shawna —dijo—Era un soldado.
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    EL CHICO me invitó a entrar. Su madre había salido y había una jarra de té helado en la nevera. La casa estaba en penumbra y cerrada. Olía a rancio. El interior era mezquino y estrecho, pero tenía muchas habitaciones. Una cocina comedor, un salón y lo que supuse que eran tres habitaciones en la parte de atrás. Espacio para dos padres y dos hijos, excepto que no vi señales de un padre, y que Shawna no iba a volver a casa.
  


  
    El chico me dijo que se llamaba Bruce. Tomamos vasos de té y nos sentamos en la mesa de la cocina. Había un viejo teléfono de pared junto a la nevera. De plástico amarillo pálido. Su cable había sido estirado unos doce pies de largo. Había un viejo televisor sobre la encimera. Pequeño, pero de color, con detalles cromados en el mueble. Prácticamente una antigüedad, probablemente rescatada de algún montón de basura y pulida como un viejo Cadillac.
  


  
    De cerca, el chico no era más guapo que fuera. Pero si se ignoraba su cabeza, el resto estaba en muy buena forma. Era todo hueso y músculo, ancho de pecho y hombros, grueso de brazos. En el fondo parecía paciente y alegre. Me gustaba, básicamente.
  


  
    Me preguntó:
  


  
    —¿De verdad me dejarán alistarme en el ejército?
  


  
    —¿Quiénes son ellos?
  


  
    —El ejército, quiero decir. El ejército en sí. ¿Me dejarían entrar?
  


  
    —¿Tienes condenas por delitos graves?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —¿Un registro de arresto de cualquier tipo?
  


  
    —No, señor.
  


  
    —Entonces por supuesto que te dejarán entrar. Te aceptarían hoy si tuvieras la edad suficiente...
  


  
    —Los demás se reirían de mí.
  


  
    —Probablemente —dije—Pero no por la razón que tú crees. Los soldados no son así. Encontrarían otra cosa. Algo en lo que ni siquiera has pensado todavía.
  


  
    —Podría llevar mi casco todo el tiempo.
  


  
    —Sólo si encuentran uno lo suficientemente grande.
  


  
    —Y gafas de visión nocturna.
  


  
    —Tal vez una capucha de desactivación de bombas —dije. Me imaginé que la eliminación de bombas era lo que venía. Pequeñas guerras y trampas explosivas. Pero no lo dije. No es el tipo de mensaje que un recluta potencial quiere oír.
  


  
    Le di un sorbo a mi té.
  


  
    El chico me preguntó:
  


  
    —¿Ves la televisión?
  


  
    —No mucho —dije—¿Por qué?
  


  
    —Tienen anuncios publicitarios —dijo—Lo que significa que tienen que meter una hora de historia en cuarenta y tantos minutos. Así que van directos al grano...
  


  
    —¿Crees que eso es lo que debo hacer ahora?
  


  
    —Eso es lo que estoy diciendo.
  


  
    —Entonces, ¿quién crees que mató a tu hermana?
  


  
    El chico tomó un sorbo de té y un suspiro serio y entonces empezó a contar todo lo que había estado pensando, y todo lo que nunca le habían preguntado. Todo salió a borbotones, rápido, coherente, receptivo y reflexivo—dijo: —Bueno, la degollaron, así que tenemos que pensar en quién está capacitado para hacer ese tipo de cosas, o tiene experiencia en ese tipo de cosas, o ambas cosas...
  


  
    Ese tipo de cosas. La garganta de su hermana.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Entonces quién encaja en el proyecto de ley?
  


  
    —Soldados —dijo—Especialmente aquí. Y los exsoldados, especialmente aquí. El Fuerte Kelham es un campo de entrenamiento para tipos de operaciones especiales. Ellos conocen esas habilidades. Y los cazadores. Y la mayoría de la gente en la ciudad, para ser honesto. Incluido yo.
  


  
    —¿Tú? ¿Eres un cazador?
  


  
    —No, pero tengo que comer. La gente tiene cerdos...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —¿Crees que los cerdos se suicidan? Les cortamos la garganta...
  


  
    —¿Lo has hecho?
  


  
    —Docenas de veces. A veces me dan un dólar...
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Cuándo y dónde viste a Shawna viva por última vez?
  


  
    —Fue el día que la mataron. Fue un viernes de noviembre. Se fue de aquí sobre las siete. Después del anochecer, al menos. Iba vestida...
  


  
    —¿Adónde iba?
  


  
    —Al otro lado de las vías. Al bar de Brannan, probablemente. Allí es donde suele ir...
  


  
    —¿Brannan's es el bar más popular?
  


  
    —Todos son populares. Pero Brannan's es donde la mayoría de la gente empieza y termina...
  


  
    —¿Con quién iba Shawna esa noche?
  


  
    —Se fue sola. Probablemente iba a encontrarse con su novio en el bar.
  


  
    —¿Llegó allí?
  


  
    —No. La encontraron a dos calles de aquí. Donde alguien empezó a construir una casa...
  


  
    —¿El lugar con el montón de grava?
  


  
    El chico asintió.
  


  
    —La tiraron justo encima. Como un sacrificio humano en un libro de historia.
  


  
    Nos levantamos de la mesa y curioseamos un minuto por la cocina. Luego tomamos más té y nos sentamos de nuevo. Dije:
  


  
    —Cuéntame sobre el último novio de Shawna.
  


  
    —El primer novio blanco que tuvo.
  


  
    —¿Le gustaba?
  


  
    —Bastante.
  


  
    —¿Se llevaban bien?
  


  
    —Bastante bien.
  


  
    —¿Sin problemas?
  


  
    —No vi ninguno.
  


  
    —¿La mató?
  


  
    —Podría haberlo hecho...
  


  
    —¿Por qué dices eso?
  


  
    —No puedo descartarlo.
  


  
    —¿Sentimiento de tripa?
  


  
    —Quiero decir que no, pero alguien la mató. Podría haber sido él...
  


  
    —¿Cuál era su nombre?
  


  
    —Reed. — Eso fue todo lo que Shawna dijo— Reed esto, Reed aquello. Reed, Reed, Reed...
  


  
    —¿Apellido?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Llevamos cintas con el nombre —dije—Uniforme de gala, sobre el bolsillo derecho del pecho.
  


  
    —Nunca lo vi con uniforme. Todos llevan vaqueros y camisetas en la ciudad. Chaquetas, a veces.
  


  
    —¿Oficial o soldado raso?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Has hablado con él. ¿No lo dijo?
  


  
    El chico negó con la cabeza.
  


  
    —Dijo que se llamaba Reed. Eso es todo.
  


  
    —¿Era un gilipollas?
  


  
    —Un poco...
  


  
    —¿Parecía que se ganaba la vida con esfuerzo?
  


  
    —No realmente. No se tomaba las cosas muy en serio.
  


  
    —Probablemente un oficial, entonces —dije. —¿Qué te dijo sobre alistarse en el ejército?
  


  
    —Decía que servir a tu país era algo noble.
  


  
    —Definitivamente un oficial.
  


  
    —Dijo que podría aprender una habilidad—dijo que podría ser un especialista...
  


  
    —Podrías hacer algo mejor que eso.
  


  
    —Dijo que lo explicarían todo en la oficina de reclutamiento—dijo que hay una buena en Memphis...
  


  
    —No vayas allí—le dije. —Es demasiado peligroso. Las oficinas de reclutamiento son compartidas por las cuatro ramas del servicio. Los marines podrían agarrarse a ti primero. Un destino peor que la muerte.
  


  
    —Entonces, ¿a dónde debo ir?
  


  
    —Vamos directamente a Kelham. Hay reclutadores en todos los puestos.
  


  
    —¿Funcionará?
  


  
    —Claro que sí. En cuanto tengas algo en la mano que demuestre que tienes 18 años, te dejarán entrar y no te dejarán salir nunca más.
  


  
    —Pero dicen que el ejército es cada vez más pequeño.
  


  
    —Gracias por señalar eso, chico.
  


  
    —Entonces, ¿por qué me quieren a mí?
  


  
    —Todavía van a tener cientos de miles de personas. Decenas de miles seguirán saliendo cada año. Siempre necesitarán ser reemplazados.
  


  
    —¿Qué tienen de malo los marines?
  


  
    —Nada en realidad. Es una rivalidad tradicional. Ellos dicen cosas, nosotros decimos cosas...
  


  
    —Hacen desembarcos anfibios.
  


  
    —La historia muestra que el ejército ha hecho muchos más por su cuenta.
  


  
    —El sheriff Deveraux era un marine...
  


  
    —Es un marine —dije—Nunca dejan de ser marines, incluso después de irse. Es una de sus cosas.
  


  
    —Te gusta —dijo el chico. —Me di cuenta. Te he visto ir en su coche.
  


  
    —Está bien —dije. —¿Tiene Reed un coche? ¿El novio de Shawna?
  


  
    El chico asintió.
  


  
    —Todos tienen coche. Yo también voy a tener un coche, después de unirme...
  


  
    —¿Qué tipo de coche tenía Reed?
  


  
    —Tenía un Chevy Bel Air de 1957 con techo duro de dos puertas. No es realmente un clásico. Era un poco destartalado...
  


  
    —¿De qué color era?
  


  
    El chico dijo que era azul.
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    EL CHICO me enseñó la habitación de su hermana. Estaba limpia y ordenada. No se conservaba como un santuario, pero tampoco estaba despejada. Hablaba de pérdida, de desconcierto y de falta de energía. La cama estaba hecha y los pequeños montones de ropa estaban pulcramente doblados. No se había tomado ninguna decisión sobre su futuro destino.
  


  
    No había nada de la personalidad de Shawna Lindsay a la vista. Había sido una mujer adulta, no una adolescente. No había pósters en las paredes, ni recuerdos de nada, ni un diario sin aliento. Ningún recuerdo. Había tenido algo de ropa, algunos zapatos y dos libros. Eso era todo. Un libro era una cosa delgada que explicaba cómo convertirse en notario. El otro era una guía turística anticuada de Los Ángeles.
  


  
    —¿Quiere salir en el cine? pregunté.
  


  
    —No—dijo el chico. —Quería viajar, eso es todo.
  


  
    —¿A Los Ángeles específicamente?
  


  
    —A cualquier parte...
  


  
    —¿Tenía un trabajo?
  


  
    —Trabajaba a tiempo parcial en la oficina de préstamos. Al lado del bar de Brannan. Podía hacer los números bastante bien...
  


  
    —¿Qué te dijo que no pudo decirle a tu madre?
  


  
    —Que odiaba estar aquí. Que quería salir...
  


  
    —¿Tu madre no quería oír esas cosas?
  


  
    —Quería mantener a Shawna a salvo. Mi madre tiene miedo del mundo...
  


  
    —¿Dónde trabaja tu madre?
  


  
    —Es una limpiadora. En los bares de la ciudad. Los prepara para la hora feliz.
  


  
    —¿Qué más sabes de Shawna?
  


  
    El chico empezó a decir algo, y luego se detuvo. Al final se encogió de hombros y no dijo nada. Se dirigió hacia el centro del espacio cuadrado y liso y se quedó allí, como si estuviera absorbiendo algo. Algo en el aire quieto. Tuve la sensación de que había estado pocas veces en esa habitación. No lo hacía a menudo antes de la muerte de Shawna, ni tampoco desde entonces.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Sé que la echo mucho de menos.
  


  
    Volvimos a la cocina y le pregunté:
  


  
    —Si dejo dinero, ¿crees que a tu madre le importará que use su teléfono?
  


  
    —¿Necesitas hacer una llamada? me preguntó el chico, como si eso fuera algo extraordinario.
  


  
    —Dos llamadas —dije—Una que necesito hacer, y otra que quiero hacer.
  


  
    —No sé cuánto cuesta...
  


  
    —Los teléfonos de pago cuestan una cuarta parte —dije—¿Supongamos que dejo un dólar por llamada?
  


  
    —Eso sería demasiado.
  


  
    —Larga distancia —dije.
  


  
    —Lo que te parezca correcto. Me voy fuera de nuevo.
  


  
    Esperé hasta que le vi salir al patio delantero. Se posicionó cerca de la valla, simplemente de pie, observando la calle, infinitamente paciente. Una especie de vigilia perpetua. Metí un billete de un dólar entre la carcasa de plástico del teléfono y la pared y descolgué el auricular. Marqué la llamada que necesitaba hacer. Stan Lowrey, de vuelta a nuestra base común. Me fui a través de su sargento y un minuto después entró en la línea.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Bueno, hay una sorpresa. Todavía estás allí. Todavía tienes un trabajo...
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Creo que estoy más seguro que tú en este momento. Frances Neagley acaba de informar...
  


  
    —Se preocupa demasiado.
  


  
    —No te preocupas lo suficiente.
  


  
    —¿Karla Dixon sigue trabajando en asuntos financieros?
  


  
    —Podría averiguarlo.
  


  
    —Hazle una pregunta por mí. Quiero saber si debo preocuparme por el dinero que llega de un lugar llamado Kosovo. Como los gánsteres que lavan fardos de dinero. Ese tipo de cosas...
  


  
    —No suena muy probable. Son los Balcanes, ¿no? Son de clase media si tienen una cabra. Ricos, si tienen dos. No como en Estados Unidos.
  


  
    Miré por la ventana y dije:
  


  
    —No es muy diferente de algunas partes.
  


  
    Lowrey dijo:
  


  
    —Ojalá trabajara en el sector financiero. Podría haber recogido algunas habilidades necesarias. Como por ejemplo, cómo tener ahorros.
  


  
    —No te preocupes —dije—Conseguirás el paro. Durante un tiempo, al menos...
  


  
    —Suenas alegre...
  


  
    —Tengo mucho por lo que estar alegre.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué está pasando ahí abajo?
  


  
    —Todo tipo de cosas maravillosas —dije, y colgué. Luego atrapé un segundo billete de dólar entre el teléfono y la pared y marqué la llamada que quería hacer. Utilicé la centralita del Departamento del Tesoro y me atendió una mujer que parecía de mediana edad y elegante. Preguntó:
  


  
    —¿Cómo puedo dirigir su consulta?
  


  
    Le dije:
  


  
    —Joe Reacher, por favor.
  


  
    Hubo algunos chasquidos y chasquidos y un minuto de aire muerto. Tampoco había música de espera en el Tesoro, en 1997. Entonces una mujer contestó y dijo: "Oficina del Sr. Reacher". Probablemente una graduada magna cum laude de una prestigiosa universidad, llena de ojos brillantes e idealismo. Probablemente también era guapa. Probablemente llevaba una falda corta a cuadros y un jersey blanco de cuello alto. Mi hermano sabía elegirlos.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Está el señor Reacher?
  


  
    —Me temo que está fuera de la oficina por unos días. Tuvo que irse a Georgia— Lo dijo como si hubiera dicho Saturno o Neptuno. Una distancia incomprensible, y estéril al llegar allí. Ella preguntó, —¿Puedo tomar un mensaje?
  


  
    —Dile que su hermano llamó.
  


  
    —Qué emocionante. Nunca mencionó que tuviera hermanos. Pero en realidad, usted suena igual que él, ¿lo sabía?
  


  
    —Así dice la gente. No hay ningún mensaje. Dile que sólo quería decir hola. Para tocar la base, ya sabes. Para ver cómo está...
  


  
    —¿Sabrá qué hermano?
  


  
    —Espero que sí —dije—Sólo tiene uno.
  


  
    Me fui inmediatamente después de eso. El hermano de Shawna no rompió su solitaria vigilia. Lo saludé y él me devolvió el saludo, pero no se movió. Siguió observando el lejano horizonte. Volví a la carretera de Kelham y giré a la izquierda hacia el pueblo. Llegué a parte del camino hacia el ferrocarril y oí un coche detrás de mí, y el sonido de una sirena, como de cortesía. Me giré y Deveraux se detuvo a mi lado, con toda suavidad. Poco después me encontraba en su asiento delantero de pasajero, sin nada entre nosotros excepto su escopeta enfundada.
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    LO PRIMERO que dije fue:
  


  
    —Almuerzo largo— Lo que se suponía que era sólo un comentario descriptivo, pero ella lo tomó como algo más.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Celoso?
  


  
    —Depende de lo que hayas comido. Yo comí una hamburguesa con queso...
  


  
    —Tenemos carne asada poco hecha y salsa de rábano picante. Con patatas asadas. Estaba muy bueno. Pero debes saberlo. Debes comer en el OC todo el tiempo.
  


  
    —¿Cómo fue la conversación?
  


  
    —Desafiante...
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Primero dime qué has estado haciendo...
  


  
    —¿Yo? He estado comiendo tarta de humildad. Metafóricamente, al menos.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Fui al coche destrozado. Tenía órdenes de destruir la matrícula. Pero ya se había ido. El campo de escombros había sido limpiado, muy metódicamente. Hubo una gran fuerza allí en algún momento de la mañana. Así que creo que tienes razón. Hay botas en el terreno fuera de la valla de Kelham. Están operando una zona de exclusión. Fueron desviados a la limpieza porque alguien en el Pentágono no confió en mí para hacerlo.
  


  
    Deveraux no respondió.
  


  
    —Entonces di un largo paseo —dije.
  


  
    Deveraux preguntó:
  


  
    —¿Has visto el montón de grava?
  


  
    —Lo he visto esta mañana —dije. —Volví para verlo más de cerca.
  


  
    —¿Pensando en Janice May Chapman?
  


  
    —Obviamente.
  


  
    —Es una coincidencia —dijo ella. —Las violaciones de negros contra blancos son increíblemente raras en Mississippi. No importa lo que la gente quiera creer...
  


  
    —Un blanco pudo haberla llevado allí...
  


  
    —Es improbable. Habría destacado como un pulgar dolorido. Se habría arriesgado a tener cien testigos...
  


  
    —El cuerpo de Shawna Lindsay fue encontrado allí. Hablé con su hermano menor...
  


  
    —¿Dónde más podría ser encontrado? Es un terreno baldío. Ahí es donde se tiran los cuerpos.
  


  
    —¿La mataron allí?
  


  
    —No lo creo. No había sangre...
  


  
    —¿En la escena o dentro de ella?
  


  
    —Ninguna.
  


  
    —¿Qué opinas de eso?
  


  
    —El mismo tipo...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Adicción al riesgo—, decía. —Junio, noviembre, marzo, la parte inferior de la escala socioeconómica, luego el medio, luego la parte superior. Para los estándares del Condado de Carter, es decir. Empezó seguro y se volvió progresivamente más arriesgado. A nadie le importan las chicas negras pobres. Chapman fue la primera víctima realmente visible.
  


  
    —A ti te importan las chicas negras pobres...
  


  
    —Pero ya sabes cómo es. Una investigación no puede sostenerse por sí misma. Necesita una fuente de energía externa. Necesita indignación...
  


  
    —¿Y no hubo ninguna?
  


  
    —Hubo dolor, obviamente. Y pena, y sufrimiento. Pero sobre todo había resignación. Y familiaridad. Lo de siempre. Si todas las mujeres asesinadas de Mississippi se levantaran esta noche y marcharan por la ciudad, se notarían dos cosas. Sería un desfile muy largo, y la mayoría de los manifestantes serían negros. Las pobres chicas negras han sido asesinadas aquí desde siempre. Las mujeres blancas con dinero, no tan a menudo.
  


  
    —¿Cómo se llamaba la chica de McClatchy?
  


  
    —Rosemary.
  


  
    —¿Dónde se encontró su cuerpo?
  


  
    —En la zanja cerca del cruce. Al otro lado de las vías.
  


  
    —¿Había sangre?
  


  
    —Ninguna.
  


  
    —¿Fue violada?
  


  
    —No...
  


  
    —¿Era Shawna Lindsay?
  


  
    —No.
  


  
    —Así que Janice May Chapman fue otro tipo de escalada...
  


  
    —Aparentemente.
  


  
    —¿Rosemary McClatchy tenía una conexión con Kelham?
  


  
    —Por supuesto que sí. Viste su fotografía. Los chicos de Kelham hacían cola en su puerta con la lengua fuera. Ella salió con una serie de ellos...
  


  
    —¿Negros o blancos?
  


  
    —Both.
  


  
    —¿Oficiales o soldados?
  


  
    —Both.
  


  
    —¿Algún sospechoso?
  


  
    —No tenía ninguna causa probable ni siquiera para hacer preguntas. No fue vista con nadie de Kelham por lo menos dos semanas antes de ser asesinada. Mi jurisdicción termina en la cerca de Kelham. No me habrían dejado pasar la puerta...
  


  
    —Hoy te han dejado pasar la verja...
  


  
    —Sí—dijo ella. —Lo hicieron.
  


  
    —¿Cómo es Munro? pregunté.
  


  
    —Es un reto —volvió a decir.
  


  
    Pasamos por encima de las vías y aparcamos justo después de ellas, con la carretera recta hacia el oeste delante de nosotros, y la zanja donde habían encontrado a Rosemary McClatchy a nuestra derecha, y el giro hacia Main Street delante y a nuestra izquierda. Un instinto policial estándar. En caso de duda, aparca donde la gente pueda verte. Se siente como hacer algo, incluso cuando no lo es.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Obviamente empecé con la suposición de base de que Munro estaría mintiendo a través de sus dientes. El primer trabajo para él es cubrir el culo del ejército. Lo entiendo, y no le culpo por ello. Está bajo órdenes, al igual que tú...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Le pregunté sobre la zona de exclusión. Lo negó, por supuesto...
  


  
    —Tendría que hacerlo —dije.
  


  
    Asintió con la cabeza. —Pero luego se fue y trató de demostrármelo. Me hizo un recorrido por todo. Por eso me fui tanto tiempo. Está dirigiendo un barco muy apretado. Hasta el último hombre está confinado en los cuarteles. Hay diputados por todas partes. Los policías militares se vigilan entre sí, así como a todos los demás. La armería está vigilada. Los registros muestran que no han entrado ni salido armas durante dos días...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Bueno, naturalmente asumí que estaba siendo estafado a lo grande. Y efectivamente, había doscientas camas vacías. Así que naturalmente asumí que tenían una fuerza de sombra acampada en algún lugar del bosque. Pero Munro dijo que no, que era una compañía completa desplegada en otro lugar durante un mes. Lo juró a ciegas. Y yo le creí, en última instancia, porque, como todo el mundo, he oído a los aviones entrar y salir, y he visto las caras ir y venir...
  


  
    Asentí con la cabeza. Compañía Alfa, pensé. Kosovo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Así que al final todo cuadró. Munro me mostró un montón de pruebas y todo era muy consistente. Y nadie puede hacer una estafa tan perfecta. Así que no hay zona de exclusión. Estaba equivocado. Y debes estar equivocado sobre el campo de escombros. Deben haber sido niños de la zona, hurgando...
  


  
    —No lo creo —dije—Parecía una búsqueda muy organizada.
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —Entonces tal vez el 75º está enviando gente directamente desde Benning. Lo cual es totalmente posible. Tal vez estén viviendo en los bosques alrededor de la valla. Todo lo que Munro demostró es que nadie está saliendo de Kelham. Podría ser uno de esos tipos que te dice una pequeña verdad para ocultar una mentira más grande.
  


  
    —Suena como si no te gustara mucho.
  


  
    —Me gustaba bastante. Es inteligente y leal al ejército. Pero si los dos hubiéramos sido diputados de la Marina al mismo tiempo me habría preocupado. Lo habría visto como un serio rival. Hay algo en él. Es el tipo de persona que no quieres ver en tu oficina. Es demasiado ambicioso. Y demasiado bueno...
  


  
    —¿Qué dijo sobre Janice May Chapman?
  


  
    —Me dio lo que parecía ser un resumen muy experto de lo que parecía ser una investigación muy experta que parecía probar que nadie de Kelham estaba involucrado en nada...
  


  
    —¿Pero no te lo creíste?
  


  
    —Casi lo hice —dijo ella.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —No podía ocultar la rivalidad. Lo dejó claro. Es él contra mí. Es el ejército contra el sheriff local. Ese es el desafío. Quiere que el mundo piense que el malo está en mi lado de la valla. Pero yo no nací ayer. ¿Qué más quiere que el mundo piense?
  


  
    —Entonces, ¿qué vas a hacer?
  


  
    —Todavía no estoy seguro.
  


  
    —¿Qué quieres hacer?
  


  
    —Tampoco respeta a los marines. Él contra mí significa el ejército contra el cuerpo. Lo cual es una mala pelea para elegir. Así que si quiere rivalidad, quiero devolvérsela. Quiero enfrentarme a él. Quiero ganarle como a una mula alquilada. Quiero encontrar la verdad de alguna manera y metérsela por el culo...
  


  
    —¿Crees que puedes hacer eso?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Puedo si me ayudas.
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    NOS SENTAMOS en el Caprice al ralentí durante un largo minuto, sin decir nada. El coche debía de tener diez mil horas de servicio de vigilancia. De su vida anterior, en Chicago o Nueva Orleans o donde fuera. Cada poro de cada superficie interior estaba lleno de sudor, olor y agotamiento. La suciedad estaba incrustada por todas partes. Las alfombras del suelo se habían separado en duros mechones de fibra, cada uno de ellos como una perla aplastada.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Me disculpo.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por pedirte que me ayudes. No fue justo. Olvida que he dicho algo.
  


  
    —OK.
  


  
    —¿Puedo dejarte salir a algún lado?
  


  
    Dije:
  


  
    —Vamos a hablar con los vecinos entrometidos de Janice May Chapman.
  


  
    —No—dijo ella. —No puedo dejar que hagas eso. No puedo dejar que te vuelvas contra tu propia gente...
  


  
    —Tal vez no estaría poniéndome en contra de mi propia gente —dije—Tal vez estaría haciendo exactamente lo que mi propia gente quería que hiciera todo el tiempo. Porque tal vez estaría ayudando a Munro, no a ti. Porque podría tener razón, ya sabes. Todavía no tenemos idea de quién hizo qué aquí...
  


  
    Nosotros. Ella no me corrigió. En lugar de eso, dijo:
  


  
    —¿Pero cuál es tu mejor suposición?
  


  
    Pensé en las limusinas que entraban y salían de Fort Kelham, llevando abogados caros. Pensé en la zona de exclusión y en el pánico en la voz de John James Frazer, al teléfono desde el Pentágono. Enlace con el Senado. Dije:
  


  
    —Mi mejor suposición es que fue un tipo de Kelham.
  


  
    —¿Seguro que quieres correr el riesgo de averiguarlo?
  


  
    —Hablar con un hombre armado es un riesgo. Hacer preguntas no lo es...
  


  
    Lo creí entonces, en 1997.
  


  
    La casa de Janice May Chapman estaba a cien metros de la vía del tren, una de las tres últimas viviendas en un callejón sin salida a una milla al sur y al este de Main Street. Era un lugar pequeño, situado en un patio en forma de cuña al lado de una protuberancia circular donde el tráfico podía dar la vuelta al final de la calle. Estaba frente a otras dos casas, como si fueran las nueve en punto de un dial y ellas fueran las dos y las cuatro. Tenía tal vez cincuenta años, pero había sido actualizada con un nuevo revestimiento y un nuevo tejado y un poco de jardinería diligente. Sus dos vecinas se encontraban en un estado de conservación similar, al igual que todas las casas anteriores de la calle. Estaba claro que éste era el enclave de clase media de Carter Crossing. El césped era verde y no tenía malas hierbas. Los caminos de entrada estaban pavimentados y sin grietas. Los postes del buzón eran exactamente verticales. El único inconveniente inmobiliario era el tren, pero sólo había uno de ellos al día. Un minuto de cada mil cuatrocientos cuarenta. No es un mal negocio.
  


  
    La casa de Chapman tenía un porche delantero de ancho completo, con techo para dar sombra, barandilla con elegantes husillos de madera y equipado con un par de mecedoras blancas a juego y una alfombra de trapo de varios colores apagados. Sus dos vecinos tenían exactamente lo mismo, con la única diferencia de que ambos porches estaban ocupados, cada uno por una anciana de pelo blanco con un vestido estampado de flores, sentada en una mecedora y mirándonos fijamente.
  


  
    Nos sentamos en el coche durante un minuto y luego Deveraux se adelantó y aparcó justo en medio de la curva. Salimos y nos quedamos parados un segundo a la luz de la tarde.
  


  
    —¿Cuál es el primero? pregunté.
  


  
    —No importa —dijo Deveraux—Cualquiera que sea, el otro vendrá enseguida dentro de unos treinta segundos.
  


  
    Y eso es exactamente lo que ocurrió. Elegimos la casa de la derecha, la de las cuatro en punto del reloj, y antes de dar tres pasos en su porche el vecino de la casa de las dos en punto estaba justo detrás de nosotros. Deveraux hizo las presentaciones. Les dio mi nombre a las señoras y les dijo que yo era un investigador del ejército. De cerca, las señoras eran ligeramente diferentes entre sí. Una era mayor, la otra era más delgada. Pero en líneas generales eran similares. Cuellos finos, labios fruncidos, aureolas de pelo blanco. Me recibieron con respeto. Eran de una generación a la que le gustaba el ejército, y sabían algo de él. No cabe duda de que habían tenido maridos, hermanos o hijos de uniforme, en la Segunda Guerra Mundial, en Corea o en Vietnam.
  


  
    Me giré y comprobé la vista desde el porche. La casa de Chapman estaba perfectamente triangulada por sus dos vecinos. Como un punto focal. Como un objetivo. Los dos porches de los vecinos estaban exactamente en el lugar donde la infantería colocaría los nidos de ametralladoras para un efectivo fuego enfilado.
  


  
    Me volví y Deveraux repasó lo que ya había discutido. Pidió confirmación de cada punto y la obtuvo. Todo fue negativo. No, ninguna de las dos señoras había visto a Chapman salir de su casa el día que había muerto. Ni por la mañana, ni por la tarde, ni por la noche. Ni a pie, ni en su coche, ni en el de nadie más. No, nada nuevo había llegado a ninguno de ellos. No tenían nada que añadir.
  


  
    La siguiente pregunta era tácticamente difícil, así que Deveraux me la dejó a mí. Pregunté:
  


  
    —¿Hubo intervalos en los que pudo ocurrir algo que usted no vio? En otras palabras: ¿Exactamente cuán entrometido eres? ¿Había momentos en los que no mirabas a tu vecino?
  


  
    Ambas señoras se dieron cuenta de la implicación, por supuesto, y cacarearon y fruncieron el ceño durante un minuto, pero la gravedad de la situación significaba más para ellas que sus sentimientos heridos, y salieron a admitir que no, que tenían la situación bastante controlada durante todo el día. A ambos les gustaba sentarse en sus porches cuando no estaban ocupados de otra manera, y solían estar ocupados de otra manera en diferentes momentos. Ambos tenían dormitorios en la parte delantera de sus casas, y ninguno de los dos intentaba dormir hasta que pasaba el tren de medianoche, y después ambos tenían el sueño ligero de todos modos, así que tampoco se les escapaba mucho por la noche.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Suele haber mucho ir y venir por allí?
  


  
    Las señoras conferenciaron y lanzaron una larga y complicada narración que amenazaba con irse hasta la Revolución Americana. Empecé a ignorarla hasta que me di cuenta de que estaban describiendo un calendario social bastante activo que, desde hacía medio año, se había asentado en un patrón de mes sí, mes no, primero de frenesí social y luego de completa inactividad. Fiesta o hambre. Chapman no salía nunca, o salía siempre, primero cuatro o cinco semanas en una condición, y luego cuatro o cinco semanas en la otra.
  


  
    Compañía Bravo, en Kosovo.
  


  
    Compañía Bravo, en casa.
  


  
    No es bueno.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Tenía un novio?
  


  
    Tenía varios, decían, con primor. A veces todos a la vez. Prácticamente un desfile. Hicieron una lista de avistamientos secuenciales, todos de jóvenes educados con el pelo corto, todos con lo que llamaban pantalones de peto, todos con lo que llamaban camisetas interiores, algunos con lo que llamaban abrigos de moto.
  


  
    Vaqueros, camisetas, chaquetas de cuero.
  


  
    Soldados, obviamente, fuera de servicio.
  


  
    No es bueno.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Había alguien en particular? ¿Alguien en especial?
  


  
    Volvieron a hablar y coincidieron en que un periodo de relativa estabilidad había comenzado tres o quizás cuatro meses antes. El desfile de pretendientes había disminuido, primero hasta convertirse en un goteo, y luego se había detenido por completo y había sido sustituido por las atenciones de un hombre solitario, descrito una vez más como educado, joven, de pelo corto, pero siempre vestido de forma inapropiada en las numerosas ocasiones en que lo habían visto. Vaqueros, camisetas, chaquetas de cuero. En su época, un caballero llamaba a su bella con traje y corbata.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Qué hacían juntos?
  


  
    Salían, decían las señoras. A veces por las tardes, pero más a menudo por las noches. Probablemente a los bares. En aquel rincón del estado había muy poca oferta de ocio alternativo. El cine más cercano estaba en un pueblo llamado Corinth. Había habido un teatro de vodevil en Tupelo, pero había cerrado hacía muchos años. La pareja solía volver tarde, a veces después de medianoche, cuando el tren había pasado. A veces el pretendiente se quedaba una o dos horas, pero hasta donde ellos sabían nunca había pasado la noche.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que la vieron?
  


  
    El día antes de su muerte—dijeron. Había salido de su casa a las siete de la tarde. El mismo pretendiente había venido a buscarla, justo a la hora en punto, muy formalmente.
  


  
    —¿Qué llevaba Janice esa noche? pregunté.
  


  
    Un vestido amarillo, decían, hasta la rodilla pero escotado.
  


  
    —¿Se presentó su amigo en su propio coche? — pregunté.
  


  
    —Sí—dijeron, lo hizo.
  


  
    —¿Qué tipo de coche era?
  


  
    Era un coche azul—dijeron.
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    DEJAMOS a las dos señoras en un porche y cruzamos la calle para ver de cerca la casa de Chapman. Era muy parecida a la de los vecinos. Eran las clásicas viviendas en bloque, construidas rápidamente en lotes uniformes para los militares que regresaban y sus nuevas familias del baby boom justo después del final de la Segunda Guerra Mundial. Luego, cada ejemplo individual había crecido de forma ligeramente diferente a todos los demás con el paso de los años, del mismo modo que los trillizos idénticos pueden evolucionar de forma diferente con la edad. La elección de Chapman había acabado siendo modesta y discreta, pero agradable. Alguien había colocado unos cuidados adornos de pan de jengibre por toda la casa, y la puerta principal había sido sustituida.
  


  
    Nos quedamos en el porche, miré por una ventana y vi una pequeña habitación cuadrada, llena de muebles que parecían bastante nuevos. Había un sofá y un sillón y un pequeño televisor sobre una cómoda baja. Había un reproductor de VHS y algunas cintas al lado. La puerta de la habitación estaba abierta y podía ver parte de un estrecho pasillo más allá. Cambié de posición y estiré el cuello para ver mejor.
  


  
    —Vamos dentro si quieres —dijo Deveraux, detrás de mí.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —La puerta no está cerrada con llave. Estaba abierta cuando llegamos.
  


  
    —¿Es eso habitual?
  


  
    —No es inusual. Nunca encontramos su llave...
  


  
    —¿No está en su cartera?
  


  
    —No tenía una cartera con ella. Parece que la dejó en la cocina...
  


  
    —¿Es eso habitual?
  


  
    —No fumaba—dijo Deveraux. —No pagaba las bebidas, desde luego. ¿Por qué iba a necesitar una cartera?
  


  
    —¿Maquillaje? Dije.
  


  
    —Los jóvenes de veintisiete años no se empolvan la nariz a mitad de la noche. No como antes. Ya no.
  


  
    Abrí la puerta principal y entré en la casa. Estaba ordenada y limpia, pero el aire estaba quieto y pesado. Los suelos, las alfombras, la pintura y los muebles eran frescos, pero no nuevos. Había una cocina comedor al otro lado del pasillo del salón, con dos habitaciones detrás, y presumiblemente un baño.
  


  
    —Bonito lugar —dije—Podrías comprarlo. Sería mejor que el hotel de Toussaint.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —¿Con esas viejas bolleras al otro lado de la calle, vigilándome todo el tiempo? Me volvería loco en una semana.
  


  
    Sonreí. Tenía razón.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No me lo creería ni siquiera sin las fulanas. No me gustaría vivir así. No es para nada lo que estoy acostumbrada.
  


  
    Asentí con la cabeza. No dije nada.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —En realidad, no podría comprarlo aunque quisiera. No sabemos quién es el pariente más cercano. No sabría con quién hablar...
  


  
    —¿No hay testamento?
  


  
    —Tenía veintisiete años.
  


  
    —¿No hay papeles en ninguna parte?
  


  
    —No hemos encontrado ninguno hasta ahora.
  


  
    —¿No hay hipoteca?
  


  
    —No hay nada registrado en el condado.
  


  
    —¿No tiene familia?
  


  
    —Nadie recuerda que haya mencionado a ninguno.
  


  
    —Entonces, ¿qué vas a hacer?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Seguí por el pasillo.
  


  
    —Mira a tu alrededor —me llamó Deveraux—Siéntete libre. Siéntete como en casa. Pero dime si encuentras algo que deba ver.
  


  
    Caminé de habitación en habitación, sintiendo el tipo de sensación de invasión que tengo cada vez que paso por la casa de una persona muerta. Había pequeños ejemplos de desorden aquí y allá, el tipo de cosas que se habrían limpiado y ordenado antes de la llegada de un huésped esperado. Humanizaban un poco el lugar, pero en general era una casa sosa y sin alma. Había demasiada uniformidad. Todos los muebles hacían juego. Parecía que habían sido seleccionados de la misma gama del mismo fabricante, todos al mismo tiempo. Todas las alfombras iban bien juntas. Toda la pintura era del mismo color. No había cuadros en las paredes, ni fotografías en las estanterías. No había libros. No había recuerdos, ni posesiones preciadas.
  


  
    El baño estaba limpio. La bañera y las toallas estaban secas. El botiquín sobre el lavabo tenía una puerta de espejo, y detrás de él había analgésicos de venta libre, y pasta de dientes, y tampones, y seda dental, y jabón y champú de repuesto. El dormitorio principal no tenía nada de interés, excepto una cama, que estaba hecha, pero no bien. El segundo dormitorio tenía una cama más estrecha que parecía no haber sido utilizada nunca.
  


  
    La cocina estaba equipada con una serie de cosas útiles, pero en conjunto dudaba que Chapman hubiera sido un cocinero gourmet. Su libro de bolsillo estaba bien guardado en la encimera, apoyado en el lateral del frigorífico. Era básicamente una pequeña bolsa de cuero, con una tapa con solapa diseñada para cerrarse magnéticamente. Era de color azul marino, lo que podía ser o no la razón por la que se había quedado atrás. No estaba segura del protocolo vigente para combinar un bolso azul con un vestido amarillo. Quizá no esté permitido. Aunque muchas medallas tenían azul y amarillo en sus cintas, y las mujeres soldado que conocía habrían matado por conseguir una, literalmente.
  


  
    Abrí la solapa y miré en el bolso. Había una delgada cartera de cuero, de color rojo oscuro, y un paquete de pañuelos de papel, sin abrir, y un bolígrafo, y algunas monedas, y algunas migajas, y una llave de coche. La llave del coche tenía un eje largo y dentado, y una cabeza de plástico negro moldeada para que se sintiera bien en los pulgares, y grabada con una gran letra H.
  


  
    —Honda —dijo Deveraux, a mi lado—Un Honda Civic. Comprado nuevo hace tres años en un concesionario de Tupelo. Todo al día en cuanto a mantenimiento.
  


  
    —¿Dónde está? pregunté.
  


  
    Deveraux señaló una puerta.
  


  
    —En su garaje.
  


  
    Saqué la cartera de la bolsa. No tenía nada dentro, salvo dinero en efectivo y un permiso de conducir de Mississippi, expedido tres años antes. La foto que había en ella atenuaba casi la mitad del encanto de Chapman, pero seguía mereciendo la pena mirarla. El dinero sumaba menos de treinta dólares.
  


  
    Volví a colocar la cartera en su sitio y volví a guardar la bolsa donde había estado, junto a la nevera. Abrí la puerta que me había indicado Deveraux, y detrás de ella encontré una diminuta habitación con dos puertas más, una que daba al patio trasero a mi izquierda, y otra que daba al garaje. El garaje estaba completamente vacío, aparte del coche. El Honda. Un pequeño importado, de color plateado, limpio y sin daños, sentado allí, frío y paciente, y oliendo débilmente a aceite e hidrocarburos no quemados. A su alrededor no había más que hormigón barrido vacío. No había cajas de mudanza sin abrir, ni sillas con el relleno saliendo, ni proyectos abandonados, ni trastos, ni desorden.
  


  
    Nada en absoluto.
  


  
    Insólito.
  


  
    Abrí la puerta del patio trasero y salí. Deveraux salió conmigo y preguntó:
  


  
    —¿Había algo ahí que debiera haber visto?
  


  
    —Sí —dije—Había cosas ahí dentro que cualquiera debería haber visto.
  


  
    —Entonces, ¿qué me he perdido?
  


  
    —Nada—dije. —No estaban allí para ser vistas. A eso me refiero. Deberíamos haber visto ciertas cosas, pero no lo hicimos. Porque faltaban ciertas cosas...
  


  
    —¿Qué cosas—preguntó ella.
  


  
    —Más tarde —dije, porque en ese momento ya había visto algo más.
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    EL PATIO trasero de Janice May Chapman no se mantenía al mismo nivel que el delantero. De hecho, apenas se mantenía. Estaba casi completamente descuidado. La mayor parte era césped, y parecía un poco triste y hundido. Estaba cortado, pero lo que se había cortado era básicamente hierba, no césped. En el extremo más alejado había una valla de paneles bajos, de madera, sin mancha ni protección, con el panel central caído y apartado.
  


  
    Lo que había visto desde la puerta era un tenue y estrecho camino a través de la maleza segada. Era casi imperceptible. Casi no existía. Sólo el sol de la tarde lo hacía visible. La luz entraba baja por un lado y mostraba un rastro fantasmal, donde la maleza estaba un poco rozada y aplastada y magullada. Un poco más oscuro que el resto del césped. El camino conducía por una trayectoria curva directamente al agujero de la valla. Lo habían hecho los pies, yendo y viniendo.
  


  
    Avancé dos pasos por él y me detuve de nuevo. El suelo crujía bajo mis suelas. Miré hacia abajo. Deveraux tropezó con mi espalda.
  


  
    Era la segunda vez que nos tocábamos.
  


  
    —¿Qué? —dijo.
  


  
    Volví a levantar la vista.
  


  
    —Una cosa a la vez —dije, y empecé a caminar de nuevo.
  


  
    El camino salía de la maleza, atravesaba el hueco de la valla y se adentraba en un árido campo abandonado de unos cien metros de ancho. En el extremo del campo estaba la vía del tren. A mitad de camino, en el extremo derecho del campo, había dos postes derrumbados y, más allá de ellos, un camino de tierra que corría hacia el este y el oeste. Al oeste, supuse, hacia más entradas de campos antiguos y un enlace con la sinuosa continuación de Main Street, y al este hacia la vía del tren, donde terminaba.
  


  
    El viejo campo tenía huellas de neumáticos que lo atravesaban. Entraron entre los postes de la puerta en ruinas y corrieron a través de una amplia curva en ángulo recto hacia el hueco en la valla de Chapman. Terminaban cerca de donde yo estaba, en un amplio triángulo en bucle, donde los coches habían retrocedido y girado, listos para el viaje de vuelta.
  


  
    —Se hartó de las viejas—dije. —Estaba jugando con ellos. A veces salía por delante y otras por detrás. Y apuesto a que a veces los novios decían buenas noches y daban la vuelta a la manzana para conseguir más.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Mierda.
  


  
    —No puedo culparla. O a los novios. O a los puteros, en realidad. La gente hace lo que hace...
  


  
    —Pero hace que sus pruebas no tengan sentido.
  


  
    —Eso es lo que ella quería. Ella no sabía que iba a ser importante...
  


  
    —No sabemos cuándo vino y se fue ese último día.
  


  
    Me quedé en el silencio y miré a mi alrededor. No había nada que ver. Ninguna otra casa, ninguna otra persona. Un paisaje vacío. Una privacidad total.
  


  
    Entonces me giré y volví a mirar la maleza que pasaba por césped.
  


  
    —¿Qué? volvió a decir Deveraux.
  


  
    —Ella compró este lugar hace tres años, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Tenía veinticuatro años en ese momento...
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Es eso habitual? ¿Veinticuatro años siendo dueños de bienes raíces?
  


  
    —Tal vez no sea muy habitual.
  


  
    —¿Sin hipoteca?
  


  
    —Definitivamente no es muy habitual. ¿Pero qué tiene que ver eso con su jardín?
  


  
    —No era una gran jardinera.
  


  
    —Eso no es un crimen.
  


  
    —El dueño anterior tampoco era un gran jardinero. ¿Lo conocías? ¿O a ella?
  


  
    —Todavía estaba en el Cuerpo hace tres años.
  


  
    —¿No es un residente de larga data, que recuerde de cuando era niño? ¿Tal vez una tercera persona vieja, como un conjunto emparejado?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No hay razón. No es importante. Pero a quien sea, no le gustaba cortar el césped. Así que lo desenterraron y lo reemplazaron con otra cosa...
  


  
    —¿Con qué?
  


  
    —Vamos a echar un vistazo...
  


  
    Retrocedió por el hueco de la valla, recorrió la mitad del camino y se puso en cuclillas. Separó los tallos de hierba y hundió las yemas de los dedos en la superficie. Los rastrilló de un lado a otro y luego me miró y dijo:
  


  
    —Grava.
  


  
    El anterior propietario se había cansado del cuidado del césped y optó por las piedras rastrilladas. Como un jardín japonés, tal vez, o como los jardines de bajo consumo de agua que los californianos concienciados estaban empezando a poner. Tal vez hubiera habido tinas de barro aquí y allá, llenas de alegres flores. O tal vez no. Era imposible saberlo. Pero estaba claro que la grava no había sido un éxito total. No era un remedio para ahorrar trabajo. Se había colocado poco. El subsuelo estaba lleno de raíces de malas hierbas. Había que aplicar regularmente herbicidas.
  


  
    Janice May Chapman no había continuado con las aplicaciones de herbicidas. Eso estaba claro. No hay manguera en su garaje. No hay regadera. Mississippi rural. Tierra agrícola. Lluvia y sol. Esas malas hierbas habían surgido como locas. Algún novio había traído una segadora de gasolina y las había cortado. Un buen tipo con mucha energía. El tipo de hombre al que no le gusta el desorden y el desbarajuste. Un soldado, casi seguro. El tipo de hombre que hace cosas para la gente, que pone las cosas en orden y las mantiene en orden.
  


  
    Deveraux preguntó:
  


  
    —¿Entonces qué estás diciendo? ¿La violaron aquí?
  


  
    —Tal vez no fue violada en absoluto.
  


  
    Deveraux no dijo nada.
  


  
    —Es posible que no lo fuera —dije. —Piensa en ello. Una tarde soleada, total privacidad. Están sentados en la parte de atrás porque no quieren sentarse en el porche delantero con las viejas mirando cada movimiento. Están en la entrada, se sienten bien, se ponen a ello...
  


  
    —¿En el césped?
  


  
    —¿No lo harías tú?
  


  
    Me miró directamente y me dijo:
  


  
    —Cómo le dijiste al doctor, dependería de con quién estuviera...
  


  
    Pasamos los siguientes minutos hablando de lesiones. Volví a hacer lo del antebrazo. Lo presioné y lo aplasté. Simulé la agonía de la pasión. Salí con un montón de manchas de clorofila verde y una mancha de barro pedregoso y seco. Cuando limpié la suciedad, ambos vimos el mismo tipo de pequeñas marcas rojas que habíamos visto en el cadáver de Janice May Chapman. Eran superficiales y no había piel rota, pero los dos estuvimos de acuerdo en que Chapman podría haber estado más tiempo, y más fuerte, con más peso y fuerza.
  


  
    —Tenemos que volver a ir dentro —dije.
  


  
    Encontramos el cesto de la ropa sucia de Chapman en el baño. Era una cosa rectangular de mimbre, con tapa. Pintado de blanco. En la parte superior de la pila que había dentro había un vestido de verano corto. Tenía mangas de casquillo y estaba estampado con rayas rojas y blancas. Estaba arrugado en la cintura. Tenía manchas de hierba en la parte superior de la espalda. La siguiente prenda en la pila de ropa sucia era una toalla de mano. Luego una blusa blanca.
  


  
    —No hay ropa interior —dijo Deveraux.
  


  
    —Evidentemente —dije.
  


  
    —El violador guardó un recuerdo.
  


  
    —Ella no llevaba nada. Su novio iba a venir.
  


  
    —Es marzo.
  


  
    —¿Qué tiempo hacía ese día?
  


  
    —Hacía calor —dijo Deveraux—Y soleado. Era un buen día.
  


  
    —Rosemary McClatchy no fue violada —dije. —Tampoco lo fue Shawna Lindsay. La escalada es una cosa. Un cambio completo en el modus operandi es otra.
  


  
    Deveraux no respondió a eso. Salió del baño al pasillo. El punto central de la pequeña casa. Miró a su alrededor. Preguntó:
  


  
    —¿Qué me he perdido aquí? ¿Qué debería estar aquí y no está?
  


  
    —Algo más de tres años —dije—Se mudó aquí desde otro lugar, y debería haber traído cosas. Al menos algunas cosas. Libros, tal vez. O fotografías. Tal vez una silla favorita o algo...
  


  
    —Los jóvenes de 24 años no son muy sentimentales.
  


  
    —Guardan alguna cosita...
  


  
    —¿Qué guardabas tú cuando tenías veinticuatro años?
  


  
    —Soy diferente. Eres diferente.
  


  
    —Entonces, ¿qué estás diciendo?
  


  
    —Estoy diciendo que ella apareció aquí hace tres años de la nada y no trajo nada con ella. Compró una casa y un coche y se sacó el carné de conducir. Compró una casa llena de muebles nuevos. Todo en efectivo. Ella no tiene un padre rico o su foto estaría al lado de la televisión en un marco de plata. Quiero saber quién era...
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    SEGUÍ a Deveraux de habitación en habitación mientras ella se revisaba a sí misma. Pintura en las paredes, todavía fresca. El sofá y el sillón de la habitación, todavía nuevos. Un televisor reciente. Un elegante reproductor de VHS. Incluso las ollas, sartenes, cuchillos y tenedores de la cocina no mostraban mellas ni arañazos por el uso prolongado.
  


  
    En el armario no había ropa más vieja que un par de temporadas. Ningún viejo vestido de graduación envuelto en plástico. Ni un viejo traje de animadora. No hay fotografías de la familia. Ningún recuerdo. Ni cartas antiguas. Ni trofeos de softball, ni un joyero con una bailarina rota. Ni peluches maltrechos conservados de los años de la infancia.
  


  
    —¿Importa? — dijo Deveraux. —Era una víctima al azar, después de todo...
  


  
    —Es un cabo suelto —dije. —No me gustan los cabos sueltos.
  


  
    —Ella ya estaba aquí cuando regresé a la ciudad. Nunca pensé en ello. Quiero decir, la gente va y viene todo el tiempo. Esto es América...
  


  
    —¿Alguna vez escuchaste algo sobre sus antecedentes?
  


  
    —Nada...
  


  
    —¿Ningún rumor o suposición?
  


  
    —Nada en absoluto.
  


  
    —¿Tenía un trabajo?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Acceso?
  


  
    —El Medio Oeste, tal vez. O justo al sur. El corazón del país, al menos. Sólo hablé con ella una vez...
  


  
    —¿Tomaron las huellas digitales del cadáver?
  


  
    —No. ¿Por qué habríamos de hacerlo? Sabíamos quién era...
  


  
    —¿Lo sabías?
  


  
    —Demasiado tarde ahora.
  


  
    Asentí con la cabeza. A estas alturas la piel de Chapman se estaría desprendiendo de sus dedos como un guante viejo y suave. Se estaría arrugando y rasgando como una bolsa de papel mojada. Pregunté:
  


  
    —¿Tienes un kit de huellas dactilares en el coche?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Butler toma las huellas dactilares aquí. El otro ayudante. Hizo un curso con la policía de Jackson...
  


  
    —Deberías traerlo aquí. Puede tomar las huellas de la casa...
  


  
    —No todas serán de ella.
  


  
    —Nueve de cada diez lo serán. Debería empezar con la caja de tampones.
  


  
    —Ella no estará en ningún archivo. ¿Por qué habría de estarlo? Era una niña. No sirvió y no era policía...
  


  
    Dije:
  


  
    —Si no se arriesga, no se gana.
  


  
    Deveraux usó la radio de su coche en medio del giro. Tenía piezas de ajedrez que mover. Pellegrino tuvo que reemplazar a Butler en la puerta de Kelham. Volvió a entrar y dijo:
  


  
    —Veinte minutos. Tengo que volver. Tengo trabajo que hacer. Espere aquí. Pero no te preocupes. Butler lo hará bien. Es un tipo razonablemente inteligente.
  


  
    —¿Más inteligente que Pellegrino?
  


  
    —Todo el mundo es más inteligente que Pellegrino. Mi coche es más inteligente que Pellegrino.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Quieres cenar conmigo?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Tengo que trabajar hasta muy tarde.
  


  
    —¿Hasta qué hora?
  


  
    —A las nueve, tal vez.
  


  
    —Nueve estaría bien.
  


  
    —¿Pagas tú?
  


  
    —Absolutamente.
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —¿Cómo una cita? —preguntó.
  


  
    —Podríamos hacerlo —dije. —Sólo hay un restaurante en la ciudad. Probablemente acabaríamos comiendo juntos de todos modos.
  


  
    —De acuerdo—dijo. —Cena. A las nueve. Gracias.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —No te afeites, ¿vale?
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Te ves bien así.
  


  
    Y luego se fue.
  


  
    Esperé en el porche de Janice May Chapman, en una de sus mecedoras. Las dos ancianas me observaban desde el otro lado de la calle. El ayudante del sheriff apareció justo antes de los veinte minutos que le correspondían. Iba en un coche como el de Pellegrino. Lo dejó donde Deveraux había dejado el suyo, se desplegó del asiento y se acercó al maletero. Era un tipo alto y bien vestido, de unos treinta y tantos años. Tenía el pelo largo para ser un policía, y una cara cuadrada y sólida. A primera vista, no sería el tipo más fácil de manejar del mundo. Pero quizá no imposible.
  


  
    Sacó una caja de plástico negro de su maletero y se dirigió hacia mí por el camino de Chapman. Me levanté de la silla y le tendí la mano. Siempre es mejor ser educado. Dije: —Jack Reacher. Encantado de conocerle...
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Geezer Butler.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Sí, de verdad.
  


  
    —¿Tocas el bajo?
  


  
    —Como si no hubiera escuchado eso antes.
  


  
    —¿Tu padre era fanático de Black Sabbath?
  


  
    —Mi madre también.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Tengo todos sus discos.
  


  
    Le conduje al interior. Se quedó en el pasillo, mirando a su alrededor. Le dije:
  


  
    —El reto aquí es conseguir sus huellas y las de nadie más.
  


  
    —¿Para evitar confusiones? dijo.
  


  
    No, pensé. Para evitar que un tipo de la compañía Bravo encienda el sistema. Más vale prevenir que lamentar.
  


  
    Dije:
  


  
    —Sí, para evitar confusiones.
  


  
    —El jefe dijo que debía empezar en el baño.
  


  
    —Buen plan —dije—Cepillo de dientes, pasta de dientes, caja de tampones, cosas personales como esas. Cosas que estaban en caja o envueltas en celofán en la tienda. Nadie más las habrá tocado.
  


  
    Me aparté para no agobiarle, pero le observé con atención. Era extremadamente competente. Tardó veinte minutos y obtuvo veinte buenas impresiones, todas ellas pequeños óvalos limpios, todas obviamente de una mujer. Estuvimos de acuerdo en que era una muestra adecuada, y recogió su equipo y me llevó de vuelta a la ciudad.
  


  
    Me bajé del coche de Butler en la puerta de la comisaría y caminé hacia el sur, hacia el hotel, donde me paré en la acera y luché con un dilema. Sentí que debía irme a comprar una camisa nueva, pero no quería que Deveraux sintiera que la cena debía ser algo más que una simple cena. O en realidad sí quería que sintiera que la cena podía ser algo más que una simple cena, pero no quería que me viera deseándolo. No quería que se sintiera presionada a nada, y no quería parecer demasiado ansioso.
  


  
    Pero al final decidí que una camisa era sólo una camisa, así que crucé al otro lado de Main Street y miré las tiendas. La mayoría estaban a punto de cerrar. Eran más de las cinco. Encontré una tienda de ropa para hombres tres empresas al sur de donde había empezado. No parecía prometedor. En el escaparate había una chaqueta hecha de algún tipo de tela vaquera sintética. Brillaba y resplandecía con las luces. Parecía haber sido tejida con residuos atómicos. Pero la única otra opción de compra era la farmacia, y no quería aparecer en la cena con una camiseta de un dólar.
  


  
    Había muchas más cosas hechas con telas dudosas, pero también había muchas cosas más sencillas. Había un anciano detrás del mostrador que parecía feliz de dejarme husmear. Llevaba una cinta métrica colgada del cuello. Como una insignia de su cargo. Como si un médico llevara un estetoscopio. No dijo nada, pero pareció entender que yo buscaba camisas y frunció el ceño o sonrió y asintió mientras yo me movía de una pila a otra, como si estuviera jugando a un juego de salón, calentándome y enfriándome en mi búsqueda.
  


  
    Al final encontré una camisa blanca de algodón grueso. El cuello era del número dieciocho y las mangas medían treinta y siete centímetros, que era más o menos mi talla. Llevé mi elección al mostrador y pregunté:
  


  
    —¿Estaría bien para un trabajo en una oficina?
  


  
    El viejo dijo:
  


  
    —Sí, señor, estaría bien...
  


  
    —¿Podría impresionar a una persona en la cena?
  


  
    —Creo que usted querría algo más fino, señor. Tal vez una punta de alfiler.
  


  
    —¿Entonces no es lo que usted llamaría formal?
  


  
    —No, señor. Ni por asomo...
  


  
    —De acuerdo, lo llevaré...
  


  
    Me costó menos que la camisa rosa del economato. El viejo la envolvió en papel de estraza y la pegó en un pequeño paquete. Lo llevé de vuelta al otro lado de la calle. Pensaba dejarlo en mi habitación. Llegué al vestíbulo del hotel justo a tiempo para ver al dueño subiendo las escaleras con mucha prisa. Se giró al oír la puerta, vio que era yo y se detuvo. Estaba sin aliento, dijo:
  


  
    —Tu tío está al teléfono otra vez.
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    ATENDÍ la llamada solo en el despacho de atrás, como antes. Garber se mostró tímido desde el principio, lo que me inquietó. Su primera pregunta fue:
  


  
    —¿Cómo estás?
  


  
    —Estoy bien—dije. —¿Y tú?
  


  
    —¿Cómo te va ahí abajo?
  


  
    —Mal—dije.
  


  
    —¿Con el sheriff?
  


  
    —No, ella está bien.
  


  
    —Elizabeth Deveraux, ¿verdad? Estamos haciendo que la revisen...
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Estamos hablando tranquilamente con el Cuerpo de Marines...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tal vez podamos conseguirte algo que puedas usar contra ella. Podrías necesitar una palanca en algún momento...
  


  
    —Ahorra tu esfuerzo. Ella no es el problema.
  


  
    —¿Entonces cuál es?
  


  
    —Nosotros lo somos —dije—O tú lo eres. O quien sea. El ejército, quiero decir. Están patrullando fuera de la valla de Kelham y disparando a la gente.
  


  
    —Eso es categóricamente imposible.
  


  
    —He visto la sangre. Y el accidente de coche ha sido desinfectado...
  


  
    —Eso no puede estar sucediendo.
  


  
    —Está sucediendo. Y tienes que evitar que ocurra. Porque ahora mismo tienes un gran problema, pero vas a convertirlo en la Tercera Guerra Mundial.
  


  
    —Debes estar equivocado.
  


  
    —Hay dos tipos golpeados y un tipo muerto aquí abajo. No me equivoco.
  


  
    —¿Muerto?
  


  
    —Como si ya no estuviera vivo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Se desangró por una herida de bala en el muslo. Hubo un intento de remendarla con un vendaje de campo. Y encontré un casquillo de la OTAN en la escena...
  


  
    —No somos nosotros. Yo sabría...
  


  
    —¿Lo sabrías? —He dicho. —¿O sí? Tú estás ahí arriba adivinando y yo estoy aquí abajo mirando...
  


  
    —No es legal...
  


  
    —Dímelo a mí. En el peor de los casos, es una decisión política. En el mejor de los casos, alguien se ha ido de rositas. Tienes que averiguar cuál y hacer que se detenga...
  


  
    —¿Cómo? — dijo Garber. —¿Quieres que me acerque a una selección aleatoria de oficiales superiores y los acuse de una atroz violación de la ley? ¿Quizás la peor de la historia militar americana? Me encerrarían antes del almuerzo y me someterían a un consejo de guerra a la mañana siguiente...
  


  
    Hice una pausa. Respiré. Pregunté:
  


  
    —¿Hay nombres que no debería decir en una línea abierta?
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Hay nombres que no deberías saber.
  


  
    —Todo esto se está saliendo de control. Va de mal en peor. He visto a tres abogados entrando y saliendo de Kelham. Alguien tiene que tomar una decisión. El oficial en cuestión necesita ser retirado y redistribuido. Ahora mismo...
  


  
    —Eso no va a irme. No mientras Kosovo sea importante. Este tipo podría detener una guerra él solo...
  


  
    —Es uno de los cuatrocientos hombres, por el amor de Dios.
  


  
    —No según las campañas publicitarias políticas de dentro de dos años. Piénsalo. Él va a ser el Ranger Solitario...
  


  
    —Va a estar encerrado en Leavenworth.
  


  
    —Munro no lo cree. Dice que el oficial en cuestión es probablemente inocente.
  


  
    —Entonces deberíamos actuar como tal. Deberíamos dejarnos de abogados y dejar de patrullar fuera de la valla.
  


  
    —No estamos patrullando fuera de la valla.
  


  
    Me rendí. —
  


  
    ¿Algo más?
  


  
    —Una cosa—dijo Garber. —Tengo que hacer esto. Espero que entiendas...
  


  
    —Ponme a prueba.
  


  
    —Tienes una postal de tu hermano.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En tu oficina.
  


  
    —¿Y la leyó?
  


  
    —Un oficial del ejército no tiene una expectativa razonable de privacidad.
  


  
    —¿Eso también está en el reglamento? ¿Junto con los peinados?
  


  
    —Tienes que explicarme el mensaje.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué dice?
  


  
    —La foto del frente es del centro de Atlanta. La tarjeta fue enviada desde el aeropuerto de Atlanta hace once días. El texto dice: Me dirijo a un pueblo llamado Margrave, al sur de aquí, por negocios, pero escuché una historia de que Blind Blake murió allí, te lo haré saber. Luego está firmado Joe, su nombre.
  


  
    —Sé el nombre de mi hermano...
  


  
    —¿Qué significa el mensaje?
  


  
    —Es una nota personal.
  


  
    —Le ordeno que me lo explique. Me disculpo, pero tengo que hacer esto.
  


  
    —Has ido a la escuela primaria. Sabes leer...
  


  
    —¿Qué significa?
  


  
    —Significa lo que dice. Se dirige al sur de Atlanta a un pueblo llamado Margrave.
  


  
    —¿Quién era Blind Blake?
  


  
    —Un guitarrista, desde hace mucho tiempo. Música blues. Una de las primeras leyendas.
  


  
    —¿Por qué Joe se empeñó en informarle sobre eso?
  


  
    —Interés compartido.
  


  
    —¿Qué quiere decir Joe cuando dice que te lo hará saber?
  


  
    —Quiere decir lo que dice...
  


  
    —¿Decirte qué?
  


  
    —Sobre la leyenda de Blind Blake, por supuesto. Sobre si murió allí...
  


  
    —¿Por qué importa dónde murió este hombre?
  


  
    —No importa. Es sólo una cosa. Como coleccionar tarjetas de béisbol.
  


  
    —¿Entonces esto es realmente sobre tarjetas de béisbol?
  


  
    —¿De qué demonios estás hablando?
  


  
    —¿Es un código para otra cosa?
  


  
    —¿Un código? ¿Por qué diablos sería un código?
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Has llamado a su oficina hoy.
  


  
    —¿Sabe de eso?
  


  
    —Hay un mecanismo de reporte en el lugar.
  


  
    —¿Ese chico? ¿La chica de su oficina?
  


  
    —No estoy en libertad de discutir los detalles. Pero necesito saber por qué lo llamaste...
  


  
    —Es mi hermano.
  


  
    —Pero, ¿por qué ahora? ¿Ibas a preguntarle algo?
  


  
    —Sí—dije. —Iba a preguntarle cómo le va. Puramente social...
  


  
    —¿Por qué ahora? ¿Algo en Kelham provocó la pregunta?
  


  
    —Esto no es de tu incumbencia.
  


  
    —Todo es de mi incumbencia. Ayúdame, Reacher.
  


  
    He dicho que dos mujeres negras fueron asesinadas aquí antes de Janice May Chapman. ¿Sabías eso? Porque eso es algo que deberías tener en cuenta, si estás pensando en campañas políticas. Las ignoramos y luego nos estalla la cabeza cuando matan a una mujer blanca.
  


  
    —¿Cómo se relaciona esto con Joe?
  


  
    —Conocí al hermano de la segunda víctima. Me hizo pensar en la familia. Eso fue todo.
  


  
    —¿Te dijo Joe algo sobre el dinero de Kosovo?
  


  
    —No lo conseguí. Estaba fuera de la oficina. Estaba en Georgia.
  


  
    —¿Atlanta otra vez? ¿O en Margrave?
  


  
    —No tengo ni idea. Georgia es un gran estado.
  


  
    —Bien —dijo Garber—Me disculpo por la intromisión.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Quién está preocupado exactamente por el dinero de Kosovo?
  


  
    Dijo:
  


  
    —No estoy en condiciones de hablar de eso.
  


  
    Colgué con Garber y respiré por un momento, y luego subí mi camisa nueva y la dejé sobre mi cama. Empecé a pensar en la cena con Elizabeth Deveraux. Quedaban tres horas para irme y sólo una cosa más que hacer antes.
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    SALÍ de la parte delantera del hotel y volví a recorrer el callejón en forma de pata de perro entre la farmacia y la ferretería y salí por el otro extremo entre la oficina de préstamos y el bar de Brannan. Donde se había encontrado el cuerpo de Janice May Chapman. El montón de arena seguía allí, seco y con costra y polvo y un poco redistribuido por la brisa. Lo rodeé y comprobé la actividad en la calle de un solo lado. No iba a pasar mucho. Algunos bares estaban cerrados, porque la base estaba cerrada. No tenía sentido abrir sin clientes. Un simple cálculo económico.
  


  
    Pero el bar de Brannan estaba abierto. Definitivamente optimista, o tal vez sólo manteniendo alguna tradición de larga data. Entré y no encontré a nadie, salvo a dos tipos parecidos que jugueteaban con las cosas en el pozo de las bebidas. Parecían hermanos. Treinta y tantos años, tal vez dos años de diferencia, como Joe y yo. Sabedores de las costumbres del mundo, lo que me iba a dar ventaja. Su local era como los mil bares de la ciudad base que había visto antes, una compleja máquina encajonada diseñada para convertir el aburrimiento en dinero. Tenía un tamaño decente. Supuse que había sido un pequeño restaurante en el pasado, pero los restaurantes pequeños hacen grandes bares. La decoración era quizá un poco mejor que la de la mayoría. Había carteles de viajes en las paredes, de las grandes ciudades del mundo fotografiadas de noche. Nada de cosas locales, lo cual era inteligente. Si estás atrapado durante seis meses en el fondo del más allá, no quieres que te lo recuerden a cada paso.
  


  
    —¿Tienes café? Pregunté.
  


  
    Dijeron que no, lo que no me sorprendió mucho.
  


  
    Les dije:
  


  
    —Me llamo Jack Reacher y soy un diputado que tiene una cita para cenar.
  


  
    No me siguieron.
  


  
    Les dije:
  


  
    —Lo que significa que normalmente tengo tiempo para estar toda la noche y sonsacarles cosas en el curso normal de la conversación, pero no tengo tiempo para eso en esta ocasión, así que tendremos que confiar en una sesión directa de preguntas y respuestas, ¿de acuerdo?
  


  
    Han captado el mensaje. Los dueños de los bares de la ciudad se preocupan por los diputados. Lo más fácil del mundo es poner un determinado establecimiento en una lista de prohibiciones locales, durante una semana, o un mes. O para siempre. Se presentaron como Jonathan y Hunter Brannan, hermanos, herederos de un negocio iniciado por su abuela en la época del ferrocarril. Ella había vendido té y pasteles de lujo, y se había ganado bien la vida. Su padre se había pasado al alcohol cuando los trenes se detuvieron y llegó el ejército. Eran un par de tipos bastante agradables. Y realistas. Llevaban el mejor bar de la ciudad, así que no podían negar que veían a todo el mundo de vez en cuando.
  


  
    —Janice Chapman vino aquí —dije. —La mujer que fue asesinada...
  


  
    Estuvieron de acuerdo en que sí, lo hizo. Sin evasivas. Todos vienen a Brannan's.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Con el mismo tipo todas las veces recientes?
  


  
    Estuvieron de acuerdo en que sí, ese era el caso.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Quién era?
  


  
    Hunter Brannan dijo: —Su nombre era Reed. No sé mucho sobre él aparte de eso. Pero era un gran perro. Siempre se puede saber, por la forma en que los otros reaccionan...
  


  
    —¿Era un cliente habitual?
  


  
    —Todos lo son.
  


  
    —¿Estaba aquí esa noche?
  


  
    —Esa es una pregunta difícil. Este lugar suele estar lleno...
  


  
    —Trata de recordar...
  


  
    —Yo diría que sí. Al menos durante la primera parte de la noche. No recuerdo haberlo visto después...
  


  
    —¿Qué coche conduce?
  


  
    —Alguna cosa vieja. Azul, creo.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Cuánto tiempo ha estado viniendo aquí?
  


  
    —Un año más o menos, supongo. Pero es uno de los tipos que entran y salen...
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Tienen un par de escuadrones allí. Van a un lugar y luego regresan. Un mes sí, un mes no...
  


  
    —¿Lo viste con novias anteriores?
  


  
    Jonathan Brannan dijo:
  


  
    —Un tipo así, siempre tiene un caramelo en el brazo".
  


  
    —¿Quién en particular?
  


  
    —Cualquiera que fuera la más bonita. La que estuviera dispuesta a salir, supongo...
  


  
    —¿Negro o blanco?
  


  
    —Ambos. Es un tipo de igualdad de oportunidades.
  


  
    —¿Recuerdas algún nombre?
  


  
    —No—dijo Hunter Brannan. —Pero recuerdo haberme sentido bastante celoso un par de veces.
  


  
    Me fui al hotel. Faltaban dos horas para la cena. Pasé la primera hora durmiendo una siesta, porque estaba cansado y porque me imaginaba que no volvería a dormir muy pronto. Esperando que no lo hiciera, de todos modos. La esperanza es eterna. Me desperté a las ocho y deshice mi nueva camisa. Me lavé los dientes con agua y mastiqué un chicle. Luego me di una larga ducha caliente, con mucho jabón y mucho champú.
  


  
    Me puse la camisa nueva y me remangué las mangas a la altura de los codos. La camisa me apretaba los hombros, así que dejé los dos botones superiores desabrochados. Me metí la cola en el pantalón y me puse los zapatos y los lustré de uno en uno contra la parte posterior de las pantorrillas.
  


  
    Me miré en el espejo.
  


  
    Tenía el mismo aspecto que un tipo que quiere echar un polvo. Y lo era. No había nada que hacer al respecto.
  


  
    Tiré mis camisas viejas al cubo de la basura y salí de mi habitación, bajé las escaleras y salí a la oscuridad de la calle. Una voz desde las sombras detrás de mí dijo: —Hola de nuevo, soldadito.
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    DELANTE de mí, al otro lado de la calle, había tres camionetas aparcadas en la acera. Dos que reconocí, y una que no. Todas las puertas estaban abiertas. Las piernas colgaban. Los cigarrillos brillaban. El humo salía a la deriva. Di un paso a la izquierda y me giré a medias y vi al perro alfa. El primo McKinney. Su cara seguía siendo un desastre. Estaba de pie bajo una de las lámparas fundidas del hotel. Tenía los brazos caídos a los lados, las manos lejos de las caderas y los pulgares lejos de los dedos. Estaba muy excitado y preparado.
  


  
    Al otro lado de la calle, cinco tipos bajaron de las camionetas. Se dirigieron hacia mí. Vi al perro beta, al tipo de la cerveza para desayunar, al motorista con la espalda maltrecha y a dos tipos que no había visto antes, cada uno de ellos parecido a los otros cuatro. La misma región, la misma familia, o ambas cosas.
  


  
    Me quedé en la acera. Con seis tipos, no quería a ninguno de ellos detrás de mí. Quería un muro a mi espalda. El perro alfa se bajó de la acera a la cuneta y se reunió con los demás como elemento de la derecha en un arco ordenado de seis hombres. Todos se quedaron en la calle, a dos o tres metros de mí. Fuera de mi alcance, pero podía olerlos. Todos hacían lo del mono con los brazos, las manos y los pulgares. Como pistoleros sin armas.
  


  
    —¿Son seis? — dije. —¿Es eso?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —Eso es algo incremental, ¿no? — He dicho. —Esperaba algo un poco más radical. Como la diferencia entre una compañía aerotransportada y una división blindada. Supongo que estábamos pensando en líneas diferentes. Tengo que decir que estoy un poco decepcionado...
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —De todos modos, chicos, lo siento, pero tengo una cita para cenar.
  


  
    Todos dieron un paso adelante, acercándolos entre sí y a mí. Seis caras pálidas, cetrinas en la poca luz que había.
  


  
    Dije:
  


  
    —Llevo una camisa nueva.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Regla básica con seis tipos: hay que ser rápido. No puedes dedicar más que el mínimo de tiempo a un solo individuo. Lo que significa que tienes que golpear a cada uno de ellos una sola vez. Porque ese es el mínimo. No puedes golpear a un tipo menos de una vez.
  


  
    Ensayé mis movimientos. Me imaginé que empezaría por el medio. Uno, dos, tres, bang, bang, bang. El tercer golpe sería el más duro. El tercer tipo se movería. Los dos primeros no lo harían. Se quedarían clavados en el sitio. El shock y la sorpresa. Se irían fácilmente. Pero el tercer tipo estaría reaccionando para cuando yo llegara a él. Y de forma imprevisible. Podría tener un plan coherente en mente, pero aún no estaría en marcha. Todavía estaría sacudiéndose con un pánico reflejo incontrolado.
  


  
    Así que estaba preparado para perder al tercer tipo. Tal vez saltara directamente al cuarto. El tercer tipo podría huir. Ciertamente, al menos uno de ellos lo haría. Nunca he visto una manada que se mantuviera unida después de que las primeras cabezas golpearan el pavimento.
  


  
    Dije:
  


  
    —Chicos, por favor, acabo de ducharme.
  


  
    No hubo respuesta, que era lo que había previsto en privado. Todos se adelantaron de nuevo, que era lo que yo esperaba que hicieran. Así que me encontré con ellos a mitad de camino, lo que me pareció educado. Di dos largas zancadas, la segunda de ellas con fuerza desde el borde del bordillo, doscientos cincuenta libras de masa en movimiento, y golpeé al tercer tipo por la izquierda con un derechazo que le habría arrancado los dientes si hubiera tenido alguno para empezar. Así que le eché la cabeza hacia atrás y le convertí la columna vertebral y los hombros en gelatina, y desapareció de la pelea y de mi vista, porque para entonces ya estaba dando un tirón a la izquierda y clavando mi codo derecho en el segundo tipo, horizontalmente en el puente de la nariz, un golpe colosal lleno de torsión desde mi cintura y lleno de fuerza por el hecho de que básicamente estaba cayendo sobre él. Al ver la sangre en el aire, di un fuerte pisotón e invertí mi impulso y utilicé el mismo codo hacia atrás en un tipo que percibí detrás de mí. Por el impacto, me di cuenta de que se estaba apartando y de que le había pillado en la oreja, así que tomé nota mentalmente de que podría necesitar más atención más adelante, y entonces volví a tirar hacia delante y cambié el ángulo de ataque pateando al cuarto tipo de lleno en la ingle, un satisfactorio crujido de huesos y carne que lo dobló por la mitad y lo levantó de sus pies.
  


  
    Tres segundos, tres caídos, uno de ellos a la cuenta de ocho.
  


  
    Nadie corrió.
  


  
    Otra nota mental: los hooligans de Mississippi están hechos de un material más duro que la mayoría. O simplemente son más tontos.
  


  
    El quinto tipo llegó a arañar mi hombro. Una especie de intento de puñetazo, o tal vez iba a estrangularme. Tal vez planeaba mantenerme quieto mientras el sexto tipo me daba algunos golpes. No lo sé. Pero sea como fuere, estaba muy decepcionado con sus ambiciones. Me lancé hacia atrás, con todo el cuerpo en movimiento, el torso girando, el codo azotando hacia atrás, y le alcancé en la mejilla, y luego aproveché el rebote para atascarme una vez más, en busca del único superviviente. El sexto tipo. Se enganchó el talón en el bordillo y sus brazos se levantaron como un espantapájaros, lo que tomé como una invitación para reventarle el pecho, justo en el plexo solar, lo que fue como enchufarlo a una toma de corriente. Dio un salto, bailó y se fue al suelo.
  


  
    El tipo al que había golpeado en la oreja se la estaba manoseando como si se la fuera a quitar. Tenía los ojos cerrados, lo que hizo que no fuera una pelea justa, pero esas son siempre mis favoritas. Me alineé y le di un gancho de izquierda en la barbilla.
  


  
    Se fue al suelo como una marioneta.
  


  
    Exhalé.
  


  
    Seis de seis.
  


  
    Fin de la historia.
  


  
    Tosí dos veces y escupí en el suelo. Luego me apresuré hacia el norte. Me quedaba una manzana por irme y el reloj de mi cabeza decía que ya eran las nueve y un minuto.
  


  Capítulo 42



  


  
    ENTRÉ por la puerta de la cafetería y encontré el local vacío, aparte de la camarera y la pareja de ancianos de Toussaint. Parecían estar a medio camino de su maratón nocturno. La mujer tenía un libro, el hombre un periódico. Deveraux aún no había llegado.
  


  
    Le dije a la camarera que esperaba compañía. Le pedí una mesa para cuatro. Pensé que las mesas para dos estarían apretadas para un compromiso social largo. Me acomodó en un lugar cerca del frente y me dirigí al baño.
  


  
    Me enjuagué la cara y me lavé las manos, los antebrazos y los codos con agua caliente y jabón. Me pasé los dedos húmedos por el pelo. Inspiré y espiré. La adrenalina es una perra. No sabe cuándo parar. Agité las manos y giré los hombros. Me miré en el espejo. Mi pelo estaba bien. Mi cara estaba limpia.
  


  
    Había sangre en mi camisa.
  


  
    En el bolsillo. Y por encima. Y debajo. No mucha, pero algo. Un rizo de gotas en forma de coma. Como si me hubieran arrojado. O como si me hubiera metido en una niebla. Lo cual había hecho. El segundo tipo. Le había golpeado en el puente de la nariz. Su nariz había sangrado como un inodoro.
  


  
    Dije:
  


  
    —Mierda—en voz baja, para mí mismo.
  


  
    Mis camisas viejas estaban en la basura de mi habitación.
  


  
    Las tiendas estaban todas cerradas.
  


  
    Me acerqué al lavabo y me miré de nuevo en el espejo. Las gotas ya se estaban secando. Se estaban volviendo marrones. Quizá acabaran pareciendo deliberadas. Como un logotipo. O un patrón. Como un solo elemento tomado de un tejido arremolinado. Había visto cosas similares. No estaba seguro de cómo se llamaban. ¿Paisley?
  


  
    Inhalé, exhalé.
  


  
    No hay nada que hacer.
  


  
    Me dirigí de nuevo al comedor y llegué justo cuando Deveraux entraba por la puerta.
  


  
    No llevaba uniforme. Se había cambiado de ropa. Llevaba una camisa de seda plateada y una falda negra hasta la rodilla. Zapatos de tacón. Un collar de plata. La camisa era fina, ajustada y diminuta. Estaba abierta en la parte superior. La falda le llegaba a la cintura. Podría haber abarcado su cintura con mis manos. Sus piernas estaban desnudas. Y delgadas. Y largas. Tenía el pelo mojado por la ducha. Estaba suelto sobre sus hombros. Se derramaba por su espalda. Sin cola de caballo. Sin banda elástica. Estaba sonriendo, hasta sus increíbles ojos.
  


  
    La acompañé a nuestra mesa y nos sentamos uno frente al otro. Ella era pequeña y ordenada, centrada en su banco. Llevaba perfume. Algo tenue y sutil. Me gustó.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Lo siento, llego tarde.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —No hay problema".
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Tienes sangre en la camisa".
  


  
    Yo dije.
  


  
    —¿Es eso lo que es?
  


  
    —¿Dónde la conseguiste?
  


  
    —Al otro lado de la calle del hotel. Hay una tienda...
  


  
    —No la camisa —dijo ella. —La sangre. No te has cortado afeitándote...
  


  
    —Me dijiste que no...
  


  
    —Lo sé—dijo ella. —Me gustas así.
  


  
    —También te ves muy bien.
  


  
    —Gracias. Decidí dejarlo antes. Me fui a casa a cambiarme.
  


  
    —Veo que...
  


  
    —Vivo en el hotel.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Habitación diecisiete.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Que tiene un balcón que da a la calle.
  


  
    —¿Has visto?
  


  
    —Todo —dijo ella.
  


  
    —Entonces me sorprende que no hayas roto la cita.
  


  
    —¿Es una cita?
  


  
    —Es una cita para cenar.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —No dejaste que te golpearan primero.
  


  
    —No estaría aquí si lo hubiera hecho.
  


  
    —Cierto —dijo ella, y sonrió. —Estuviste muy bien...
  


  
    —Gracias —dije.
  


  
    —Pero te estás cargando mi presupuesto. Pellegrino y Butler están haciendo horas extras para llevárselos. Quería que se fueran antes de que la gente del hotel terminara de cenar. A los votantes no les gusta el caos en las calles...
  


  
    La camarera vino. No trajo ningún menú. Deveraux había estado comiendo allí tres veces al día durante dos años. Ella conocía el menú. Pidió la hamburguesa con queso. Lo mismo hice yo, con un café para beber. La camarera tomó nota y se fue.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Ayer comiste la hamburguesa con queso".
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —La tomo todos los días.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Todos los días hago lo mismo y cómo lo mismo.
  


  
    —¿Cómo te mantienes delgada?
  


  
    —Energía mental —dijo ella. —Me preocupo mucho.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Ahora mismo por un tipo de Oxford, Mississippi. Es el tipo que recibió un disparo en el muslo. El médico trajo sus efectos personales a mi oficina. Había una cartera y un cuaderno. El tipo era periodista.
  


  
    —¿Un periódico grande?
  


  
    —No, freelance. En apuros, probablemente. Su último pase de prensa era de hace dos años. Pero Oxford tiene un par de periódicos alternativos. Probablemente estaba tratando de vender algo a uno de ellos...
  


  
    —Hay una escuela en Oxford, ¿verdad?
  


  
    Deveraux volvió a asentir.
  


  
    —Older Miss —dijo. —Todo lo radical que puede ser este estado.
  


  
    —¿Por qué vino el tipo aquí?
  


  
    —Me habría encantado tener la oportunidad de preguntarle. Puede que tuviera algo que me sirviera.
  


  
    La camarera volvió con mi café y un vaso de agua para Deveraux. A mis espaldas oí al viejo del hotel gruñir y pasar una página de su periódico.
  


  
    Dije: —Mi comandante sigue negando que haya botas sobre el terreno fuera de la valla.
  


  
    Deveraux preguntó:
  


  
    —¿Cómo te hace sentir eso?
  


  
    —No lo sé. Si me está mintiendo, será la primera vez...
  


  
    —Tal vez alguien le esté mintiendo.
  


  
    —Tanto cinismo en alguien tan joven...
  


  
    —¿Pero no crees?
  


  
    —Es más que probable.
  


  
    —¿Y cómo te hace sentir eso?
  


  
    —¿Qué eres ahora, un psiquiatra?
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Sólo estoy interesada. Porque he estado allí. ¿Te hace enfadar?
  


  
    —Nunca me enfado. Soy un tipo muy plácido.
  


  
    —Parecías enfadado hace veinte minutos. Con la familia McKinney...
  


  
    —Eso fue sólo un problema técnico. El espacio y el tiempo. No quería llegar tarde a la cena. No estaba enfadado, en realidad. Bueno, no al principio. Me frustré un poco después. Ya sabes, mentalmente. Quiero decir, cuando eran cuatro, les di la oportunidad de volver en número. ¿Y qué hicieron? Añadieron dos tipos más. Eso es todo. Se presentaron con un total de seis. ¿De qué se trata? Es una falta de respeto deliberada...
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Creo que la mayoría de la gente consideraría que seis contra uno es bastante respetuoso.
  


  
    —Pero les advertí. Les dije que necesitarían más. Intentaba ser justo. Pero no me escucharon. Fue como hablar con el Pentágono...
  


  
    —¿Cómo va eso, por cierto?
  


  
    —Nada bien. Son tan malos como la familia McKinney...
  


  
    —¿Estás preocupado?
  


  
    —Algunas personas están...
  


  
    —Deberían estarlo. El ejército va a cambiar...
  


  
    —Los marines también, entonces.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Un poco, tal vez. Pero no mucho. El ejército es el gran objetivo. Y el objetivo fácil. Porque el ejército es aburrido. Los marines no son...
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Vamos—dijo ella. —Nosotros somos glamorosos. Tenemos un gran uniforme de gala. Hacemos un gran ejercicio de orden cerrado. Hacemos grandes funerales. ¿Sabes por qué hacemos todo eso? Porque los marines son muy buenos en relaciones públicas. Y recibimos buenos consejos. Nuestros asesores son mejores que los suyos, básicamente. Eso es lo que estoy diciendo. A eso se reduce todo. Así que ustedes perderán mucho, y nosotros perderemos un poco.
  


  
    —¿Tienen consultores? dije.
  


  
    —Y grupos de presión —dijo ella. —¿No es así?
  


  
    —No lo creo —dije. Pensé en mi viejo amigo Stan Lowrey, y en sus anuncios de búsqueda. La camarera nos trajo la comida. Igual que la noche anterior. Dos grandes hamburguesas con queso, dos grandes marañas de patatas fritas. Había comido lo mismo para el almuerzo. No lo había recordado. Pero tenía hambre. Así que comí. Y vi a Deveraux comer. Lo cual era una especie de umbral. Tiene que significar algo, si puedes soportar ver a otra persona comer.
  


  
    Ella masticó y tragó y dijo:
  


  
    —De todos modos, ¿qué más te dijo tu comandante?
  


  
    —Que te está haciendo un chequeo...
  


  
    Ella dejó de comer.
  


  
    —¿Por qué lo haría?
  


  
    —Para darme algo que usar contra ti.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —No hay mucho ahí, me temo. He sido una buena cabeza de tarro. Pero, ¿no lo ves? Están probando mi caso por mí. Cuanto más se desesperan, más seguro estoy de que es el culo de algún tipo de Kelham el que está en juego.
  


  
    Empezó a comer de nuevo.
  


  
    Dije:
  


  
    —Mi oficial de operaciones también me estaba interrogando sobre mi correo.
  


  
    —¿Están leyendo tus cartas?
  


  
    —Una postal de mi hermano.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Deben pensar que podría ayudar.
  


  
    —¿Lo hizo?
  


  
    —No en lo más mínimo. No fue nada...
  


  
    —Están desesperados, ¿no?
  


  
    —Mi comandante se disculpaba por ello...
  


  
    —Así que debería...
  


  
    —Preguntó si había un código en la postal. Pero realmente creo que estaba hablando en código. Creo que lo ha hecho todo el tiempo. Justo al principio, perdió diez minutos haciéndome pasar un mal rato por mi pelo. Eso no es propio de él, que creo que era el objetivo. Me está diciendo que no es él. Me está diciendo que está en la oscuridad, bajo órdenes, haciendo algo que no quiere hacer...
  


  
    —Es muy amable al descargar sus problemas en ti. Podría haber enviado a alguien más...
  


  
    —Pero, ¿podría hacerlo? Tal vez todo esto fue un paquete, de la sopa a las nueces, planeado desde arriba. Como cuando el dueño elige el equipo. Yo y Munro. Tal vez se están preparando para adelgazar la manada, y nos están dando una prueba de lealtad...
  


  
    —Munro me dijo que te conoce por su reputación.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —No nos conocemos...
  


  
    —Las reputaciones son cosas peligrosas, en tiempos como estos...
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Si pidiera a mis antiguos compañeros que te investigaran, ¿qué encontrarían?
  


  
    —Parte de esto no es bonito —dije.
  


  
    —Así que esta es la hora de la venganza —dijo ella. —Es un beneficio para alguien. O te quiebran o se deshacen de ti. Tienes un enemigo en alguna parte. ¿Tienes idea de quién?
  


  
    —No —dije.
  


  
    Comimos en silencio un momento y terminamos. Platos limpios. La carne, el pan, el queso, las patatas, todo se fue. Me sentí lleno. Deveraux era la mitad de mi tamaño. O menos. No sabía cómo lo hacía. Ella dijo:
  


  
    —De todos modos, háblame de tu hermano.
  


  
    —Prefiero hablar de ti.
  


  
    —¿Yo? No hay nada que decir. Carter Crossing, el Cuerpo de Marines, Carter Crossing de nuevo. Esa es la historia de mi vida. Sin hermanas, sin hermanos. ¿Cuántos tienes?
  


  
    —Sólo el...
  


  
    —¿Mayores o menores?
  


  
    —Dos años mayor. Nació muy lejos, en el Pacífico. No lo he visto desde hace mucho tiempo...
  


  
    —¿Es como tú?
  


  
    —Somos como dos versiones alternativas de la misma persona. Nos parecemos. Es más inteligente que yo. Yo hago las cosas mejor. Él es más cerebral, yo soy más físico. Él era bueno y yo era malo, según nuestros padres. Así...
  


  
    —¿A qué se dedica?
  


  
    Hice una pausa.
  


  
    —No puedo decírtelo —dije.
  


  
    —¿Su trabajo es clasificado?
  


  
    —No realmente —dije. —Pero podría darte una pista sobre una de las cosas que preocupan al ejército aquí.
  


  
    Ella sonrió. Era una mujer muy tolerante, dijo:
  


  
    —¿Pedimos una tarta?
  


  
    Pedimos dos tartas de melocotón, las mismas que yo había comido la noche anterior. Y café, para los dos, lo que me pareció una buena señal. No le preocupaba que la mantuvieran despierta. Tal vez lo estaba planeando. La pareja de ancianos del hotel se levantó y se fue mientras la camarera seguía en la cocina. Se detuvieron en nuestra mesa. No hubo una verdadera conversación. Sólo un montón de asentimientos y sonrisas. Estaban decididos a ser educados. Simple economía. Deveraux era su billete de comida, y yo era temporalmente la guinda de su pastel.
  


  
    El reloj de mi cabeza marcó las diez de la noche. Llegaron las tartas y el café. No presté mucha atención a ninguno de los dos. Pasé la mayor parte del tiempo mirando el tercer botón de la camisa de Deveraux. Ya me había fijado en él. Era el primero que estaba arreglado. Por lo tanto, era el primero que habría que desabrochar. Era una cosa diminuta de nácar, de color gris plateado. Detrás de ella había piel, ni pálida ni oscura, y muy tridimensional. De izquierda a derecha se curvaba hacia mí, luego se alejaba de mí, luego volvía a acercarse. Subía y bajaba mientras respiraba.
  


  
    La camarera se acercó y ofreció más café. Posiblemente por primera vez en mi vida lo rechacé. Deveraux también dijo que no. La camarera puso la cuenta en la mesa, boca abajo, junto a mí. Le di la vuelta. No estaba mal. Todavía se podía comer bien con la paga de un soldado, en 1997. Dejé caer algunos billetes sobre ella y miré a Deveraux y le dije:
  


  
    —¿Te acompaño a casa?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Pensé que nunca me lo pedirías...
  


  Capítulo 43



  


  
    PELLEGRINO y Butler habían hecho su trabajo. Se habían ganado el pago de las horas extras. Los McKinney se habían ido. La calle principal estaba silenciosa y completamente desierta. La luna estaba fuera y el aire era suave. Deveraux era más alta con sus tacones. Caminábamos una al lado de la otra, lo suficientemente cerca como para que yo oyera el susurro de la seda sobre la piel y captara el aroma de su perfume.
  


  
    Llegamos al hotel, subimos los desgastados escalones y cruzamos el porche. Le sujeté la puerta. El viejo estaba trabajando detrás del mostrador. Le dimos las buenas noches con la cabeza y nos dirigimos a las escaleras. Al llegar arriba, Deveraux se detuvo y dijo: —Buenas noches, señor Reacher, y gracias de nuevo por su compañía en la cena.
  


  
    Alto y claro.
  


  
    Me quedé parado.
  


  
    Cruzó el pasillo.
  


  
    Sacó su llave.
  


  
    La puso en la cerradura de la habitación diecisiete.
  


  
    Abrió la puerta.
  


  
    Luego la cerró de nuevo ruidosamente y volvió a ponerse de puntillas hacia mí, se estiró y me puso la mano en el hombro. Acercó sus labios a mi oído y susurró: —Eso era para el viejo de abajo. Tengo que pensar en mi reputación. No debo escandalizar a los votantes.
  


  
    Exhalé.
  


  
    La cogí de la mano y nos dirigimos a mi habitación.
  


  
    Los dos teníamos treinta y seis años. Ya hemos crecido. No adolescentes. No nos precipitamos. No nos precipitamos. Nos tomamos nuestro tiempo, y qué tiempo fue. Tal vez el mejor de todos.
  


  
    Nos besamos tan pronto como se cerró mi puerta. Sus labios estaban frescos y húmedos. Sus dientes eran pequeños. Su lengua era ágil. Fue un gran beso. Tenía una mano en su pelo y otra en la parte baja de su espalda. Estaba pegada a mí y se movía. Sus ojos estaban abiertos. Los míos también. El primer beso se fue prolongando durante minutos. Cinco, o tal vez diez. Fuimos pacientes. Nos lo tomamos con calma. Lo hicimos muy bien. Creo que ambos entendimos que la primera vez sólo ocurre una vez. Ambos queríamos saborearlo.
  


  
    Al final salimos a tomar aire. Me quité la camiseta. No quería que la sangre de McKinney se interpusiera entre nosotros. Tengo una gran cicatriz de metralla en la parte baja de mi frente. Parece un pulpo pálido saliendo de mi cintura. Feos puntos blancos. Por lo general, un iniciador de la conversación. Deveraux lo vio y lo ignoró. Siguió adelante. Era una Marine. Había visto cosas peores. Su mano se fue a su botón superior.
  


  
    Le dije:
  


  
    —No, déjame...
  


  
    Ella sonrió y dijo:
  


  
    —¿Eso es lo tuyo? ¿Te gusta desvestir a las mujeres?
  


  
    —Más que nada en el mundo —dije. —Y he estado mirando ese botón en particular desde las nueve y cuarto...
  


  
    —Desde las nueve y diez —dijo ella. —Presté atención a la línea de tiempo. Soy policía.
  


  
    Le cogí la mano izquierda y le pedí que la extendiera, con la palma hacia arriba. La mantuvo ahí, pacientemente. Le desabroché el botón del puño. Hice lo mismo con su mano derecha. La seda cayó sobre las delgadas muñecas. Ella puso sus manos en mi pecho. Las deslizó por detrás de mi cabeza. Nos besamos de nuevo, cinco minutos enteros. Otro gran beso. Mejor que el primero.
  


  
    Volvimos a tomar aire y me acerqué al botón de la parte delantera de su camisa. Como todos los demás, era pequeño. Y resbaladizo. Mis dedos son grandes. Pero conseguí hacer el trabajo. El botón se abrió, con la ayuda de la hinchazón de sus pechos. Bajé hasta el cuarto botón. Luego el quinto. Saqué la seda de la cintura de la falda, hasta el final, poco a poco, con cuidado. Ella me miraba y sonreía todo el tiempo. Su camisa se abrió. Llevaba un sujetador. Una cosa diminuta, negra, con encaje y tirantes delicados. Apenas le cubría los pezones. Sus pechos eran fantásticos.
  


  
    Le quité la camisa de los hombros y ésta suspiró y cayó en paracaídas al suelo detrás de ella. Su aroma llegó hasta mí. Nos besamos de nuevo, larga y duramente. Besé la curva donde su cuello se unía a su hombro. Tenía una hendidura en la espalda. El tirante de su sujetador la atravesaba como un pequeño puente. Echó la cabeza hacia atrás y su pelo se desparramó por todas partes. Le besé la garganta.
  


  
    —Ahora tus zapatos —dijo, y su garganta zumbó contra mis labios.
  


  
    Me dio la vuelta, me empujó hacia atrás y me sentó en el borde de la cama. Se arrodilló frente a mí. Me desató el zapato derecho y luego el izquierdo. Me los quitó. Enganchó sus pulgares en mis calcetines y los bajó.
  


  
    —PX seguro—dijo.
  


  
    —Menos de un dólar—dije. —No pude resistirme.
  


  
    Nos pusimos de nuevo en pie y nos volvimos a besar. A esas alturas de mi vida había besado a cientos de chicas, pero estaba dispuesto a admitir que Deveraux era la mejor de todas. Era espectacular. Se movía, se estremecía y temblaba. Era fuerte, pero suave. Apasionada, pero no agresiva. Hambrienta, pero no exigente. El reloj de mi cabeza se tomó un respiro. Teníamos todo el tiempo del mundo e íbamos a aprovechar hasta el último minuto.
  


  
    Ella enganchó sus dedos detrás de la parte delantera de mi cintura. Tiró de ella. Desabrochó el botón, un dedo, un pulgar. Seguimos besándonos. Encontró la lengüeta de mi cremallera y la bajó, despacio, despacio, mano pequeña, pulgar limpio, dedo preciso. Puso sus manos sobre mis omóplatos y las deslizó de lado a lado, cálidas, secas, suaves, y luego las movió hacia abajo, lentamente, hasta mi cintura, y luego hacia abajo de nuevo. Deslizó las puntas de sus dedos por debajo de mi cintura aflojada y tensó la tela. Fue más allá. Empujó hacia atrás y hacia abajo y mis pantalones se deslizaron sobre mis caderas. Seguimos besándonos.
  


  
    Salimos a tomar aire y ella me dio la vuelta y me sentó de nuevo. Me quitó los pantalones y los dejó encima de su camisa. Me dejó en la cama y retrocedió un paso, extendió los brazos y dijo:
  


  
    —Dime qué me quito ahora.
  


  
    —¿Puedo elegir?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Tú eliges.
  


  
    Sonreí. Un infierno de elección. Sujetador, falda y zapatos. Me imaginé que podía dejarse los zapatos puestos. Durante un tiempo, al menos. Tal vez toda la noche.
  


  
    Dije:
  


  
    —Falda.
  


  
    Ella obedeció. Había un botón y una cremallera en el lateral. Abrió el botón y deslizó la cremallera hacia abajo, lentamente, un centímetro, dos centímetros, tres, cuatro. Oí su sonido claramente en el silencio. La falda cayó al suelo. Salió de ella, con un pie y luego con el otro. Sus piernas eran largas, suaves y tonificadas. Llevaba unas diminutas bragas negras. No hay mucho en ellas. Sólo un mechón de tela oscura.
  


  
    Sujetador, bragas, zapatos. Yo seguía sentado en la cama. Ella se subió a mi regazo. Le aparté el pelo y le besé la oreja. Tracé su forma con mi lengua. Podía sentir su mejilla contra la mía. Pude sentir su sonrisa. Besé su boca, ella besó mi oreja. Pasamos veinte minutos aprendiendo cada contorno por encima de nuestros cuellos.
  


  
    Luego bajamos.
  


  
    Le desabroché el sujetador. Cayó, insustancial. Agaché la cabeza. Su cabeza se fue hacia atrás, arqueando sus pechos hacia mí. Eran firmes, redondos y suaves. Sus pezones eran sensibles. Gimió un poco. Yo también. Se movió y me besó el pecho. La levanté de mi regazo y la puse de espaldas en la cama. Luego ella me hizo rodar a mí. Veinte fabulosos minutos, pasados para conocernos por encima de la cintura.
  


  
    Luego bajamos.
  


  
    Yo estaba de espaldas. Ella se arrodilló sobre mí y me bajó los calzoncillos. Ella sonrió. Yo también. Diez minutos increíbles después cambiamos de sitio. Sus bragas bajaron por encima de sus caderas y luego levantó las rodillas para dejarme terminar el trabajo. Enterré mi cara entre sus muslos. Estaba húmeda y dulce. Se movía, desinhibida. Giró la cabeza de un lado a otro, movió los hombros y se apoyó en el colchón. Pasó sus dedos por mi pelo.
  


  
    Entonces llegó el momento. Empezamos con ternura. Largo y lento, largo y lento. Profundo y fácil. Ella se sonrojó y jadeó. Yo también. Largo y lento, largo y lento.
  


  
    Luego más rápido y más fuerte.
  


  
    Entonces jadeamos.
  


  
    Más rápido, más fuerte, más rápido, más fuerte.
  


  
    Jadeando.
  


  
    —Espera —dijo ella.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Espera, espera—dijo ella. —Ahora no. Todavía no. Despacio...
  


  
    Largo y lento, largo y lento.
  


  
    Respirando con fuerza.
  


  
    Jadeando.
  


  
    Largo y lento.
  


  
    —OK—dijo ella. —BIEN. Ahora. Ahora. Ahora.
  


  
    Más rápido y más fuerte.
  


  
    Más rápido, más fuerte, más rápido, más fuerte.
  


  
    La habitación empezó a temblar.
  


  
    Sólo muy débilmente al principio, como un leve temblor constante, como el borde de un terremoto lejano. La puerta francesa tintineó en su marco. Un vaso se sacudió en el estante del baño. El suelo tembló. La puerta del vestíbulo crujió y tartamudeó. Mis zapatos saltaron y se movieron. El cabezal de la cama se golpeó contra la pared. El suelo tembló con fuerza. Las paredes retumbaron. Las monedas de mi bolsillo abandonado tintinearon. La cama se agitó y rebotó y caminó en pequeñas fracciones por el suelo en movimiento.
  


  
    Entonces el tren de medianoche se fue, y nosotros también.
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    DESPUÉS nos tumbamos uno al lado del otro, desnudos, respirando con dificultad, con el sudor acumulado, cogidos de la mano. Yo miraba al techo. Deveraux dijo:
  


  
    —He querido hacer eso durante dos años enteros. Ese maldito tren. Más vale aprovecharlo...
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Si alguna vez me compro una casa, será al lado de una vía férrea. Eso es seguro.
  


  
    Ella cambió de posición y se acurrucó junto a mí. La rodeé con mi brazo. Nos quedamos quietos, gastados y satisfechos. Oí a Blind Blake en mi cabeza. Una vez había escuchado una cinta de casete con todas sus canciones, transferidas de viejos y destartalados discos de 78, con el absurdo estruendo y el arañazo del antiguo ruido de la superficie de la goma laca casi ahogando la tranquila y melancólica voz y la ágil guitarra, mientras recogía los ritmos del ferrocarril. Un ciego. Ciego de nacimiento. Nunca había visto un tren. Pero había oído muchos. Eso estaba claro.
  


  
    Deveraux me preguntó en qué estaba pensando y se lo dije—Le dije:
  


  
    —Ese es el tipo del que hablaba la nota de mi hermano.
  


  
    —¿Todavía estás enfadada por ello?
  


  
    —Estoy triste por ello —dije.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Esta misión fue un error —dije. —No deberían haberme puesto en el exterior. No por este tipo de cosas. Me está haciendo pensar en ellos como... ellos. Ya no somos nosotros.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Más tarde tuvimos una lánguida conversación sobre si debía irse a su propia habitación. Reputaciones. Votantes. Dije que el viejo había subido por mí cuando Garber había llamado. Había echado un buen vistazo al interior de la habitación. Me dijo que si eso volvía a ocurrir yo podría retrasar un segundo y ella podría esconderse en el baño—dijo que rara vez llamaban a su puerta. Y que si por casualidad lo hacían a la mañana siguiente y no había respuesta, asumirían que ella estaba fuera en un caso. Lo que sería totalmente plausible. Después de todo, no le faltaba trabajo.
  


  
    Entonces dijo:
  


  
    —Tal vez Janice Chapman estaba haciendo lo que nosotros acabamos de hacer. Con los arañazos de grava, quiero decir. Con su novio, quienquiera que sea. En su patio trasero, a medianoche. Bajo las estrellas. La vía del tren está bastante cerca. Debe ser increíble fuera de las puertas...
  


  
    —Debe serlo —dije. —Estaba justo al lado de la vía a medianoche anoche. Es como el fin del mundo.
  


  
    —¿Funcionaría el horario? ¿Con las costras?
  


  
    —Si tuvo sexo a medianoche fue asesinada como a las cuatro de la mañana. ¿A qué hora la encontraron?
  


  
    —A las diez de la noche siguiente. Eso son dieciocho horas. Supongo que para entonces ya se habría descompuesto...
  


  
    —Probablemente. Pero los cuerpos desangrados pueden tener un aspecto bastante extraño. Habría sido bastante difícil de saber. Y el médico de tu departamento no es precisamente Sherlock Holmes...
  


  
    —¿Entonces es posible?
  


  
    —Tendríamos que explicar por qué se puso un bonito vestido y unas medias en algún momento entre la medianoche y las cuatro de la mañana.
  


  
    Lo meditamos por un momento. Luego nos rendimos a la inercia. No dijimos nada más, ni de vestidos ni de medias, ni de votantes ni de habitaciones ni de reputaciones, y luego nos quedamos dormidos, abrazados, fuera de las sábanas, desnudos, en el tranquilo silencio de la noche del Mississippi.
  


  
    Cuatro horas más tarde estaba despierta de nuevo y confirmaba mi creencia más arraigada: no hay mejor momento que la segunda vez. Todas las sutilezas semiformales de la primera vez pueden olvidarse. Todos los trucos de la primera vez que usamos para impresionar al otro pueden ser abandonados. Hay una nueva familiaridad, y no se pierde la emoción. Hay un sentido general de lo que funciona y lo que no. La segunda vez, estás listo para el rock and roll.
  


  
    Y así fue.
  


  
    Después Deveraux bostezó y se estiró y dijo:
  


  
    —No estás mal para ser un soldadito.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Eres excelente para ser un marino.
  


  
    —Será mejor que tengamos cuidado. Podríamos desarrollar sentimientos el uno por el otro.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —¿Qué es qué?
  


  
    —Sentimientos...
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Los hombres deberían estar más en contacto con sus sentimientos.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Si alguna vez tengo uno, serás la primera en saberlo, te lo prometo.
  


  
    Volvió a hacer una pausa. Luego se rió. Lo cual fue bueno. Esto ya era 1997, recuerda. En aquella época todo estaba en peligro.
  


  
    Me desperté por segunda vez a las siete de la mañana, pensando en el embarazo.
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    ELIZABETH DEVERAUX estaba sentada en la cama cuando me desperté. Estaba a mi izquierda, en el centro de su espacio, de cara a mí, con la espalda recta y las piernas cruzadas, como en el yoga. Estaba desnuda y sin complejos. Era muy hermosa. Espectacularmente guapa. Una de las mujeres más guapas que había visto, y sin duda la más guapa que había visto desnuda, y definitivamente la más guapa con la que me había acostado.
  


  
    Pero en ese momento ella estaba mentalmente preocupada. Las siete de la mañana. El comienzo de la jornada laboral. A la tercera va la vencida. No en ese momento. Ella dijo: —Debieron tener algo más en común. Esas tres mujeres, quiero decir.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —La belleza es demasiado nebulosa —dijo. —Es demasiado subjetiva. Es sólo una opinión...
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No es sólo una opinión —dije. —No con esos tres.
  


  
    —Entonces estamos buscando dos factores. Dos cosas que interactuaron. Eran hermosas y también eran algo más...
  


  
    —Tal vez estaban embarazadas —dije.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Examinamos la propuesta. Eran material de novia. Era una ciudad base. Estas cosas pasan. La mayoría por accidente, pero a veces a propósito. A veces las mujeres piensan que mudarse de una ciudad base a otra con un bebé es mejor que vivir solas en la ciudad base donde nacieron. Un error, probablemente, pero no para todas. A mi propia madre le parecía bien, por ejemplo.
  


  
    Dije:
  


  
    —Shawna Lindsay estaba desesperada por salir, según su hermano pequeño.
  


  
    Deveraux dijo: —Pero no veo por qué Janice May Chapman lo estaría. Ella no nació aquí. Ella eligió este lugar. Y no habría necesitado a un tipo para sacarla de todos modos. Podría haber vendido y haberse ido en su Honda...
  


  
    —Accidente, entonces—dije. —Con ella, de todos modos. Otra cosa que no vimos en su casa fueron los anticonceptivos. Nada en el botiquín...
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Dónde guardas los tuyos?
  


  
    —En el estante del baño —dijo ella. —Aquí no hay botiquines.
  


  
    —¿Quiere Rosemary McClatchy salir de la ciudad?
  


  
    —No lo sé. Probablemente. ¿Por qué no habría de hacerlo?
  


  
    —¿El médico hizo una prueba de embarazo?
  


  
    —No—dijo Deveraux. —Estoy seguro de que lo habrían hecho en una gran ciudad. Pero aquí no. Merriam firmó el certificado y nos dio la causa de la muerte, eso es todo. El dictamen de cincuenta centavos.
  


  
    He dicho que Chapman no parecía embarazada...
  


  
    —Algunas mujeres no lo están, durante meses.
  


  
    —¿Rosemary McClatchy se lo habría dicho a su madre?
  


  
    —No puedo preguntarle a ella —dijo Deveraux. —Por supuesto que no. De ninguna manera. No puedo meter esa posibilidad en la mente de Emmeline. Porque supongamos que Rosemary no estaba embarazada. Eso mancharía su memoria...
  


  
    —Hay algo que el hermano de Shawna Lindsay no me estaba diciendo. Estoy seguro de ello. Tal vez algo grande. Deberías hablar con él. Se llama Bruce. Quiere unirse al ejército, por cierto.
  


  
    —¿No los Marines?
  


  
    —Aparentemente no.
  


  
    —¿Por qué? ¿Defraudaste a los Marines con él?
  


  
    —Fui muy justo.
  


  
    —¿Hablaría conmigo? Parece muy hostil.
  


  
    —Está bien—dije. —Es un poco torpe, pero está bien. Parece que se siente atraído por los militares. Parece entender la estructura de mando. Es un marine y un sheriff. Enfócalo bien y puede que se levante y salude...
  


  
    —Ok—dijo. —Quizá lo intente. Tal vez vaya a verlo hoy.
  


  
    —Los tres podrían haber sido accidentados —dije. —Las grandes decisiones podrían haber venido después. Sobre qué hacer, quiero decir. Si a los tres les gustaba el statu quo podrían haber elegido una ruta diferente. O podrían haber sido persuadidos...
  


  
    —¿Aborto?
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —¿Dónde conseguirían un aborto en Mississippi? Tendrían que conducir hacia el norte durante horas...
  


  
    —Quizás por eso Janice Chapman se vistió antes de las cuatro de la mañana. Un comienzo temprano. Tal vez tenía un largo viaje por delante. Tal vez su novio la llevaba a alguna parte. Para una cita de la tarde, tal vez. Y luego una noche. Tal vez ella estaba pensando en el futuro, en el mostrador de recepción. La habitación de espera. Así que se puso algo apropiado. Elegante, pero razonablemente recatada. Y tal vez hizo una maleta. Eso es algo más que no vimos en su casa. Maleta...
  


  
    —Nunca lo sabremos con seguridad —dijo Deveraux. —A menos que encontremos a los novios.
  


  
    —O el novio, en singular —dije. —Podría haber sido el mismo tipo.
  


  
    —¿Con los tres?
  


  
    —Es posible.
  


  
    —Pero no tiene sentido. ¿Por qué iba a concertar una cita en una clínica de abortos para ellas y luego asesinarlas antes de que llegaran a un kilómetro y medio? ¿Por qué no ir a la cita?
  


  
    —Tal vez es el tipo de hombre que no puede permitirse una novia embarazada o una asociación con una clínica de aborto.
  


  
    —Es un soldado. No un predicador. O un político.
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Tal vez quiera ser predicador o político más adelante.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —O tal vez tiene predicadores o políticos en la familia. Tal vez tenga que evitar avergonzarlos.
  


  
    Se oyó el crujido de una tabla del suelo en el pasillo, y luego un suave golpe en mi puerta. Reconocí el sonido inmediatamente. El mismo de la mañana anterior. El viejo. Me imaginé su lento caminar arrastrando los pies, el lento movimiento tentativo de su brazo, el impacto apagado de baja energía de sus nudillos de papel sobre la madera.
  


  
    Deveraux susurró:
  


  
    —Oh, mierda.
  


  
    Ahora éramos como adolescentes. Ahora nos precipitábamos y tanteábamos. Deveraux se bajó de la cama y se agarró a un brazo lleno de ropa, que casualmente incluía mis pantalones, así que tuve que arrancárselos, lo que hizo que las demás prendas se desparramaran por todo el lugar. Ella intentó recogerlas y yo intenté ponerme los pantalones. Me enredé y volví a caer en la cama y ella llegó al baño pero dejó un rastro de migas de pan de calcetines y ropa interior tras de sí. Me puse los pantalones más o menos rectos y el viejo volvió a llamar a la puerta. Cojeé por el suelo y pateé la ropa hacia el baño mientras me iba. Deveraux salió corriendo y las recogió. Luego volvió a meterse dentro y yo abrí la puerta.
  


  
    El viejo dijo:
  


  
    —Su prometida está al teléfono para usted.
  


  
    Alto y claro.
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    BAJÉ las escaleras descalzo, llevando sólo los pantalones. Atendí la llamada solo en la oficina trasera, detrás del mostrador de recepción, como antes. Estaba Karla Dixon en la línea. Mi antigua colega. La maga de las finanzas. Había sido miembro fundador de la 110ª Unidad Especial original. Mi segunda elección, después de Frances Neagley. Supuse que Stan Lowrey había pasado mi pregunta sobre el dinero de Kosovo, y Dixon estaba llamando directamente, para ahorrar tiempo.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Por qué tuviste que decir que eras mi prometida?
  


  
    Ella respondió:
  


  
    —¿Por qué? ¿Interrumpí algo?
  


  
    —No exactamente. Pero ella escuchó...
  


  
    —¿Elizabeth Deveraux? Neagley nos habló de ella. ¿Ya lo están haciendo?
  


  
    —Y ahora tengo que dar algunas explicaciones...
  


  
    —Tienes que tener cuidado, Reacher...
  


  
    —Neagley siempre piensa que...
  


  
    —Esta vez tiene razón. La red de sargentos está encendida. Al rojo vivo. Deveraux está siendo revisado, a lo grande.
  


  
    —Lo sé —dije. —Garber ya me lo dijo. Es una pérdida de tiempo...
  


  
    —No lo creo. Todo se fue de repente en silencio.
  


  
    —Porque no hay nada allí.
  


  
    —No, porque lo hay. Ya sabes cómo funciona la burocracia. Es fácil decir que no. El silencio significa que sí.
  


  
    —¿Qué encontrarían si te revisaran?
  


  
    —Mucho.
  


  
    —¿O a mí?
  


  
    —Odio pensar...
  


  
    —Así que ahí vas —dije. —Nada de qué preocuparse.
  


  
    —Créeme, hay algo malo ahí, Reacher. Lo digo en serio. Tal vez algo muy grande. Mi consejo sería que te alejaras de ella.
  


  
    —Demasiado tarde para eso. No me lo creo, de todos modos. Ella era una buena cabeza de tarro...
  


  
    —¿Quién te dijo eso?
  


  
    —Ella lo hizo...
  


  
    Silencio en la línea.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Qué más?
  


  
    Dixon dijo:
  


  
    —No hay dinero que salga de Kosovo. Nada en absoluto. Quien se preocupe por eso está en una búsqueda inútil. No es un factor...
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Completamente.
  


  
    —Se están preguntando si Joe me está diciendo algo.
  


  
    —Salvajes —volvió a decir. —El Tesoro no lo sabría, de todos modos. A menos que fueran miles de millones y miles de millones. Que no lo son. Ni siquiera son dólares y centavos. No es nada. Alguien tiene pánico, eso es todo. Están dando vueltas. Están buscando algo que no está ahí...
  


  
    —Bien, es bueno saberlo —dije. —Gracias.
  


  
    —Esa fue la buena noticia —dijo.
  


  
    —¿Cuál es la mala noticia?
  


  
    —Información relacionada—dijo. —Un amigo de un amigo se metió en los archivos de Kosovo, y ahora mismo están muy llenos.
  


  
    —¿Con qué?
  


  
    —Entre otras cosas, dos mujeres locales desaparecieron sin dejar rastro.
  


  
    Dixon me dijo que en el último año dos mujeres kosovares simplemente se habían desvanecido. No había ninguna explicación local. Ningún problema familiar. Ambas eran solteras. Ambas habían estado dentro del alcance de la huella local del Ejército de Estados Unidos. Ambas habían fraternizado.
  


  
    —Material de novia—dijo Dixon.
  


  
    —¿Buena apariencia?—Pregunté.
  


  
    —No he visto fotografías.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Hubo una investigación?
  


  
    —Bajo el radar —dijo Dixon. —No estamos en absoluto, recuerda, en lo que respecta al resto del mundo. Así que hicieron volar a un tipo desde Alemania. Supuestamente de camino a Italia para una mierda de la OTAN, pero el destino real era Kosovo. Los arreglos de viaje todavía están en el archivo...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Como americano patriótico te alegrará saber que hasta el último miembro de las fuerzas armadas de EEUU era tan inocente como un recién nacido. No se cometió ningún crimen por nadie en uniforme...
  


  
    —¿Así que el caso se cerró?
  


  
    —Más cerrado que el culo de una trucha.
  


  
    —¿Quién era el investigador?
  


  
    —El Mayor Duncan Munro.
  


  
    Terminé la llamada con Dixon y volví a subir. Deveraux no estaba en mi habitación. Volví a caminar hacia la suya y encontré la puerta cerrada. Oí el ruido de la ducha. Llamé a la puerta pero no obtuve respuesta. Así que me duché y me vestí y volví quince minutos después y no encontré nada más que silencio. Me acerqué a la cafetería, pero ella tampoco estaba allí. Su coche no estaba en el aparcamiento del departamento. Así que me quedé de pie en la acera, sin ningún sitio al que ir, sin nadie con quien hablar y sin nada que hacer, sin saber que la hora que lo cambiaría todo acababa de pasar de sesenta minutos a cincuenta y nueve.
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    ME QUEDÉ en la acera durante la mitad de esa hora. Sobre todo me apoyé en una pared y no me moví. Una habilidad profesional. Necesaria en mi trabajo. Se me da bien. Pero conozco gente que es mejor. Conozco gente que ha esperado horas o días o semanas para que algo suceda.
  


  
    Estaba esperando que el viejo con la cinta métrica apareciera y abriera la tienda de camisas. Lo que hizo, finalmente. Me aparté de la pared, crucé la calle y le seguí al interior. Se puso a jugar con las cerraduras y las luces y yo me dirigí directamente a su pila de camisas abotonadas. Encontré lo mismo que llevaba puesto y lo llevé al mostrador.
  


  
    El viejo dijo:
  


  
    —¿Se está abasteciendo?
  


  
    Le dije:
  


  
    —No, la primera se ensució.
  


  
    Se inclinó y miró mi bolsillo. Vi que sus ojos trazaban el rizo de la sangre. Hacia abajo y hacia arriba, dijo:
  


  
    —Estoy seguro de que se lavará. Agua fría, tal vez un poco de sal...
  


  
    —¿Sal?
  


  
    —La sal ayuda con las manchas de sangre. Con agua fría. El agua caliente las fija...
  


  
    —No creo que el hotel Toussaint ofrezca un servicio de lavandería muy sofisticado —dije. —En realidad, no creo que ofrezcan ningún tipo de servicio de lavandería. Ni siquiera ofrecen café en el salón.
  


  
    —Podría llevarse la camisa a casa, señor.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Bueno, en su Maleta...
  


  
    —Es más fácil reemplazarla.
  


  
    —Pero eso sería muy caro.
  


  
    —¿Comparado con qué? ¿Cuánto cuestan las maletas?
  


  
    —Pero usted guardaría una Maleta para siempre. La usarías una y otra vez durante muchos años.
  


  
    Dije:
  


  
    —Creo que me llevaré la camisa nueva. No hace falta envolverla.
  


  
    Le pagué al tipo y luego me metí en su vestuario y corrí la cortina. Me quité la camisa vieja, me puse la nueva y volví a salir.
  


  
    —¿Tienes una papelera? pregunté.
  


  
    El tipo se detuvo un momento, sorprendido, y luego se agachó y volvió a salir con un bote de metal que le llegaba a la rodilla. Lo extendió con inseguridad. Hice una bola con la camisa sucia y lancé un tiro de tres puntos desde unos tres metros. El tipo parecía horrorizado. Luego volví a cruzar la calle para ir a desayunar a la cafetería. Y para merodear un poco más a propósito. Sabía que mi mejor oportunidad de encontrarme con Deveraux sería allí. Una mujer que comía como ella no podía permanecer alejada por mucho tiempo. Era sólo cuestión de tiempo.
  


  
    Al final fue cuestión de menos de veinte minutos. Comí huevos y estaba a medio camino de mi tercera taza de café cuando ella entró. Me vio desde la puerta y se detuvo. El mundo entero se detuvo. El ambiente se fue a pique. Llevaba de nuevo el uniforme y el pelo recogido. Su cara estaba un poco fija en su sitio. Un poco inmóvil. Tenía un aspecto maravilloso.
  


  
    Tomé un respiro y pateé la silla de enfrente. Ella no reaccionó. Vi sus ojos moverse mientras consideraba sus opciones. Miró todas las mesas. La mayoría estaban desocupadas. Pero evidentemente decidió que sentarse sola podría provocar una escena. Estaba preocupada por los votantes. Preocupada por su reputación. Así que se acercó a mí. Apartó la silla unos metros y se sentó, tranquila y reservada, con las rodillas juntas y las manos en el regazo.
  


  
    Le dije:
  


  
    —No tengo novia. No tengo ningún otro tipo de novia...
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Sólo era un colega del Parlamento por teléfono. Están jugando con el tema de la clandestinidad. Por lo visto les divierte. Mi CO se llama a sí mismo mi tío.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —No puedo probar una negativa —dije.
  


  
    —Tengo hambre —dijo ella. —Es la primera vez en dos años que me pierdo el desayuno.
  


  
    —Me disculpo por ello —dije.
  


  
    —¿Por qué? No hace falta, si lo que dices es cierto...
  


  
    —Es cierto. Me disculpo en nombre de mi colega...
  


  
    —¿Fue su sargento? ¿Neagley?
  


  
    —No, fue una mujer llamada Karla Dixon.
  


  
    —¿Qué quería?
  


  
    —Decirme que nadie está haciendo una estafa financiera en el Fuerte Kelham.
  


  
    —¿Cómo lo sabe?
  


  
    —Sabe todo sobre cualquier cosa con un signo de dólar delante.
  


  
    —¿Quién pensaba que había una estafa financiera en Kelham?
  


  
    —Los jefes. Supongo que era una posibilidad teórica. Como dijiste, están desesperados.
  


  
    —Si tuvieras una prometida, ¿la engañarías?
  


  
    —Probablemente no —dije. —Pero querría hacerlo, contigo...
  


  
    —Ya me he quemado antes.
  


  
    —Difícil de creer.
  


  
    —Sin embargo, es cierto. No es una buena sensación.
  


  
    —Lo entiendo —dije. —Pero anoche no te quemaron...
  


  
    Se fue en silencio. La vi pensando. Anoche. Hizo un gesto a la camarera y pidió una tostada francesa. Lo mismo que el día anterior.
  


  
    —Llamé a Bruce Lindsay —dijo. —El hermano pequeño de Shawna Lindsay. ¿Sabías que tienen un teléfono?
  


  
    —Sí —dije. —Lo he utilizado. Karla Dixon estaba devolviendo una llamada que hice desde él.
  


  
    —Voy a ir allí esta tarde. Creo que tiene razón. Tiene algo que decirme.
  


  
    A mí. No a nosotros.
  


  
    He dicho que era una broma pesada de un compañero. Eso es todo.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Me temo que hay un problema con las huellas digitales. De la casa de Janice Chapman, quiero decir. Mi propia culpa, de hecho...
  


  
    —¿Qué tipo de problema?
  


  
    —El diputado Butler tiene un amigo en la policía de Jackson. De cuando hizo el curso. Le animo a que nos haga el procesamiento, a escondidas, para ahorrarnos el dinero. No tenemos el presupuesto aquí. Pero el amigo de Butler la ha cagado esta vez, y no puedo pedirle que se lo vuelva a hacer. Eso sería un paso demasiado lejos.
  


  
    —¿Cómo lo arruinó?
  


  
    —Ha mezclado los números de sus archivos. Los datos de Chapman iban a un caso sobre una mujer llamada Audrey Shaw, y nosotros tenemos los datos de Audrey Shaw. La persona equivocada por completo. Algún tipo de trabajador del gobierno federal. Lo que Chapman definitivamente no era, porque no hay trabajo del gobierno federal aquí, y Chapman no trabajaba de todos modos. A menos que Audrey Shaw fuera la anterior propietaria de la casa de Chapman, en cuyo caso fue una metedura de pata de Butler, buscando huellas en los lugares equivocados, o suya, por dejarle...
  


  
    —No, Butler hizo un buen trabajo —dije. —Buscó en todos los lugares correctos. Esas huellas no eran de un propietario anterior, a no ser que volviera a hurtadillas y utilizara el cepillo de dientes de Chapman en mitad de la noche. Así que es una de esas cosas, supongo. Cosas que pasan...
  


  
    —Cuéntame otra vez —dijo ella. —Acerca de esa llamada telefónica...
  


  
    —Fue la comandante Karla Dixon del 329º —dije. —Con información para mí. Eso es todo.
  


  
    —¿Y lo de la prometida era una broma?
  


  
    —No me digas que los marines también son mejores comediantes.
  


  
    —¿Es guapa?
  


  
    —Bastante bonita.
  


  
    —¿Alguna vez fue tu novia?
  


  
    —No.
  


  
    Deveraux volvió a irse en silencio. Podía ver que se acercaba una decisión. Ya casi estaba ahí. Y estaba bastante seguro de que iba a irme bien. Pero no me enteré. No en ese momento. Porque antes de que pudiera volver a hablar, la mujer corpulenta de la sala de la centralita del departamento se coló por la puerta del comedor y se detuvo en seco con una mano en el pomo y otra en la jamba. Estaba sin aliento. Jadeaba. Su pecho se agitaba. Había corrido todo el camino. Gritó:
  


  
    —Hay otro...
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    EL AYUDANTE BUTLER se dirigía a relevar a Pellegrino en la guardia intermedia de la puerta del Fuerte Kelham, y a un kilómetro y medio de distancia había mirado por casualidad a su izquierda, y había visto una silueta desamparada en los matorrales a unos cien metros al norte de la carretera. Cinco minutos después había llamado al cuartel general con las malas noticias, y noventa segundos después de recibir el mensaje la operadora había llegado al restaurante. Deveraux y yo estábamos en su coche veinte segundos después de eso, y ella pisó a fondo y condujo rápido todo el camino, así que estábamos en la escena menos de diez minutos después de que Butler hubiera girado la cabeza por primera vez.
  


  
    No es que la velocidad hiciera ninguna diferencia.
  


  
    Aparcamos de punta a punta detrás del coche de Butler y salimos. Estábamos en la carretera principal este-oeste, dos millas más allá del último cruce de Carter, una milla menos de Kelham, en un cinturón abierto de matorrales, con el bosque que bordeaba la valla de Kelham muy por delante de nosotros y el bosque que flanqueaba la vía del tren muy por detrás. Era pleno día y el cielo estaba claro y azul. El aire era cálido y la brisa estaba quieta.
  


  
    Pude ver lo que Butler había visto. Podría haber sido una roca, o podría haber sido basura, pero no lo era. Era pequeño en la distancia, oscuro, ligeramente jorobado, ligeramente alargado, presionado, desinflado. Era inconfundible. Juzgar su tamaño era difícil, porque juzgar la distancia exacta era difícil. Si estaba a ochenta metros, era una mujer pequeña. Si estaba a ciento veinte metros, era un hombre grande.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Odio este trabajo.
  


  
    Butler estaba de pie en los matorrales, a medio camino entre la forma oscura y nosotros. Nos pusimos a caminar hacia él, y luego lo pasamos sin decir nada. Calculé que la distancia total iba a estar cerca de los cien metros, lo que hacía que la forma no fuera ni una mujer pequeña ni un hombre grande. Iba a ser algo intermedio. Una mujer alta, o un hombre bajo.
  


  
    O un adolescente, tal vez.
  


  
    Entonces reconocí las proporciones distorsionadas.
  


  
    Y empecé a correr.
  


  
    A veinte metros estaba seguro. A diez metros estaba seguro. A tres metros tenía una confirmación visual absoluta. No había duda posible. Era Bruce Lindsay. El chico feo. Dieciséis años de edad. El hermano pequeño de Shawna Lindsay. Estaba de frente. Sus pies estaban separados. Sus manos estaban abajo a los lados. Su gigantesca cabeza estaba girada hacia mí. Su boca estaba abierta. Sus ojos profundos estaban oscuros y muertos.
  


  
    No seguimos ningún tipo de protocolo para la escena del crimen. Deveraux y yo pisamos la zona y tocamos el cadáver. Le dimos la vuelta y encontramos un orificio de entrada en el lado izquierdo de la caja torácica, arriba, cerca de la axila. No había orificio de salida. La bala había entrado, había destrozado el corazón y la columna vertebral, y se había desviado y dado vueltas y seguía ahí dentro en algún lugar.
  


  
    Me arrodillé y oteé el horizonte. Si el chico había estado caminando hacia el este, le habían disparado desde el norte, casi seguramente por un fusilero que había salido de los bosques de la línea de la valla de Kelham y había estado patrullando el cinturón abierto de matorrales. La zona de cuarentena.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —He hablado con él esta mañana. Hace apenas unas horas. Teníamos una cita en su casa. Entonces, ¿por qué estaba aquí?
  


  
    Lo cual era una pregunta que no quería responder. Ni siquiera a mí mismo. Dije: —Supongo que tenía un secreto que guardar. Sobre Shawna. Sabía que se lo sacarías. Así que decidió estar en otro lugar esta tarde...
  


  
    —¿Dónde? ¿A dónde iba?
  


  
    —Kelham —dije.
  


  
    —Este es un campo abierto. Si se dirigía a Kelham habría estado en la carretera...
  


  
    —Le daba miedo que los extraños lo vieran. Por su aspecto. Apuesto a que nunca anduvo por los caminos...
  


  
    —Si era tímido con los extraños, ¿por qué se arriesgaría a ir a Kelham? Debe haber una docena de extraños sólo en el cuartel.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Se fue porque le dije que estaría bien—Le dije que los soldados serían diferentes—Le dije que sería bienvenido allí...
  


  
    —¿Bienvenido allí para qué? No ofrecen visitas guiadas.
  


  
    El chico llevaba unos pantalones de lona, un poco como los míos, y una sudadera lisa de color azul marino, con una chaqueta oscura de calentamiento encima. La chaqueta se había caído abierta cuando le hicimos rodar. Vi un papel doblado en el bolsillo interior.
  


  
    Dije:
  


  
    —Echa un vistazo a esto.
  


  
    Deveraux sacó el papel del bolsillo. Parecía un documento oficial, de papel grueso, doblado tres veces. Parecía viejo, y yo estaba seguro de que lo era. De unos dieciséis años, casi seguro. Deveraux lo desdobló, lo escaneó y dijo: —Es su certificado de nacimiento.
  


  
    Asentí con la cabeza y se lo quité. El estado de Mississippi, un niño varón, de apellido Lindsay, de nombre Bruce, nacido en Carter Crossing. Nacido hace dieciocho años, aparentemente. Podría haber resistido una mirada apresurada, pero no un escrutinio más profundo. La alteración no era hábil, pero había sido paciente. Se habían borrado cuidadosamente dos dígitos y luego se habían dibujado otros dos para sustituirlos. La tinta coincidía bien, y el estilo también. Sólo la superficie rota del papel lo delataba, pero era suficiente. Destacaba. Llamaba la atención.
  


  
    —La culpa es mía —dije. —La culpa es totalmente mía.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Ir directamente a Kelham, había dicho. Hay reclutadores en todos los puestos. En cuanto tengas algo en la mano que demuestre que tienes dieciocho años, te dejarán entrar y no te dejarán salir nunca más.
  


  
    El chico se lo había tomado al pie de la letra. Había querido decir que tendría que esperar. Pero se había ido por delante y se había hecho a sí mismo de dieciocho años, allí mismo. Se había fabricado algo para tenerlo en la mano. Probablemente en la misma mesa de la cocina donde me había sentado a hablar y a beber té helado. Me lo imaginé con la cabeza gacha, concentrado, con la lengua entre los dientes, tal vez mojando el papel con una gota de agua, raspando los viejos números con la punta de un cuchillo de cocina, borrando la mancha húmeda, esperando a que se secara, buscando el bolígrafo adecuado, calculando, practicando y luego dibujando los nuevos números. Los números que le harían pasar por la puerta de Kelham. Los números que le harían ser aceptado.
  


  
    Todo con mi dinero.
  


  
    Empecé a caminar de vuelta hacia la carretera.
  


  
    Deveraux vino detrás de mí. Le dije:
  


  
    —Necesito un arma.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    Me detuve de nuevo, me giré y miré hacia el este y lo divisé. El Fuerte Kelham era un rectángulo gigante al norte de la carretera y su valla atravesaba un amplio cinturón de árboles que se extendía un par de cientos de metros a cada lado de la alambrada. Parecía que todo el lugar había sido arrancado del mismo tipo de bosque viejo que había al sur de la carretera, pero supuse que era lo contrario. Supuse que Kelham había sido trazado en terreno abierto cincuenta años antes, y que luego los agricultores habían dejado de arar cerca de la valla, por lo que los árboles habían llegado después. Como si fueran hierbas nuevas. No como los viejos bosques del sur. Los nuevos árboles se adelgazaron aquí y allá, pero en su mayoría proporcionaron una cobertura profunda allí donde se necesitaba. Era bastante fácil para una pequeña fuerza permanecer oculta entre ellos, deslizándose hacia el exterior en el cinturón abierto de matorrales cuando era necesario, y luego deslizándose de nuevo hacia el interior y a través de la valla para descansar o reabastecerse.
  


  
    Empecé a caminar de nuevo. Me dije:
  


  
    —Voy a buscar a esa brigada de cuarentena que todos dicen que no existe.
  


  
    —¿Supongo que sí? — dijo Deveraux. —Será tu palabra contra la de ellos. Tu palabra contra la del Pentágono, básicamente. Tú dirás que la brigada existió, ellos dirán que no. Y el Pentágono tiene el micrófono más grande...
  


  
    —No pueden discutir con la evidencia física. Traeré suficientes partes del cuerpo para convencer a cualquiera...
  


  
    —No puedo dejarte hacer eso.
  


  
    —No deberían haber disparado al chico, Elizabeth. Eso estuvo fuera de lugar, sean quienes sean. Abrieron la puerta equivocada. Eso es seguro. Lo que hay del otro lado es su problema, no el nuestro...
  


  
    —Ni siquiera sabes dónde están.
  


  
    —Están en el bosque.
  


  
    —En camuflaje con binoculares. ¿Cómo podrías acercarte a ellos?
  


  
    —Tienen un punto ciego.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Cerca de la puerta de Kelham. Buscan al tipo de intruso que ya sabe que no puede pasar por la puerta. Así que no están buscando allí. Buscan más lejos...
  


  
    —La caseta de vigilancia vigila la puerta...
  


  
    —No, la caseta vigila lo que se acerca a la puerta. No voy a acercarme a la puerta. Voy a encontrar el hueco. Demasiado lejos en la retaguardia de la fuerza móvil, demasiado lejos en el avance de la guardia...
  


  
    —Están disparando a la gente, Reacher.
  


  
    —Están disparando a la gente que ven. No me verán a mí.
  


  
    —Te llevaré de vuelta a la ciudad.
  


  
    —No voy a ir a la ciudad. Quiero que me lleven en la otra dirección. Y un arma de fuego...
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    Dije:
  


  
    —Estoy preparado para hacerlo sin ninguna de las dos cosas si es necesario. Más lento y más difícil, pero lo haré.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Sube al coche, Reacher.
  


  
    No hay indicación de a dónde pensaba llevarme.
  


  
    Entramos en el coche y Deveraux lo alejó del crucero de Butler y luego arrancó hacia delante, hacia el este, en dirección a Kelham. La dirección correcta, por lo que a mí respecta. Cubrimos la mayor parte del último kilómetro y le dije:
  


  
    —Ahora vete por la hierba. Hacia el borde del bosque. Como si hubieras visto algo...
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Directo a ellos?
  


  
    —No están aquí. Están al norte y al oeste de aquí. Y no le dispararían a un vehículo policial de todos modos...
  


  
    —¿Estás seguro de eso?
  


  
    —Sólo hay una forma de averiguarlo.
  


  
    Redujo la velocidad, giró el volante y bajó de la carretera a la tierra dura. La carretera estaba en un hueco con forma de reloj de arena. A doscientos metros al norte, los nuevos árboles de Kelham se alejaban de nosotros en una suave curva, y a doscientos metros al sur, los viejos bosques se alejaban de nosotros en un patrón simétrico. Deveraux se dirigió hacia el norte y el este, en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al pavimento, dando tumbos y rebotes, y luego dirigió a través de una amplia curva por la tierra y se detuvo con el flanco del coche justo al lado del bosque. Mi puerta estaba a dos metros del árbol más cercano.
  


  
    Dije:
  


  
    —¿Pistola?
  


  
    —Jesús —dijo. —Todo esto es ilegal en muchos niveles diferentes.
  


  
    —Pero como me dijiste, es su palabra contra la mía. Si hay alguien a quien disparar, dirán que no lo hubo. Cuanto más se dispare, más se negará.
  


  
    Tomó aire, lo soltó y sacó la escopeta de su vaina entre nuestros asientos. Era una vieja Winchester Modelo 12, de cuarenta pulgadas de largo y siete libras de peso. Estaba mellada y desgastada, pero húmeda por el aceite y el pulido. Podría tener cincuenta años, pero parecía bien cuidada. Aun así, me preocupan las armas que nunca he disparado. No hay nada peor que apretar el gatillo y que no pase nada. O que se pierda.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Funciona?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Funciona perfectamente.
  


  
    —¿Cuándo la disparaste por última vez?
  


  
    —Hace dos semanas.
  


  
    —¿A qué?
  


  
    —En un objetivo. Hago que todo el departamento se recalifique cada año. Y necesito ser capaz de patear sus traseros, así que practico...
  


  
    —¿Le diste al blanco?
  


  
    —Destruí el blanco.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Has recargado?
  


  
    Ella sonrió y dijo:
  


  
    —Hay seis en el cargador y una en la recámara. Tengo repuestos en el maletero. Te daré todas las que puedas llevar.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Era el arma de mi padre. Cuídala.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    —Cuídate tú también.
  


  
    —Siempre.
  


  
    Salimos del coche y ella se acercó al maletero y abrió la tapa. Era un maletero desordenado. Había suciedad en él. Algún tipo de tierra. Pero no me preocupé por el orden, porque había una caja metálica atornillada al suelo detrás de la mampara del respaldo del asiento. Para una mujer de constitución como Deveraux, era un largo camino hacia adelante. Se fue de puntillas, dobló la cintura y se inclinó. La maniobra se veía fabulosa desde atrás. Absolutamente, verdaderamente espectacular. Levantó la tapa de la caja, rebuscó con las uñas y volvió a sacar un cartón de cartuchos del calibre doce. Se enderezó y me lo entregó. Quedaban quince cartuchos. Puse cinco en cada bolsillo del pantalón y cinco en el de la camisa. Ella me observó. Entonces sus ojos se fueron abriendo de par en par y dijo: —Has lavado la camisa...
  


  
    Le dije que no, que había comprado una nueva.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Me pareció educado.
  


  
    —No, ¿por qué has comprado una nueva en lugar de lavar la vieja?
  


  
    —Ya he pasado por esto. Con el tipo de la tienda. Me pareció lógico...
  


  
    —De acuerdo —dijo ella.
  


  
    —Tienes un buen culo, por cierto...
  


  
    —Bien —volvió a decir.
  


  
    —Solo pensé en mencionarlo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Estamos bien ahora? ¿Tú y yo?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —Siempre lo estuvimos —dijo. —Sólo te estaba tomando el pelo, eso es todo. Si hubiera dicho que era tu novia, me lo habría tomado en serio. ¿Pero prometida? Eso es ridículo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ninguna mujer aceptaría casarse contigo.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque no eres material para el matrimonio.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —¿Cuánto tiempo tienes? Sólo el tema de la lavandería podría tomar una hora...
  


  
    —¿Cómo haces la tuya?
  


  
    —Hay una lavandería de pago en el siguiente callejón después de la ferretería.
  


  
    —¿Con detergente y demás?
  


  
    —No es una ciencia espacial.
  


  
    —Lo pensaré —dije. —Nos vemos luego.
  


  
    —Asegúrate de hacerlo, ¿vale? Tenemos que coger un tren esta noche.
  


  
    Sonreí y asentí una vez y eché un último vistazo a mi alrededor, y luego me adentré en los árboles.
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    CON SUS cuarenta pulgadas, el Winchester era demasiado largo para transportarlo fácilmente por el bosque. Tenía que llevarlo a dos manos, erguido delante de mí. Pero me alegré de tenerlo. Era una buena pieza antigua. Y bastante definitiva. Los disparos de plomo de calibre 12 resuelven la mayoría de las disputas a la primera de cambio.
  


  
    Era marzo en Mississippi y había suficientes hojas nuevas en los árboles como para negarme una visión clara del cielo. Así que me guié por conjeturas. O a ojo de buen cubero, como algunos prefieren llamarlo. Lo cual es difícil de hacer, en un bosque. La mayoría de los diestros acaban caminando en círculos amplios en sentido contrario a las agujas del reloj, porque la mayoría de los diestros tienen las piernas izquierdas fraccionadamente más cortas que las derechas. Biología y geometría básicas. Evité ese peligro en particular, colocándome a la derecha de uno de cada diez árboles a los que llegaba, tanto si creía que lo necesitaba como si no.
  


  
    La vegetación era densa, pero no imposible. Había algo de maleza y mucha hojarasca. Los árboles eran de hoja caduca. No tengo ni idea de qué tipo eran. No sé mucho sobre árboles. Los troncos eran de distinto grosor y estaban separados en su mayoría por tres o cuatro pies. La mayoría de sus ramas inferiores habían muerto en la penumbra. No había mucha luz allí abajo. No había caminos. No había signos de alteración reciente.
  


  
    Tenía una circunstancia a mi favor y dos en contra. Las negativas eran que hacía mucho ruido y que llevaba una camisa blanca brillante. Estaba lejos de ser discreto. No había camuflaje. Nada de aproximación silenciosa. Lo positivo era que tenía que acercarme a ellos desde su retaguardia. Tenían que estar agazapados justo en el límite del bosque. Tenían que estar mirando hacia afuera. Buscaban a los periodistas, a los entrometidos y a otros extraños inexplicables. Cualquiera que caminara hacia ellos era un blanco fácil. Pero yo me acercaría a ellos por detrás.
  


  
    Y supuse que no me enfrentaría a demasiados tipos a la vez. Se dividirían en pequeñas unidades. Un mínimo de dos y un máximo de cuatro hombres en cada una. Serían móviles. Sin escondites ni vivacs. Estarían sentados sobre troncos caídos o apoyados en los árboles o en cuclillas en el suelo, mirando más allá de los últimos brotes de vegetación hacia la brillante luz del día, siempre listos para moverse a la izquierda o a la derecha para cambiar su ángulo, siempre listos para salir al encuentro de una amenaza.
  


  
    Y me imaginé que las pequeñas unidades móviles estarían muy dispersas. Treinta millas de valla es mucho terreno que defender. Podrías poner una compañía completa en esos bosques, y una unidad de cuatro hombres acabaría a mil metros de su vecino más cercano. Y mil metros en un bosque es lo mismo que mil kilómetros. No hay posibilidad de apoyo o refuerzo inmediato. No hay fuego de cobertura. Regla básica: los fusiles y la artillería son inútiles en un bosque. Hay demasiados árboles en el camino.
  


  
    Reduje la velocidad después de avanzar doscientos pasos más o menos hacia el norte y el oeste. Supuse que debía estar acercándome al primer punto de vista obvio, a unas nueve horas en un dial teórico, muy por encima del embudo de la carretera, justo dentro de una protuberancia que dominaba una amplia vista hacia el oeste y el sur. Casi con toda seguridad era el punto de vista desde el que se había visto a Bruce Lindsay. Habría estado a su izquierda, fácilmente visible desde más de una milla de distancia. Habían salido y avanzado, y se habían alejado tal vez un par de cientos de metros de él. Tal vez habían gritado una advertencia o una instrucción. Tal vez su respuesta había sido lenta, confusa o contradictoria. Así que le habían disparado.
  


  
    Me desvié mucho hacia mi derecha y luego me arrastré en lo que esperaba que fuera una línea recta detrás de donde creía que estaría el primer punto de vista. Me moví entre los árboles como si me escabullera entre una multitud, deslizándome a la izquierda, a la derecha, guiando con un hombro y luego con el otro. Seguí moviendo los ojos, de lado a lado, y de arriba a abajo. Observé el suelo con mucha atención. No podía hacer nada para evitar la mayoría de las cosas que había allí abajo, pero no quería tropezar, ni pisar nada más grueso que el palo de una escoba. La madera seca puede crujir muy fuerte cuando se rompe.
  


  
    Seguí yendo hasta que percibí la luz del día por delante. Casi el borde del bosque. Miré a la izquierda, miré a la derecha y avancé con paso cauteloso, y me di cuenta de que estaba en parte bien y en parte mal. Acertada, porque el lugar en el que me encontraba era un excelente mirador, y equivocada, porque estaba desocupado.
  


  
    Me situé un metro más atrás de los últimos árboles y me encontré mirando hacia el suroeste. El campo de visión era amplio y en forma de cuña. El camino hacia Carter Crossing lo atravesaba en diagonal a cierta distancia. No se movía nada en ella, pero si hubiera habido algo lo habría visto con toda claridad. Del mismo modo, habría visto cualquier cosa en los campos hasta un cuarto de milla a cada lado de la carretera. Era un gran mirador. No hay duda de ello. No pude entender por qué fue abandonado. No tenía ningún sentido táctico. Quedaban muchas horas de luz. Y hasta donde yo sabía nada había cambiado en Kelham. No se había presentado ningún nuevo imperativo estratégico. En todo caso, la situación era peor que nunca para la Compañía Bravo.
  


  
    El estado del terreno también delataba una profunda inseguridad. Había colillas estampadas en la tierra. Había un envoltorio de chocolatina, hecho una bola y tirado. Había huellas claras, similares a las que había visto junto al periodista desangrado en la tierra del viejo Clancy. No me impresionó. Los Rangers del ejército están entrenados para no dejar ninguna señal. Se supone que se mueven por los paisajes como fantasmas. Especialmente cuando se les encomienda una misión sensible de dudosa legalidad.
  


  
    Retrocedí, de nuevo entre los árboles, y me puse en fila y avancé hacia el norte. Me ceñí a una ruta de unos cincuenta metros dentro del límite del bosque. Observé si había caminos laterales que se dirigieran hacia la valla de Kelham. No vi ninguno. No me sorprendió. La entrada y la salida encubiertas probablemente estaban organizadas hacia el norte, en un lugar remoto en el extremo de la reserva, lejos de cualquier lugar de uso regular.
  


  
    Me desvié de nuevo doscientos metros después, de vuelta a donde los árboles se adelgazaban, a un lugar con una peor vista de la carretera pero una mejor vista de los campos. De nuevo, un excelente punto de vista. De nuevo, desocupado. Y nunca ocupado, por lo que pude ver. No hay colillas de cigarrillos. No hay envoltorios de caramelos. No hay huellas.
  


  
    Retrocedí una vez más, hasta mi línea original, y lo intenté de nuevo doscientos metros después. Todavía nada. Empecé a preguntarme si estaba tratando con menos de una compañía completa. Pero poner menos hombres en un perímetro de treinta millas no tenía sentido para mí. Querría más. Dos compañías completas. O tres. Y yo soy un tacaño, comparado con el Pentágono. Si yo quisiera quinientos hombres, los jefes querrían cinco mil. Con cualquier tipo de planificación normal, ese bosque debería estar abarrotado. Como Times Square. Deberían haberme disparado por la espalda hace tiempo.
  


  
    Entonces empecé a preguntarme sobre los cambios de guardia y los horarios de las comidas. Posiblemente la aparente escasez de personal dejaba algunos lugares sin ocupar a ciertas horas. Pero estaba seguro de que esos lugares estarían ocupados la mayor parte del tiempo. Eran demasiado buenos para desperdiciarlos. Si la misión consistía en detectar posibles hostiles que se acercasen al perímetro de Kelham, habría que dividir los 360º en puntos de observación útiles, y cualquiera de los tres que había visto podría servir. Así que supuse que tarde o temprano encontraría a alguien yendo o viniendo.
  


  
    Me di la vuelta y me adentré de nuevo en el bosque. Llegué a la mitad de mi línea original y dejé de caminar. Me quedé quieto y esperé. Durante diez minutos enteros no oí nada en absoluto. Luego veinte. Luego treinta. La brisa agitaba las hojas, los troncos de los árboles se movían y gemían, y pequeños animales se escabullían. Nada más.
  


  
    Entonces oí pasos y voces, muy adelante y a mí izquierda.
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    ME MOVÍ hacia el oeste y me coloqué detrás de un árbol inadecuado, más o menos tan ancho como mi pierna. Apoyé mi hombro izquierdo en él. Nivelé la escopeta. Apunté con el cañón a los sonidos que se acercaban. Mantuve los dos ojos abiertos. Me fui completamente callado y quieto.
  


  
    Pensaba que venían tres hombres. Lentos, relajados, indisciplinados. Estaban paseando. Estaban disparando a la mierda. Oí el raspado de sus pies en las hojas. Oí sus voces, bajas, conversadoras y aburridas. No podía distinguir sus palabras, pero su tono no delataba ni estrés ni precaución. Oí cómo las zarzas se desgarraban y las ramas crujían y se rompían, y oí unos golpes huecos que me parecieron los de las culatas de plástico de los M16 al chocar contra los troncos mientras los chicos se apretujaban en los estrechos huecos entre los árboles. No se trataba de un avance ordenado. Estos no eran soldados de infantería de primera clase. Mi mente siguió adelante, como lo hace a veces, y me vi a mí mismo escribiendo un memorando después de la acción criticando su comportamiento. Me vi a mí mismo en una reunión en Benning, enumerando sus deficiencias a un grupo de oficiales superiores.
  


  
    Los tres hombres parecían seguir hacia el sur, manteniéndose paralelos al borde del bosque, a unos veinte metros de él. No había duda de que se dirigían a uno de los puntos de vista que yo ya había explorado. No pude ver a los hombres. Había demasiados árboles. Pero podía oírlos bastante bien. Estaban razonablemente cerca. Venían a mi altura, a unos treinta metros, a mi izquierda.
  


  
    Rodé alrededor del delgado árbol en el que estaba apoyado y me mantuve detrás de ellos. No los seguí. No inmediatamente. Quería asegurarme de que no venían más. No quería meterme en una columna en movimiento. No quería ser el cuarto tipo de una gran procesión, con tres tipos delante de mí y un número desconocido detrás. Así que me quedé donde estaba, quieto y escuchando con atención. Pero no oía nada, excepto a los tres tipos que iban hacia el sur. Nada en el norte. Nada en absoluto. Sólo sonidos naturales. El viento, las hojas, los insectos.
  


  
    Los tres tipos estaban solos.
  


  
    Dejé que su sonido llegara a unos treinta metros por la pista y luego me moví tras ellos. Seguí su rastro físico con bastante facilidad. Estaban en una ruta informal que había sido batida a través de la maleza por el paso de los pies, de ida y vuelta, durante un par de días. Había hojas húmedas y ramitas rotas. Había un lavado general de materia orgánica en los márgenes de un camino serpenteante de unos doce centímetros de ancho. Débil, pero perceptible. Muy notable, de hecho, en comparación con el resto del suelo del bosque. Comparado con lo que había visto en otros lugares, ese camino parecía la I.95.
  


  
    Los seguí todo el camino. Me puse a su altura con bastante facilidad. No me preocupaba hacer ruido, por lógica. Mientras fuera más silencioso que dos de ellos, ninguno de los tres me oiría. Y era fácil ser más silencioso que cualquiera de ellos. De hecho, habría sido difícil ser más ruidoso, a no ser que disparara el Winchester un par de veces y cantara el Himno Nacional.
  


  
    Me permití acercarme un poco más. Puse un chorro y me acerqué a menos de veinte metros de ellos. Seguía sin haber contacto visual, excepto por una fugaz visión de una espalda estrecha en BDU de camuflaje, y un destello negro de lo que supuse que era el cañón de un M16. Pero podía oírlos claramente. Sin duda eran tres. Uno era mayor que los demás, por lo que parecía, y posiblemente estaba al mando. Uno no decía mucho, y el tercero era nasal y exagerado. Todavía no podía distinguir las palabras, pero sabía que no decían nada que valiera la pena escuchar. El tenor y el ritmo de su conversación me lo indicaban. Había murmullos sarcásticos y réplicas, y ocasionalmente ladridos de risa barata. Sólo tres tipos pasando el tiempo.
  


  
    No se desviaron hacia el tercero de los tres miradores que había visto. Siguieron yendo más allá, deambulando, casi seguro que en fila india. Oí más fuerte la voz del primero, que lanzaba comentarios por encima del hombro a los dos siguientes de la fila, cuyas respuestas apenas pude oír, ya que se proyectaban hacia delante y lejos de mí. Pero seguía sintiendo que no se estaba diciendo nada importante. Estaban aburridos, posiblemente cansados, y enfrascados en una tarea rutinaria con la que ya estaban familiarizados. No preveían ningún peligro ni riesgo.
  


  
    También pasaron por el segundo mirador. Siguieron hacia el sur, y yo los seguí, doscientos metros a lo largo del sendero, y luego los oí girar a la derecha y seguir hacia el primer mirador. Las nueve en el dial nocional. El lugar donde se habían escondido los asesinos de Bruce Lindsay, casi con toda seguridad.
  


  
    Llegué a la curva que habían tomado y esperé allí, en la vía principal. Oí que se detenían a veinte metros al oeste de mí, que era exactamente donde había estado antes, justo dentro del borde del bosque, donde estaban el envoltorio de los caramelos y las huellas y las colillas. Me acerqué a ellos, cinco metros, diez, y luego me detuve de nuevo. Oí a uno de ellos eructar, lo que produjo risas e hilaridad general, y supuse que efectivamente se habían desplazado hacia el norte para su comida programada, y que ahora estaban de nuevo en la estación. Oí a uno de ellos orinar detrás de un árbol. Oí el chapoteo contra el tipo de hojas coriáceas y peludas que crecían en el suelo del bosque. Oí cómo los cañones de los rifles se separaban de las ramas delgadas a la altura de los ojos, mientras miraban hacia el oeste, al terreno abierto que tenían delante. Oí el ruido de un encendedor Zippo, y un momento después olí el humo del tabaco.
  


  
    Tomé aire y seguí adelante, cada vez más cerca, a izquierda y derecha entre los árboles, cinco metros más, luego seis, luego siete, guiando con mi codo izquierdo, luego con el derecho, nadando a través del espacio abarrotado, con la escopeta Winchester en posición vertical delante de mí. Los tres tipos no sabían que yo estaba allí. Podía sentirlos delante de mí, sin darse cuenta, parados, mirando hacia afuera, yendo en silencio, acomodándose, su excitación de la hora del almuerzo terminada. Contuve la respiración y me acerqué a un árbol, en silencio, luego a otro árbol, luego a otro, y finalmente los vi por primera vez con claridad.
  


  
    Y no tenía ni idea de lo que estaba viendo.
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    HABÍA tres hombres, como había pensado. Estaban a cuatro metros de mí. El ancho de una habitación. Todos estaban de espaldas a mí. Uno era canoso y pesado. Llevaba un uniforme de la época de Vietnam. Le quedaban muy ajustados. Llevaba un fusil M16 y pude ver la culata de una pistola semiautomática Beretta M9 en una funda de cincha en su cinturón. Una pistola de nueve milímetros. Un arma estándar del ejército estadounidense, al igual que el M16. El tipo llevaba unas viejas botas de paracaidista en los pies y no llevaba sombrero en la cabeza.
  


  
    El segundo tipo era más joven y un poco más alto, pero no mucho más delgado. Tenía el pelo arenoso y llevaba lo que yo estaba seguro de que era un uniforme de combate del ejército italiano. Parecido al nuestro, pero diferente. Mejor corte. Llevaba un M16 por la empuñadura superior. Era diestro. Sin arma lateral. Llevaba zapatillas deportivas negras. Sin sombrero. Llevaba una pequeña mochila de camuflaje que no hacía juego.
  


  
    El tercer tipo llevaba un traje de camuflaje del ejército estadounidense de los años ochenta. No estaba gordo. Ni mucho menos. Era un enano. Tal vez 1,65 metros, tal vez 60 kilos. Delgado y enjuto, duro y nervioso. También llevaba un M16. Zapatos de civil en los pies, sin sombrero, sin arma. Era el fumador. Llevaba un cigarrillo encendido entre los dos primeros dedos de su mano izquierda.
  


  
    Al principio el traje de combate italiano me hizo pensar que eran una especie de fuerza extraña de la OTAN. Pero el traje de faena de Vietnam del primer tipo no encajaba en ningún escenario actual de 1997, por muy jodida que estuviera la política internacional por aquel entonces, y tampoco lo hacían los zapatos de calle del tercer tipo, ni su falta colectiva de casco de combate, ni su falta de raciones de comida portátiles, ni su comportamiento completamente poco profesional. No sabía lo que eran. Mi mente recorría posibilidades al azar, como un tablero de salidas recorre los vuelos en un aeropuerto. Me sorprendió que no oyeran el chasquido y el tic- tac de mi cabeza.
  


  
    Los miré de nuevo, de izquierda a derecha, y luego de derecha a izquierda.
  


  
    No podía entenderlo.
  


  
    Luego, finalmente, lo entendí: eran aficionados.
  


  
    Los bosques de Mississippi, junto a Tennessee y Alabama. Milicias civiles. Falsos soldados. Hombres a los que les gusta correr por el bosque con armas, pero que les gusta decir que defienden alguna cosa vital. Hombres a los que les gusta disparar a la mierda en la tienda de excedentes, justo después de su compra a granel de viejos trajes de faena y batallas italianas.
  


  
    Y los hombres a los que les gusta comprar sus armas en las armerías del campo. En ciertas armerías rurales en particular. Porque ciertas armerías rurales están cerca de las bases militares, y por lo tanto algunas de ellas tienen algo especial para vender bajo el mostrador. Todo lo que se necesita es alguien de dentro, y créanme, siempre hay alguien de dentro. Todos los años se da por perdido, dañado o inservible un flujo constante de M16, Berettas y cosas peores, y entonces se destruye, pero no es así. Se sacan por la puerta trasera en plena noche y una hora más tarde están bajo el mostrador de la armería.
  


  
    He detenido a mucha gente, a menudo en grupos más grandes que el que tengo delante, pero nunca he sido muy bueno en ello. Los mejores arrestos funcionan a base de pura bravuconería, y me cohíbo si tengo que despotricar. Es mejor que les dé un golpe de gracia desde el principio, que los deje fuera de juego. Pero gritar —quieto, quieto, quieto— también me cohíbe un poco. Las palabras salen un poco tímidas. Casi como una petición.
  


  
    Pero tenía conmigo el mejor inhibidor de la conversación jamás creado: una escopeta de bombeo. Con un solo cartucho sin disparar, podía hacer el tipo de sonido que congelaría a tres hombres cualquiera en cualquier lugar del mundo.
  


  
    El ruido más intimidante jamás escuchado.
  


  
    Crunch crunch.
  


  
    Mi proyectil expulsado golpeó las hojas a mis pies y los tres tipos se congelaron.
  


  
    Dije:
  


  
    —Ahora los rifles golpean la cubierta.
  


  
    Voz normal, tono normal, tono normal.
  


  
    El tipo de pelo arenoso fue el primero en dejar caer su rifle. Fue bastante rápido. Luego fue el más viejo, y el último de los tres fue el enjuto.
  


  
    —Quédate quieto ahora —dije—No me des una razón...
  


  
    Voz normal, tono normal, tono normal.
  


  
    Se quedaron razonablemente quietos. Sus brazos subieron un poco, saliendo de sus costados, lentamente, y terminaron a una pequeña distancia de sus cuerpos, donde los sostuvieron. Extendieron los dedos. Sin duda, extendieron los dedos de los pies dentro de sus botas, zapatillas y zapatos. Cualquier cosa para parecer desarmados y poco peligrosos.
  


  
    Dije:
  


  
    —Y ahora dais tres grandes pasos hacia atrás.
  


  
    Los tres dieron pasos exagerados y tropezaron, y los tres terminaron a más de un cuerpo de distancia de sus rifles.
  


  
    Dije:
  


  
    —Y ahora os dais la vuelta...
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    NUNCA había visto a ninguno de ellos. Tras el lento giro, el tipo mayor había terminado frente a mí, a mi izquierda. Era completamente desconocido para mí. Era un tipo cualquiera, no muy significativo, un poco pachucho y desgastado. El tipo del medio era el de pelo arenoso. Era como habría sido el hombre mayor, si hubiera crecido veinte años después y en mejores circunstancias. Un tipo cualquiera, un poco blando y civilizado. El tercer tipo era diferente. Era lo que obtienes cuando comes ardillas durante cuatro generaciones. Más listo que una rata y más duro que una cabra, y más saltarín que cualquiera de las dos.
  


  
    Me metí la culata del Winchester en la axila derecha, eché el codo hacia atrás y sostuve el arma con una sola mano. Apunté de forma poco perfecta a los tipos de la derecha. Pero se trataba de una escopeta del calibre 12. No hacía falta que mi puntería fuera perfecta.
  


  
    Utilicé el brazo izquierdo como medio de comunicación, miré al tipo mayor y le dije:
  


  
    —Ahora viene la parte en la que sacas tu arma y me la entregas.
  


  
    No respondió.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Y así es como lo vas a hacer. Vas a sacarla de la funda con un dedo y un pulgar, y luego vas a hacer malabares con ella y la vas a invertir en tu mano, y vas a apuntarte a ti mismo, ¿de acuerdo?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —El segundo premio es que te dispare en las piernas.
  


  
    Voz normal, tono normal, tono normal.
  


  
    No hay respuesta. No al principio. Pensé en gastar otro cartucho y volver a bombear el arma, pero al final no hizo falta. El viejo no era un héroe. Se puso manos a la obra después de pensarlo un segundo. Hizo lo del dedo y el pulgar, e invirtió el arma en su mano, y presionó su boca contra su vientre.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Ahora busca el seguro y ponlo a disparar.
  


  
    Era difícil hacerlo al revés, pero el tipo lo consiguió.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Sujeta el cañón con el pulgar y los dos primeros dedos. Suelta el dedo anular. Ahora ponlo ahí atrás en el guardamonte. Justo ahí atrás. Presionando hacia atrás el gatillo.
  


  
    El tipo lo hizo.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Ahora qué sabes?
  


  
    No respondió.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Cualquier tipo de forcejeo, te da una bala en las tripas. Eso es lo que sabes. Cualquier tipo de lucha. ¿Lo tenemos claro? ¿Lo entiendes?
  


  
    El tipo asintió.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Ahora mueve el brazo y saca el arma hacia mí. Lentamente y con cuidado. Manténgalo en la misma línea todo el tiempo. Apunta hacia ti. Mantén el dedo anular en el gatillo.
  


  
    El tipo lo hizo. Él tiene el arma un par de pies fuera de su masa central, y yo intervine y lo tomó de él. Simplemente se la quité de la mano, tan suave como quieras. Di un paso atrás, él bajó el brazo y yo intercambié las manos. El Winchester se fue a mi izquierda, y yo sostuve la Beretta en mi derecha.
  


  
    Y exhalé.
  


  
    Y sonreí.
  


  
    Tres prisioneros tomados y desarmados, todo ello sin disparar un solo tiro.
  


  
    Miré al viejo y le pregunté:
  


  
    —¿Quiénes son ustedes?
  


  
    Tragó saliva dos veces y luego recuperó una especie de espina dorsal, y dijo:
  


  
    —Estamos en una misión, y es el tipo de misión de la que los civiles deberían mantenerse alejados, si saben lo que es bueno para ellos.
  


  
    —¿Civiles a diferencia de qué?
  


  
    —A diferencia del personal militar.
  


  
    —¿Son ustedes personal militar?
  


  
    El viejo dijo:
  


  
    —Sí, lo somos.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —No, no lo sois. Sois una lluvia de mierda inventada...
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Es una misión autorizada.
  


  
    —¿Autorizada por quién?
  


  
    —Por nuestro comandante.
  


  
    —¿Quién lo autorizó?
  


  
    El tipo empezó a hacer dobleces y a fanfarronear. Empezó a hablar y se detuvo un par de veces. Crucé el cañón del Winchester con la Beretta y apunté con el arma de mano directamente al tipo. No estaba seguro de que funcionara. Nunca me fío de un arma que no haya disparado yo mismo. Pero se sentía bien y pesaba bien. El seguro estaba desactivado. Lo sabía con seguridad. Y el tipo se estaba estremeciendo bastante. Y él debería saber mejor que nadie si la pieza funcionaba. Porque era suya. Puse mi dedo con fuerza en el gatillo. El tipo me vio hacerlo. Pero siguió sin decir nada.
  


  
    Entonces, el tipo de pelo arenoso habló. El suave, dijo:
  


  
    —No sabe quién autorizó la misión y le da demasiada vergüenza admitirlo. Por eso no dice nada. ¿No lo ves?
  


  
    —¿Prefiere que le disparen antes que avergonzarse?
  


  
    —Ninguno de nosotros sabe quién autorizó nada. ¿Por qué íbamos a saberlo?
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿De dónde eres?
  


  
    —Primero dígame quién es usted.
  


  
    —Soy un oficial comisionado del Ejército de los Estados Unidos —dije—Lo que significa que si su supuesta misión fue autorizada por los militares, entonces debe estar actualmente bajo mi mando, como oficial superior presente. ¿Verdad? Eso sería lógico, ¿no?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿De dónde es usted?
  


  
    —De Tennessee —dijo el tipo. —Somos los Ciudadanos Libres de Tennessee.
  


  
    —No me parecéis muy libres —dije—Ahora mismo pareces un poco detenido.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Por qué habéis venido aquí?
  


  
    —Tenemos palabra.
  


  
    —¿Qué palabra?
  


  
    —Que nos necesitaban aquí.
  


  
    —¿Cuántos de ustedes vinieron?
  


  
    —Somos sesenta.
  


  
    —¿Veinte equipos para treinta millas?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Qué instrucciones recibieron cuando llegaron aquí?
  


  
    —Nos dijeron que mantuviéramos a la gente alejada.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque era el momento de dar un paso adelante y ayudar a los militares de la nación. Lo cual es el deber de todo patriota.
  


  
    —¿Por qué los militares de la nación necesitan su ayuda?
  


  
    —No se nos dijo por qué.
  


  
    —¿Reglas de combate?
  


  
    —Se suponía que debíamos mantener a la gente alejada, sin embargo teníamos que hacerlo.
  


  
    —¿Has matado a ese chico esta mañana?
  


  
    Silencio durante un largo, largo momento.
  


  
    Entonces el enano de mi derecha habló.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Te refieres al chico negro?
  


  
    El viejo dijo:
  


  
    —Esta misión está totalmente autorizada.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Me refiero al adolescente afroamericano, sí.
  


  
    El chico del pelo arenoso miró con urgencia a sus compañeros. Primero a uno, luego al otro. Movimientos rápidos de su cabeza—dijo:
  


  
    —Ninguno de nosotros debe responder a preguntas sobre eso.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Al menos uno de vosotros debería...
  


  
    El viejo dijo:
  


  
    —Esta misión está totalmente autorizada al más alto nivel posible. No hay nivel más alto que el que autorizó esta misión. Quienquiera que sea, señor, está cometiendo un gran error.
  


  
    Dije: —Cállate.
  


  
    El tipo del pelo arenoso miró directamente al enano y dijo:
  


  
    —No digas nada.
  


  
    Miré al enano y le dije:
  


  
    —Diga lo que quiera. De todas formas nadie te va a creer. Todo el mundo sabe que una nenaza como tú sólo está ahí para el paseo.
  


  
    Me di la vuelta. Volví al viejo.
  


  
    El enano dijo:
  


  
    —Disparé al negro.
  


  
    Me di la vuelta.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Estaba actuando de forma agresiva.
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    —He visto el cadáver —dije. —La bala impactó en lo alto de su brazo. No hay daños en el brazo en sí. Creo que tenía las manos en alto. Creo que se estaba rindiendo.
  


  
    El enano olfateó y dijo:
  


  
    —Supongo que pudo parecer así.
  


  
    Desenfundé el Winchester y la Beretta. Levanté el arma de mano. Apunté a la cara del pequeño.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Cuéntame lo de ayer.
  


  
    Me miró directamente.
  


  
    Cálculo en sus pequeños ojos de rata.
  


  
    Decidió que no iba a disparar.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Ayer estuvimos al norte de aquí.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Supongo que se puede decir que tengo dos de dos esta temporada.
  


  
    —¿Quién aplicó el aderezo de campo?
  


  
    El tipo de pelo arenoso dijo:
  


  
    —Yo lo hice. Fue un accidente. Sólo seguíamos órdenes.
  


  
    Me volví hacia el enano y le dije:
  


  
    —Dime otra vez. Sobre lo de apuntar a un chico de dieciséis años con las manos en alto.
  


  
    Moví mi puntería media pulgada hacia arriba. Al centro exacto de su frente.
  


  
    El tipo sonrió y dijo: —Supongo que podría haber estado agitando...
  


  
    Apreté el gatillo.
  


  
    La pistola funcionó bien. Simplemente bien. Exactamente cómo debía. El sonido del disparo crujió, silbó y rodó. Los pájaros volaron en el cielo. La carcasa gastada se expulsó y rebotó en un árbol y me golpeó con fuerza en el muslo. La cabeza del enano estalló y golpeó las hojas detrás de él, y se fue hacia abajo verticalmente, con su flaco trasero hasta los talones, y luego rebotó flojamente y se desparramó en el tipo de maraña sin huesos que sólo los muertos recientes y violentos pueden lograr.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Esperé a que el sonido se extinguiera y a que mi oído regresara y miré a los dos supervivientes y les dije:
  


  
    —Su supuesta misión acaba de terminar. A partir de este momento. Y los Ciudadanos Libres de Tennessee acaban de ser disueltos. A partir de este momento. Están totalmente fuera del negocio ahora. Vosotros dos id y difundid la noticia. Tienen treinta minutos para sacar sus lamentables traseros de mi bosque. Tienen una hora para salir de este estado. Todos ustedes. Si son más lentos, enviaré una compañía de Rangers a buscarlos. Ahora vete...
  


  
    Los dos supervivientes se quedaron allí durante un segundo, completamente inmóviles, pálidos y conmocionados y asustados. Luego volvieron en sí. Y corrieron. Se apresuraron de verdad. Los escuché irse hasta que su ruido se desvaneció en la nada. Tardaron mucho, pero luego se fueron y supe que no volverían. Habían cogido una baja, y no tenían ganas de ese tipo de cosas. Estaba seguro de que harían del tipo un mártir, pero estaba igualmente seguro de que se esmerarían en no compartir su glorioso destino. La sangre y los cerebros son realidades, y las realidades no son bienvenidas en el mundo de la fantasía.
  


  
    Puse el seguro de la Beretta y la guardé en el bolsillo del pantalón. Me desabroché la camisa y dejé que la cola la ocultara. Luego volví por donde había venido, guiando con un hombro y luego con el otro, mientras me deslizaba entre los árboles con el Winchester en posición vertical delante de mí.
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    ELIZABETH DEVERAUX me esperaba exactamente donde me había dejado, justo al lado de su coche, a dos metros de la línea de árboles. Salí del bosque justo delante de ella y dio un pequeño respingo, pero luego se recompuso rápidamente. Supongo que no quería insultarme sorprendiéndose de que hubiera llegado. O no quería demostrar que había estado ansiosa. O ambas cosas. Le di un beso en los labios, le devolví el Winchester y me preguntó:
  


  
    —¿Qué ha pasado?
  


  
    Le dije:
  


  
    —Son una especie de consejo de ciudadanos de Tennessee. Una especie de milicia amateur de medio pelo. Se están yendo ahora...
  


  
    —Escuché una pistola...
  


  
    —Uno de ellos estaba tan apabullado por el arrepentimiento que se suicidó...
  


  
    —¿Tenía cosas que lamentar?
  


  
    —Más que la mayoría.
  


  
    —¿Quién los trajo aquí?
  


  
    Dije:
  


  
    —Esa es la gran pregunta, ¿no?
  


  
    Le devolví la munición de escopeta de repuesto de mis bolsillos. Me obligó a meterla yo mismo en el maletero. Luego condujimos de vuelta a la ciudad. Mi nueva Beretta se clavó en mi muslo y en mi estómago durante todo el camino. Pasamos por la mitad negra de Carter Crossing, y luego pasamos por encima de la vía del tren, y luego nos detuvimos en el estacionamiento del Departamento del Sheriff. La base de Deveraux. Seguridad. Ella dijo:
  


  
    —Vayan a tomar una taza de café. Volveré pronto...
  


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    —Tengo que darle a la Sra. Lindsay las noticias sobre su hijo.
  


  
    —Eso no será fácil...
  


  
    —No, no lo será.
  


  
    —¿Quieres que vaya contigo?
  


  
    —No—dijo ella. —No sería apropiado...
  


  
    La vi alejarse, y luego me dirigí a la cafetería para tomar un café. Y a por el teléfono. Mantuve mi taza a mano en la estación de azafatas y marqué el despacho de Stan Lowrey. Él mismo contestó. Le dije:
  


  
    —Todavía estás ahí. Todavía tienes trabajo. No me lo creo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Estas cosas se están volviendo viejas, Reacher.
  


  
    —Lo recordarás como los últimos rescoldos de una época feliz.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —¿De la vida en general? Esa es una gran pregunta.
  


  
    —De mí.
  


  
    —Quiero muchas cosas de ti —dije—Específicamente quiero que compruebes algunos nombres por mí. En todas las bases de datos que puedas encontrar. Sobre todo civiles, si puedes, incluyendo cosas del gobierno. Llama a la policía de D.C. e intenta que te ayuden. El FBI también, si hay alguien por allí que todavía te hable.
  


  
    —¿En serio o a escondidas?
  


  
    —A escondidas...
  


  
    —¿Qué nombres?
  


  
    —Janice May Chapman —dije.
  


  
    —Es la mujer muerta, ¿verdad?
  


  
    —Una de varias...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Audrey Shaw—dije.
  


  
    —¿Quién es ella?
  


  
    —No lo sé. Por eso quiero que la investigues...
  


  
    —¿En relación con qué?
  


  
    —Es un cabo suelto conectado a otro cabo suelto...
  


  
    —Audrey Shaw —dijo, lentamente, como si lo estuviera anotando.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —¿Qué más?
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿A qué distancia está el despacho de Garber del tuyo?
  


  
    —Está al otro lado de la escalera.
  


  
    —Lo necesito en la línea. Así que ve a buscarlo y arrástralo por el cuello.
  


  
    —¿Por qué no lo llamas directamente?
  


  
    —Porque lo quiero en tu línea, no en la suya...
  


  
    No hubo respuesta, salvo un golpe de plástico cuando dejó el teléfono sobre su escritorio, y un gruñido cuando se levantó, y un silbido cuando el cojín de su silla recuperó su forma. Luego, el silencio, que era caro, porque estaba en un teléfono de pago. Le di otra moneda y esperé. Pasaron minutos enteros. Empecé a pensar que Garber se quedaba quieto. Que se negaba a venir. Pero entonces oí que el teléfono se levantaba del escritorio y la voz familiar preguntaba:
  


  
    —¿Qué demonios quieres ahora?
  


  
    —Quiero hablar contigo —dije.
  


  
    —Pues llámame. Ahora tenemos centralitas. Y extensiones...
  


  
    —Están escuchando tu línea. Creo que eso es bastante obvio, ¿no? Eres un peón aquí, igual que yo. Por lo tanto, la línea de otro es más segura.
  


  
    Garber se quedó callado durante un rato.
  


  
    —Posible —dijo—¿Qué tienes para mí?
  


  
    —Las botas en el terreno fuera de Kelham eran una fuerza no oficial. Una milicia ciudadana local. Evidentemente, parte de una extraña red de verdaderos patriotas. Aparentemente estaban aquí para defender al ejército del acoso injustificado...
  


  
    —Bueno, Mississippi —dijo—¿Qué esperabas?
  


  
    —Eran de Tennessee, en realidad —dije. —Y no estás entendiendo nada. No estaban aquí por casualidad. No estaban de paso por un capricho. No estaban aquí de vacaciones. Fueron desplegados aquí. Tenían un contacto en algún lugar, que sabía exactamente cuándo, y exactamente dónde, y exactamente cómo, y exactamente por qué se les necesitaría. ¿Quién tendría ese tipo de información?
  


  
    —Alguien que tuviera todos los datos desde el vamos...
  


  
    —¿Y dónde encontraríamos a esa persona?
  


  
    —En algún lugar alto...
  


  
    —Estoy de acuerdo —dije—¿Alguna idea de quién?
  


  
    —Ninguna.
  


  
    —¿Estás seguro? Tienes que ponerme al tanto aquí si puedes.
  


  
    —Estoy seguro. Ya estás tan informado como yo...
  


  
    —Vamos, vuelve a tu oficina. Dentro de cinco minutos te voy a llamar. Puedes ignorar lo que diga, porque no significará mucho. Pero quédate en la línea el tiempo suficiente para que las grabadoras rueden...
  


  
    —Espera —dijo Garber—Hay algo que tengo que decirte...
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Noticias del Cuerpo de Marines.
  


  
    —¿Qué tipo de noticias?
  


  
    —Hay algún tipo de problema con Elizabeth Deveraux...
  


  
    —¿Qué tipo de problema?
  


  
    —No lo sé todavía. Se están haciendo los difíciles. Están haciendo un gran problema con el acceso. El archivo en el que está es aparentemente una cosa súper tóxica. La categoría más alta, el mayor negocio del mundo, y otras tonterías similares. Pero se dice que hubo un gran escándalo hace unos cinco años. La historia es que Deveraux hizo que despidieran a otro policía militar de la Marina sin ninguna razón. Los rumores dicen que fue por celos personales.
  


  
    —Hace cinco años es tres años antes de que ella renunciara. ¿Fue dada de baja honorablemente?
  


  
    —Sí, lo fue.
  


  
    —¿Separación voluntaria o involuntaria?
  


  
    —Voluntaria.
  


  
    —Entonces no hay nada ahí —dije—No te preocupes.
  


  
    —Estás pensando con la parte equivocada de tu cuerpo, Reacher.
  


  
    —Cinco minutos —dije—Vuelve a tu mesa.
  


  
    La camarera me refrescó la taza y me bebí la mayor parte de la nueva infusión mientras contaba trescientos segundos en mi cabeza. Luego volví a acercarme al teléfono y marqué directamente a Garber. Contestó y le dije: —Señor, soy el comandante Reacher informando desde Mississippi. ¿Puede oírme?
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Alto y claro.
  


  
    Dije:
  


  
    —Tengo el nombre del individuo que ordenó a los Ciudadanos Libres de Tennessee a Kelham. Esa orden se convirtió en parte de una conspiración criminal en la que se produjeron dos homicidios y dos agresiones graves. Tengo una cita que debo cumplir en el Pentágono pasado mañana, y volveré a la base inmediatamente después y haré que el Cuerpo JAG participe en ese momento.
  


  
    Garber estaba al tanto. Lo entendió rápidamente y desempeñó bien su papel. Preguntó:
  


  
    —¿Quién era el individuo?
  


  
    Dije:
  


  
    —Me lo guardaré estrictamente para mí durante las próximas 48 horas, si no te importa.
  


  
    Garber dijo:
  


  
    —Entendido.
  


  
    Puse el dedo en la cuna para terminar la llamada, y luego marqué un nuevo número. El tocho del coronel John James Frazer, en lo más profundo del Pentágono. El tipo de enlace con el Senado. Conseguí su agenda y concerté una cita con él a las doce, en su despacho, para pasado mañana. No dije por qué, porque no podía. No tenía una razón real. Sólo necesitaba estar en algún lugar del gigantesco edificio. Como cebo en una trampa.
  


  
    Entonces me senté en una mesa y esperé a Deveraux. Sabía que una mujer que comía como ella no tardaría mucho.
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    DEVERAUX llegó treinta minutos más tarde, con aspecto pálido y demacrado. Los mensajes de muerte nunca son agradables. Especialmente cuando un rayo cae dos veces, contra una madre que ya está enfadada. Pero todo forma parte del trabajo. Los familiares en duelo siempre están enfadados. ¿Por qué no iban a estarlo?
  


  
    Deveraux se sentó y lanzó un largo y triste suspiro hacia mí.
  


  
    —¿Mal? pregunté.
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Terrible —dijo—No va a volver a votar por mí, eso seguro. Creo que si tuviera una casa, la quemaría. Si tuviera un perro, lo envenenaría...
  


  
    —No puedo culparla—dije. —Dos de dos...
  


  
    —Pronto serán tres de tres. Esa mujer va a dar un paseo a medianoche por las vías del tren. Te lo garantizo. Dentro de una semana, probablemente...
  


  
    —¿Ha sucedido antes?
  


  
    —No muy a menudo. Pero el tren siempre está ahí, una vez por noche. Como un recordatorio de que hay una salida si necesitas una...
  


  
    No he dicho nada. Quería recordar el tren de medianoche en un contexto más feliz.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Quiero hacerte una pregunta, pero no voy a irme...
  


  
    —¿Qué pregunta?
  


  
    —¿Quién puso a esos idiotas en el bosque?
  


  
    —¿Por qué no vas a preguntarlo?
  


  
    —Porque asumo que hay un montón de cosas aquí, todas interconectadas. Alguna gran crisis en la base. Una respuesta parcial no tendría sentido. Tendrías que contarme todo. Y no quiero pedirte que hagas eso.
  


  
    —No podría decírtelo todo aunque quisiera. No lo sé todo. Si lo supiera todo ya no estaría aquí. El trabajo estaría hecho. Estaría de vuelta en el puesto haciendo la siguiente cosa...
  


  
    —¿Estás deseando hacerlo?
  


  
    —¿Estás pescando?
  


  
    —No, sólo estoy preguntando. Yo también he pasado por eso, no lo olvides. Tarde o temprano a todos nos llega el momento en que la luz se apaga. Me pregunto si ya te ha pasado. O si aún está por llegar...
  


  
    He dicho:
  


  
    —No, no quiero volver al puesto. Pero eso es sobre todo por el sexo, no por el trabajo.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —¿Entonces quién puso a esos idiotas en el bosque?
  


  
    —No lo sé —dije—Podrían haber sido varias personas. Kelham es un pastel igual que cualquier otro, y hay mucha gente con los dedos metidos en él. Muchos intereses, muchos ángulos. Algunos son profesionales y otros personales. Quizá cinco o seis de ellos pasen la prueba de la locura. Lo que significa que hay cinco o seis cadenas de mando diferentes que terminan en cinco o seis oficiales de muy alto nivel en algún lugar. Cualquiera de ellos podría sentirse amenazado de alguna manera lo suficientemente grave como para hacer un truco como este. Y cualquiera de ellos sería muy capaz de hacerlo. No se llega a ser un oficial de alto rango en el ejército de este hombre por ser un tipo dulce...
  


  
    —¿Quiénes son los cinco o seis?
  


  
    —No tengo la menor idea. Ese no es mi mundo. Desde donde ellos están, yo sólo soy un gruñón. Soy indistinguible de un soldado de primera clase...
  


  
    —Pero vas a atraparlo...
  


  
    —Por supuesto que voy a atraparlo...
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Pasado mañana, espero. Tengo que irme a D.C. Sólo por una noche, tal vez...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Me puse en una línea que sabía que estaba intervenida y dije que conocía un nombre. Así que ahora tengo que ir a pasar el rato allí y caminar el paseo y ver lo que sale de la carpintería.
  


  
    —¿Te convertiste en el cebo de una trampa?
  


  
    —Es como una teoría de la relatividad. La misma diferencia si voy a ellos o ellos vienen a mí.
  


  
    —Especialmente cuando ni siquiera sabes quiénes son, y mucho menos cuál de ellos es el culpable.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Estoy de acuerdo. Es hora de sacudir algo. Si quieres saber si la estufa está caliente, a veces la única forma de averiguarlo es tocarla.
  


  
    —Debes haber sido un buen policía.
  


  
    —Sigo siendo un buen policía.
  


  
    —¿Cuándo se te fue la luz? Con los marines, quiero decir. ¿Cuándo dejaste de disfrutarlo?
  


  
    —Acerca de dónde estás ahora —dijo ella—Durante años te has reído de las cosas pequeñas, pero llegan tan rápido que al final te das cuenta de que una avalancha está hecha de cosas pequeñas. Copos de nieve, ¿verdad? Las cosas no son mucho más pequeñas que eso. De repente te das cuenta de que las cosas pequeñas son cosas grandes.
  


  
    —¿No hay una sola cosa específica?
  


  
    —No, lo he superado bien. Nunca tuve ningún problema.
  


  
    —¿Qué, todos los dieciséis años?
  


  
    —Tuve algunos tropezones menores aquí y allá. Salí con el tipo equivocado una o dos veces. Pero nada digno de mención. Llegué a CWO5, después de todo, que es lo más alto que se va para algunos de nosotros...
  


  
    —Lo hiciste bien.
  


  
    —No está mal para una chica de campo de Carter Crossing.
  


  
    —No está mal del todo.
  


  
    Ella preguntó:
  


  
    —¿Cuándo te vas?
  


  
    —Mañana por la mañana, supongo. Me llevará todo el día llegar allí...
  


  
    —Haré que Pellegrino te lleve a Memphis.
  


  
    —No hace falta —dije.
  


  
    —Accede por mi bien —dijo ella. —Me gusta sacar a Pellegrino del condado tan a menudo como sea posible. Que destroce su coche y mate a un peatón en alguna otra jurisdicción.
  


  
    —¿Ha hecho eso aquí?
  


  
    —Aquí no tenemos peatones. Esta es una ciudad muy tranquila. Más tranquila que nunca.
  


  
    —¿Por Kelham?
  


  
    —Este lugar está muriendo, Reacher. Necesitamos esa base abierta, y rápido.
  


  
    —Tal vez logre algún avance en D.C.
  


  
    —Espero que lo hagas—dijo. —Deberíamos almorzar ahora.
  


  
    —Por eso he venido...
  


  
    El alimento básico de Deveraux era el pastel de pollo. Pedimos un par de ellos y estábamos a medio comer cuando entró la pareja de ancianos del hotel. La mujer tenía un libro y el hombre un periódico. Una parada rutinaria, como la cena. Entonces el viejo me vio y se desvió hacia nuestra mesa. Me dijo que el hermano de mi mujer acababa de llamar. Algo muy urgente. Me quedé con la mirada perdida durante un segundo. El viejo debió de pensar que mi mujer era de una familia muy numerosa. —Su cuñado Stanley —dijo.
  


  
    —De acuerdo —dije. —Gracias.
  


  
    El viejo se alejó y yo dije:
  


  
    —El comandante Stan Lowrey. Un amigo mío. Él y yo hemos estado en el mismo lugar durante un par de semanas.
  


  
    Deveraux sonrió.
  


  
    —Creo que el veredicto está dado. Los marines eran mejores comediantes.
  


  
    Empecé a comer de nuevo, pero ella dijo:
  


  
    —Deberías llamarle si es muy urgente, ¿no crees?
  


  
    Bajé el tenedor.
  


  
    —Probablemente —dije. —Pero no te comas mi pastel.
  


  
    Volví a irme al teléfono por tercera vez y marqué. Lowrey contestó al primer timbrazo y preguntó:
  


  
    —¿Estás sentada?
  


  
    Le dije:
  


  
    —No, estoy de pie. Estoy en un teléfono público de una cafetería.
  


  
    —Bueno, agárrate fuerte. Tengo una historia para ti. Sobre una chica llamada Audrey...
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    ME APOYÉ en la pared junto al teléfono. No porque me preocupara necesariamente caerme del susto o de la sorpresa. Sino porque las historias de Lowrey solían ser muy largas. Se consideraba un cuentista. Y le gustaban los antecedentes. Y el contexto. Un fondo profundo, y un contexto profundo. Normalmente le gustaba remontar todo a un punto seminal justo antes de que remolinos de gas al azar procedentes de los desechos sin carbón del universo se unieran y formaran la propia Tierra.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Audrey es un nombre muy antiguo, al parecer.
  


  
    La única manera de sacar a Lowrey de su ritmo discursivo era que tú te desquitases primero. Dije:
  


  
    —Audrey era un nombre anglosajón. Es un diminutivo de Aethelthryt o Etheldreda. Significa fuerza noble. Hubo una Santa Audrey en el siglo VII. Es la santa patrona de las quejas de la garganta...
  


  
    —¿Cómo sabes estas cosas? Tuve que buscarlo.
  


  
    —Conozco a un tipo cuya madre se llama Audrey. Me dijo...
  


  
    —Mi punto es que ya no es un nombre muy común.
  


  
    —Era el número 173 en la lista de éxitos en el último censo. Es ligeramente más popular en Francia, Bélgica y Canadá. Principalmente por Audrey Hepburn.
  


  
    —¿Sabes esto por la madre de un chico?
  


  
    —Su abuela también, en realidad. Ambas se llamaban Audrey.
  


  
    —¿Así que tienes una doble ración de conocimiento?
  


  
    —Se sentía como una doble ración de algo...
  


  
    —Audrey Hepburn no era de Europa.
  


  
    —Canadá no está en Europa.
  


  
    —Allí hablan francés. Los he oído...
  


  
    —Claro que Audrey Hepburn era de Europa. Padre inglés, madre holandesa, nacida en Bélgica. Ella tenía un pasaporte del Reino Unido...
  


  
    —Lo que digo es que, si alguna vez dejas que un tipo diga algo, si buscas Audreys no obtienes muchos resultados...
  


  
    —¿Así que encontraste a Audrey Shaw para mí?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Eso fue rápido...
  


  
    —Conozco a un tipo que trabaja en un banco. Las corporaciones tienen la mejor información.
  


  
    —Sigue siendo rápido.
  


  
    —Gracias. Soy un trabajador diligente. Voy a ser el desempleado más diligente de la historia.
  


  
    —¿Qué sabemos de Audrey Shaw?
  


  
    —Es una ciudadana americana —dijo Lowrey.
  


  
    —¿Es todo lo que sabemos?
  


  
    —Mujer caucásica, nacida en Kansas City, Missouri, educada en la localidad, fue a la universidad en Tulane, Luisiana. La Liga de la Hiedra del Sur. Era una estudiante de artes liberales y una fiestera. GPA medio. Sin problemas de salud, lo que imagino que significa algo más de lo que dice, para una chica fiestera de Tulane. Se graduó a tiempo...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Después de la graduación usó las conexiones familiares para conseguir un trabajo de interna en D.C.
  


  
    —¿Qué tipo de trabajo de pasante?
  


  
    —Político. En una oficina del Senado. Trabajando para uno de los chicos de su estado natal, Missouri. Probablemente sólo llevaba café, pero la llamaban asistente de un director ejecutivo de algo...
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Era hermosa, aparentemente. Hacía que a los hombres fuertes se les debilitaran las rodillas. ¿Adivina qué pasó?
  


  
    —Se acostó con alguien—dije.
  


  
    —Tuvo una aventura—dijo Lowrey. —Con un hombre casado. Todas esas noches, todo ese glamour. La emoción de trabajar en la letra pequeña de los acuerdos comerciales con Bolivia. Ya sabes cómo es. No sé cómo esa gente soporta la emoción...
  


  
    —¿Quién era el tipo?
  


  
    —El propio senador —dijo Lowrey—El Big Dog. El registro se vuelve un poco confuso a partir de ese punto, porque obviamente todo el asunto se cubrió como un loco. Pero entre líneas fue un asunto tórrido. Entre las sábanas también, probablemente. Una cosa realmente grande. La gente dice que estaba enamorada...
  


  
    —¿De dónde sacas esto, si los antecedentes son confusos?
  


  
    —El FBI—dijo Lowrey. —Muchos de ellos siguen hablando conmigo. Y es mejor que creas que llevan la cuenta de cosas como ésta. Para aprovechar. ¿Te has dado cuenta de que el presupuesto del FBI nunca va a la baja? Saben demasiadas cosas sobre demasiados políticos como para que eso suceda.
  


  
    —¿Cuánto duró la aventura?
  


  
    —Los senadores tienen que presentarse a la reelección cada seis años, así que generalmente pasan los cuatro primeros revolcándose en el sofá y los dos últimos limpiando sus actos. La joven Sra. Shaw tuvo los dos últimos años buenos y luego le dieron una palmadita en el trasero y la mandaron a paseo...
  


  
    —¿Y dónde está ahora?
  


  
    —Aquí es donde se pone interesante —dijo Lowrey.
  


  
    Me aparté de la pared y miré a Deveraux. Parecía estar bien. Estaba comiendo lo que quedaba de mi pastel. Se inclinaba sobre la mesa y lo picoteaba. En realidad, la estaba destrozando. Lowrey me dijo al oído:
  


  
    —Tengo rumores y hechos concretos. Los rumores provienen del FBI y los hechos concretos provienen de las bases de datos. ¿Qué quieres primero?
  


  
    Volví a acomodarme contra la pared.
  


  
    —Los rumores —dije—Siempre son mucho más interesantes.
  


  
    —De acuerdo, los rumores dicen que la joven señora Shaw se sintió muy desgraciada por haber sido desechada de la forma en que lo fue. Se sentía usada y barata. Como un Kleenex. Se sintió como una prostituta saliendo de una suite de hotel. Empezó a parecer el tipo de interna que podría causar serios problemas. Esa era la opinión del FBI, de todos modos. Ellos también llevan la cuenta de esas cosas, por diferentes razones...
  


  
    —¿Y qué pasó?
  


  
    —Al final no pasó nada. Las partes deben haber llegado a algún tipo de acuerdo mutuo. Todo se fue en silencio. El senador fue debidamente reelegido y nunca más se supo de Audrey Shaw.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —Aquí es donde me preguntas qué dicen los hechos...
  


  
    —¿Qué dicen los hechos?
  


  
    —Los hechos dicen que Audrey Shaw ya no está en ninguna parte. Las bases de datos están completamente en blanco. No hay registros de nada. No hay transacciones, ni impuestos, ni compras, ni coches, ni casas, ni barcos, ni remolques, ni motos de nieve, ni préstamos, ni embargos, ni sentencias, ni arrestos, ni condenas. Es como si hubiera dejado de existir hace tres años...
  


  
    —¿Hace tres años?
  


  
    —Hasta el banco está de acuerdo.
  


  
    —¿Qué edad tenía entonces?
  


  
    —Tenía veinticuatro años entonces. Ahora tendría veintisiete.
  


  
    —¿Comprobó el otro nombre por mí? ¿Janice May Chapman?
  


  
    —Acabas de arruinar mi sorpresa. Acabas de arruinar mi historia...
  


  
    —Déjame adivinar —dije—Chapman es exactamente lo contrario. No hay nada allí de más de tres años.
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Eran la misma persona —dije—Shaw cambió su identidad. Parte del trato, presumiblemente. Una gran bolsa de dinero y una pila de papeles nuevos. Como un programa de protección de testigos. Tal vez el verdadero programa de protección de testigos. Esos tipos ayudarían a un senador. Les daría un pagaré para poner en su bolsillo trasero.
  


  
    —Y ahora está muerta. Fin de la historia. ¿Algo más?
  


  
    —Claro que hay algo más —dije. Había una última pregunta. Grande y obvia. Pero apenas necesitaba hacerla. Estaba seguro de saber la respuesta. La sentí venir hacia mí, silbando en el aire como un proyectil de mortero. Como un proyectil de artillería, apuntado y dirigido a una explosión de aire justo al lado de mi cabeza.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Quién era el senador?
  


  
    —Carlton Riley —dijo Lowrey—El Sr. Riley de Missouri. El hombre en persona. El presidente del Comité de Servicios Armados.
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    VOLVÍ a la mesa justo cuando la camarera ponía dos rebanadas de pastel de melocotón y dos tazas de café. Deveraux empezó a comer inmediatamente. Me llevaba toda una tarta de pollo de ventaja, y aún tenía hambre. Le di un resumen ligeramente editado de la información de Lowrey. Todo, en realidad, excepto las palabras Missouri, Carlton y Riley.
  


  
    Ella preguntó:
  


  
    —¿Qué te hizo darle el nombre de Audrey Shaw en primer lugar?
  


  
    —Lanzamiento de una moneda —dije—Un cincuenta por ciento de posibilidades. O el amigo de Butler se equivocó con los números de su caso o no lo hizo. No quería suponer ni lo uno ni lo otro.
  


  
    —¿Esto nos ayuda?
  


  
    Pequeñas palabras, pero grandes conceptos. Ayuda, y nosotros. No me ayudó. No con Janice May Chapman, al menos. Con Rosemary McClatchy y Shawna Lindsay, ya no estaba tan seguro. Las noticias de Lowrey arrojaban una nueva y extraña luz sobre ellas. Pero las noticias de Lowrey ayudaron a Deveraux, eso era seguro. Con Chapman, al menos. Disminuyó las posibilidades de que su población local estuviera involucrada con ella de alguna manera. Porque aumentó las posibilidades de que la mía lo estuviera.
  


  
    He dicho que podría ayudarnos. Podría reducir las cosas un poco. Es decir, si un senador tiene un problema, ¿cuál de las cinco o seis cadenas de mando va a reaccionar?
  


  
    —El enlace con el Senado—decía.
  


  
    —Ahí es donde voy. Pasado mañana...
  


  
    —¿Cómo lo sabías?
  


  
    —No lo sabía.
  


  
    —Debes haber...
  


  
    —Fue una elección al azar. Necesitaba una razón para estar allí, eso es todo.
  


  
    —Espera —dijo ella—Esto no tiene sentido. ¿Por qué el ejército se involucraría si un senador tuviera un problema con una chica? Eso es un asunto civil. Es decir, el enlace del Senado no se involucra cada vez que un político pierde las llaves de su coche. Tendría que haber una conexión militar. Y no hay conexión militar entre un senador civil y su exnovia civil, no importa dónde viva.
  


  
    No contesté.
  


  
    Ella me miró.
  


  
    —¿Estás diciendo que hay una conexión?
  


  
    Dije:
  


  
    —No estoy diciendo nada. Literalmente. Mira mis labios. No se mueven...
  


  
    —No puede haber una conexión. Chapman no estaba en el ejército, y ciertamente no hay senadores en el ejército.
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —¿Chapman tenía un hermano en el ejército? ¿Es eso? ¿Un primo? ¿Un pariente de algún tipo? Jesús, ¿su padre está en el ejército? ¿Qué tendría ahora, cincuenta y tantos años? La única razón para seguir en el ejército a esa edad es si te diviertes, y la única manera de divertirse a esa edad es ser un oficial de alto rango. ¿Es eso lo que estamos diciendo? ¿Chapman era la hija de un general? ¿O Shaw, o cualquiera que fuera su verdadero nombre?
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Lowrey te dijo que consiguió el trabajo de interna por conexiones familiares, ¿verdad? ¿Qué más puede significar eso? Estamos hablando de tener un senador real que te debe favores aquí. Eso es algo importante. Su padre debe ser un dos estrellas al menos...
  


  
    No dije nada.
  


  
    Me miró directamente.
  


  
    —Me doy cuenta de lo que estás pensando —dijo.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —No lo he entendido bien—dijo. —Eso es lo que estás pensando. Estoy en el camino equivocado. Chapman no tenía parientes de uniforme. Es otra cosa.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Tal vez sea al revés. Tal vez el senador es el que tiene un pariente en uniforme.
  


  
    —No estás entendiendo nada —dije—Si Janice May Chapman era un problema repentino a corto plazo que requería una solución repentina a corto plazo, ¿por qué fue asesinada exactamente de la misma manera que otras dos mujeres sin relación alguna cuatro y nueve meses antes?
  


  
    —¿Estás diciendo que es una coincidencia? ¿Nada que ver con la conexión con el senador?
  


  
    —Podría ser así —dije.
  


  
    —Entonces, ¿por qué el gran pánico?
  


  
    —Porque están preocupados por el retroceso. En general. No quieren que ningún tipo de mancha se acerque a una unidad en particular...
  


  
    —¿La que tiene al pariente del senador?
  


  
    —No vayamos por ahí...
  


  
    —¿Pero no les preocupaba el retroceso antes? ¿Hace cuatro y nueve meses?
  


  
    —No sabían lo de hace cuatro y nueve meses. ¿Por qué lo harían? Pero Chapman les saltó a la vista. Ella tenía dos tipos de visibilidad extra. Su nombre estaba en los archivos, y era blanca...
  


  
    —¿Supongamos que no era una coincidencia?
  


  
    —Entonces alguien fue muy inteligente —dije—Se ocuparon de un problema repentino a corto plazo copiando un modus operandi que se había utilizado antes en dos casos no relacionados. Excelente camuflaje.
  


  
    —¿Así que estás diciendo que podría haber dos asesinos aquí?
  


  
    —Posible —dije—Tal vez McClatchy y Lindsay fueron homicidios comunes y corrientes, y Chapman se hizo pasar por ellos. Por alguien más.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Terminamos nuestros postres y bebimos nuestras tazas de café. Deveraux me dijo que tenía trabajo que hacer. Le pregunté si le importaría que fuera a ver a Emmeline McClatchy una vez más.
  


  
    —¿Por qué—preguntó.
  


  
    —Amigos —dije—Parece que tanto Lindsay como Chapman salían con un soldado que tenía un coche azul. Me pregunto si McClatchy va a hacer una trifecta.
  


  
    —Eso es una larga caminata.
  


  
    —Buscaré un atajo —dije. Empezaba a reconstruir la geografía local en mi cabeza. No era necesario recorrer tres lados de una plaza, primero hacia el norte hasta la carretera de Kelham, luego hacia el este y después hacia el sur de nuevo hasta la cabaña de McClatchy. Ya estaba más o menos en la misma latitud. Me imaginé que podría encontrar una forma de cruzar la vía del tren muy cerca del cruce oficial. Un camino recto hacia el este. Un lado de la plaza.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Tenga cuidado con ella. Todavía está muy afectada...
  


  
    —Estoy seguro de que siempre lo estará —dije. —Me imagino que estas cosas no se desvanecen muy rápido.
  


  
    —Y no digas nada sobre el embarazo.
  


  
    —No lo haré —dije.
  


  
    Me dirigí hacia el sur por Main Street, en dirección general a la consulta del doctor Merriam, pero tenía previsto girar hacia el este mucho antes de llegar allí. Y encontré un lugar para hacerlo a unos trescientos metros. Vi la boca de un camino de tierra anidado entre los árboles. Tenía una boca de incendios oxidada a diez metros, lo que significaba que tenía que haber casas en algún lugar más adelante. Encontré la primera unos 30 metros después. Era una casa destartalada, pero en ella vivía gente. Al principio pensé que se trataba de los primos McKinney, porque era ese tipo de lugar y porque tenía una camioneta negra pintada con brocha que estaba sobre un trozo de tierra que podría haber sido un césped. Pero era una camioneta de otra marca. Diferente edad, diferente tamaño, pero el mismo enfoque de mantenimiento. Estaba claro que el noreste de Mississippi no era terreno fértil para las franquicias de pintura en spray.
  


  
    Pasé por otros dos lugares que eran similares en todos los sentidos. La cuarta casa a la que llegué era peor. Estaba abandonada. Tenía un buzón totalmente oculto por la hierba alta. El camino de entrada estaba cubierto de maleza. Tenía arbustos y zarzas contra la puerta y las ventanas. Tenía malas hierbas en los canalones, y baba verde en las paredes, y unos cimientos agrietados atravesados por zarcillos de enredadera más gruesos que mis muñecas. Estaba sola en un par de acres de lo que podría haber sido una pradera o un pasto, pero que ahora no era más que una zona de zarzas repleta de árboles jóvenes de unos dos metros de altura. El lugar debía de llevar mucho tiempo vacío. Más que meses. Un par de años, tal vez.
  


  
    Pero tenía huellas de neumáticos frescas en su entrada.
  


  
    Las lluvias estacionales habían arrastrado la suciedad por varias pendientes pequeñas y habían dejado un charco de barro liso como un espejo en la hondonada entre la carretera y el camino de entrada. El calor estacional había convertido el barro en polvo, como si fuera cemento recién sacado de la bolsa. Un vehículo de cuatro ruedas lo había cruzado dos veces, entrando y saliendo. Neumáticos anchos, con bandas de rodadura diseñadas para el uso en pavimento normal. No eran nuevos, pero estaban bien inflados. El patrón de la banda de rodamiento fue capturado exactamente. Las marcas eran recientes. Seguramente puestas allí después de la última vez que había llovido.
  


  
    Me desvié un par de pasos para no dejar huellas junto a las marcas de los neumáticos. Salté por encima del desnivel y luché a través de una maraña de basura que me llegaba hasta la altura de la cintura hasta llegar junto a la entrada. Pude ver dónde los neumáticos habían aplastado la maleza. Había tallos rotos. Habían sangrado jugo verde oscuro. Algunas de las plantas más fuertes no se habían roto. Se habían vuelto a levantar y algunas estaban manchadas de aceite de los bajos de un motor.
  


  
    Quienquiera que hubiera rodado por el camino de entrada no había entrado en la casa. Eso estaba claro. No se había alterado el crecimiento rampante alrededor de las puertas o las ventanas. Así que seguí caminando, pasando por la casa, por delante de un pequeño granero de tractores, hacia el espacio que había detrás. Había un cinturón de árboles delante de mí, y otro a mi izquierda, y otro a mi derecha. Era un lugar solitario. No se veía directamente, excepto por los pájaros, de los cuales había dos en el aire por encima de mí. Eran buitres de pavo. Estaban flotando y dando vueltas sin parar.
  


  
    Seguí adelante. Había un huerto abandonado desde hacía tiempo, rodeado por una valla oxidada para conejos. Un arqueólogo podría haber sido capaz de decir lo que se había cultivado allí. Yo no pude. Más adelante había un largo y alto montículo de algo verde y vigoroso. Un viejo seto, tal vez, sin podar durante una década y agotado. Detrás de él había dos estructuras utilitarias, colocadas allí para no ser visibles desde la casa, presumiblemente. La primera estructura era un viejo cobertizo de madera, que se estaba pudriendo y que estaba en una esquina.
  


  
    La otra estructura era un caballete de ciervos.
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    EL CABALLETE de los ciervos era grande, construido a la antigua con maderas macizas. Tenía al menos dos metros de altura. Podría haber pasado por debajo de la barandilla superior sin ningún problema. Supongo que la idea era hacer retroceder una camioneta y arrojar un animal muerto de la cama a la tierra entre los marcos en forma de A, y luego atar las cuerdas a las patas traseras del animal, y luego voltear las cuerdas hacia arriba sobre la barandilla superior, y luego usar la fuerza muscular o la propia camioneta para levantar el animal en el aire para que colgara verticalmente y boca abajo, listo para el cuchillo del carnicero. Una tecnología antigua, pero que yo nunca había utilizado. Si quería un filete, iba al Club de Oficiales. Mucho menos trabajo.
  


  
    El caballete podría tener cincuenta años o más. Sus maderas eran maduras, curadas y sólidas. Algún tipo de madera dura nativa. Había un poco de musgo verde que crecía en su exposición norte, que daba hacia mí. La barandilla superior se había desgastado con el paso de los años por las cuerdas que habían pasado por encima. No había forma de saber cuánto tiempo hacía que se había utilizado por última vez. O cuánto tiempo hacía que se utilizaba.
  


  
    Pero la suciedad entre sus patas abiertas había sido removida, y recientemente. Eso estaba claro. Los cinco o seis centímetros superiores habían sido desenterrados y retirados. Lo que debería haber sido tierra golpeada y ennegrecida tan antigua como el propio armazón era ahora un pozo poco profundo de un metro cuadrado.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    No había ninguna otra prueba útil en el patio. Ninguna, salvo la tierra que faltaba y las marcas de neumáticos que no procedían de una camioneta ni de ningún otro tipo de vehículo utilitario. El cobertizo junto al caballete estaba vacío. Y volví a comprobar la casa al pasar por ella en el viaje de vuelta a la carretera, sólo para asegurarme, pero no habían entrado en ella. Las ventanas estaban llenas de escoria orgánica gris, que también se extendía de forma menos visible por el revestimiento, las puertas y los pomos. No se había tocado nada. No había marcas ni manchas. Había telas de araña brumosas por todas partes, intactas. Había todo tipo de vegetación, algunas de ellas espinosas y musculosas, otras laxas y delicadas, y todas crecían exactamente donde querían, en los escalones, a través de los portales, y ninguna de ellas había sido apartada, recortada o perturbada de otro modo.
  


  
    Me detuve en la entrada de la casa y separé con las manos la larga hierba que rodeaba el buzón. El buzón era un artículo estándar del Servicio Postal, de tamaño estándar, antes pintado de color gris, ahora sin color alguno, salpicado de óxido en finas líneas donde la curva de la chapa metálica había hecho mella en el acabado del esmalte. Estaba colocado en un poste que había comenzado su servicio como uno de seis por seis, pero que ahora se había convertido en una pata retorcida que sólo conservaba su núcleo. En la caja había un nombre, escrito con letras adhesivas impresas en rectángulos inclinados hacia delante, en un estilo popular hace mucho tiempo. Se habían despegado, posiblemente como un último gesto cuando se abandonó la casa, pero habían dejado telarañas secas de residuos adhesivos, como huellas dactilares.
  


  
    Había ocho letras en la caja.
  


  
    Volví a saltar la zanja y continué hacia el este. Pasé por delante de dos casas más, muy espaciadas, ocupadas, pero en ningún caso en buen estado. Después de la última, el camino se estrechó y su superficie se fue picando y llenando de bultos. Se adentró en un muro de árboles y siguió recto. Los árboles se agolpaban a los lados y dejaban un camino de apenas un metro de ancho. Seguí adelante a pesar de todo, azotado y arañado por las ramas. Cincuenta pasos más tarde salí por el otro lado y me encontré con la vía del tren justo delante de mí, corriendo de izquierda a derecha, bloqueando mi camino. En ese lugar, estaba sobre una berma de tierra elevada de un metro de altura. El terreno en esa parte de Mississippi parece bastante plano para el ojo humano, pero las locomotoras que se esfuerzan ven las cosas de otra manera. Quieren que se rellenen todas las hondonadas y que se nivelen todos los picos.
  


  
    Trepé por el patio de tierra, me agarré a las piedras de balasto y me subí a una corbata. A mí derecha, la vía corría en línea recta hacia el sur, hasta el Golfo. A mí izquierda corría recta hacia el norte, todo el camino hasta donde fuera. Podía ver el cruce de la carretera a lo lejos, y la vieja torre de agua. Los raíles, a ambos lados, estaban bruñidos por el paso de las ruedas de hierro. Delante de mí había más árboles y arbustos bajos, y más allá de ellos había un campo, y más allá del campo había casas.
  


  
    Oí un helicóptero, en algún lugar al este y un poco al norte. Ojeé el horizonte y vi un Blackhawk en el aire, a unas tres millas de distancia. Supuse que se dirigía a Kelham. Escuché el whap-whap-whap de su rotor y el zumbido de su turbina, y observé cómo mantenía la dirección pero perdía altura al llegar a tierra. Luego bajé por el lado más alejado de la berma de tierra y me dirigí hacia el siguiente cinturón de árboles.
  


  
    Atravesé el campo que venía a continuación, pasé por encima de una alambrada y me encontré en una calle que supuse paralela a la de Emmeline McClatchy. De hecho, pude ver la parte trasera de la casa con los carteles de cerveza en las ventanas. El bar ad-hoc. Pero entre ella y yo había otras casas, todas rodeadas de patios. Propiedades privadas. En el patio que había delante de mí había dos tipos sentados en sillas de plástico blancas. Viejos. Me observaban. Por su aspecto, estaban descansando de algún tipo de trabajo físico duro. Me detuve en la línea de la valla y les pregunté:
  


  
    —¿Podrían hacerme un favor?
  


  
    No respondieron con palabras, pero levantaron la barbilla como si estuvieran escuchando. Les dije:
  


  
    —¿Me dejan pasar por su jardín? Necesito llegar a la siguiente calle.
  


  
    El tipo de la izquierda preguntó:
  


  
    —¿Por qué? Tenía un flequillo de barba blanca, pero no tenía bigote.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Voy a visitar a una persona que vive allí.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Emmeline McClatchy.
  


  
    —¿Estás con el ejército?
  


  
    Dije:
  


  
    —Sí, estoy.
  


  
    —Entonces Emmeline no quiere una visita tuya. Ni tampoco nadie de por aquí.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Por Bruce Lindsay, recientemente...
  


  
    —¿Era amigo tuyo?
  


  
    —Seguramente lo era...
  


  
    —Mentira—dije. —Me dijo que no tenía amigos. Todos le llamasteis deforme y le rechazasteis y le hicisteis la vida imposible. Así que no te subas a tu caballo ahora...
  


  
    —Tienes algo de boca, hijo.
  


  
    —Más que una boca...
  


  
    —¿También vas a dispararnos?
  


  
    —Estoy muy tentado.
  


  
    El viejo esbozó una sonrisa. —Pasa. Pero sé amable con Emmeline. Este asunto con Bruce Lindsay la sacudió de nuevo.
  


  
    Recorrí el fondo de su patio y oí de nuevo el Blackhawk, despegando de Kelham, a lo lejos. Una breve visita para alguien, o una entrega, o una recogida. Lo vi elevarse por encima de las copas de los árboles, una mancha distante, con el morro hacia abajo, acelerando hacia el norte.
  


  
    Pasé por encima de una valla de alambre al final del patio. Ahora estaba en el terreno del bar. Sigue siendo privado, técnicamente, pero en principio los bares acogen a los transeúntes en lugar de echarlos. Y el lugar estaba desierto, de todos modos. Pasé por el edificio y salí a la calle sin ser molestado.
  


  
    Y vi un Humvee del ejército que se detenía frente a la casa de McClatchy.
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    UN HUMVEE es un vehículo muy ancho, y estaba en un camino de tierra muy estrecho. Casi lo llenaba, zanja a zanja. Estaba pintado con los colores estándar de camuflaje verde y negro, y estaba muy limpio. Tal vez era nuevo.
  


  
    Me dirigí hacia él y se detuvo y el motor se apagó. La puerta del conductor se abrió y bajó un tipo. Llevaba un pantalón de deporte con estampado de bosque y botas limpias. Desde antes del comienzo de mi carrera, el uniforme de combate se había llevado con cintas de nombre y distintivos de rango atenuados, y como todo en el ejército, la definición de atenuado se había especificado hasta el punto de que los nombres y los rangos eran ilegibles a más de un metro de distancia. Una iniciativa dirigida por los oficiales, sin duda. Los oficiales se preocupaban de que los francotiradores los eliminaran primero. El resultado fue que no tenía ni idea de quién acababa de salir del Humvee. Podría haber sido un soldado de primera clase, podría haber sido un general de dos estrellas. Los de tres estrellas o más no conducen solos. Normalmente no. No en los negocios. Tampoco fuera de servicio. No hacen casi nada por sí mismos.
  


  
    Pero tuve una clara premonición sobre quién era el tipo. Una conclusión fácil, en realidad. ¿Quién más estaba autorizado a estar fuera de casa? Incluso se parecía a mí. El mismo tipo de altura, el mismo tipo de complexión, una coloración similar. Era como mirarse en un espejo, salvo que era cinco años menor que yo, y eso se notaba en su forma de moverse. Saltaba de un lado a otro con mucha energía. Un juez imparcial habría dicho que parecía joven y exuberante. El mismo juez habría dicho que yo parecía viejo y cansado. Tal era el contraste entre nosotros.
  


  
    Me observó acercarme, curioso por saber quién era, curioso por un hombre blanco en un barrio negro. Dejé que se quedara embobado hasta que estuve a dos metros de distancia. Mi vista es tan buena como siempre, y puedo leer cintas tenues desde más lejos de lo que debería, sobre todo en las luminosas tardes de Misisipi.
  


  
    Sus cintas decían: Munro. Ejército de los Estados Unidos.
  


  
    Tenía pequeñas hojas negras de roble en su cuello, para mostrar que era un mayor. Tenía una gorra de campo en la cabeza, con el mismo patrón de camuflaje que su blusa y sus pantalones. Tenía finas líneas alrededor de los ojos, que eran la única prueba de que no había nacido ayer.
  


  
    Yo tenía la ventaja, porque mi camisa era lisa. De uso civil. Sin cinta con el nombre. Así que me quedé un momento en silencio. Podía oler el gasóleo de su vehículo y la goma de sus neumáticos. Podía oír el tictac de su motor mientras se enfriaba. Podía oír la brisa en el árbol de sombra de Emmeline McClatchy.
  


  
    Entonces extendí la mano y dije:
  


  
    —Jack Reacher.
  


  
    Él la tomó y dijo:
  


  
    —Duncan Munro.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Qué te trae por aquí?
  


  
    Dijo:
  


  
    —Sentémonos en el camión un rato.
  


  
    Un Humvee es igual de ancho por dentro, pero la mayor parte del espacio lo ocupa un gigantesco túnel de transmisión. Los asientos delanteros son pequeños y están muy separados. Era como sentarse en carriles de tráfico adyacentes. Creo que la separación le vino bien a los dos.
  


  
    Munro dijo:
  


  
    —La situación está cambiando.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —La situación siempre está cambiando. Acostúmbrate a ella.
  


  
    —El oficial en cuestión ha sido relevado de su mando.
  


  
    —¿Red Riley?
  


  
    —Se supone que no debemos usar ese nombre.
  


  
    —¿Quién va a saberlo? ¿Crees que este camión está conectado al sonido?
  


  
    —Sólo estoy tratando de mantener el protocolo.
  


  
    —¿Era él en el Blackhawk?
  


  
    Munro asintió.
  


  
    —Va de regreso a Benning. Luego lo van a trasladar y esconder en algún lugar.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ha habido un gran pánico hace dos horas. Las líneas telefónicas se quemaron. No sé por qué...
  


  
    —Kelham acaba de perder su fuerza de cuarentena, por eso...
  


  
    —¿Otra vez eso? Nunca hubo una fuerza de cuarentena. Te dije que...
  


  
    —Acabo de conocerlos. Un grupo de civiles...
  


  
    —¿Cómo Ruby Ridge?
  


  
    —Pero menos profesional.
  


  
    —¿Por qué la gente hace estupideces como esa?
  


  
    —Envidian nuestras vidas glamorosas.
  


  
    —¿Qué les pasó?
  


  
    —Los ahuyenté.
  


  
    —Entonces alguien sintió que debía retirar a Riley. No vas a ser popular.
  


  
    —No quiero ser popular. Quiero hacer el trabajo. Esto es el ejército, no la escuela secundaria.
  


  
    —Es el hijo de un senador. Se está haciendo un nombre. ¿Sabías que el Cuerpo de Marines emplea a lobistas?
  


  
    He dicho:
  


  
    —He oído que.
  


  
    —Esta era nuestra versión.
  


  
    Miré por la ventana la casa de McClatchy, su tejado bajo, su revestimiento manchado de barro, sus mezquinas ventanas, su árbol extendido. Pregunté:
  


  
    —¿Por qué has venido aquí?
  


  
    —La misma razón por la que ahuyentaste a los yahoos —dijo Munro—Estoy tratando de hacer el trabajo.
  


  
    —¿De qué manera?
  


  
    —Investigué a las otras dos mujeres que mencionaste. Había notas de información en los archivos del XO. Luego crucé las referencias de los pedazos de información que recogí en el camino. Parece que el Capitán Riley es una especie de hombre de las damas. Desde que llegó aquí ha tenido una serie de novias más largas que mi polla. Es probable que tanto Janice Chapman como Shawna Lindsay estuvieran en la lista. Quiero ver si Rosemary McClatchy hace tres por...
  


  
    —Eso es por lo que estoy aquí, también.
  


  
    —Las grandes mentes piensan igual— dijo Munro. —O los tontos nunca difieren.
  


  
    —¿Has traído su foto?
  


  
    Se desabrochó el bolsillo derecho del pecho, justo debajo de su nombre. Sacó un delgado cuaderno negro, lo abrió y deslizó una fotografía de entre sus páginas. Me la entregó, a un brazo de distancia del túnel de transmisión.
  


  
    El capitán Reed Riley. Era la primera vez que veía su rostro. La fotografía era en color, posiblemente tomada para un pasaporte o algún otro documento civil que prohibiera el uso de gorras u otros obstáculos visuales. Parecía tener unos veinte años. Era ancho pero cincelado, a medio camino entre lo voluminoso y lo delgado. Estaba bronceado y tenía los dientes muy blancos, algunos de los cuales se mostraban detrás de una sonrisa fácil. Tenía el pelo castaño corto y unos ojos sabios y vacíos con líneas finas en las esquinas. Parecía firme, competente, duro y lleno de mierda. Era exactamente igual que todos los capitanes de infantería que había visto.
  


  
    Le devolví la foto, a un brazo de distancia del túnel de transmisión.
  


  
    Dije:
  


  
    —Tendremos suerte si conseguimos una identificación definitiva. Apuesto a que todos los Rangers tienen el mismo aspecto para la vieja señora McClatchy...
  


  
    —Sólo hay una forma de averiguarlo —dijo Munro, y abrió su puerta. Salí por mi lado y esperé mientras él daba vueltas al rechoncho capó, dijo: —Te voy a decir algo más que surgió con el cruce de referencias. Algo que quizá te guste saber. La sheriff Deveraux no es lesbiana. Ella también es una muesca en la cama de Riley. Aparentemente salieron hace menos de un año.
  


  
    Y entonces se adelantó a mí, a la puerta de Emmeline McClatchy.
  


  
    Emmeline McClatchy abrió tras el segundo golpe de Munro. Nos saludó con una reserva educada. Me recordaba de antes. Prestó mucha atención cuando Munro se presentó y luego nos invitó a pasar a una pequeña habitación con dos sillas de madera con respaldo de rueda a cada lado de la chimenea y una alfombra de trapo en el suelo. El techo era bajo, las dimensiones eran reducidas y el aire olía a comida cocinada. Había tres fotografías enmarcadas en la pared. Una era de Martin Luther King, otra del presidente Clinton y la tercera de Rosemary McClatchy, de la misma serie que la foto que había visto en el archivo del sheriff, pero posiblemente aún más espectacular. Un amigo con una cámara, un rollo de película, una tarde soleada, un marco, un martillo y un clavo, y eso fue todo lo que quedó de una vida.
  


  
    Emmeline y yo tomamos las sillas junto a la chimenea y dejamos a Munro de pie sobre la alfombra. En la diminuta habitación se veía tan grande como me sentía yo, e igual de torpe, e igual de extraño. Volvió a sacar la fotografía del bolsillo y la apoyó boca abajo contra su pecho, dijo:
  


  
    —Señora McClatchy, tenemos que preguntarle por los amigos de su hija Rosemary.
  


  
    Emmeline McClatchy dijo:
  


  
    —Mi hija Rosemary tenía muchos amigos.
  


  
    Munro dijo:
  


  
    —En particular, un joven de la base con el que podría haber estado saliendo...
  


  
    —¿Viendo?
  


  
    —Saliendo con él. Saliendo, en otras palabras...
  


  
    —Déjame ver la foto.
  


  
    Munro se agachó y se la entregó. La sostuvo de un lado a otro a la luz de la ventana. La estudió. Preguntó:
  


  
    —¿Es este hombre sospechoso de haber matado a la chica blanca?
  


  
    Munro dijo:
  


  
    —No estamos seguros. No podemos descartarlo...
  


  
    —Nadie me trajo fotos cuando Rosemary fue asesinada. Nadie le trajo fotos a la Sra. Lindsay cuando Shawna fue asesinada. ¿Por qué?
  


  
    Munro dijo:
  


  
    —Porque el ejército cometió un error grave. No hay excusa para ello. Todo lo que puedo decir es que habría sido diferente si yo hubiera estado involucrado en ese momento. O el Mayor Reacher aquí. Más allá de eso, todo lo que puedo hacer es disculparme.
  


  
    Ella lo miró, y yo también. Luego volvió a mirar la foto y dijo: —Este hombre se llama Reed Riley. Es capitán del 75º Regimiento de Rangers. Rosemary dijo que comandaba la Compañía Bravo, sea lo que sea...
  


  
    —¿Así que estaban saliendo?
  


  
    —Casi cuatro meses. Ella hablaba de una vida juntos...
  


  
    —¿Lo era?
  


  
    —Los hombres dicen cualquier cosa para conseguir lo que quieren.
  


  
    —¿Cuándo terminó?
  


  
    —Dos semanas antes de que la mataran.
  


  
    —¿Por qué terminó?
  


  
    —Ella no me lo dijo.
  


  
    —¿Tenías una opinión?
  


  
    Emmeline McClatchy dijo:
  


  
    —Creo que se quedó embarazada.
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    HUBO silencio en la pequeña habitación durante un momento, y luego Emmeline McClatchy dijo: —Una madre siempre puede decirlo. Tenía un aspecto diferente. Actuaba diferente. Incluso olía diferente. Al principio estaba contenta, y luego se sentía miserable. No le pregunté nada. Pensé que vendría a mí por su cuenta. Ya sabes, a su debido tiempo. Pero no tuvo la oportunidad...
  


  
    Munro se quedó callado durante un rato, como en señal de respeto, y luego preguntó:
  


  
    —¿Volvió a ver al capitán Riley después de aquello?
  


  
    Emmeline McClatchy asintió.
  


  
    —Vino a darle el pésame, una semana después de que se encontrara su cuerpo.
  


  
    —¿Cree que él la mató?
  


  
    —Usted es el policía, joven, no yo.
  


  
    —Creo que una madre siempre puede decir...
  


  
    —Rosemary dijo que su padre era un hombre importante. Ella no estaba segura de dónde o cómo. La política, tal vez. Algo donde la imagen importa. Creo que una novia negra era algo bueno para el Capitán Riley, pero una novia embarazada no.
  


  
    Emmeline McClatchy no se dejaría presionar más. Nos despedimos y volvimos al Humvee. Munro dijo:
  


  
    —Esto se ve muy mal.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Has hablado también con la madre de Shawna Lindsay?
  


  
    —Ella no me quiso decir ni una palabra. Me ahuyentó con un palo.
  


  
    —¿Qué tan sólida es la información sobre el sheriff Deveraux?
  


  
    —Muy sólida. Salieron, él terminó, ella no era feliz. Luego Rosemary McClatchy fue la siguiente, por lo que puedo juntar...
  


  
    —¿Fue su coche el que se estrelló en la pista?
  


  
    —De acuerdo con el DMV de Oregon, lo fue. A través de la placa que encontraste. Un Chevy azul del 57. Un pedazo de mierda, no un auto de exhibición.
  


  
    —¿Tenía una explicación?
  


  
    —No, tenía un abogado.
  


  
    —¿Puedes probar que también era el novio de Janice Chapman?
  


  
    —No más allá de una duda razonable. Era una chica fiestera. Fue vista con muchos chicos. No puede haber estado saliendo con todos ellos.
  


  
    —También era conocida como una chica fiestera en Tulane.
  


  
    —¿Allí es donde iba?
  


  
    —Aparentemente.
  


  
    Sonrió. —Si todas las alumnas de Tulane se acostaran de punta a punta, no me sorprendería lo más mínimo.
  


  
    —¿Sabías que no era realmente Janice Chapman?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Nació como Audrey Shaw. Se cambió el nombre hace tres años.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Política—dije. —Salía de una aventura de dos años con Carlton Riley...
  


  
    Le dejé con esa información y me alejé hacia el sur. Se alejó hacia el norte. Esta vez no atravesé el patio de nadie. Di la vuelta a la manzana, como un ciudadano responsable, y pasé por encima de la alambrada y atravesé el campo y encontré el camino de tierra entre los árboles. Volví a la calle principal menos de veinte minutos después. Cinco minutos después estaba dentro del Departamento del Sheriff. Un minuto después estaba en el despacho de Deveraux. Ella estaba detrás de su escritorio. El escritorio estaba cubierto por un mar de papeles.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Tenemos que hablar.
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    DEVERAUX me miró, un poco alarmada. Algo en mi voz, tal vez—dijo:
  


  
    —¿Hablar de qué?
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Has salido alguna vez con un chico de la base?
  


  
    —¿Qué base? ¿Te refieres a Kelham?
  


  
    —Sí, Kelham.
  


  
    —Eso es algo personal, ¿no?
  


  
    —¿Lo hiciste?
  


  
    —Claro que no. ¿Estás loco? Esos tipos son mi mayor problema. Ya sabes cómo es entre una población militar y las fuerzas del orden locales. Habría sido el peor tipo de conflicto de intereses...
  


  
    —¿Se relaciona con alguno de ellos?
  


  
    —No, por la misma razón.
  


  
    —¿Conoces a alguno de ellos?
  


  
    —Apenas —dijo—He recorrido la base y he conocido a algunos de los oficiales superiores, de manera formal. Lo cual es de esperar. Están tratando de lidiar con el mismo tipo de problemas que yo...
  


  
    —Bien —dije.
  


  
    —¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Munro estaba en la casa de los McClatchy. Rosemary McClatchy y Shawna Lindsay parecen haber salido con el mismo tipo. Janice Chapman también, probablemente. Munro escuchó que tú también habías salido con el tipo...
  


  
    —Eso es una mierda. No he salido con un tipo en dos años. ¿No te diste cuenta?
  


  
    Me senté.
  


  
    —Tenía que preguntar —dije. —Lo siento.
  


  
    —¿Quién era el tipo?
  


  
    —No puedo decírtelo.
  


  
    —Tienes que decírmelo. ¿No crees? McClatchy y Lindsay son mis casos. Por lo tanto es información relevante. Y tengo derecho a saber si un tipo está tomando mi nombre en vano.
  


  
    —Reed Riley —dije.
  


  
    —Nunca he oído hablar de él —dijo.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —Espera un momento. ¿Has dicho Riley?
  


  
    No respondí.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Oh, Dios mío. ¿El hijo de Carlton Riley? ¿Está en Kelham? No tenía ni idea...
  


  
    No dije nada.
  


  
    —Oh, Dios mío —volvió a decir—Eso explica muchas cosas.
  


  
    Dije:
  


  
    —Era su coche en la vía del tren. Y Emmeline McClatchy cree que dejó embarazada a Rosemary. No le pregunté. Ella lo dijo directamente...
  


  
    —Necesito hablar con él.
  


  
    —No puedes. Lo acaban de sacar de allí...
  


  
    —¿A dónde?
  


  
    —¿Cuál es el puesto militar más remoto del mundo?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Yo tampoco. Pero un dólar por diez es donde estará esta noche.
  


  
    —¿Por qué iba a decir que salía conmigo?
  


  
    —Ego —dije—Tal vez quería que sus amigos creyeran que había reunido a todo el conjunto. Las cuatro mujeres más bellas de Carter Crossing. Los hermanos Brannan en el bar me dijeron que era un gran perro y que siempre tenía caramelos para el brazo...
  


  
    —Yo no soy un caramelo para el brazo.
  


  
    —Tal vez no en el interior.
  


  
    —Su padre probablemente conoce al tipo con el que Janice Chapman tuvo la aventura. Están juntos en el Senado...
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella me miró directamente.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Oh, no.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Oh, sí.
  


  
    —¿La misma mujer? ¿Padre e hijo? Eso es un grave problema...
  


  
    —Munro no puede probarlo. Nosotros tampoco podemos...
  


  
    —Podemos inferirlo. Todo esto es demasiado ruido para una preocupación teórica sobre el retroceso en general...
  


  
    —Tal vez—dije. —Tal vez no. ¿Quién sabe cómo piensa esta gente?
  


  
    —Como sea, no puedes ir a D.C. Ahora no. Es demasiado peligroso. Andarás por ahí con la mayor diana del mundo en tu espalda. El enlace del Senado tiene mucho invertido en Carlton Riley. No dejarán que arruines las cosas. Créeme, no eres nada para ellos comparado con una buena relación con el Comité de Servicios Armados.
  


  
    Dijo todo eso y entonces sonó su teléfono, que ella descolgó y escuchó durante un minuto. Cubrió el auricular con la palma de la mano y dijo: —Es la policía de Oxford preguntando por el periodista muerto. Quiero decirles que el autor comprobado fue asesinado a tiros por la policía después de resistirse al arresto, caso cerrado.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Por mí está bien.
  


  
    Así que les dijo eso, y luego tuvo que llamar a toda una larga lista de departamentos estatales y autoridades del condado, así que salí de su despacho y estuvo tan ocupada que no volví a hablar con ella hasta la cena de las nueve.
  


  
    En la cena hablamos de la casa de su padre. Ella pidió su hamburguesa con queso y yo un sándwich de roast beef y le pregunté:
  


  
    —¿Cómo fue crecer aquí?
  


  
    —Fue raro —dijo ella—Obviamente no tenía nada con lo que compararlo, y no tuvimos televisión hasta los diez años, y nunca fuimos al cine, pero aun así intuí que tenía que haber algo más ahí fuera. Todos lo sentíamos. Todos teníamos la fiebre de la isla...
  


  
    Entonces me preguntó dónde me había criado, así que fui repasando toda la larga lista que podía recordar. Concebido en el Pacífico, nacido en Berlín Occidental cuando mi padre fue destinado a la embajada allí, una docena de bases diferentes antes de la escuela primaria, educación por todo el mundo, cortes y moratones recogidos luchando en callejones húmedos y calientes en Manila curando días después en cuarteles húmedos y fríos en Bélgica, cerca del cuartel general de la OTAN, para luego cruzarse con los asaltantes originales un mes después en San Diego y reanudar el conflicto. Luego, finalmente, West Point, y una carrera inquieta y siempre en movimiento, en algunos de los mismos lugares pero también en muchos nuevos y diferentes, ya que la huella global del ejército no era idéntica a la del Cuerpo de Marines.
  


  
    Me preguntó:
  


  
    —¿Cuánto tiempo has estado en un mismo lugar?
  


  
    Le dije:
  


  
    —Menos de seis meses, probablemente.
  


  
    —¿Cómo era tu padre?
  


  
    —Era tranquilo —dije—Era un observador de aves. Pero su trabajo era matar a la gente tan rápida y eficientemente como fuera posible, y siempre era consciente de ello.
  


  
    —¿Era bueno contigo?
  


  
    —Sí, a la antigua usanza. ¿Y el tuyo?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Antiguo sería una buena forma de describirlo. Pensó que me casaría y que tendría que venir hasta Tupelo u Oxford para visitarme.
  


  
    —¿Dónde estaba su casa?
  


  
    —Al sur por la calle principal hasta que hace una curva, y luego la primera a la izquierda. Un pequeño camino de tierra. La cuarta casa a la derecha.
  


  
    —¿Sigue ahí?
  


  
    —Por poco.
  


  
    —¿No se alquiló de nuevo?
  


  
    —No, mi padre estuvo enfermo un tiempo antes de morir, y dejó ir el lugar. El banco que lo poseía no prestaba atención. Ahora es más o menos una ruina.
  


  
    —¿Todo cubierto de maleza, con limo en las paredes y cimientos agrietados? ¿Un gran y viejo seto en la parte de atrás? ¿Ocho letras en el buzón?
  


  
    —¿Cómo sabes todo eso?
  


  
    —Estuve allí —dije—Pasé por allí de camino al local de McClatchy.
  


  
    No contestó.
  


  
    Dije:
  


  
    —Vi el caballete de los ciervos.
  


  
    No contestó.
  


  
    Dije:
  


  
    —Y vi la suciedad en el maletero de tu coche. Cuando me diste los cartuchos de escopeta...
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    LA CAMARERA se acercó, recogió nuestros platos vacíos y tomó nuestros pedidos de tarta. Luego volvió a irse y Deveraux se quedó mirándome, un poco cabizbajo. Un poco avergonzada, pensé. Ella dijo:
  


  
    —Hice una estupidez...
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Qué clase de estupidez?
  


  
    —Cazo —dijo ella—De vez en cuando. Sólo por diversión. Ciervos, principalmente. Sólo por algo que hacer. Le doy la carne a los viejos, como Emmeline McClatchy. Ellos no comen bien de otra manera. Carne de cerdo, a veces, si un vecino está descuartizando un cerdo. Si el vecino piensa en compartir. Pero eso no siempre ocurre. A veces los vecinos no pueden permitirse compartir...
  


  
    —Me acuerdo —dije—Emmeline tenía carne de ciervo en la olla cuando estuvimos allí la primera vez. Nos ofreció comer. Tú lo rechazaste.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —No tiene sentido dar y luego quitar. Conseguí ese ciervo hace una semana. No podía llevarlo al hotel, obviamente. Así que usé la casa de mi padre. Siempre lo he hecho, desde que volví aquí. Es un buen caballete. Pero luego viniste con tu teoría sobre Janice Chapman. No te conocía muy bien en ese momento. Pensé que podrías llamar al cuartel general. Tuve visiones de Blackhawks en el aire, encontrando cada caballete en el condado. Así que te envié a identificar el coche accidentado para que te quitaras de en medio durante una hora, y fui a desenterrar la sangre...
  


  
    —Las pruebas habrían demostrado que procedía de un animal.
  


  
    —Lo sé —dijo ella—Pero, ¿cuánto tiempo habría llevado eso? Ni siquiera sé dónde está el laboratorio más cercano. En Atlanta, tal vez. Podría haber tardado dos semanas o más. Y no puedo permitirme estar bajo una nube durante dos semanas o más. Literalmente no puedo permitírmelo. Este es el único trabajo que tengo. No sé dónde conseguiría otro. Y los votantes son raros. Siempre recuerdan la sospecha, y nunca recuerdan el resultado.
  


  
    Pensé en mi viejo amigo Stan Lowrey, de vuelta al puesto, con sus anuncios de búsqueda. Un mundo nuevo y valiente, para todos nosotros.
  


  
    —Bien —dije—Pero fue una cosa bastante tonta...
  


  
    —Sé que lo fue. Me asusté un poco...
  


  
    —¿Conoces a otros cazadores? ¿Y otros caballetes?
  


  
    —Algunos.
  


  
    —Porque sigo pensando que así es como mataron a esas mujeres. No veo cómo se pudo hacer de otra manera.
  


  
    —Estoy de acuerdo. Es por eso que entré en pánico.
  


  
    —Así que tarde o temprano tendremos que poner esos Blackhawks en el aire...
  


  
    —A menos que encontremos a Reed Riley primero y le hagamos algunas preguntas.
  


  
    —Reed Riley se ha ido —dije—Es probable que ahora sea el enlace del ejército en la base aérea de Thule.
  


  
    —¿Qué es dónde?
  


  
    —El norte de Groenlandia —dije—La cima del mundo. Sin duda es el lugar más remoto de la Fuerza Aérea. Estuve allí una vez. Estaba en un C.5 que tuvo un problema. Tuvimos que aterrizar allí. Es parte del sistema de alerta temprana a distancia. No hay luz solar durante cuatro meses del año. Tienen un radar que puede ver un saque de tenis a tres mil millas de distancia...
  


  
    —¿Conseguiste su número de teléfono?
  


  
    Sonreí.
  


  
    —Vamos a tener que hacerlo de otra manera. Ya veré lo que sale de la nada pasado mañana.
  


  
    Ella no dijo nada en respuesta a eso. Nos comimos la tarta lentamente. Teníamos tiempo para matar. En ese momento el tren de medianoche probablemente estaba saliendo de los astilleros de Biloxi.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Deveraux seguía preocupada por el viejo del hotel, y no quería repetir su farsa en lo alto de la escalera, así que le di mi llave y salimos de la cafetería por separado, con diez minutos de diferencia, lo que me dejó con la cuenta y tiempo para una tercera taza de café. Luego me paseé por la calle y saludé con la cabeza al tipo que estaba detrás del mostrador, subí las escaleras y toqué mi propia puerta. Deveraux abrió al instante y entré. Se había quitado los zapatos y el cinturón del arma, pero todo lo demás seguía en su sitio. Camisa de uniforme, pantalones de uniforme, cola de caballo. Todo bien.
  


  
    Nos pusimos a ello como un drogadicto calienta una cuchara, medio rápido, medio lento, llenos de intensa expectación, dispuestos a hacer la inversión, apenas capaces de esperar la recompensa. Empezó quitándose el elástico del pelo, sacudiéndolo y sonriéndome desde detrás de su espesa cortina oscura. Se desabrochó los tres primeros botones de la camisa y el peso de la placa con su nombre, las insignias y las estrellas arrastró la tela suelta y me mostró un profundo triángulo de piel desnuda. Me quité los zapatos y los calcetines y me saqué el faldón de la camisa de los pantalones. Puso una mano en el cuarto botón de la camisa y la otra en el botón de la cintura del pantalón, y dijo:
  


  
    —Tu elección.
  


  
    Lo cual fue una elección difícil de hacer, pero lo pensé mucho y llegué a una conclusión firme. Dije: "Pantalones", y ella se abrochó el botón y un largo minuto después estaba descalza y con las piernas desnudas, sólo con su camisa de uniforme color canela—Le dije: "Ahora tienes la misma opción", y ella se fue hacia el otro lado y yo me quité la camisa. Esta vez me preguntó por mi cicatriz de metralla, y le conté la versión resumida, que tenía que ver con un momento desafortunado al comienzo de mi carrera, y con una visita rutinaria de enlace a un campamento de marines en Beirut, Líbano, y con el paso de un camión que se hizo explotar cerca de la entrada del cuartel, a cien metros de donde yo estaba.
  


  
    Me dijo:
  


  
    —He oído hablar de un policía militar de allí. ¿Era usted?
  


  
    Le dije:
  


  
    —No estoy seguro de quién más estaba allí.
  


  
    —Tú fuiste a la ruina y ayudaste a la gente.
  


  
    —Sólo por accidente —dije—Estaba buscando un médico. Para mí. Pude ver lo que había cenado la noche anterior.
  


  
    —Tienes la Estrella de Plata.
  


  
    —Y el envenenamiento de la sangre —dije—Podría haber prescindido de cualquiera de las dos cosas.
  


  
    Me desabroché el botón de la cintura y ella se desabrochó los últimos botones de la camisa, y entonces nos quedamos sólo en ropa interior. Esta situación no duró mucho tiempo. Pusimos la ducha en marcha y nos metimos juntos en la bañera y corrimos la cortina. Nos agarramos al jabón y al champú, nos enjabonamos y nos lavamos de arriba a abajo, de lado a lado, por dentro y por fuera. Nadie en el mundo podría haber criticado nuestros niveles de higiene, ni nuestra forma de asegurarlos. Nos quedamos en la ducha hasta que el tanque de Toussaint se enfrió, y entonces nos agarramos suficientes toallas para asegurarnos de que no íbamos a poner charcos en mi cama, y entonces empezó el asunto serio. Ella sabía a calor y a jabón, y estoy seguro de que yo también. Era ágil y fuerte y estaba llena de energía. Fuimos muy pacientes. Me imaginé que el tren de medianoche estaba para entonces al norte de Columbus, al sur de Aberdeen, quizá a cuarenta millas y cuarenta minutos de distancia.
  


  
    Y cuarenta minutos es mucho tiempo. A mitad de camino había muy poco que no supiéramos el uno del otro. Yo sabía cómo se movía, y lo que le gustaba, y lo que amaba. Ella sabía lo mismo de mí. Llegué a conocer la forma en que su corazón martilleaba contra sus costillas, y la forma en que sus costillas se movían cuando jadeaba, y la diferencia entre un tipo de jadeo y otro. Llegó a conocer datos equivalentes sobre mí, el bloqueo de mi garganta, las cosas que hacen que mi piel se enrojezca, dónde me gusta que me toquen y lo que me vuelve absolutamente loco.
  


  
    Entonces empezamos, una larga y lenta acumulación, con un tiempo determinado en mente, como un ejército invasor que se acerca a la hora H del Día D, como los soldados de infantería que ven acercarse la playa, como los pilotos que ven cómo el objetivo se agranda en la mira de la bomba. Largo y lento, cada vez más cerca, largo y lento, durante cinco minutos enteros. Luego, finalmente, más rápido y más fuerte, más rápido y más fuerte, más rápido y más fuerte. El cristal de la repisa de mi baño empezó a tintinear en el momento justo. Temblaba y traqueteaba. Las tuberías de las paredes emitieron sonidos metálicos apagados. Las puertas francesas temblaron, un sonido de la madera, otro del cristal y un tercero del pestillo. Las tablas del suelo vibraban como pieles de tambor, un zapato desechado rodaba hacia arriba, su estrella de sheriff batía un diminuto tatuaje contra la madera, la Beretta de mi bolsillo golpeaba y rebotaba, el cabezal de la cama golpeaba la pared con un ritmo que no era el nuestro.
  


  
    El tren de medianoche.
  


  
    Justo a tiempo.
  


  
    Todos a bordo.
  


  
    Pero esta vez era diferente.
  


  
    Y equivocado.
  


  
    No nosotros, sino el tren. Su sonido no era el mismo. Su tono era bajo. De repente, frenaba con fuerza. Su lejano estruendo se superponía con el aullido atascado y chirriante de los frenos. Vi en mi mente bloques de hierro atascados contra las llantas, ruedas bloqueadas, largas lluvias de chispas sobrecalentadas en el aire nocturno, un vagón tras otro golpeando y golpeando al siguiente delante, mientras la longitud de una milla de largo se juntaba detrás de la locomotora que frenaba. Deveraux se escabulló de mi lado y se sentó erguida, con los ojos en ninguna parte, escuchando con atención. El aullido de la locomotora continuaba, fuerte, lúgubre, primitivo, imposiblemente largo, y luego empezó a desvanecerse, en parte porque el impulso del tren lo había llevado mucho más allá del cruce, y en parte porque finalmente estaba casi detenido.
  


  
    A mi lado, Deveraux susurró:
  


  
    —Oh, no.
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    NOS VESTIMOS rápidamente y salimos a la calle dos minutos después. Deveraux se detuvo y sacó dos linternas de su baúl. Encendió una y me dio otra a mí. Usamos el callejón entre la ferretería y la farmacia, pasando por el triste montón de arena de Janice Chapman, entre la oficina de préstamos y el bar de Brannan, y saliendo a la tierra batida más allá. Ella siguió caminando delante de mí. Casi cojeando. Lo cual no me sorprendió. Yo estaba de rodillas. Pero ella siguió yendo, tenaz, comprometida, reacia pero decidida a servir.
  


  
    Iba a la vía del tren, por supuesto. Subió por las piedras compactas y pasó por encima del acero brillante hasta las traviesas. Giró hacia el sur. La seguí. Calculé que el maquinista llegaría unos veinte minutos después de nosotros. Supuse que su tren pesaría unas ocho mil toneladas. Y yo sabía un poco sobre trenes que pesan ocho mil toneladas. A veces los policías militares son policías de tráfico como cualquier otro policía, pero nuestro tráfico es especializado, en el sentido de que incluye trenes cisterna, que suelen pesar unas ocho mil toneladas, y parte de dirigir el tráfico a ese nivel es entender que un tren cisterna tarda aproximadamente un kilómetro y medio en detenerse incluso en caso de pánico. Y un hombre medio tarda veinte minutos en recorrer una milla, así que llegábamos veinte minutos antes que el maquinista.
  


  
    Lo cual no era un privilegio.
  


  
    Aunque dudaba que quedara mucho por encontrar.
  


  
    Seguimos adelante, casi trotando, tratando de hacer coincidir las torpes zancadas con los intervalos entre los lazos. Los haces de nuestras linternas rebotaban y se balanceaban a través de una nube de humo desvanecida, dejada por los torturados frenos del tren. Me imaginé que nos dirigíamos justo hacia donde yo ya había caminado dos veces ese día, donde el camino a través del campo al este cruzaba la vía antes de adentrarse en el bosque al oeste. La propia calle de la infancia de Deveraux, en efecto, más o menos. Debía de estar pensando en el mismo lugar, porque cuando nos acercamos al punto, redujo la velocidad y empezó a hacer sonar el haz de su linterna cuidadosamente a izquierda y derecha.
  


  
    Yo hice lo mismo, y me tocó encontrarlo. Todo lo que quedaba. Excepto, supuse, una niebla roja pulverizada que debió de llenar el aire y tocarlo todo en un radio de cien metros, una molécula aquí, una molécula allá.
  


  
    Era un pie humano, amputado justo por encima del tobillo. El corte era limpio y recto. No estaba desgarrado ni rasgado. Era una línea recta y limpia. Esa línea había sido golpeada por una increíble onda de choque instantánea, una especie de pulso subsónico salvaje, como un arma acústica. Yo había visto algo así antes. Y también Deveraux. La mayoría de los policías de tráfico lo han visto.
  


  
    El zapato seguía en su sitio. Un artículo negro pulido, sencillo y modesto, con un tacón bajo y una correa y un botón. La media seguía en su sitio debajo de él. Su borde superior parecía haber sido recortado con tijeras. Bajo su opacidad beige había una piel oscura de ébano, que terminaba limpiamente en lo que parecía un corte transversal de yeso expuesto en un aula de la facultad de medicina. Hueso, venas, carne.
  


  
    —Estos eran sus zapatos de iglesia —dijo Deveraux—Era una buena mujer de corazón. Lamento mucho que esto haya sucedido...
  


  
    —Nunca la conocí—dije. —Ella estaba fuera. Eso fue lo primero que me dijo el chico. Mi madre está fuera —dijo.
  


  
    Nos sentamos en una corbata a unos cinco metros al norte del pie y esperamos al ingeniero. Se unió a nosotros quince minutos después. No había mucho que pudiera decirnos. Sólo el solitario resplandor del faro, y el brevísimo calentón subliminal de un forro blanco dentro de un abrigo negro que se abría, y luego todo había terminado hace tiempo.
  


  
    —Su traje de iglesia —dijo Deveraux—Gabardina negra, forro blanco.
  


  
    Entonces el maquinista había frenado de golpe, como le exigían la política ferroviaria y las normas federales y las leyes estatales, todo lo cual era una pérdida de tiempo totalmente inútil, en su opinión. Tensión en el tren, tensión en la vía, ¿y para qué? Un kilómetro y medio de camino, y nada al llegar. Ya le había pasado antes.
  


  
    Él y Deveraux intercambiaron varios números de referencia y nombres y direcciones, de nuevo según las normas, y Deveraux le preguntó si estaba bien o si quería ayuda de alguna manera, pero él dejó de lado las preocupaciones y se puso a caminar de nuevo hacia el norte, un kilómetro y medio de vuelta a su taxi, para nada agitado, sólo cansado de la rutina.
  


  
    Volvimos a la calle principal, pasando por el hotel, hasta el departamento del sheriff. No había nadie de guardia por la noche, así que Deveraux nos dejó entrar con una llave y encendió las luces. Llamó a Pellegrino y le dijo que volviera a hacer horas extras, y llamó al médico y le dijo que tenía más obligaciones que cumplir. Ninguno de los dos estaba contento, pero ambos fueron rápidos. Llegaron casi juntos en cuestión de minutos. Quizá también habían oído el tren.
  


  
    Deveraux los envió juntos a recoger los restos. Esperamos, sin decir mucho, y volvieron al cabo de media hora. El médico se fue de nuevo a su despacho y Deveraux le dijo a Pellegrino que me llevara a Memphis. Mucho antes de lo que había planeado, pero no lo hubiera querido de otra manera.
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    NO FUI al hotel. Salí directamente de la comisaría, sin nada más que el dinero en efectivo en un bolsillo y la Beretta en el otro. No vimos tráfico de paso. No fue una gran sorpresa. Era de noche y estábamos lejos de cualquier lugar. Pellegrino no habló. Estaba mudo de cansancio, o de resentimiento, o de algo. Sólo conducía. Utilizó la misma ruta por la que yo había llegado, primero la carretera recta de este a oeste a través del bosque, y luego la carretera secundaria por la que había circulado en el viejo camión Chevy, y después la polvorienta de dos carriles por la que había circulado en el destartalado sedán Buick. Cruzamos la frontera estatal con Tennessee y pasamos por Germantown, donde me había bajado de la camioneta del maderero, y luego nos dirigimos a través del dormido suburbio del sureste y llegamos al centro de Memphis, todavía mucho antes del amanecer. Me bajé en la estación de autobuses y Pellegrino se alejó sin decir nada. Dio la vuelta a una manzana y oí el ruido de su motor entre los edificios, y luego se desvaneció y se fue.
  


  
    El madrugón me permitió elegir entre varios autobuses, pero el primero de ellos no salió hasta dentro de una hora. Así que recorrí los bloques de renta baja de los alrededores en busca de un restaurante nocturno, y encontré dos opciones. Elegí el mismo lugar que había utilizado para comer tres días antes. Era barato y no me había matado. Tomé café de una olla con costra, y tocino y huevos de sartenes que habían estado calientes desde el gobierno de Nixon. Cincuenta minutos más tarde estaba en la parte trasera de un autobús, en dirección al norte y al este.
  


  
    Vi salir el sol por la ventanilla de mi derecha, y luego dormí durante el resto del viaje de seis horas. Me bajé en el mismo lugar en el que había subido tres días antes, en el depósito situado en las afueras de la ciudad cercana al puesto en el que estaba destinado. El pueblo no tenía ninguna similitud evidente con Carter Crossing, pero todos los elementos eran los mismos. Bares, oficinas de préstamos, tiendas de repuestos, armerías, tiendas de equipos de música usados, cada una de ellas prosperando con el flujo de apoyo de los dólares militares del Tío Sam. Pasé por delante de todos ellos y me dirigí a campo abierto, parando en el restaurante a media milla para almorzar, y luego seguí adelante. Volví a mi puesto y a mí cuartel antes de las dos de la tarde, mucho antes de lo que esperaba, lo que me dio la oportunidad de mejorar un poco mi plan.
  


  
    Lo primero que hice fue tomar una larga ducha caliente. El aroma de Deveraux me llegó con el vapor. Me sequé y me vestí con el uniforme completo de la clase A, de la sopa a las nueces. Luego llamé a Stan Lowrey y le pedí que me llevara a la estación de autobuses. Supuse que si me daba prisa podría llegar a D.C. a la hora de la cena, que era unas doce horas antes de lo previsto. Y le dije a Lowrey que no ocultara a dónde iba. Pensé que cuanta más gente lo supiera, y cuanto más tiempo estuviera allí, más posibilidades habría de que las cosas salieran a la luz.
  


  
    Washington D.C. a las siete de la tarde de un lunes iba en silencio. Una ciudad de empresa, donde la empresa era América, y donde el trabajo nunca se detenía realmente, sino que se trasladaba a lugares tranquilos y confidenciales después de las cinco de la tarde. Salones, bares, restaurantes lujosos, salones de fiestas, esos lugares eran desconocidos para mí, pero conocía los barrios con más probabilidades de contenerlos. Así que me salté el tipo de cadenas hoteleras distantes que un humilde O.4 como yo suele utilizar, y me dirigí a las luces más brillantes y las calles más limpias y los precios más altos al sur de Dupont Circle. No es que tuviera intención de pagar nada. La leyenda decía que había un lugar elegante en la Avenida Connecticut con un fallo en su oficina, por el que los huéspedes uniformados eran facturados automáticamente al Departamento del Ejército. Nadie sabía si se trataba de un acuerdo para una conferencia que nunca se había cancelado, o de algún veterano amargado a cargo de los libros de contabilidad. Pero la leyenda decía que podías estar en el cementerio de Arlington antes de que los cargos te alcanzaran.
  


  
    Caminé despacio, por el centro de todas las aceras que utilicé. Estaba atento sin parecerlo. Utilicé los escaparates de las tiendas como espejos y miré inocentemente cada semáforo del paso de peatones. Nadie me prestaba atención. A veces me agolpaba y me empujaba, pero sólo por gente normal y ocupada que se adelantaba a la siguiente cosa de su larga agenda. Llegué al hotel sin problemas y me registré con mi nombre y rango reales, y se cumplió la leyenda de que no me pidieron tarjeta de crédito ni fianza. Lo único que tuve que hacer fue firmar un papel, lo que hice, de la forma más clara y legible posible. No tiene sentido ser el cebo de una trampa, y luego esconder tu luz bajo un celemín. No es que haya estado nunca seguro de lo que era un celemín. Una especie de barril pequeño, supuse. En cuyo caso la luz se iría de todos modos, por falta de oxígeno.
  


  
    Subí en el ascensor hasta mi habitación, colgué mi abrigo de clase A en una percha y llamé para que me trajeran la cena. Treinta minutos después estaba comiendo un solomillo, que también se facturaría al Pentágono. Treinta minutos después dejé la bandeja en el pasillo y me fui a dar un paseo, sólo a rastrear, sólo a ver si mi paso sacaba a alguien de las sombras detrás de mí. Pero nadie reaccionó, y nadie me siguió. Rodeé el Círculo y luego acuartelé las manzanas más allá, pasando por la Embajada de Irak en un extremo y la de Colombia en el otro. Vi a hombres y mujeres que me parecieron agentes federales de diversos tipos, y hombres y mujeres sin uniforme pero claramente militares, y hombres y mujeres de uniforme, de las cuatro ramas del servicio, y numerosos ciudadanos particulares con trajes serios, pero ninguno de ellos hizo un movimiento contra mí. Ninguno se interesó lo más mínimo. Yo formaba parte del mobiliario.
  


  
    Así que volví al hotel, y me fui a la cama en mi lujosa habitación, y esperé a ver qué pasaba al día siguiente, que sería el martes, once de marzo de 1997.
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    ME DESPERTÉ a las siete y dejé que el Departamento del Ejército me comprara un desayuno del servicio de habitaciones. A las ocho ya me había duchado y vestido y estaba en la calle. Supuse que ahora empezaría lo más importante. Una cita a mediodía en el Pentágono para un tipo con sede tan lejana como yo hacía probable que me hubiera quedado en la ciudad la noche anterior, y los hoteles de Washington eran fácilmente controlables. Era ese tipo de ciudad. Y no iba a esconder mi luz bajo ningún tipo de barrilito. Así que medio esperaba que hubiera oposición en el vestíbulo, o justo en la puerta de la calle. No la encontré en ninguno de los dos sitios. Era una fresca mañana de primavera, había salido el sol, el aire era cálido y todo lo que veía era benigno e inocente.
  


  
    Hice el ademán de pasearme hasta un quiosco de periódicos, aunque en el hotel había publicaciones de todo tipo. Compré un Post, y un Times, y me entretuve en hacer el cambio, todo lento y despreocupado, pero no hubo ningún acercamiento ni ataque. Llevé los periódicos a una cafetería y me senté en una mesa exterior, a la vista de todo el mundo.
  


  
    Nadie me miró.
  


  
    A las diez estaba lleno de café y había leído la tinta de los dos periódicos y ningún transeúnte había mostrado interés por mí. Empecé a pensar que había sido más astuto que yo mismo con mi elección de hotel. Un O.4 de paso se alojaría normalmente en otro tipo de lugar, de los que simplemente había demasiados para llamar. Así que empecé a pensar que era probable que la oposición se centrara en el final de mi viaje, no en una parada en el camino. Lo cual sería más eficiente para ellos, de todos modos. Sabían exactamente a dónde iba, y exactamente cuándo.
  


  
    Lo que significaba que me estarían esperando en el Pentágono o en sus alrededores, a las doce en punto o antes. El vientre de la bestia. Mucho más peligroso. A menos de tres millas de distancia, pero un planeta diferente en términos de cómo harían las cosas.
  


  
    Todavía era una hermosa mañana, así que caminé. Cualquier día podía ser el último de la vida o de la libertad, así que siempre valía la pena perseguir los pequeños placeres. Fui hacia el sur por la calle 17, pasando por el edificio de oficinas ejecutivas junto a la Casa Blanca, bajando por el lado de la Elipse y entrando en el Mall. Me alejé del monumento a George Washington y me dirigí al de Abraham Lincoln. Giré a la izquierda del viejo y encontré el camino hacia el puente Arlington Memorial y salí a las amplias aguas del Potomac. Mucha gente hacía el mismo recorrido en coche. Nadie más lo hacía a pie. Los corredores de la mañana ya se habían ido y los de la tarde seguían trabajando.
  


  
    Me detuve a mitad de camino y me apoyé en la barandilla. Siempre es una sabia precaución en un puente. No hay lugar para que un seguidor se esconda. Tenían que seguir viniendo. Pero no había nadie detrás de mí. Tampoco había nadie delante de mí. Le di cinco minutos, apoyándome en los codos como un alma contemplativa, pero no vino nadie. Así que seguí adelante, otros trescientos metros, y llegué a Virginia. Justo delante de mí, en la distancia, estaba el Cementerio Nacional de Arlington. La puerta principal. Llegué allí cinco minutos después. Entré en el mar de piedras blancas. Inmediatamente había tumbas a mi alrededor. Siempre es la mejor manera de acercarse al Departamento de Defensa. A través del cementerio. Para tener una perspectiva.
  


  
    Me desvié una vez para presentar mis respetos a JFK, y otra vez para presentar mis respetos al Soldado Desconocido. Caminé por detrás de Henderson Hall, que era un lugar de alto nivel de los marines, y salí por la puerta sur del cementerio, y allí estaba: el Pentágono. El edificio de oficinas más grande del mundo. Seis millones y medio de pies cuadrados, treinta mil personas, más de diecisiete millas de pasillos, pero sólo tres puertas en la calle. Naturalmente, yo quería la entrada sureste. Por razones obvias. Así que di la vuelta, manteniéndome alerta, guardando las distancias, hasta que pude unirme a la delgada corriente de gente que llegaba desde la estación de metro. La corriente se hizo más densa a medida que se dirigía hacia las puertas. Era una multitud decente. El tipo de gente adecuado para mis fines particulares. Quería testigos. Los arrestos van mal todo el tiempo, a veces accidentalmente, a veces a propósito.
  


  
    Pero entré sin problemas, a pesar de un poco de incertidumbre en el vestíbulo. Lo que pensé que era un equipo de arresto resultó ser una nueva guardia que entraba en servicio. Un excedente temporal de personal. Eso fue todo. Así que llegué al 3C315 sin ser molestado. Tercer piso, anillo C, el más cercano al corredor radial número tres, bahía número quince. Oficina de John James Frazer. Enlace del Senado. No había nadie allí con él. Estaba solo. Me dijo que cerrara la puerta. Lo hice. Me dijo que me sentara. Lo hice.
  


  
    Me dijo:
  


  
    —¿Qué tienes para mí?
  


  
    No dije nada. No tenía nada que decir. No esperaba llegar tan lejos.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Buenas noticias, espero.
  


  
    —No hay noticias —dije.
  


  
    —Me dijiste que tenías el nombre. Eso es lo que decía tu mensaje.
  


  
    —No tengo el nombre.
  


  
    —Entonces, ¿por qué decirlo? ¿Por qué pidió verme?
  


  
    Hice una pausa.
  


  
    —Fue un atajo —dije.
  


  
    Y ahí mismo la reunión murió de pie. Realmente no había nada más que decir. Frazer hizo un gran alarde de tolerancia. Y paciente. Me llamó paranoico. Luego se rió un poco. Sobre cómo no podía ser arrestado. Luego trató de parecer preocupado. Sobre mi estado de salud, tal vez. Y ciertamente sobre mi apariencia. El pelo y la barba incipiente. Puso el tipo de voz brusca y varonil que usa un tío con su sobrino favorito.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Tienes un aspecto terrible. Aquí hay barberías, sabes. Deberías ir a una.
  


  
    —No puedo—dije. —Se supone que debo lucir así...
  


  
    —¿Por el papel de encubierto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pero no estás realmente encubierto, ¿verdad? He oído que el sheriff local te ha hecho ruido inmediatamente.
  


  
    —Creo que vale la pena continuar para la población en general. El ejército no es muy popular entre ellos en este momento.
  


  
    —De todos modos, espero que te retiren ahora. De hecho, me sorprende que no te hayan retirado ya. ¿Cuándo fue la última vez que recibiste órdenes?
  


  
    —¿Por qué iba a ser retirado?
  


  
    —Porque los asuntos parecen estar resueltos en Mississippi...
  


  
    —¿Lo están?
  


  
    —Creo que sí. Los disparos fuera de Kelham fueron claramente un caso de exceso de celo de una fuerza paramilitar no oficial y no autorizada de otro estado. Las autoridades de Tennessee se encargarán de todo eso. No podemos interponernos en su camino. Nuestros poderes son limitados.
  


  
    —Se les ordenó allí.
  


  
    —No, realmente no lo creo. Esos grupos tienen extensas comunicaciones subterráneas. Creemos que será una iniciativa civil.
  


  
    —No estoy de acuerdo.
  


  
    —Esto no es una clase de debate. Los hechos son los hechos. Este país está plagado de grupos así. Sus agendas se deciden internamente. No hay duda de eso.
  


  
    —¿Qué hay de las tres mujeres muertas?
  


  
    —El autor ha sido identificado, creo.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —La noticia se hizo pública hace tres horas, creo.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —No tengo todos los detalles.
  


  
    —¿Uno de los nuestros?
  


  
    —No, creo que fue una persona local. Allá en Mississippi— No dije nada.
  


  
    Frazer dijo:
  


  
    —De todos modos, gracias por venir...
  


  
    No dije nada.
  


  
    Frazer dijo:
  


  
    —Esta reunión ha terminado, mayor.
  


  
    Dije:
  


  
    —No, coronel, no es así.
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    EL PENTÁGONO se construyó porque se avecinaba la Segunda Guerra Mundial, y porque se avecinaba la Segunda Guerra Mundial se construyó sin mucho acero. El acero se necesitaba en otra parte, como siempre en tiempos de guerra. Así, el gigantesco edificio fue un monumento a la fuerza y la masa del hormigón. Se necesitó tanta arena para la mezcla que se dragó del río Potomac, no lejos de los propios muros que se alzaban. Casi un millón de toneladas. El resultado fue una solidez extrema. Y el silencio.
  


  
    Había treinta mil personas al otro lado de la puerta cerrada de Frazer, pero yo no podía oír a ninguna. No podía oír nada en absoluto. Sólo el tipo de silencio sibilante típico de una oficina del anillo C.
  


  
    Frazer dijo:
  


  
    —No olvides que estás hablando con un oficial de mayor rango que tú.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —No olvides que estás hablando con un PM autorizado para arrestar a cualquiera, desde un soldado raso recién nacido hasta un general de cinco estrellas.
  


  
    —¿Cuál es tu punto?
  


  
    —Los Ciudadanos Libres de Tennessee recibieron órdenes de ir a Kelham. Eso está claro, creo. Y estoy de acuerdo en que actuaron con un exceso de celo cuando llegaron allí. Pero eso es culpa del tipo que dio la orden, tanto como de ellos. Más, de hecho. La responsabilidad comienza en la cima.
  


  
    —Nadie dio ninguna orden.
  


  
    —Fueron enviados en el mismo momento que yo. Y Munro. Todos convergimos. Fue una sola decisión integrada. Porque Reed Riley estaba allí. ¿Quién sabía eso?
  


  
    —Tal vez fue una decisión local.
  


  
    —¿Cuál era su posición personal?
  


  
    —Puramente pasiva. Y reactiva. Estaba listo para manejar las consecuencias, si las hubiera. Nada más.
  


  
    —¿Seguro?
  


  
    —El enlace con el Senado siempre es pasivo. Se trata de apagar incendios...
  


  
    —¿Nunca es proactivo? ¿Nunca se trata de cortar los cortafuegos con antelación?
  


  
    —¿Cómo podría haber hecho eso?
  


  
    —Podrías haber visto venir el peligro. Podrías haber hecho un plan. Podrías haber decidido defender la valla de Kelham de los molestos civiles que hacen preguntas incómodas. Pero no podías pedir a los Rangers que lo hicieran ellos mismos. Ningún comandante en la tierra reconocería eso como una orden legal. Así que podrías haber llamado a algunos compañeros no oficiales. De Tennessee, digamos, que es tu estado natal. Donde conoces a gente. Eso es posible, ¿no?
  


  
    —No, eso es ridículo.
  


  
    —Y entonces para integrar todo tu enfoque podrías haber decidido intervenir los teléfonos del PM, para monitorear las cosas, y para darte una alerta temprana en caso de que algo pareciera ir en la dirección equivocada.
  


  
    —Eso también es ridículo.
  


  
    —¿Lo niegas?
  


  
    —Por supuesto que lo niego.
  


  
    —Así que sígueme la corriente —dije—Hablemos en teoría. Si una persona hiciera esas dos cosas, ¿qué pensarías?
  


  
    —¿Qué dos cosas?
  


  
    —Llamar a Tennessee, e intervenir teléfonos. ¿Qué pensarías?
  


  
    —Que se rompieron las leyes...
  


  
    —¿Una persona haría una cosa y no la otra? ¿Hablando como soldado profesional?
  


  
    —No podía permitirse el lujo de hacerlo. No podía permitirse tener una fuerza no autorizada en el campo sin una forma de saber si estaba cerca de ser descubierta.
  


  
    —Estoy de acuerdo —dije—Así que quien desplegó a los yahoos también intervino los teléfonos, y quien intervino los teléfonos también desplegó a los yahoos. ¿Tiene sentido lo que digo? ¿Teóricamente?
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —¿Sí o no, coronel?
  


  
    —Sí.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Qué tan buena es su memoria a corto plazo?
  


  
    —Bastante buena.
  


  
    —¿Qué fue lo primero que me dijo cuando entré aquí hoy?
  


  
    —Te dije que cerraras la puerta.
  


  
    —No, has dicho hola. Luego me dijiste que cerrara la puerta...
  


  
    —Y luego te dije que te sentases...
  


  
    —¿Y entonces?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —No recuerdo.
  


  
    —Tuvimos una pequeña discusión sobre lo ocupado que está este lugar al mediodía.
  


  
    —Sí, lo recuerdo.
  


  
    —Y luego me preguntaste qué noticias tenía...
  


  
    —Y no tenías ninguna...
  


  
    —Lo que te sorprendió. Porque había dejado un mensaje en el que te decía que tenía el nombre.
  


  
    —Me sorprendió, sí.
  


  
    —¿Qué nombre?
  


  
    —No estaba seguro. Podría tratarse de cualquier cosa...
  


  
    —En cuyo caso habrías dicho un nombre. No el nombre...
  


  
    —Tal vez estaba siguiendo tu ilusión de que alguien envió a esos aficionados a Mississippi. Porque parecía importante para ti...
  


  
    —Era importante para mí. Porque era verdad...
  


  
    —De acuerdo, respeto tus convicciones. Te sugiero que averigües quién...
  


  
    —He averiguado quién...
  


  
    No respondió.
  


  
    —Has metido la pata —dije.
  


  
    No contestó.
  


  
    —No te he dejado ningún mensaje —dije. —Hice una cita. Con tu programador. Eso fue todo. No di una razón para ello. Sólo dije que necesitaba verte hoy al mediodía. La única vez que mencioné algo sobre nombres y los Ciudadanos Libres de Tennessee fue en una llamada completamente separada con el General Garber. Que evidentemente estabas escuchando...
  


  
    El silencio sibilante del pequeño despacho pareció cambiar de tono. Iba en voz baja y ominosa, como un verdadero silencio de zumbido.
  


  
    Frazer dijo:
  


  
    —Algunas cosas son demasiado grandes para que las entiendas, hijo.
  


  
    —Probablemente —dije—No tengo muy claro qué pasó en la primera trillonésima de segundo después del Big Bang. No puedo hacer funcionar la física cuántica. Pero puedo arreglármelas con muchas otras cosas. Por ejemplo, entiendo bastante bien la Constitución de los Estados Unidos. ¿Has oído hablar de la Primera Enmienda? Garantiza la libertad de prensa. Lo que significa que cualquier periodista tiene derecho a acercarse a cualquier valla que le guste.
  


  
    —Ese tipo era de un periodicucho radical de una ciudad universitaria.
  


  
    —Y entiendo que eres perezoso. Has pasado años besando el culo de Carlton Riley, y no quieres empezar de nuevo con un tipo nuevo. No ahora. Porque eso implicaría hacer realmente tu maldito trabajo...
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —El segundo ser humano que tus chicos mataron era un recluta menor de edad. Iba a intentar unirse al ejército. Su madre se suicidó la misma noche. Entiendo ambas cosas. Porque vi lo que quedó. Primero uno, y luego el otro.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —Y entiendo que eres doblemente arrogante. Primero pensaste que no descubriría tu genial plan, y luego, cuando lo hice, pensaste que podías enfrentarte a mí tú solo. Sin ayuda, sin refuerzos, sin equipos de arresto. Sólo tú y yo, aquí y ahora. Tengo que preguntar, ¿qué tan tonto eres?
  


  
    —Y yo tengo que preguntar, ¿estás armado?
  


  
    —Estoy en uniforme de clase A —dije—No se lleva un arma de mano con el uniforme de clase A. Lo encontrarás en el reglamento.
  


  
    —Entonces, ¿qué tan tonto eres?
  


  
    —No esperaba estar en esta situación. No esperaba llegar tan lejos...
  


  
    —Sigue mi consejo, hijo. Espera lo mejor, planea lo peor.
  


  
    —¿Tienes un arma en tu escritorio?
  


  
    —Tengo dos armas en mi escritorio.
  


  
    —¿Vas a dispararme?
  


  
    —Si tengo que...
  


  
    —Esto es el Pentágono. Hay treinta mil militares fuera de su puerta. Están entrenados para correr hacia el sonido de los disparos. Será mejor que tengas una historia preparada...
  


  
    —Usted me atacó...
  


  
    —¿Por qué lo haría?
  


  
    —Porque estás obsesionado con quién le disparó a un chico negro y feo en la parte de atrás de...
  


  
    —Nunca le dije a nadie que era feo. O negro. No por teléfono. Lo habrás sacado de tus amigos de Tennessee...
  


  
    —Lo que sea, estás obsesionado. Te ordené que te fueras pero me atacaste.
  


  
    Me recosté en su silla de visitante. Estiré las piernas delante de mí. Dejé que mis brazos colgaran. Me puse bien y me relajé. Podría haberme quedado dormido. Dije: —Esta no parece una postura muy amenazante, ¿verdad? Y eso que peso alrededor de 250. Tendrás problemas para moverme antes de que lleguen 3C314 y 3C316. Lo que les llevará un segundo y medio. Y luego tendrás que lidiar con los PM. Si matas a uno de los suyos en circunstancias dudosas, te destrozarán...
  


  
    —Mis vecinos no escucharán. Nadie oirá nada...
  


  
    —¿Por qué? ¿Tienes supresores en esas armas?
  


  
    —No necesito supresores. O armas...
  


  
    Entonces hizo una cosa muy extraña. Se acercó y tomó una foto de su pared. Una fotografía en blanco y negro. Él mismo y el senador Carlton Riley. Estaba firmada. Por el senador, supuse. No por él. Se apartó de la pared y dejó la foto sobre su escritorio. Luego volvió a dar un paso atrás y se pellizcó las yemas de los dedos y se preocupó de sacar la uña del yeso.
  


  
    —¿Es eso? —dije. —¿Vas a pincharme hasta la muerte con un alfiler?
  


  
    Puso el clavo junto a la fotografía.
  


  
    Abrió un cajón y sacó un martillo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Estaba colgando la foto cuando me atacaste. Afortunadamente, pude agarrar el martillo, que aún estaba a mano.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —Estará muy tranquilo —dijo. —Un sólido golpe debería bastar. Tendré tiempo de sobra para acomodar tu cuerpo de la manera que necesite...
  


  
    —Estás loco —dije.
  


  
    —No, estoy comprometido—dijo. —Por el futuro del ejército...
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    LOS MARTILLOS son artículos muy evolucionados. No han cambiado desde hace años. ¿Por qué iban a cambiar? Los clavos no han cambiado. Los clavos son los mismos desde siempre. Por lo tanto, las características necesarias de un martillo fueron elaboradas hace mucho tiempo. Una cabeza de metal pesado, y un mango. Todo lo que necesitas, y nada que no necesites. El de Frazer era un diseño de garra, un martillo para enmarcar, quizás de veintiocho onzas. Una cosa grande y fea. Una exageración total para colgar cuadros, pero tales desajustes de herramienta y propósito son comunes en el mundo real.
  


  
    Sin embargo, era un arma decente.
  


  
    Se acercó a mí con la mano derecha como si fuera una porra. Me levanté de la silla muy rápido, abandonando hace tiempo cualquier idea de avergonzarle con una posición postmortem inapropiada. Puro instinto. No me asusto fácilmente, pero los humanos también están muy evolucionados. Mucho de lo que hacemos está conectado desde la noche de los tiempos. Hasta donde a mi amigo Stan Lowrey le gustaba empezar una historia.
  


  
    La oficina de Frazer era pequeña. Su espacio libre era aún más pequeño. Como luchar en una cabina telefónica. Cómo iba a irme dependería de lo inteligente que fuera Frazer. Y yo me imaginaba que era muy inteligente. Había sobrevivido a Vietnam y al Golfo, y a años de mierda del Pentágono. No se hace nada de eso sin cerebro. Supuse que era un siete sobre diez. Tal vez un ocho. Sin peligro inminente de ganar el Premio Nobel, pero definitivamente más inteligente que el oso promedio.
  


  
    Lo que me ayudó. Luchar contra los imbéciles es más difícil. No puedes adivinar lo que van a hacer. Pero los inteligentes son predecibles.
  


  
    Él balanceó el martillo de derecha a izquierda, a la altura de la cintura, un gambito de apertura estándar. Me arqueé hacia atrás y no me dio. Me imaginé que a continuación lanzaría el martillo en el otro sentido, de izquierda a derecha, a la misma altura, y lo hizo, y yo me arqueé de nuevo, y volvió a fallar. Un intercambio exploratorio. Como mover peones en un tablero de ajedrez. Respiraba de forma extraña. Ferocidad, no un problema de garganta. Nada por lo que Santa Audrey deba preocuparse. Era ferocidad, y excitación. Era un guerrero de corazón, y a los guerreros no les gusta nada más que la propia lucha. Los consume. Viven para ello. Él también sonreía, de una manera salvaje, y sus ojos no veían nada más que la cabeza del martillo y mi sección media más allá de ella. Había un fuerte olor a sudor en el aire, algo primitivo, como la guarida de un roedor nocturno.
  


  
    Esquivé medio paso hacia delante, y él lo igualó con un movimiento hacia atrás que nos dejó en medio del suelo, lo cual era importante. Para mí. Me quería de vuelta contra la pared, y yo no quería estar allí.
  


  
    Al menos no todavía.
  


  
    Golpeó el martillo por tercera vez, dándole un fuerte golpe, haciendo que pareciera que lo decía en serio, lo cual no era así. Todavía no. Podía leer el patrón. Estaba en sus ojos. Me arqueé hacia atrás y la cabeza del martillo zumbó a un centímetro de mi abrigo. Veintiocho onzas, en un mango largo. El impulso del fallo lo llevó muy lejos. Sus hombros giraron noventa grados y se retorció en la cintura. Aprovechó el par de torsión para volver hacia mí. Con algo de extensión del brazo esta vez. Me obligó a retroceder. Terminé cerca de la pared.
  


  
    Observé sus ojos.
  


  
    Todavía no.
  


  
    Él era un guerrero. Yo no lo era. Yo era un luchador. Él vivía para la victoria táctica. Yo vivía para mear en la tumba del otro. No es lo mismo. No es lo mismo en absoluto. Un enfoque diferente. Él giró por cuarta vez, el mismo ángulo, la misma altura. Era como un lanzador de bolas rápidas, acostumbrándome a una cosa antes de soltar otra completamente distinta. Dentro, dentro, dentro, y luego el splitter lejos. Pero Frazer no iba bajo. Iría alto. Bajo sería mejor, pero sólo era un siete de diez. Tal vez un ocho. Pero no un nueve.
  


  
    Dio un quinto golpe, a la misma altura, con el mismo ángulo, tan fuerte que las púas de la garra emitieron un crudo sonido al moverse por el aire, deteniéndose en seco al igual que el martillo. Dio un sexto golpe, a la misma altura, con el mismo sonido, con más extensión. Estaba muy cerca de la pared. No había lugar para ir. Luego vino el séptimo golpe, la misma altura, el mismo ángulo, el mismo sonido.
  


  
    Luego vinieron sus ojos.
  


  
    Se dirigieron hacia arriba, y el octavo golpe apuntó alto, justo al lado de mi cabeza. Justo en mi sien. Vi un destello en la cara de golpeo del martillo. Veintiocho onzas. Casi dos libras de peso. Habría hecho un agujero muy limpio en el hueso.
  


  
    Pero no lo hizo, porque mi cabeza no estaba allí cuando llegó.
  


  
    Me dejé caer verticalmente, ocho centímetros sobre las rodillas dobladas y prefijadas, cuatro centímetros para que el golpe no me alcanzara, y otros cuatro como margen de seguridad, y oí la ráfaga de aire sobre mí, y sentí que el golpe lo arrastraba en un salvaje círculo parcial, y volví a ponerme en marcha, y entonces nos encontramos con toda una nueva serie de cálculos. Habíamos hecho las tres dimensiones. Habíamos hecho las de dentro y fuera, las de adelante y atrás, y las de arriba y abajo. Ahora estábamos listos para la cuarta dimensión. El tiempo. Las únicas preguntas que quedaban eran a qué velocidad podía golpearle y a qué velocidad estaba girando.
  


  
    Y eran preguntas cruciales. Para él especialmente. Estaba girando mientras me levantaba y mi codo ya se movía rápido y era una certeza que le iba a golpear con él en el cuello. Una certeza matemática. ¿Pero en qué parte del cuello? La respuesta era, cualquier parte que estuviera allí cuando el golpe cayera. De frente, de lado, de atrás, era todo lo mismo para mí. Pero no para él. Para él, algunas partes serían peores que otras.
  


  
    Las veintiocho onzas le habían arrancado primero los brazos de los hombros, en una especie de lanzamiento de martillo olímpico, y luego le habían tirado con fuerza del hombro posterior, en una especie de chasquido de látigo, así que para entonces ya estaba en un giro serio pero incontrolado. Y mi codo estaba bastante bien en ese momento. Una cosa de memoria muscular. Ocurre automáticamente. En caso de duda, tira el codo. Tal vez una cosa de la infancia. Mi peso estaba detrás de él, mi pie estaba apoyado, e iba a aterrizar, e iba a aterrizar con fuerza. De hecho, iba a caer muy fuerte. Ya estaba cortando y golpeando hacia abajo. Y estaba acelerando. Iba a ser un golpe muy duro. Iba a ser el tipo de golpe cruel al que podría sobrevivir si lo recibía en un lado del cuello, pero no en la espalda. Un golpe como ese en la nuca sería fatal. No hay duda. Algo que ver con la forma en que el cráneo se une a las vértebras.
  


  
    Así que todo era cuestión de tiempo, y velocidad, y rotación, y órbitas excéntricas. Era imposible de predecir. Demasiadas partes en movimiento. Al principio pensé que se iba a ir sobre todo de lado. En el ángulo, en realidad, pero con la proporción inclinada hacia tal vez sobrevivir a ella. Luego vi que iba a estar más cerca del cincuenta por ciento, pero las veintiocho onzas de repente le empujaron en alguna nueva dirección, y a partir de ese momento no hubo duda de que iba a recibirla en la nuca y en ningún otro sitio. No había ninguna duda. El tipo se iba a morir.
  


  
    Lo cual no lamentaba.
  


  
    Salvo en un sentido práctico.
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    FRAZER se fue junto a su escritorio, sin golpearlo, haciendo un sonido no más fuerte que el de un tipo gordo sentado en un sofá. Lo cual era bastante seguro. Nadie llama a la policía cuando un tipo gordo se sienta en un sofá. Había una alfombra en el suelo, una especie de alfombra persa que probablemente había dejado un ocupante anterior muerto hace tiempo de un ataque al corazón. Debajo de la alfombra había una almohadilla, y debajo de ésta había hormigón sólido del Pentágono. Así que la transmisión del sonido estaba estrictamente contenida. Nadie oirá nada, había dicho Frazer. En eso tienes razón, pensé. Imbécil.
  


  
    Saqué la Beretta ilícita del bolsillo de mi abrigo clase A y se la apunté durante un largo momento. Por si acaso. Esperar lo mejor, planear lo peor. Pero no se movió. No pudo hacerlo. Tal vez sus párpados. Su cuello estaba suelto justo en la parte superior. No se había llevado ninguna vértebra. Su cráneo estaba unido al resto de él por nada más que piel.
  


  
    Lo dejé donde estaba por el momento y estaba a punto de entrar en el centro de la habitación para empezar a explorar las cosas cuando se abrió la puerta.
  


  
    Y entró Frances Neagley.
  


  
    Llevaba un traje de bombero con estampado de bosque y guantes de látex. Echó un vistazo a la habitación una, dos veces, y dijo: —Tenemos que trasladarlo cerca de donde estaba el cuadro...
  


  
    Me quedé de pie.
  


  
    —Rápido —dijo ella.
  


  
    Así que me puse en marcha y lo arrastré hasta el lugar en el que era plausible que se hubiera caído mientras colgaba el cuadro. Podría haberse ido hacia atrás y haberse golpeado la cabeza con el borde del escritorio. Las distancias eran más o menos correctas.
  


  
    —¿Pero por qué iba a hacerlo? —dije.
  


  
    —Estaba golpeando el clavo —dijo Neagley—Se estremeció cuando vio que la garra se acercaba a él en el giro hacia atrás. Una reacción instintiva. Un reflejo. No pudo evitarlo. Se le enredaron los pies en la alfombra y se fue...
  


  
    —¿Y dónde está la uña ahora?
  


  
    Lo sacó del escritorio y lo dejó caer en la base de la pared. Tintineó débilmente contra el canalón de azulejos más allá del borde de la alfombra.
  


  
    —¿Y dónde está el martillo?
  


  
    —Está lo suficientemente cerca —dijo ella. —Hora de irse...
  


  
    —Tengo que borrar mi cita.
  


  
    Me mostró las páginas de la agenda de su bolsillo.
  


  
    —Ya está en el bolso —dijo—Vamos...
  


  
    Neagley me guió por dos tramos de escaleras y por los pasillos a un ritmo entre moderado y rápido. Utilizamos la entrada sureste para salir al exterior y luego nos dirigimos directamente al aparcamiento, donde nos detuvimos entre las plazas reservadas, y donde Neagley abrió un gran sedán Buick. Era un Park Avenue. Azul oscuro. Muy limpio. Quizá nuevo.
  


  
    Neagley dijo:
  


  
    —Sube...
  


  
    Así que me subí, en un suave cuero beige. Neagley dio marcha atrás, giró el volante y se dirigió a la salida, y luego atravesamos la barrera, y poco después estábamos en un montón de rampas de autopista, y luego estábamos en la última de ellas y en una carretera de seis carriles en dirección al sur, sólo un coche entre un millar.
  


  
    Dije:
  


  
    —La oficina de investigación tiene constancia de que he entrado...
  


  
    —Está mal dicho —dijo Neagley—Tenía un registro. Ya no lo tiene.
  


  
    —¿Cuándo hiciste todo eso?
  


  
    —Me imaginé que estarías bien en cuanto estuvieras a solas con el tipo. Aunque me gustaría que no hubieras hablado tanto. Deberías haber pasado a lo físico mucho antes. Tienes talento, cariño, pero hablar no es lo primero de la lista...
  


  
    —¿Por qué estás aquí?
  


  
    —Tengo una palabra...
  


  
    —¿Qué palabra?
  


  
    —La historia de esta loca trampa. Entrar en el Pentágono así...
  


  
    —¿Palabra de dónde?
  


  
    —De un lugar de Mississippi. De la propia sheriff Deveraux. Me pidió ayuda...
  


  
    —¿Ella te llamó?
  


  
    —No, tuvimos una sesión de espiritismo.
  


  
    —¿Por qué te llamó?
  


  
    —Porque estaba preocupada, idiota. Al igual que yo, tan pronto como escuché...
  


  
    —No había nada de qué preocuparse.
  


  
    —Podría haber sido...
  


  
    Pregunté, ¿Qué quería que hicieras?
  


  
    —Quería que te cuidara la espalda. Que me asegurara de que estabas bien.
  


  
    —Creo que no le dije a qué hora era la cita.
  


  
    —Ella sabía en qué autobús estabas. Su ayudante le dijo a qué hora te había llevado a Memphis, así que fue fácil saber qué línea tomarías...
  


  
    —¿Cómo te ayudó eso esta mañana?
  


  
    —No me ayudó esta mañana. Me ayudó ayer por la tarde. He estado detrás de ti desde que saliste de la estación de autobuses. Cada minuto. Bonito hotel, por cierto. Si alguna vez me atrapan por el servicio de habitación, me debes mucho dinero.
  


  
    Dije:
  


  
    —¿De quién es este coche?
  


  
    —Pertenece al parque móvil. Según el procedimiento...
  


  
    —¿Qué procedimiento?
  


  
    —Cuando un oficial de alto rango fallece, su coche de propiedad del Departamento se devuelve al parque móvil. Donde es inmediatamente probado en carretera para determinar qué trabajo de reparación debe hacerse antes de que pueda ser reemitido. Esta es la prueba en carretera
  


  
    —¿Cuánto tiempo durará?
  


  
    —Unos dos años, probablemente.
  


  
    —¿Quién fue el oficial?
  


  
    —Es un coche bastante nuevo, ¿no? Debe haber sido una muerte bastante reciente...
  


  
    —¿Frazer?
  


  
    —Es más fácil para el parque móvil hacer el papeleo a primera hora de la mañana. Todos contábamos contigo. Si algo hubiera ido mal, todos habríamos tenido la cara roja.
  


  
    —Podría haberle arrestado en su lugar.
  


  
    —Lo mismo. Muerto o arrestado, no hay diferencia para el parque automotor...
  


  
    —¿Adónde vamos?
  


  
    —Tienes que estar en el puesto. Garber quiere verte.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Eso está a tres horas de distancia.
  


  
    —Así que siéntate y relájate. Este podría ser el último descanso que tengas durante un hechizo.
  


  
    —Pensé que no te gustaba Deveraux.
  


  
    —No significa que no la ayudaría si estuviera preocupada. Creo que hay algo malo en ella, eso es todo. ¿Cuánto hace que la conoces?
  


  
    —Cuatro días —dije.
  


  
    —Y apuesto a que ya podrías decirme cuatro cosas raras sobre ella.
  


  
    Dije:
  


  
    —Debería intentar llamarla, si está preocupada.
  


  
    —Ya lo intenté —dijo Neagley. —Desde el teléfono del programador. Mientras le dabas a Frazer toda esa mierda teórica. Iba a decirle que estabas casi en casa y seco. Pero no contestó. Todo un Departamento del Sheriff, y nadie contestó.
  


  
    —Tal vez estén ocupados...
  


  
    —Quizá lo estén. Porque hay algo más que debes saber. Comprobé un rumor de la red de sargentos. El personal de tierra en Benning dice que el Blackhawk que llegó de Kelham el domingo estaba vacío. Aparte de los pilotos, por supuesto. Ningún pasajero, es lo que querían decir. Reed Riley no se fue a ninguna parte. Todavía está en el post
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    SEGUÍ el consejo de Neagley y me relajé durante el resto del viaje. Tardamos mucho menos de tres horas. El Buick era mucho más rápido que un autobús. Y Neagley lo empujó mucho más que un conductor de autobús. A las tres y media ya estaba de vuelta en el puesto. Había estado fuera exactamente veinticuatro horas.
  


  
    Me fui directamente a mi habitación, me quité la elegante clase As, me limpié los dientes y me duché. Luego me puse unos pantalones de buzo con una camiseta y me fui a ver qué quería Garber.
  


  
    Garber quería enseñarme un archivo confidencial del Cuerpo de Marines. Ese era el objetivo de su citación. Pero primero vino una breve sesión de preguntas y respuestas. No fue bien. Fue muy insatisfactoria. Yo hice las preguntas y él se negó a responderlas.
  


  
    Y se negó a hacer contacto visual.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿A quién arrestaron en Mississippi?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Lee el archivo.
  


  
    —Me gustaría saber...
  


  
    —Lee el archivo primero.
  


  
    —¿Tienen un buen caso o es una mierda?
  


  
    —Lee el expediente.
  


  
    —¿Fue el mismo tipo para las tres mujeres?
  


  
    —Lea el archivo primero.
  


  
    —Es un civil, ¿verdad?
  


  
    —Lee el maldito archivo, Reacher.
  


  
    No me dejó llevarme el archivo. Tenía que permanecer bajo su control personal en todo momento. Bajo su mirada en todo momento, técnicamente, pero no seguía la letra de la ley en ese punto. Salió de su despacho, cerró la puerta en silencio y me dejó a solas con él.
  


  
    Tenía un grosor de un cuarto de pulgada, enfundado en una chaqueta de un tono de caqui diferente al que usa el ejército. También era de mejor calidad. Era lisa y crujiente, sólo un poco raspada y arañada por el paso del tiempo. Tenía galones rojos en los cuatro bordes, lo que presumiblemente denotaba algún nivel elevado de secreto. Tenía una etiqueta adhesiva blanca con un número de expediente del USMC impreso y una fecha de hace cinco años.
  


  
    Tenía una segunda etiqueta con un nombre impreso.
  


  
    DEVERAUX, E.
  


  
    A su nombre le seguía su rango, que era CWO5, y su número de servicio, y su fecha de nacimiento, que era bastante cercana a la mía. Cerca del borde inferior de la chaqueta había un tercer adhesivo, ligeramente desalineado, sacado de un largo rollo de cinta preimpresa. Supuse que debía decir No abrir a menos que se autorice, pero se había cortado en el intervalo equivocado, de modo que en realidad decía No abrir a menos que se autorice. La burocracia puede estar llena de humor accidental.
  


  
    Pero el contenido del expediente no era divertido.
  


  
    El contenido comenzaba con su fotografía. Era en color, y quizá tenía algo más de cinco años. Llevaba el pelo muy corto, como me había dicho. Probablemente una maquinilla del número dos, crecido una semana más o menos, como un suave halo oscuro. Como el musgo. Se veía muy hermosa. Muy pequeña y delicada. El pelo corto hacía que sus ojos fueran enormes. Parecía llena de vida, llena de vigor, en control, al mando. Una especie de meseta mental y física. Finales de los veinte, principios de los treinta. Los recordaba bien.
  


  
    Puse la fotografía boca abajo a mi izquierda y miré la primera hoja de palabras impresas. Estaban escritas a máquina. Una máquina IBM, supuse, con la pelota de golf. Algo común en 1992. Y todavía había muchas en 1997. El procesamiento de textos por ordenador estaba ocurriendo, pero, como todo lo demás en el ejército, lo hacía de forma lenta y cautelosa, con una gran cantidad de dudas y sospechas.
  


  
    Empecé a leer. Inmediatamente quedó claro que el archivo era un resumen de una investigación realizada por un general de brigada del USMC de su oficina de preboste, que supervisaba sus asuntos de policía militar. El nombre de la estrella era James Dyer. Un hombre de muy alto nivel, por lo que parecía ser nada más que una cuestión de personal. Una disputa personal, de hecho, entre dos policías militares de la Marina de igual rango. O, técnicamente, una disputa entre un policía militar de la Marina y otros dos, para un total de tres. En un lado de la cuestión estaban una mujer llamada Alice Bouton y un hombre llamado Paul Evers, y en el otro lado de la cuestión estaba Elizabeth Deveraux.
  


  
    Como todos los resúmenes que había leído, éste comenzaba con una narración escueta de los hechos, escrita con neutralidad y paciencia, sin insinuaciones ni interpretaciones, en un lenguaje que pretendía ser claro. La historia era bastante sencilla. Como una subtrama de la televisión diurna. Elizabeth Deveraux y Paul Evers eran novios, y luego no lo eran, y luego Paul Evers y Alice Bouton eran novios, y luego el coche de Paul fue destrozado, y luego Alice fue despedida con deshonor tras salir a la luz una irregularidad financiera.
  


  
    Ese fue el relato de los hechos.
  


  
    Luego vino una digresión sobre la situación de Alice Bouton. Como una barra lateral. Alice era indiscutiblemente culpable, en opinión del General Dyer. Los hechos eran claros. Las pruebas estaban ahí. El caso era sólido. La acusación había sido justa. La defensa había sido concienzuda. El veredicto fue unánime. La cantidad en cuestión había sido menos de cuatrocientos dólares. En efectivo, tomados de un armario de pruebas. El producto de una venta ilegal de armas, confiscado, embolsado, registrado y a la espera de ser exhibido en un próximo consejo de guerra. Alice Bouton lo había cogido y lo había gastado en un vestido, un bolso y un par de zapatos, en una tienda cercana a su base. La tienda se acordó de ella. Cuatrocientos dólares era mucho dinero para que una cabeza de tarro se lo gastara en un traje, en 1992. Algunos de los billetes de mayor denominación aún estaban en la caja registradora de la tienda cuando la policía militar acudió a ella, y los números de serie coincidían con el registro de pruebas.
  


  
    Caso cerrado.
  


  
    Se acabó la barra lateral.
  


  
    Lo siguiente fue la interpretación del general Dyer sobre la confusión de tres vías. Fue meticulosa. Fue precedida por una garantía de hierro fundido de que todas las conclusiones estaban ampliamente respaldadas por los datos. Se habían mantenido conversaciones, se habían realizado entrevistas, se había recabado información, se había consultado a los testigos, y luego todo se había cotejado y verificado, y se había omitido todo lo que estuviera respaldado por menos de dos fuentes independientes. En otras palabras, una prensa de corte completo. Puedes llevarlo al banco. La garantía terminaba con un largo párrafo enfatizado. Podía imaginarme la máquina de IBM sacudiéndose y balanceándose sobre el escritorio mientras la pelota de golf golpeaba de un lado a otro, proporcionando el furioso subrayado. El párrafo confirmaba la creencia de Dyer de que todo lo que se iba a describir estaba preparado para el juicio, en caso de que se considerara necesario o conveniente emprender nuevas acciones.
  


  
    Pasé la página y comencé el análisis. Dyer escribió con un estilo sencillo y no se inmiscuyó en la narración. A la vista de la página anterior, cualquier lector entendería que el contenido podría no ser un hecho probado al cien por cien desde el punto de vista forense, pero que igualmente estaba muy lejos de ser un chisme o un rumor. Era una información sólida. Se sabía tanto como se podía saber. De ahí que Dyer nunca escribiera Creo o Pienso o Parece probable. Simplemente contó la historia.
  


  
    Que iba así: Elizabeth Deveraux había estado muy enojada cuando Paul Evers la dejó por Alice Bouton. Se había sentido menospreciada, desatendida, irrespetada e insultada. Era una mujer despreciada, y su comportamiento posterior parecía decidido a demostrar que el cliché era cierto en todos los aspectos. Se ensañó con la nueva pareja hablando mal de ellos en todas partes y manipulando la carga de trabajo siempre que podía, para evitar que pasaran tiempo juntos.
  


  
    Luego tiró el coche de Paul Evers por un puente.
  


  
    El coche de Evers no era nada especial, pero representaba una inversión importante por su parte, y era esencial para su vida social, dado que nadie quiere quedarse en el puesto todo el tiempo. Deveraux había conservado una llave para él, y una noche, a última hora, lo había conducido con cuidado más allá del estribo de un puente y lo había dejado rodar por un desnivel de nueve metros hasta una esclusa de hormigón. El impacto casi había destrozado el coche, y la fuerte lluvia de esa noche había terminado el trabajo.
  


  
    Entonces Deveraux se centró en Alice Bouton.
  


  
    Había empezado por romperle el brazo.
  


  
    La regla de las dos fuentes independientes del general Dyer significaba que las circunstancias no estaban descritas con precisión, porque el ataque no había sido presenciado, pero Bouton afirmó que Deveraux había sido la agresora, y Deveraux nunca lo había negado. Los hechos médicos eran indiscutibles. Bouton se había dislocado el codo izquierdo y se había roto los dos huesos del antebrazo izquierdo. Había estado enyesada durante seis largas semanas.
  


  
    Y Deveraux había pasado esas seis largas semanas persiguiendo la acusación de robo con una intensidad demoníaca. Pero perseguir no era la palabra correcta, porque al principio no había nada que perseguir. Nadie sabía que se había robado nada. Deveraux había hecho primero un inventario de las taquillas de pruebas y había revisado el papeleo. Sólo entonces descubrió la discrepancia. Y luego había hecho la denuncia. Y luego lo había perseguido, como una obsesión, con el resultado final que se describe en la barra lateral del General Dyer. La corte marcial, y el veredicto de culpabilidad.
  


  
    Hubo un gran alboroto en la comunidad de los Marines PM, por supuesto, pero el veredicto de culpabilidad de Bouton había aislado a Deveraux de cualquier tipo de crítica formal. Lo que habría parecido una venganza si el veredicto hubiera sido diferente, quedó como un buen trabajo policial totalmente acorde con el sentido de la ética y el honor del Cuerpo de Marines. Pero era una línea muy fina. El general Dyer no tenía ninguna duda de que el caso incluía importantes elementos de retribución personal.
  


  
    Y, de forma poco habitual en este tipo de informes, había intentado explicar el porqué.
  


  
    Una vez más, confirmó que se habían mantenido conversaciones, se habían realizado entrevistas, se había recopilado información y se había consultado a los testigos. Entre los participantes en estas nuevas conversaciones había amigos y enemigos, conocidos y asociados, y médicos y psiquiatras.
  


  
    Todos consideraron que el factor más destacado era la inusual belleza física de Alice Bouton.
  


  
    Todos estaban de acuerdo en que Bouton había sido una mujer excepcionalmente guapa. Se citaron palabras como magnífica, impresionante, espectacular, desgarradora, sorprendente e increíble.
  


  
    Todas estas palabras se aplican también a Deveraux, por supuesto. Todos estaban de acuerdo en ese punto también. No hay duda. Los psiquiatras habían llegado a la conclusión de que ahí estaba la explicación. El general Dyer había traducido su lenguaje clínico para el lector casual. Decía que Deveraux no podía soportar la competencia. No podía soportar no ser clara y definitivamente la mujer más bella del puesto. Así que había tomado medidas para asegurarse de serlo.
  


  
    Lo leí todo una vez más, de principio a fin, y luego uní todas las páginas con cuidado y cerré la funda sobre ellas, y Garber volvió a entrar en la habitación.
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    LO PRIMERO que dijo Garber fue:
  


  
    —Acabamos de recibir noticias del Pentágono. Han encontrado a John James Frazer muerto en su despacho...
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Muerto cómo?
  


  
    —Parece un extraño accidente. Aparentemente se cayó y se golpeó la cabeza con el escritorio. Su personal regresó del almuerzo y lo encontró en el suelo. Estaba haciendo algo con una foto de Carlton Riley...
  


  
    —Eso es malo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No es un buen momento para perder nuestro enlace con el Senado.
  


  
    —¿Leíste el expediente?
  


  
    Dije:
  


  
    —Sí, lo hice.
  


  
    —Entonces sabes que no tenemos que preocuparnos más por el Senado. Quien sustituya a Frazer tendrá mucho tiempo para aprender el trabajo antes de que llegue lo siguiente.
  


  
    —¿Esa va a ser la línea oficial?
  


  
    —Es la verdad. Era una Marine, Reacher. Dieciséis años de servicio. Sabía todo sobre cortar gargantas. Sabía cómo hacerlo, y sabía cómo fingir que no lo hacía. Y sólo el coche lo demuestra. Ahí mismo, ¿qué más hay que decir? Ella destroza el coche de Paul Evers, y destroza el de Reed Riley. El mismo modus operandi. La misma razón exacta. Excepto que esta vez ella es sólo una de las cuatro mujeres hermosas. Y Munro dice que Riley sale con ella y luego la deja por las otras tres sucesivamente. Así que esta vez está tres veces más enojada. Esta vez ella va más allá de romper los brazos. Esta vez tiene su propio caballete de ciervos detrás de una casa vacía...
  


  
    —¿Esta va a ser la línea oficial?
  


  
    —Es lo que pasó.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    —Ahora es un asunto puramente de Mississippi. No tenemos perro en la lucha, y no tenemos manera de saber lo que va a pasar. Lo más probable es que no pase nada. Creo que no se arrestará a sí misma, y tampoco le dará a la policía estatal ninguna razón para hacerlo...
  


  
    —¿Entonces nos vamos a ir?
  


  
    —Los tres eran civiles. No tienen nada que ver con nosotros.
  


  
    —¿Así que la misión está terminada?
  


  
    —A partir de esta mañana...
  


  
    —¿Kelham está abierto de nuevo?
  


  
    —A partir de esta mañana...
  


  
    —Ella niega haber salido con Riley, sabes...
  


  
    —Lo haría, ¿no?
  


  
    —¿Sabemos algo del general Dyer?
  


  
    —Murió hace dos años después de una larga y ejemplar carrera. Nunca puso un pie en falso. El hombre era inoxidable...
  


  
    —Bien— dije. —Daré los pasos...
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para terminar mi participación...
  


  
    —Tu participación ya está terminada. A partir de esta mañana...
  


  
    —Tengo una propiedad privada que recuperar...
  


  
    —¿Dejaste algo allí?
  


  
    —Pensé que estaba regresando...
  


  
    —¿Qué dejaste?
  


  
    —Mi cepillo de dientes.
  


  
    —Eso no es importante.
  


  
    —¿El Departamento de Defensa me reembolsará?
  


  
    —¿Por un cepillo de dientes? Por supuesto que no.
  


  
    —Entonces tengo derecho a recuperarlo. No pueden tener las dos cosas.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Reacher, si atraes un ápice más de atención a este asunto no habrá nada que pueda hacer para ayudarte. En este momento, algunas personas de alto nivel están conteniendo la respiración. Estamos a un palmo de las noticias sobre el hijo de un senador saliendo con una asesina de tres años. Excepto que ninguno de ellos puede permitirse decir nada al respecto. Ni él, por una razón, ni ella, por otra. Así que probablemente nos saldremos con la nuestra. Pero aún no lo sabemos. No es seguro. En este momento todavía está en la balanza.
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Sabes que es buena para eso, Reacher. ¿Un hombre con sus instintos? Sólo pretendía investigar. Quiero decir, ¿llegó a alguna parte con eso? Y ella estaba jugando contigo como un violín. Primero trató de deshacerse de ti, y cuando no quisiste irte, cambió a mantenerte cerca. Para poder monitorear tu progreso. O la falta de ellos. ¿Por qué si no iba a hablar contigo?
  


  
    No dije nada.
  


  
    Dijo:
  


  
    —El autobús se fue hace tiempo, de todos modos. A Memphis. Ahora tendrías que esperar hasta mañana. Y mañana verás las cosas de otra manera.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Neagley sigue en el puesto?
  


  
    Dijo:
  


  
    —Sí, lo está. Acabo de concertar una cita para tomar una copa con ella.
  


  
    —Dile que va a tomar el autobús a casa. Dile que voy a tomar el coche de la empresa...
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Tienes una cuenta bancaria?
  


  
    Le dije:
  


  
    —¿Cómo voy a cobrar si no?
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —En Nueva York. De cuando estaba en West Point...
  


  
    —Múdala a un lugar más cercano al Pentágono.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —El dinero de la separación voluntaria llega más rápido si se deposita en Virginia.
  


  
    —¿Crees que llegaremos a eso?
  


  
    —Los Jefes de Estado Mayor creen que la guerra ha terminado. Están cantando con Yoko Ono. Se avecinan grandes recortes. La mayoría recaerá en el ejército. Porque los Marines tienen mejores relaciones públicas, y porque la Marina y la Fuerza Aérea son una cosa totalmente diferente. Así que la gente por encima de nosotros está haciendo listas, y las están haciendo ahora mismo...
  


  
    —¿Estoy en esas listas?
  


  
    —Lo estarás. Y no habrá nada que pueda hacer para evitarlo.
  


  
    —Podrías ordenarme que no vaya a Mississippi...
  


  
    —Podría, pero no lo haré. No lo harás. Confío en que harás lo correcto...
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    ME ENCONTRÉ con Stan Lowrey al salir del puesto. Mi viejo amigo. Estaba cerrando su coche justo cuando yo estaba abriendo el Buick.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Adiós, viejo amigo.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Eso suena a final.
  


  
    —Puede que no me vuelvas a ver...
  


  
    —¿Por qué? ¿Estás en problemas?
  


  
    —¿Yo? —Dije. —No, estoy bien. Pero he oído que tu trabajo es vulnerable. Puede que te hayas ido cuando vuelva...
  


  
    Se limitó a sacudir la cabeza, sonreír y seguir caminando.
  


  
    El Buick era el coche de una anciana. Si mi abuelo hubiera tenido una hermana, habría sido mi tía abuela, y habría conducido un Buick Park Avenue. Pero lo habría conducido más despacio que yo. La cosa era tan suave como un malvavisco y dos veces más mantecosa por dentro, pero tenía un gran motor. Y placas del gobierno. Así que era útil en la autopista. Y me metí en la autopista tan pronto como pude. En la I.65, para ser precisos. En dirección al sur, por el borde oriental de un corredor ficticio, no por el borde occidental a través de Memphis. Me acercaría por un lado que nunca había visto antes, pero era un camino más recto. Y por lo tanto más rápido. Cinco horas, calculé. Tal vez cinco y media. Estaría en Carter Crossing a más tardar a las diez y media.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Fui hacia el sur a través de Kentucky con la última luz del día, y luego oscureció bastante rápido mientras conducía a través de Tennessee. Busqué una milla y encontré el interruptor y encendí los faros. La amplia carretera me llevó a través del brillante neón de Nashville, rápido y por encima de la contienda, y luego me llevó hacia adelante a través del campo abierto, donde estaba oscuro y solitario de nuevo. Conduje como si estuviera hipnotizado, de forma automática, sin pensar en nada, sin darme cuenta de nada, sorprendido cada vez que volvía en sí por los mordiscos de cien millas que le había dado al viaje.
  


  
    Crucé la línea de Alabama y me detuve en el segundo lugar que vi, para cargar gasolina y buscar un mapa. Sabía que tendría que dirigirme al oeste en una de las primeras salidas de Alabama y necesitaba un mapa con detalles locales que me indicara dónde. No es el tipo de plano a gran escala que se puede comprar con antelación. La hoja que compré se desplegaba limpiamente y me mostraba todas las vías agrícolas del estado. Pero no me mostraba nada más que eso. Mississippi era sólo un espacio en blanco en el borde del papel. Reduje mi área de destino y encontré una selección de cuatro rutas de este a oeste. Cualquiera de ellas podía ser la carretera que llevaba más allá de la puerta de Kelham a Carter Crossing. O puede que ninguna de ellas. Podría haber habido todo tipo de giros en pata de perro esperándome al otro lado de la línea. Un laberinto normal. No hay forma de saberlo.
  


  
    Excepto que Kelham se había construido en la década de 1950, que todavía era una época de grandes guerras y movilizaciones masivas. Y los planificadores del Departamento de Defensa siempre han sido un grupo cauteloso. No querían que un convoy de reservistas de Nueva Jersey o Nebraska se perdiera en lugares desconocidos. Así que colocaron señales discretas y codificadas aquí y allá, marcando el camino hacia y desde cada instalación importante de la nación. Sus esfuerzos se intensificaron tras el inicio del sistema interestatal. El sistema interestatal recibió el nombre del presidente Eisenhower, por una buena razón. Eisenhower había sido Comandante Supremo Aliado en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, y su mayor problema no habían sido los alemanes. Su mayor problema no eran los alemanes, sino llevar a los hombres y el material del punto A al punto B por carreteras pésimas y sin señalizar. Estaba decidido a que sus sucesores no tuvieran problemas similares si la guerra terrestre llegaba a Estados Unidos. De ahí el sistema interestatal. No para las vacaciones. No para el comercio. Para la guerra. Y de ahí las señales. Y si esas señales no hubieran sido disparadas o destrozadas o robadas por los lugareños, podría usarlas como balizas.
  


  
    Encontré la primera de las señales en la siguiente salida a la que llegué. Salí de la rampa y me dirigí hacia el oeste por una cinta de hormigón bordeada aquí y allá por centros comerciales de baja categoría y concesionarios de automóviles. Al cabo de un tiempo, las empresas comerciales desaparecieron y la carretera volvió a ser lo que supuse que había sido antes, una ruta rural serpenteante a través de lo que parecía una bonita campiña. Había árboles y campos y algún que otro lago. Había campamentos de verano y pueblos de vacaciones y alguna que otra posada. Había una luna brillante en lo alto del cielo, y todo era muy pintoresco.
  


  
    Seguí conduciendo pero no vi más señales del Departamento de Defensa hasta que llegué a Mississippi, y sólo una más después. Pero era una flecha audaz y segura que apuntaba hacia adelante, con el número 17 incrustado en el código debajo de ella, indicando sólo diecisiete millas más para irme. El reloj de mi cabeza decía las diez y cinco. Si me daba prisa, llegaría antes de lo previsto.
  


  Capítulo 71



  


  
    EVIDENTEMENTE, los ingenieros del Departamento de Defensa se habían preocupado tanto de la aproximación a Kelham por el oeste como por el este. La carretera era la misma en ambas direcciones. La misma anchura, el mismo material, el mismo peralte, la misma construcción. La reconocí a diez millas de distancia. Entonces percibí los árboles y la valla en la oscuridad a mi derecha. La esquina sureste de Kelham. Abajo a la derecha en el mapa.
  


  
    El perímetro sur se deslizó por mi ventana, y esperé a que llegara la verja. No vi ninguna razón para que no estuviera en el punto medio exacto de la valla. Al Departamento de Defensa le gustaba la pulcritud. Si hubiera habido una colina en el camino, los ingenieros del ejército la habrían eliminado. Si hubiera habido un pantano en el camino, los ingenieros del ejército lo habrían drenado.
  


  
    Al final supuse que en realidad había habido un pequeño valle en el camino, porque después de un par de millas la carretera se mantenía nivelada sólo con el montaje de una calzada de unos dos metros de altura. El terreno de alrededor era más bajo. Entonces la calzada se ensanchó dramáticamente a mi derecha y se convirtió en una enorme elevación de hormigón en forma de abanico que flotaba por encima de la pendiente. Era como una gigantesca curva, como la desembocadura de una amplia carretera nueva. Empezó siendo del tamaño de un campo de fútbol de fondo. Tal vez más, pero luego se hizo un poco más estrecho. Se encontraba con la antigua carretera en ángulo recto, pero no había bordes afilados. No hay giros bruscos. Los giros eran poco profundos, facilitando suavemente a través de curvas elegantes y generosas. Para dar cabida a los vehículos con orugas, no a los Buicks, por muy pesados que fueran.
  


  
    Pero si la forma de abanico era la desembocadura de una nueva carretera, esa nueva carretera terminaba cincuenta metros después, en la puerta del Fuerte Kelham. Y la puerta del Fuerte Kelham era un asunto pesado. Eso era seguro. Físicamente era más fuerte que todo lo que había visto fuera de una zona de combate. Estaba flanqueada por fortificaciones y la caseta de vigilancia, que también era un asunto serio. Había nueve personas en ella. Los intereses del condado estaban representados por la solitaria figura del diputado Geezer Butler. Estaba sentado en su coche, aparcado en un ángulo en la cúspide de la curva más lejana, en una especie de tierra de nadie, donde la carretera del condado se convertía en la del ejército.
  


  
    Pero las pesadas barreras de acero del ejército estaban abiertas de par en par, y la carretera del ejército estaba en uso. La base estaba iluminada y llena de vida, y toda la escena se parecía a la de siempre. La gente iba y venía, no era una gran multitud, pero nadie estaba solo. La mayoría iba en coche, pero algunos iban en moto. Iban y venían más, porque se acercaban las diez y media y mañana había que madrugar. Pero algunas almas resistentes aún se aventuran a salir. Instructores, probablemente. Y oficiales. Los que lo tenían fácil. Frené detrás de dos coches más lentos y alguien salió de la puerta y se puso detrás de mí y me encontré atrapado en un pequeño convoy de cuatro coches. Estábamos nadando a contracorriente, yendo hacia el oeste, dirigiéndonos al otro lado de las vías. Posiblemente el último de los muchos convoyes de este tipo de esa noche.
  


  
    Percibí que se acercaba la esquina inferior izquierda, el límite suroeste de Kelham, y traté de identificar el punto ciego que había utilizado dos días antes, pero estaba demasiado oscuro para ver. Entonces nos encontramos en los matorrales abiertos. Vi a Pellegrino en su patrullero, viniendo en dirección contraria, conduciendo despacio, tratando de calmar el tráfico de regreso sólo con su presencia. Luego atravesamos la mitad negra de la ciudad, y luego pasamos por encima de la vía del tren, y luego giramos a la izquierda detrás de Main Street, y luego aparcamos en la tierra batida frente a los bares, y los locales de recambios de automóviles, y las oficinas de préstamos, y las armerías, y las tiendas de equipos de música de segunda mano.
  


  
    Me bajé del Buick y me puse en el descampado, a medio camino entre el bar de Brannan y las filas de coches aparcados. El descampado se utilizaba como una especie de vía común. Había tipos en tránsito de un bar a otro, y había tipos de pie hablando y riendo, y ambos grupos se fusionaban y se separaban según alguna compleja dinámica. Nadie caminaba directamente de un lugar a otro. Todo el mundo daba vueltas hacia los coches, se detenía, se daba un garbeo, se daba palmadas en la espalda, comparaba notas, se desprendía de un compañero y recogía a otro.
  


  
    Y también había muchas mujeres. Más de las que hubiera creído posible. No tenía ni idea de dónde habían venido todas. A kilómetros de distancia, probablemente. Algunos estaban emparejados con soldados, otros estaban en grupos mixtos más grandes, y algunos estaban en grupos propios. Pude ver un centenar de hombres en total, y quizá ochenta mujeres, y supuse que habría un número similar dentro. Los hombres eran de la compañía Bravo, supuse, todavía de permiso y ansiosos por recuperar el tiempo perdido. Eran exactamente lo que yo esperaba ver. Buenos chicos, bien entrenados, de día rindiendo al cien por cien de sus considerables capacidades, de noche llenos de energía, llenos de buena voluntad y llenos de buen humor. Todos llevaban su uniforme no oficial de fuera de servicio: vaqueros, chaquetas y camisetas. Aquí o allá un tipo parecía un poco pellizcado y receloso en comparación con los demás, lo que probablemente significaba que estaba en vías de promoción, y evidentemente algunos tipos necesitaban los focos más que otros, pero en general eran precisamente lo que parece una buena unidad de infantería cuando sale a jugar. Había mucho bullicio y mucho ruido, pero no percibí frustración ni hostilidad. No había nada negativo en el ambiente. No culpaban a la ciudad por su reciente encarcelamiento. Simplemente estaban contentos de volver a la carga.
  


  
    Pero aun así, estaba seguro de que las fuerzas del orden locales estarían conteniendo la respiración. En particular, estaba seguro de que Elizabeth Deveraux seguiría de servicio. Y estaba definitivamente seguro de dónde la encontraría. Necesitaba un lugar céntrico, y una silla y una mesa y una ventana, y algo que hacer mientras el tiempo pasaba. ¿Dónde iba a estar si no?
  


  
    Me abrí paso entre la escasa multitud y salí del bar de Brannan para adentrarme en el callejón. Bordeé el montón de arena de Janice Chapman, seguí la curva del perro y salí a la calle principal, entre la ferretería y la farmacia. Luego giré a la derecha y me acerqué a la cafetería.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    La cafetería estaba casi completamente llena esa noche. Estaba prácticamente abarrotado, comparado con cómo lo había visto antes. Como Times Square. Había veintiséis clientes. Diecinueve de ellos eran Rangers, dieciséis de ellos en cuatro grupos de cuatro en cuatro mesas separadas, tipos grandes sentados juntos, hombro con hombro. Hablaban en voz alta y se llamaban unos a otros. Mantenían ocupada a la camarera. Ella entraba y salía de la cocina, y probablemente lo había hecho durante todo el día, atendiendo a la demanda acumulada de algo distinto a la comida del ejército. Pero parecía feliz. Las puertas estaban por fin abiertas. El río de dólares volvía a fluir. Estaba recibiendo sus propinas.
  


  
    Los otros tres Rangers estaban cenando con sus novias, cara a cara en mesas para dos, inclinados, con las cabezas juntas. Los tres hombres parecían felices, y las tres mujeres también. ¿Y por qué no? ¿Qué podría ser mejor que una cena romántica en el mejor restaurante de la ciudad?
  


  
    La pareja de ancianos del hotel también estaba allí, en su mesa habitual para cuatro, casi oculta por los grupos de Rangers que los rodeaban. La anciana tenía su libro y el anciano su periódico. Se quedaban hasta más tarde de lo normal, y supuse que eran los únicos trabajadores de servicios de la ciudad que no estaban en ese mismo momento acampados detrás de sus cajas registradoras. Pero ninguno de los chicos de Kelham necesitaba una cama para pasar la noche, y Toussaint's no ofrecía ningún otro servicio. Ni siquiera café. Así que para los propietarios tenía sentido esperar a que pasara el ruido y la interrupción en algún lugar seguro y familiar, en lugar de escucharlo todo por sus ventanas traseras.
  


  
    En el interior de la habitación, a la derecha del pasillo y solo en la mesa más alejada para dos personas, estaba el comandante Duncan Munro. Llevaba puesto el uniforme de combate y tenía la cabeza inclinada sobre una comida. En el lugar, por si acaso, aunque su participación en los asuntos de Kelham había terminado horas antes, presumiblemente. Era un buen diputado. Profesional hasta el final. Supuse que estaba de regreso a Alemania, y que estaba esperando el transporte.
  


  
    Y Elizabeth Deveraux estaba allí, por supuesto. Estaba sola en una mesa más cercana a la ventana de lo que la había visto elegir antes. En el lugar, vigilante, por si acaso, prestando atención, no dispuesta a dejar que el caos se filtrara desde detrás de Main Street hacia la propia Main Street. Por los votantes. Llevaba el uniforme y el pelo recogido en su coleta. Parecía cansada, pero todavía espectacular. La observé durante un rato, y entonces levantó la vista y me vio, sonrió felizmente y me acercó una silla.
  


  
    Me detuve otro rato, pensando mucho, y luego me acerqué y me senté frente a ella.
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    DEVERAUX no habló al principio. Se limitó a mirarme de arriba a abajo, de la cabeza a los pies, tal vez comprobando si estaba dañado, tal vez adaptándose a verme de uniforme. Todavía llevaba el uniforme de gala que me había puesto aquella tarde, después de volver de D.C. Un aspecto totalmente nuevo.
  


  
    Le dije:
  


  
    —¿Un día ocupado?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Muy ocupado desde las diez de la mañana. Abrieron las puertas y salieron. Como una inundación...
  


  
    —¿Algún problema?
  


  
    —Ninguno de ellos pasaría un test de sobriedad de camino a casa, pero aparte de eso todo está bien. Tengo a Butler y a Pellegrino fuera, sólo para mostrar la bandera. Por si acaso...
  


  
    —Los vi —dije.
  


  
    —¿Y cómo fue todo allá arriba?
  


  
    —Inconcluso —dije. —Muy mal momento por mi parte, me temo. Una de esas cosas raras. El tipo al que fui a ver murió en un accidente. Así que no tengo nada hecho...
  


  
    —Me lo imaginaba —dijo. —Estaba recibiendo actualizaciones regulares de Frances Neagley, hasta que las cosas se complicaron aquí. Desde las ocho hasta las diez de la mañana estuvo bebiendo café y leyendo el periódico. Pero algo debió de ocurrir durante esas horas. Yo diría que alrededor de las nueve. Una llamada de correo, tal vez. Pero sea como sea, alguien debió llegar a una conclusión sobre algo, porque una hora más tarde todo se desató. Volvía a ser lo de siempre.
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Estoy de acuerdo —dije. —Creo que esta mañana se ha dado a conocer nueva información. Algo definitivo, supongo.
  


  
    —¿Sabes lo que era?
  


  
    Dije.
  


  
    —Por cierto, gracias por preocuparte. Me conmovió mucho.
  


  
    —Neagley estaba tan preocupado como yo —dijo. —Una vez que le dije lo que estabas haciendo, es decir. No necesitó mucha persuasión.
  


  
    —Al final fue lo suficientemente seguro —dije. —Se puso un poco tenso alrededor del Pentágono. Eso fue lo peor. Estuve por allí un buen rato. Entré por el cementerio. Detrás de Henderson Hall. ¿Conoces ese lugar?
  


  
    —Claro que sí. Estuve allí cientos de veces. Tienen un gran economato. Se siente como Saks Fifth Avenue.
  


  
    —Hablé con un tipo de allí. Acerca de ti y de una estrella llamada James Dyer. Este tipo decía que Dyer te conocía.
  


  
    —¿Dyer? dijo ella. —¿De verdad? Lo conocía, pero dudo que me conociera a mí. Si lo hizo, me siento halagado. Era una persona muy importante. ¿Quién era el tipo con el que hablabas?
  


  
    —Su nombre era Paul Evers.
  


  
    —¿Paul? —dijo ella. —Estás bromeando. Trabajamos juntos durante años. De hecho, incluso salimos una vez. Uno de mis errores, me temo. Pero es increíble que te hayas tropezado con él. El mundo es pequeño, ¿verdad?
  


  
    —¿Por qué fue un error? A mí me pareció bien...
  


  
    —Estaba bien. Era un tipo realmente agradable. Pero realmente no congeniamos...
  


  
    —¿Así que lo dejaste?
  


  
    —Más o menos. Pero se sentía cerca de mutuo. Ambos sabíamos que no iba a funcionar. Era sólo una cuestión de quién iba a hablar primero. Él no estaba molesto, de todos modos...
  


  
    —¿Cuándo fue esto?
  


  
    Hizo una pausa para calcular.
  


  
    —Hace cinco años —dijo. —Parece que fue ayer. ¿No vuela el tiempo?
  


  
    —Entonces él dijo algo sobre una mujer llamada Alice Bouton. Su siguiente novia después de ti, aparentemente...
  


  
    —Creo que no la conocía. No recuerdo el nombre. ¿Paul parecía feliz?
  


  
    —Mencionó algo sobre problemas con el coche.
  


  
    Deveraux sonrió.
  


  
    —Las chicas y los coches —dijo. —¿Es lo único de lo que hablan los chicos?
  


  
    dije. Reabrir Kelham significa que están seguros de que el problema está en tu lado de la valla, ya sabes. Si no, no lo habrían hecho. Ahora es un asunto de Mississippi. Esa será la línea oficial, de ahora en adelante. No es uno de nosotros. Es uno de ustedes. ¿Tienes alguna opinión al respecto?
  


  
    —Creo que el ejército debería compartir su información —dijo. —Si es lo suficientemente bueno para ellos, también lo sería para mí.
  


  
    —El ejército sigue adelante —dije. —El ejército no va a compartir nada...
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —Munro me dijo que tenía nuevas órdenes —dijo. —Supongo que tú también...
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Volví para atar un cabo suelto. Eso es todo, en realidad...
  


  
    —Y luego seguirás adelante. A lo siguiente. En eso estoy pensando ahora mismo. Pensaré en Janice Chapman mañana...
  


  
    —Y en Rosemary McClatchy, y en Shawna Lindsay...
  


  
    —Y Bruce Lindsay, y su madre. Haré todo lo posible por todos ellos.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella preguntó:
  


  
    —¿Estás cansada?
  


  
    Dije:
  


  
    —No mucho.
  


  
    —Tengo que ir a ayudar a Butler y Pellegrino. Llevan trabajando desde el amanecer. Y, de todos modos, quiero estar en la carretera cuando los últimos rezagados empiecen a dirigirse a casa. Siempre son los tipos más duros, y los más borrachos...
  


  
    —¿Volverás a medianoche?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Probablemente no —dijo. —Tendremos que arreglárnoslas sin el tren esta noche.
  


  
    No dije nada en respuesta a eso, y ella sonrió una vez más, con un poco de tristeza, y luego se levantó y se fue.
  


  
    La camarera llegó por fin hasta mí cinco minutos después y pedí un café. Y una tarta, como algo posterior. Me trató de forma un poco diferente a la anterior. Un poco más formal. Trabajaba cerca de una base y sabía lo que significaban las hojas negras de roble en mi cuello. Le pregunté cómo le había ido el día—dijo que había ido muy bien, gracias.
  


  
    —¿Sin ningún problema? pregunté.
  


  
    —Ninguno"—dijo.
  


  
    —¿Incluso de ese tipo de atrás? ¿El otro mayor? He oído que podría ser un problema...
  


  
    Se giró y miró a Munro, dijo:
  


  
    —Estoy segura de que es un perfecto caballero...
  


  
    —¿Podrías pedirle que me acompañe? Tráele también un poco de tarta.
  


  
    Se desvió por su mesa y le entregó mi invitación, que implicaba un montón de señalamientos elaborados, como si yo fuera discreto y difícil de encontrar entre la multitud. Munro me miró extrañamente, y luego se encogió de hombros y se levantó. Cada una de las cuatro mesas de Ranger se quedó en silencio cuando él pasó, una tras otra. Munro no era popular entre aquellos tipos. Los había tenido sentados en sus pulgares durante cuatro días completos.
  


  
    Se sentó en la silla de Deveraux y le pregunté:
  


  
    —¿Cuánto te han contado?
  


  
    —Lo mínimo —dijo. —Clasificado, necesidad de saber, sólo para los ojos, todo...
  


  
    —¿No hay nombres?
  


  
    —No—dijo. —Pero supongo que el sheriff Deveraux debe haberles dado información sólida que exculpe a nuestros chicos. Quiero decir, ¿qué otra cosa podría haber pasado? Pero ella no ha arrestado a nadie. La he estado observando todo el día...
  


  
    —¿Qué ha estado haciendo?
  


  
    —Control de multitudes —dijo. —Observando si hay signos de fricción. Pero todo está bien. Nadie está enfadado con ella ni con el pueblo. Es a mí a quien persiguen...
  


  
    —¿Cuándo te vas?
  


  
    —Primera luz —dijo. —Tengo un viaje a Birmingham, Alabama, y luego un autobús a Atlanta, Georgia, y después vuelo con Delta de vuelta a Alemania.
  


  
    —¿Sabes que Reed Riley nunca ha salido de la base?
  


  
    —Sí —dijo.
  


  
    —¿Qué piensas de eso?
  


  
    —Me desconcierta un poco...
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —En el tiempo—dijo. —Al principio pensé que era una maniobra de señuelo, como la política de siempre, pero luego me di cuenta. No gastarían cien galones de Jet A en un movimiento de señuelo, sea el hijo de un senador o no. Así que todavía estaba programado para salir cuando el Blackhawk salió de Benning, pero cuando llegó a Kelham, las órdenes habían cambiado. Lo que significa que alguna información decisiva llegó literalmente mientras el helicóptero estaba en el aire. Que fue hace dos días, el domingo, justo después del almuerzo. Pero no actuaron de otra manera hasta esta mañana, que es el martes...
  


  
    —¿Por qué no lo harían?
  


  
    —No lo sé. No veo ninguna razón para un retraso. Me parece que estuvieron evaluando los nuevos datos durante un par de días. Lo que normalmente es prudente. Excepto que en este caso no tiene ningún sentido. Si los nuevos datos eran lo suficientemente fuertes como para tomar la decisión de mantener a Riley en el puesto el domingo por la tarde, ¿por qué no eran lo suficientemente fuertes como para abrir las puertas el domingo por la tarde? No tiene sentido. Es como si estuvieran listos para actuar en privado el domingo, pero no estuvieran listos para actuar públicamente hasta esta mañana. En ese caso, ¿qué ha cambiado? ¿Cuál fue la diferencia entre el domingo y hoy?
  


  
    —No tengo ni idea—dije. Lo cual no era sincero. Porque en realidad sólo había una respuesta a esa pregunta. La única diferencia material entre el domingo por la tarde y el martes por la mañana era que yo había estado en Carter Crossing el domingo por la tarde, y había estado a ochocientas millas de distancia el martes por la mañana.
  


  
    Y nadie esperaba que volviera de nuevo.
  


  
    No tenía ni idea de lo que eso significaba.
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    LA CAMARERA estaba sobrecargada de trabajo y era lenta, así que dejé que Munro recibiera las tartas solo y me dirigí de nuevo al callejón del perro. Salí entre el bar de Brannan y la oficina de préstamos y vi que unos cuantos coches se habían marchado y que la multitud en el descampado se había reducido considerablemente, mucho más de lo que los pocos coches ausentes podían explicar, así que supuse que la gente estaba dentro en ese momento, bebiendo sus últimos y preciosos minutos de libertad antes de volver a casa por la noche.
  


  
    Encontré a la mayoría de ellos dentro del propio bar de Brannan. El lugar estaba lleno. Estaba realmente abarrotado. No estaba seguro de si el condado de Carter tenía un jefe de bomberos, pero si lo tenía, el tipo habría tenido un ataque de pánico. Debía de haber cien Rangers y cincuenta mujeres allí dentro, espalda con espalda, pecho con pecho, sosteniendo sus bebidas a la altura del cuello para evitar la aglomeración. Había un estruendo de sonidos, una amalgama generalizada de charlas y risas, y detrás de todo ello podía oír el golpe de la caja registradora. El río de dólares volvía a fluir con fuerza.
  


  
    Pasé cinco minutos luchando por llegar a la barra, en una ruta aleatoria a izquierda y derecha a través de la multitud, comprobando las caras a medida que iba, algunas de cerca, otras de lejos, pero no vi a Reed Riley. Los hermanos Brannan estaban trabajando duro, repartiendo cerveza en botellas, cogiendo dinero, haciendo el cambio, echando billetes de dólar mojados en el tarro de las propinas, pasando y repasando unos a otros en su reducido espacio con movimientos como si fueran bailarines. Uno de ellos me vio e hizo el gesto del barman ocupado con su barbilla y sus ojos y el ángulo de su cabeza, y luego me reconoció por nuestra conversación anterior, y luego recordó que yo era un PM, y entonces se inclinó rápidamente como si estuviera preparado para darme un par de segundos. No podía recordar si era Jonathan o Hunter.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Has visto a ese tipo, Reed? ¿El tipo del que hablábamos antes?
  


  
    Dijo:
  


  
    —Ha estado aquí hace dos horas. A estas alturas estará donde los disparos sean más baratos...
  


  
    —¿Cuál es el lugar?
  


  
    —No puedo decir con seguridad. No aquí, al menos...
  


  
    Entonces se escabulló para continuar su maratón y yo me abrí paso hasta la puerta.
  


  
    Volví a la cafetería dieciséis minutos después de haberla dejado y descubrí que las tartas habían sido entregadas en mi ausencia y que Munro estaba a medio camino de comerse la suya. Cogí el tenedor y se disculpó por no haber esperado, dijo:
  


  
    —Pensé que te habías ido.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Suelo dar un paseo entre plato y plato. Es una cosa de Mississippi, aparentemente. Siempre es bueno mezclarse con la población local.
  


  
    No dijo nada en respuesta a eso. Sólo parecía un poco desconcertado.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Qué haces en Alemania?
  


  
    —¿En general?
  


  
    —No, específicamente. Cuando llegues allí a primera hora de la mañana de pasado mañana, ¿qué hay en tu mesa?
  


  
    —No mucho.
  


  
    —¿Nada urgente?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tres mujeres fueron asesinadas aquí —dije. —Y el autor está libre como un pájaro.
  


  
    —No tenemos jurisdicción.
  


  
    —¿Recuerdas esa foto en el salón de Emmeline McClatchy? ¿Martin Luther King? Decía que todo lo que tiene que pasar para que el mal prevalezca es que los hombres buenos no hagan nada.
  


  
    —Soy un policía militar, no un hombre bueno.
  


  
    —También dijo que el día que veamos la verdad y dejemos de hablar es el día que empezamos a morir.
  


  
    —Esas cosas están muy por encima de mi nivel.
  


  
    —También dijo que la injusticia en cualquier lugar es una amenaza para la justicia en todas partes.
  


  
    —¿Qué quieres que haga?
  


  
    —Quiero que te quedes aquí—dije. —Un día más.
  


  
    Luego me terminé la tarta y fui a buscar de nuevo a Elizabeth Deveraux.
  


  
    Eran las once y treinta y uno cuando salí por segunda vez de la cafetería. Giré a la derecha y me dirigí a la comisaría. Estaba cerrado y oscuro. No había vehículos en el aparcamiento. Seguí yendo y doblé la esquina hacia la carretera de Kelham. Había una corriente de tráfico que salía de detrás de Main Street. Un coche tras otro. Algunos estaban llenos de mujeres y giraban a la izquierda. La mayoría estaban llenos de Rangers y giraban a la derecha, al menos tres y a veces cuatro tipos en cada coche. La Compañía Bravo, se va a casa. Tal vez tenían un toque de queda a medianoche. Miré hacia el acre de tierra batida y vi todos los coches, excepto mi Buick, en movimiento. Algunos estaban arrancando y retrocediendo. Otros estaban maniobrando para posicionarse, poniéndose en fila, preparándose para unirse al convoy.
  


  
    Seguí caminando, por el arcén izquierdo, manteniendo la distancia con el tráfico que se dirigía a Kelham. Se había consumido mucha cerveza, y el concepto de conductor designado no era grande en 1997. Al menos no en el ejército. El polvo se desprendía de la carretera, y los brillantes rayos de los faros lo atravesaban, y los motores rugían. Doscientos metros por delante de mí, los coches pasaban por encima de la vía férrea y se alejaban a toda velocidad en la oscuridad.
  


  
    Deveraux estaba allí mismo, sentada en su coche, al otro lado del cruce. Estaba de cara a mí. Estaba aparcada con las ruedas en el arcén de la carretera. Caminé hacia ella, con la compañía Bravo adelantándome todo el camino, quizás noventa de ellos en treinta coches en el minuto que me llevó llegar al ferrocarril. Cuando llegué, la corriente ya se estaba reduciendo detrás de mí. Los últimos rezagados me pasaban, con cinco y diez y veinte segundos entre cada uno. Conducían rápido, persiguiendo a sus amigos más puntuales.
  


  
    Esperé a que se produjera una pausa en el tráfico lo suficientemente larga como para poder cruzar la vía con seguridad, y Deveraux abrió su puerta y salió a mi encuentro. Nos quedamos juntos, iluminados por los faros que se acercaban. Cinco minutos más y se habrán ido. Pero tengo que esperar a que vuelvan Butler y Pellegrino. No puedo irme antes que ellos. Eso no sería justo...
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Cuándo volverán?
  


  
    —El tren tarda un minuto entero en pasar por un punto determinado. Que no parece mucho, pero parece una hora cuando llevas toda la tarde trabajando. Así que tratarán de llegar antes de la medianoche...
  


  
    —¿Cuánto falta para la medianoche?
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —No lo suficiente, me temo. Cinco para, tal vez. No llegaríamos a casa a tiempo.
  


  
    Dije:
  


  
    —Pity.
  


  
    Ella sonrió más.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Sube al coche, Reacher...
  


  
    Puso en marcha el motor y esperó un momento mientras los últimos rezagados de la compañía Bravo pasaban a toda velocidad. Luego salió del arcén y maniobró hasta la cima de la acera y giró a la derecha para colocarnos en el cruce, de lado de la carretera, mirando hacia el norte por la vía del tren, directamente en línea con ella. Puso un ligero pie en el acelerador y dirigió con cuidado y puso las ruedas de la derecha en el carril derecho. Las ruedas de la izquierda se apoyaron en las traviesas. Todo el coche estaba inclinado en un ángulo decente. Siguió conduciendo, ni rápido ni lento, pero con decisión y confianza. Fue en línea recta, con una mano en el volante y otra en el regazo, pasó por delante de la torre de agua y siguió adelante. Las ruedas de la izquierda se deslizaban sobre las corbatas. Las ruedas de la derecha se movieron con suavidad. Un buen control del coche. Luego frenó suavemente, un lado hacia arriba, otro hacia abajo, y se detuvo limpiamente.
  


  
    En la vía.
  


  
    Veinte metros al norte de la torre de agua.
  


  
    Justo donde el coche de Reed Riley había esperado al tren.
  


  
    Donde empezaban los cristales rotos.
  


  
    Dije:
  


  
    —Ya has hecho esto antes.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Sí, lo he hecho.
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    ELLA dijo:
  


  
    —Esta es la parte complicada. Giró el volante con fuerza hacia la izquierda y, justo cuando la rueda delantera derecha se salió del carril derecho, pisó el acelerador y el impulso de la aceleración hizo saltar la rueda delantera izquierda por encima del carril izquierdo. Todo el coche se retorció durante un segundo, y ella mantuvo el pie ligero sobre el pedal, y las otras ruedas siguieron su ejemplo, dos, tres, cuatro, con sonidos de aplastamiento separados, caucho de los flancos contra el acero, y luego se detuvo de nuevo y se estacionó en la tierra muy cerca y exactamente paralela a la pista. La primera de las piedras de balasto estaba a un metro y medio de mi ventana.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Me encanta este lugar. No hay otra forma de llegar a él, debido a la zanja. Pero merece la pena. Vengo aquí muy a menudo...
  


  
    —¿A medianoche? pregunté.
  


  
    —Siempre —dijo.
  


  
    Me giré y miré por la ventana trasera. Podía ver la carretera. A más de cuarenta metros, menos de cincuenta. Al principio no pasaba nada. No había tráfico. Entonces un coche exhibió su paso de este a oeste, de izquierda a derecha, alejándose de Kelham, hacia la ciudad, moviéndose rápidamente. Un coche grande, con luces en el techo y un escudo en la puerta.
  


  
    —Pellegrino —dijo ella. Ella también estaba mirando ahora. Justo a mi lado. Decía: —Seguramente estaba escondido a un centenar de metros, y en cuanto el último rezagado pasó por delante de él, contó hasta diez y se fue corriendo a casa...
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Butler estaba aparcado justo en la puerta de Kelham.
  


  
    —Sí, Butler es el que tiene una carrera en sus manos. Y nuestro destino en sus manos. En cuanto nos pase, te garantizo que estamos solos en el mundo. Este es un pueblo pequeño, Reacher, y sé dónde están todos.
  


  
    El reloj en mi cabeza decía las once cuarenta y nueve. La situación de Butler implicaba un cálculo complejo. Estaba a tres millas de distancia y no dudaría en conducir a sesenta, lo que significaba que podría estar en casa en tres minutos. Pero no podía iniciar esa carrera de tres minutos hasta que el último rezagado estuviera al menos al alcance de los faros de Kelham. Y ese último rezagado podría estar conduciendo muy despacio en ese momento, después de haber bebido un montón de cerveza y haber visto a Pellegrino aparcado amenazadoramente en el borde de la carretera. Mi opinión era que Butler pasaría en once minutos, lo que sería exactamente la medianoche, y así lo dije.
  


  
    —No, se habrá adelantado —dijo Deveraux. —Los últimos diez minutos han sido bastante tranquilos. Se habrá alejado de la puerta hace cinco minutos. Esa es mi suposición. Puede que no esté muy lejos de Pellegrino.
  


  
    Observamos el camino.
  


  
    Todo tranquilo.
  


  
    Abrí la puerta y salí del coche. Me paré justo en el borde del lecho de la vía. La barandilla de la izquierda estaba a no más de un metro de distancia. Brillaba a la luz de la luna. Supuse que el tren estaba a diez millas al sur de nosotros. Pasando por Marietta, tal vez, justo en ese momento.
  


  
    Deveraux salió por su lado y nos reunimos detrás del maletero del Caprice. Once cincuenta y uno. Faltaban nueve minutos para irnos. Observamos la carretera.
  


  
    Todo tranquilo.
  


  
    Deveraux dio la vuelta y abrió la puerta trasera. Comprobó el asiento trasero, dijo:
  


  
    —Sólo por si acaso. Deberíamos estar preparados...
  


  
    —Demasiado estrecho —dije.
  


  
    —¿No te gusta hacerlo en los coches?
  


  
    —No los hacen lo suficientemente anchos...
  


  
    Consultó su reloj.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No llegaremos a tiempo a casa de Toussaint.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Hagámoslo aquí mismo. En el suelo...
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    Luego más amplia.
  


  
    —Me parece bien —dijo. —Como Janice Chapman.
  


  
    —Si lo hiciera —dije. Me quité la chaqueta BDU y la extendí sobre la maleza, tan larga y ancha cómo podía irse.
  


  
    Observamos la carretera.
  


  
    Todo tranquilo.
  


  
    Ella se quitó el cinturón de la pistola y lo guardó en el asiento trasero del coche. Once cincuenta y cuatro. Seis minutos. Me arrodillé y puse la oreja en la barandilla. Oí un débil susurro metálico. Casi no existía. El tren, seis millas al sur.
  


  
    Observamos la carretera.
  


  
    Vimos un indicio de un resplandor en el este.
  


  
    Los faros.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Bueno viejo Butler.
  


  
    El resplandor se hizo más brillante, y oímos el ruido de los neumáticos y el esfuerzo del motor en el silencio de la noche. Luego el resplandor cambió a rayos delineados y el ruido se hizo más fuerte, y un segundo después el coche de Butler exhibió de izquierda a derecha frente a nosotros y pasó por encima del cruce sin reducir la velocidad en absoluto. Se fue al aire por el lado de sotavento y se estrelló contra la tierra con un chillido de goma y una nube de polvo. Luego se fue.
  


  
    Faltaban cuatro minutos para irse.
  


  
    No éramos ni refinados ni elegantes. Nos quitamos los zapatos y nos bajamos los pantalones y abandonamos toda sofisticación adulta en favor del puro instinto animal. Deveraux se subió a la cubierta y se acomodó sobre mi chaqueta y yo me bajé justo encima de ella y me apoyé en las palmas de las manos y observé el resplandor del faro del tren en la distancia. Todavía no está ahí. Faltan tres minutos para irse.
  


  
    Ella rodeó mis caderas con sus piernas y nos pusimos en marcha, rápidos y duros desde el primer momento, ansiosos, desesperados, con una energía insana. Ella jadeaba y hacía rodar su cabeza de un lado a otro y se agarraba a puñados a mi camiseta y se abalanzaba sobre ella. Luego nos besamos y respiramos a la vez, y después ella arqueó la espalda y apoyó la cabeza en el suelo, tensando el cuello, abriendo los ojos, mirando el mundo detrás de ella al revés.
  


  
    Entonces el suelo empezó a temblar.
  


  
    Como antes, sólo débilmente al principio, el mismo leve temblor constante, como el comienzo de un terremoto lejano. Las piedras del lecho de la vía junto a nosotros empezaron a arañar y a chasquear. Los propios raíles empezaron a cantar, zumbando y susurrando. Las traviesas saltaron y se estremecieron. Las piedras de balasto crujieron y saltaron. El suelo bajo mis manos y mis rodillas bailaba con grandes temblores. Levanté la vista y jadeé, parpadeé y entrecerré los ojos y vi el faro lejano. A veinte metros al sur de nosotros, la vieja torre de agua empezó a temblar y su trompa de elefante comenzó a balancearse. El suelo nos golpeaba desde abajo. Los raíles gritaban y aullaban. El silbato del tren sonó, largo y fuerte y desolado. Las campanas de advertencia del cruce situado a cuarenta metros empezaron a sonar. El tren seguía llegando, imparable, todavía distante, todavía lejano, luego justo al lado de nosotros, luego justo encima de nosotros, igual de locamente masivo que antes, e igual de imposiblemente ruidoso.
  


  
    Como el fin del mundo.
  


  
    El suelo se sacudió con fuerza bajo nosotros y rebotamos y nos lanzamos a centímetros enteros en el aire. Una ola de aire nos golpeó. Entonces la locomotora pasó exhibiendo sus gigantescas ruedas a un metro y medio de nuestras caras, seguida de la interminable secuencia de vagones, todos ellos martilleando, tambaleándose, estropeándose a la luz de la luna. Nos mantuvimos unidos durante todo el largo minuto, los sesenta largos segundos, ensordecidos por el chirrido del metal, entumecidos por el palpitar del suelo, cubiertos por el polvo del torbellino. Deveraux echó la cabeza hacia atrás y gritó sin sonido y golpeó su cabeza de lado a lado y golpeó mi espalda con sus puños.
  


  
    Entonces el tren se fue.
  


  
    Volví la cabeza y vi los vagones alejándose de mí en la distancia a una velocidad constante de sesenta millas por hora. El viento disminuyó y el terremoto se calmó, primero hasta convertirse en suaves temblores, y luego en nada, y las campanas dejaron de sonar, y los raíles dejaron de silbar, y volvió el silencio nocturno. Nos separamos y nos tumbamos de espaldas en la maleza, jadeando, sudando, agotados, sordos, completamente abrumados por las sensaciones internas y externas. Mi chaqueta se había hecho bola y se había arrugado bajo nosotros. Mis rodillas y mis manos estaban desgarradas y raspadas. Imaginé que Deveraux estaba en un estado aún peor. Giré la cabeza para comprobarlo y vi que tenía mi Beretta en la mano.
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    AL CUERPO de Marines nunca le gustó la Beretta tanto como al ejército, así que Deveraux manejaba la mía con destreza pero con menos entusiasmo. Tiró el cargador, expulsó un cartucho sin disparar, comprobó la recámara, cargó la corredera y volvió a montar todo, dijo:
  


  
    —Lo siento. Estaba en el bolsillo de tu chaqueta. Me pregunté qué era. Se me clavó en el culo. Voy a tener un moretón...
  


  
    —En cuyo caso soy yo quien lo siente —dije. —Tu culo sólo se merece lo mejor. Es un tesoro nacional. O una atracción regional, como mínimo.
  


  
    Me sonrió y se levantó, insegura, y se fue en busca de sus pantalones. La cola de su camisa colgaba, pero no lo suficiente. Todavía no hay moretones. Preguntó:
  


  
    —¿Por qué has traído una pistola?
  


  
    —Habitualidad —dije.
  


  
    —¿Esperabas problemas?
  


  
    —Cualquier cosa es posible.
  


  
    —Dejé la mía en el coche.
  


  
    —Así lo hizo mucha gente muerta.
  


  
    —Sólo estamos nosotros dos.
  


  
    —Por lo que sabemos.
  


  
    —Eres un paranoico.
  


  
    —Pero vivo —dije. —Y aún no han arrestado a nadie.
  


  
    —El ejército no puede probar una negativa —dijo. —Por lo tanto, deben saber quién fue. Deberían decírmelo...
  


  
    No dije nada en respuesta a eso. Seguí su ejemplo y me puse en pie tambaleándome y recogiendo mis pantalones. Nos vestimos, saltando juntos de un pie a otro, y luego nos posamos uno al lado del otro en el parachoques trasero del Caprice y nos atamos los zapatos. Volver a la carretera no supuso ningún problema. Deveraux lo hizo a la inversa, retrocediendo hasta la pista como si se tratara de un aparcamiento en paralelo, y luego retrocediendo hasta el cruce, para después girar el volante y salir hacia delante. Estábamos en mi habitación de hotel cinco minutos después. En la cama. Ella se fue directamente a dormir. Yo no. Me quedé tumbado en la oscuridad, mirando al techo y pensando.
  


  
    Principalmente pensé en mi última conversación con Leon Garber. Mi oficial al mando. Un hombre honesto, y mi amigo, hasta donde yo sabía. Pero críptico. Es la verdad, había dicho. Era una Marine, Reacher. Llevaba dieciséis años. Sabía todo sobre cortar gargantas. Sabía cómo hacerlo, y sabía cómo fingir que no lo hacía. Entonces se había impacientado un poco. Un hombre con sus instintos, había dicho, sobre mí. Después había insistido en la cuestión. Podrías ordenarme que no volviera a Mississippi, había dicho. Podría, había dicho. Pero no lo haré. No lo harás. Confío en que harás lo correcto.
  


  
    La conversación se repitió sin cesar en mi cabeza.
  


  
    La verdad.
  


  
    Los instintos.
  


  
    Lo correcto.
  


  
    Al final me quedé dormido hasta muy tarde y completamente inseguro de si Garber me había dicho algo, o me había preguntado algo.
  


  
    Mi antigua creencia de que no hay mejor momento que la segunda vez fue puesta a prueba severamente cuando nos despertamos, porque la quinta vez también fue bastante estupenda. Los dos estábamos un poco agarrotados y doloridos después de nuestra extravagancia al aire libre, así que nos lo tomamos con cuidado, largo y lento, y el calor y la comodidad de la cama ayudaron mucho. Además, ninguno de los dos sabía si habría una sexta vez, lo que añadía un poco de patetismo a la ocasión. Después nos quedamos un rato en silencio, y luego me preguntó cuándo me iba, y le dije que no lo sabía.
  


  
    Desayunamos juntos en la cafetería y luego ella se fue a trabajar y yo fui a usar el teléfono. Intenté llamar a Frances Neagley a su escritorio en D.C., pero aún no había vuelto. Probablemente todavía estaba en un autobús nocturno en algún lugar. Así que llamé a Stan Lowrey en su lugar, y lo localicé enseguida—Le dije:
  


  
    —Necesito que hagas algo más por mí.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿No hay bromas esta mañana? ¿Sobre cómo te sorprende que siga aquí?
  


  
    —No tuve tiempo de pensar en ninguna. Quería a Neagley, no a ti. Deberías intentar localizarla en cuanto puedas. Ella es mejor que tú en este tipo de cosas...
  


  
    —Mejor que tú, también. ¿Qué necesitas?
  


  
    —Respuestas rápidas —dije.
  


  
    —¿A qué preguntas?
  


  
    —Estadísticamente hablando, ¿dónde es más probable que encontremos a los marines estadounidenses y a las compuertas de hormigón en las proximidades?
  


  
    —En el sur de California—dijo Lowrey. —Estadísticamente hablando, casi seguro que en Camp Pendleton, al norte de San Diego.
  


  
    —Correcto —dije. —Tengo que seguir la pista a un policía militar que estuvo allí hace cinco años. Su nombre es Paul Evers.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque sus padres eran el Sr. y la Sra. Evers y les gustaba el nombre Paul, supongo.
  


  
    —No, ¿por qué quiere rastrearlo?
  


  
    —Quiero hacerle una pregunta.
  


  
    Lowrey dijo:
  


  
    —Te olvidas de algo...
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Estoy en el ejército, no en el cuerpo de marines. No puedo entrar en sus archivos.
  


  
    —Por eso tienes que llamar a Neagley. Ella sabrá cómo hacerlo.
  


  
    —Paul Evers —dijo, lentamente, como si lo estuviera escribiendo.
  


  
    —Llama a Neagley —volví a decir. —Esto es urgente. Me pondré en contacto contigo...
  


  


  
    * * *
  


  


  
    Colgué con Lowrey y eché más monedas en la ranura y llamé al número de Kelham que Munro había dado a Deveraux, justo al principio. La llamada se fue a un tipo que no era Munro. Me dijo que Munro se había ido a primera hora, en un coche a Birmingham, Alabama—Le dije que sabía que ese había sido el plan. Le pedí al tipo que comprobara si realmente había ocurrido. Así que el tipo llamó a los cuarteles de los oficiales visitantes y volvió a mí y me dijo que no, que en realidad no había sucedido. Munro todavía estaba en el puesto. El tipo me dio el número de su habitación, colgué y volví a marcar.
  


  
    Munro contestó y yo le dije:
  


  
    —Gracias por quedarte aquí.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Pero para qué me quedo? Ahora mismo estoy escondido en mi habitación. No soy muy popular aquí, ya sabes...
  


  
    —No te uniste al ejército para ser popular.
  


  
    —¿Qué necesitas?
  


  
    —Necesito saber los movimientos de Reed Riley hoy.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Quiero hacerle una pregunta.
  


  
    —Eso podría ser difícil. Por lo que sé, va a estar bastante atado todo el día. Tal vez pueda agarrarse a él durante el almuerzo. Si tiene tiempo para comer, claro. Y si lo hace, será muy temprano...
  


  
    —No, necesito que venga a verme. En la ciudad...
  


  
    —No lo entiendes. El ambiente ha cambiado aquí. La Compañía Bravo ha salido de la nube. El padre de Riley está volando para una visita...
  


  
    —¿El senador? ¿Hoy?
  


  
    —Cerca de la una de la tarde. Se anuncia como una celebración extraoficial de lo que los chicos están haciendo en Kosovo...
  


  
    —¿Cuánto durará?
  


  
    —Ya sabes cómo son los políticos. Se supone que el viejo va a ver una mierda de entrenamiento por la tarde, pero está claro que se le va a poner dura y querrá pasarse toda la noche bebiendo con los chicos...
  


  
    —Bien —dije. —Ya se me ocurrirá algo.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Bueno, ya que no tienes nada que hacer excepto estar sentado todo el día, podrías decirme un par de cosas...
  


  
    —¿Qué cosas?
  


  
    El teléfono empezó a sonar y yo dije:
  


  
    —¿Por qué no me llamas a cuenta del gobierno? Leí el número del dial y colgué. Me dirigí a mi mesa para pagar la cuenta del desayuno y cuando volví al teléfono ya estaba sonando.
  


  
    —¿Qué cosas? volvió a decir Munro.
  


  
    —Impresiones, principalmente. Sobre Kelham. Como por ejemplo, ¿hay alguna buena razón para que la Compañía Alfa y la Compañía Bravo tengan su base allí?
  


  
    —¿Al contrario que en cualquier otro lugar?
  


  
    —En cualquier otro lugar al este del río Mississippi.
  


  
    —Kelham está bastante aislado—dijo Munro. —Ayuda con el tema del secreto.
  


  
    —Eso es lo que me dijeron a mí también. Pero no me lo creo. Hay secretos en todas las bases. Podrían mantener el secreto en cualquier lugar. Kosovo ni siquiera es interesante. ¿Quién iba a escuchar? Pero eligieron Kelham hace un año. ¿Por qué lo hicieron? ¿Han visto algo en Kelham que lo convierta en la única opción?
  


  
    —No —dijo Munro. —No, la verdad es que no. Es adecuado, sin duda. Pero no esencial. Supongo que se trataba de enviar cuatrocientas carteras más a una ciudad moribunda...
  


  
    —Exactamente —dije. —Fue político...
  


  
    —¿Qué no lo es?
  


  
    —Una cosa más —dije. —Tienes claro cómo acabó Janice Chapman en ese callejón, ¿verdad?
  


  
    —Espero que sí —dijo. —Basado en lo que vi anoche, la jefa Deveraux maneja una zona de exclusión en cuanto a la propia calle principal. Se asegura de que toda la acción ocurra entre los bares y la vía del tren. Por lo tanto, tanto la calle principal como el callejón habrían estado desiertos. Por lo tanto, el perpetrador debe haber parado en la calle principal y llevado el cadáver desde esa dirección...
  


  
    —¿Cuánto tiempo habría tardado?
  


  
    —No importa. Nadie estaba allí para ver. Podría haber sido un minuto, podría haber sido veinte...
  


  
    —¿Pero por qué allí? ¿Por qué no en otro lugar, a diez millas de distancia?
  


  
    —Se suponía que el cuerpo sería encontrado, supongo...
  


  
    —Muchos lugares más solitarios habrían sido encontrados. Entonces, ¿por qué allí?
  


  
    —No lo sé —dijo Munro. —Tal vez el autor estaba limitado de alguna manera. Tal vez tenía compañía, en algún lugar cercano. Como la cafetería, o uno de los bares. Tal vez tuvo que escabullirse y ocuparse de ello rápidamente. Tal vez no podía irse por mucho tiempo sin que alguien lo notara. Así que tal vez tenía que cambiar la seguridad por la velocidad. Lo que dictaría una ubicación cercana.
  


  
    —¿Puedes darme otro día? — Decía. —¿Puedes estar aquí mañana?
  


  
    —No —dijo. —Me van a dar una patada en el culo por llegar un día tarde. No puedo arriesgarme a dos...
  


  
    —Coño —dije.
  


  
    Se rió.
  


  
    —Lo siento, tío, pero si no lo haces hoy te quedas solo.
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    LA INMINENTE visita del senador Carlton Riley mantuvo el pueblo muy tranquilo. Era como si las puertas de Kelham estuvieran cerradas de nuevo. Dudaba que la orden de permiso hubiera sido formalmente rescindida, pero los Ranger son buenos soldados, y estaba seguro de que el comandante de la base había dejado caer fuertes insinuaciones sobre la participación al cien por cien en el jaleo. Salí de la cafetería y me encontré con que Main Street había vuelto a su anterior letargo. Mi Buick prestado era el único coche aparcado en la manzana de atrás. Parecía solitario y abandonado. Lo abrí y conduje hasta el hotel, donde recuperé mi cepillo de dientes y pagué mi cuenta en la recepción. Luego volví a ponerme al volante y me fui a explorar.
  


  
    Empecé frente al terreno baldío entre la cafetería y el Departamento del Sheriff. Me dirigí hacia el sur desde allí durante doscientos metros, hasta donde Main Street empezaba a doblar, conduciendo rápido pero no de forma estúpida. Giré a la izquierda en la calle de la infancia de Deveraux y me dirigí a toda prisa hacia su antigua casa, la cuarta a la derecha. El tiempo total transcurrido fue de cuarenta y cinco segundos.
  


  
    Giré sobre el charco de barro seco y conduje por el camino de entrada cubierto de maleza, pasando por la casa derruida, a través del patio trasero, pasando por el seto salvaje, hasta el caballete de los ciervos. Giré a la izquierda, di marcha atrás, abrí el maletero y salí.
  


  
    El tiempo total transcurrido fue de un minuto y quince segundos.
  


  
    Había árboles a mi izquierda y árboles a mi derecha y árboles delante de mí. Un lugar solitario, incluso a la luz del día. Hice la mímica de soportar el peso de un cuerpo, cortar las correas de las muñecas, cortar las ataduras de los tobillos, llevar el cuerpo al coche, bajarlo al maletero. Jugueteé cuatro veces más, quitando almohadillas y correas y cinturones y pañuelos imaginarios de dos muñecas y dos tobillos. Volví al caballete, cogí un cubo imaginario de sangre, lo llevé al coche y lo metí en el maletero junto al cadáver.
  


  
    Cerré la tapa del maletero y volví a sentarme en el asiento del conductor.
  


  
    El tiempo total transcurrido fue de tres minutos y diez segundos.
  


  
    Di marcha atrás, giré y volví a recorrer el camino de entrada y me dirigí de nuevo a la calle principal. Recorrí los mismos doscientos metros que había recorrido antes y me detuve en el bordillo entre la ferretería y la farmacia. Justo en la desembocadura del callejón.
  


  
    Tiempo total transcurrido, cuatro minutos y veinticinco segundos.
  


  
    Más un minuto para poner la sangre en el callejón.
  


  
    Más otro minuto para poner a Janice May Chapman en el callejón.
  


  
    Más quince segundos para volver al punto de partida.
  


  
    Tiempo total transcurrido, seis minutos y cuarenta segundos.
  


  
    Toca y vamos.
  


  
    Tal vez lo suficiente como para que se le quede en la cabeza a alguien, en una situación social, o tal vez no.
  


  
    Rebobiné el reloj en mi cabeza hasta los cuatro minutos y veinticinco segundos y seguí hacia el norte y luego hacia el este, hasta el cruce de ferrocarril. Me detuve justo encima. Nuevo total, cuatro minutos y cincuenta y cinco segundos. Más un minuto para llevar a Rosemary McClatchy a la cuneta, y treinta segundos para volver al coche, y veinte segundos para volver al punto de partida.
  


  
    Tiempo total transcurrido, seis minutos y cuarenta y cinco segundos.
  


  
    Fraccionalmente más largo, pero en el mismo rango.
  


  
    No conduje hasta el lugar donde habían dejado a Shawna Lindsay, en el montón de grava. No tiene sentido. Ese destino estaba en una categoría completamente diferente. Esa era una excursión de veinte minutos, justo ahí. Era la única excepción a la regla de la prisa. Por lo tanto, se había emprendido en circunstancias diferentes. Sin compañía. Ninguna situación social. Tiempo de sobra para recorrer cautelosamente los oscuros caminos de tierra entre zanjas, girar a la derecha, girar a la izquierda, hacer la hazaña, y luego volver de nuevo, igual de lento, igual de cauteloso.
  


  
    Pero lo interesante del lugar de descanso de Shawna Lindsay era el coche que la llevó hasta allí. ¿Qué clase de coche podía atravesar ese barrio dos veces, sin llamar la atención ni hacer comentarios? ¿Qué clase de coche tenía derecho a estar allí a esa hora de la noche?
  


  
    Me senté en el Buick durante un rato y luego lo aparqué fuera de la cafetería y entré a comprar un nuevo rollo de monedas para el teléfono. Primero llamé a Neagley y la encontré en su mesa.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Hoy llegas tarde al trabajo.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Pero no por mucho. Llevo media hora aquí...
  


  
    —Siento lo del autobús...
  


  
    —Estaba bien —dijo. El transporte público era difícil para Neagley. Había demasiadas posibilidades de contacto humano involuntario.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Has recibido un mensaje de Stan Lowrey?
  


  
    —Sí, y ya te he rastreado el nombre.
  


  
    —¿En media hora?
  


  
    —Fue fácil, me temo. Paul Evers murió hace un año.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Nada dramático. Fue un accidente. Un helicóptero se estrelló en Lejeune. Salió en el periódico, de hecho. Un Sea Hawk perdió una pala del rotor. Dos pilotos y tres pasajeros murieron, uno de ellos era Evers.
  


  
    Dije:
  


  
    —Bien, plan B. El otro nombre que quiero es Alice Bouton— Lo deletreé. Dije: —Ella ha sido una civil durante los últimos cinco años. Fue dada de baja del Cuerpo sin honor. Así que mejor llama a Stan. Él es mejor que tú en este tipo de cosas.
  


  
    —Lo único que tiene Lowrey que yo no tengo es un amigo en un banco.
  


  
    —Exactamente—dije. —Por eso tienes que llamarlo. Las corporaciones conocen a los civiles mejor que nosotros...
  


  
    —¿Por qué estamos haciendo esto?
  


  
    —Estoy revisando una historia.
  


  
    —No, te estás agarrando a un clavo ardiendo. Eso es lo que estás haciendo...
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Elizabeth Deveraux es tan culpable como el pecado, Reacher.
  


  
    —¿Has visto el archivo?
  


  
    —Sólo los carbones...
  


  
    He dicho:
  


  
    —Pero con una cosa como esta, tienes que lanzar una moneda.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Como en, tal vez ella lo hizo, tal vez no lo hizo. Aún no lo sabemos.
  


  
    —Lo sabemos, Reacher...
  


  
    —No es seguro.
  


  
    Neagley dijo:
  


  
    —Es bueno que no tengas coche.
  


  
    Colgué con ella y antes de estar a un paso sonó el teléfono en la pared, con la primera buena noticia del día.
  


  Capítulo 77



  


  
    ERA MUNRO al teléfono, y quería decirme que se había tomado un café. O, más concretamente, quería decirme que había hablado con el camarero que le había traído la taza de café. La conversación había versado sobre los próximos festejos del día, y Munro dijo que los mayordomos esperaban estar muy ocupados hasta después de la cena, pero no más tarde, porque el bar del comedor estaría desierto toda la noche, ya que la última vez que el senador estuvo de visita había recibido a todo el mundo en la ciudad, en el bar de Brannan, porque políticamente parecía más auténtico, y sin duda el viejo volvería a hacer lo mismo.
  


  
    —De acuerdo —dije. —Eso está bien. Riley acudirá a mí después de todo. Y su padre. ¿A qué hora terminará la cena?
  


  
    —Está previsto que termine a las ocho, según el camarero.
  


  
    —Bien —volví a decir. —Estoy seguro de que padre e hijo saldrán juntos de la base. Quiero que los sigas desde el momento en que atraviesen la puerta. Pero de forma discreta. ¿Puedes hacerlo?
  


  
    —¿Puedes?
  


  
    —Probablemente.
  


  
    —Entonces, ¿qué te hace dudar de que pueda?
  


  
    —Escepticismo innato, supongo —dije. —Pero da igual, mantén el oído atento hasta las ocho de esta noche, y utiliza este número de teléfono como contacto si me necesitas. Estaré entrando y saliendo de esta cafetería durante todo el día.
  


  
    —De acuerdo —dijo Munro. —Nos vemos luego. Pero que me veas o no es una cuestión diferente.
  


  
    Colgué con Munro y le pedí a la camarera que contestara al teléfono por mí si volvía a sonar. Le pedí que anotara los nombres de las personas que llamaban en su libreta de pedidos. Luego todo fue esperar. A la espera de información, de encuentros cara a cara y de conclusiones decisivas. Salí a la acera de Main Street y me puse al sol. Al otro lado de la calle, el chico de la tienda de camisas estaba haciendo lo mismo. Tomando un descanso, y saboreando el aire. A mí izquierda, dos ancianos estaban en un banco fuera de la farmacia, con las cuatro manos amontonadas en dos bastones entre dos pares de rodillas. Aparte de nosotros cuatro, la ciudad estaba desierta. No había ajetreo, ni bullicio, ni tráfico.
  


  
    Todo tranquilo.
  


  
    Hasta que apareció el escuadrón de matones de Kelham.
  


  
    Eran cuatro en total. Supongo que eran la versión local de Kelham del enlace con el Senado, que preparaban el terreno de la misma manera que un equipo de avanzada del Servicio Secreto prepara el terreno antes de una visita presidencial. Salieron de la boca del callejón más allá de los dos ancianos del banco. Supuse que acababan de llamar a los hermanos Brannan y les habían avisado de lo que iba a irme esa noche. Tal vez habían hecho arreglos de facturación. En cuyo caso, deseé a los hermanos Brannan la mejor de las suertes. Imaginaba que facturar a una oficina del Senado era una experiencia larga y frustrante.
  


  
    Los cuatro tipos eran oficiales. Dos tenientes, un capitán y un coronel ligero a la cabeza. Tenía unos cincuenta años y era gordo. Era el tipo de oficial de estado mayor blando que parece ridículo en uniforme de combate. Como un civil en una fiesta de disfraces. Se detuvo en la acera y se puso los nudillos en las caderas. Miró a su alrededor. Me vio. Yo también llevaba el uniforme de combate. A primera vista, yo era uno de los suyos. Habló por encima del hombro a un teniente que estaba detrás de él. Estaba demasiado lejos para oír su voz, pero pude leer sus labios. Decía: "Dígale a ese hombre que traiga su culo aquí rápidamente". Supuse que querría saber por qué no estaba de vuelta en la base, preparándome para participar al cien por cien en el jaleo.
  


  
    La vista del teniente no era tan buena como la mía. Se acercó casi todo el camino lleno de un tipo de lenguaje corporal, que cambió rápidamente cuando se acercó lo suficiente como para leer la insignia de mi rango. Se detuvo a un respetuoso metro y medio, saludó y dijo: —Señor, el coronel quiere hablar con usted.
  


  
    Normalmente trato bien a los tenientes. Yo mismo fui uno, no hace mucho tiempo. Pero en ese momento no estaba de humor para tonterías. Así que asentí con la cabeza y dije:
  


  
    —Bien, chico, dile que se acerque...
  


  
    El chico dijo:
  


  
    —Señor, creo que preferiría que usted se fuera con él.
  


  
    —Debes estar confundiéndome con alguien a quien le importa una mierda lo que prefiera.
  


  
    El chico se puso un poco pálido, parpadeó dos veces, se dio la vuelta y regresó. Debió de dedicar el tiempo de caminata a traducir mi respuesta en términos aceptables, porque no hubo una explosión instantánea. En lugar de eso, el coronel hizo una pausa y se puso a caminar en mi dirección. Se detuvo a un metro de distancia, y le saludé muy elegantemente, sólo para mantenerlo confundido.
  


  
    Me devolvió el saludo y me preguntó:
  


  
    —¿Le conozco, mayor?
  


  
    Le dije:
  


  
    —Eso depende de los problemas que haya tenido, coronel. ¿Le han detenido alguna vez?
  


  
    Dijo:
  


  
    —Usted es el otro diputado. Usted es el contrario del Mayor Munro...
  


  
    —O es el mío —dije. —De cualquier manera, estoy seguro de que ambos esperamos que tenga un gran día.
  


  
    —¿Por qué sigue aquí?
  


  
    —¿Por qué no iba a estarlo?
  


  
    —Me dijeron que todos los problemas se habían resuelto.
  


  
    —Los asuntos se resolverán cuando yo lo diga. Esa es la naturaleza del trabajo policial.
  


  
    —¿Cuándo recibió órdenes por última vez?
  


  
    —Hace unos días —dije. —Vinieron del Coronel John James Frazer en el Pentágono, creo.
  


  
    —Ha muerto.
  


  
    —Estoy seguro de que su sucesor tendrá nuevas órdenes para mí a su debido tiempo.
  


  
    —Podría llevar semanas instalar un sucesor.
  


  
    —Entonces supongo que estoy atrapado aquí...
  


  
    Silencio.
  


  
    Entonces el gordo dijo:
  


  
    —Bueno, no te dejes ver esta noche. ¿Entendido? El senador no debe ver la presencia del CID aquí. No debe haber recordatorios de las recientes sospechas. Nada en absoluto. ¿Está claro?
  


  
    He dicho:
  


  
    —Solicitud anotada.
  


  
    —Es más que una solicitud.
  


  
    —Lo siguiente a una solicitud es una orden. Pero usted no está en mi cadena de mando.
  


  
    El tipo ensayó una respuesta, pero al final no salió con nada. Se limitó a girar sobre sus talones y a regresar con sus compañeros. Y en ese momento oí sonar el teléfono dentro de la cafetería, muy débilmente a través de la puerta, y me adelanté a la camarera por un paso.
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    ERA FRANCES NEAGLEY en la línea, desde su escritorio en D.C. Ella dijo:
  


  
    —Bouton es un nombre muy poco común, aparentemente.
  


  
    Le dije:
  


  
    —¿Te ha dicho Stan Lowrey que digas eso?
  


  
    —No, Stan quiere saber si ella es pariente de Jim Bouton, el lanzador de béisbol. Lo que probablemente es, al menos distantemente, dado lo raro que es el nombre. Yo, sin embargo, estoy basando mi conclusión en una hora de trabajo sólido, que no encontró ningún Bouton en absoluto, y mucho menos ningún Alice Bouton. Dicho esto, ahora mismo no puedo ir más allá de tres años atrás con los Marines, que la echarían de menos de todos modos, y si fue dada de baja con deshonor probablemente no consiguió el tipo de trabajo o ingresos que aparecerían en demasiados otros lugares...
  


  
    —Probablemente vive en un parque de caravanas —dije. —Tampoco está cerca de Pendleton. El sur de California es demasiado caro. Debe de haberse mudado...
  


  
    —Tengo una llamada al FBI. Y a un amigo en el comando de personal del USMC, por la historia antigua. Y Stan está molestando a su amigo banquero, por el tema civil. Aunque ella podría no tener una cuenta bancaria. No si vivía en un parque de remolques. Pero como sea, sólo quería que supieras que estamos en ello, eso es todo. Tendremos más luego...
  


  
    —¿Cuánto más tarde?
  


  
    —Esta noche, espero.
  


  
    —Antes de las ocho estaría bien.
  


  
    —Haré lo que pueda.
  


  
    Colgué el teléfono y decidí quedarme en la cafetería, para comer.
  


  
    E inevitablemente, Deveraux entró menos de diez minutos después, en busca de su propio almuerzo y, posiblemente, en busca de mí. Entró y se detuvo frente a la ventana, con la luz detrás de ella. Su pelo se iluminó como un halo. Su camisa era ligeramente translúcida. Pude ver la curva de su cintura. O la percibí, al menos. Porque me resultaba familiar. Pude ver la hinchazón de su pecho.
  


  
    Ella me vio mirando, y empezó a acercarse a mí, y yo aparté la silla de enfrente un centímetro. Se sentó y trajo la luz de fondo con ella. Sonrió y dijo: "¿Qué tal la mañana?
  


  
    Yo dije:
  


  
    —No, ¿cómo fue la tuya?
  


  
    —Ocupada—dijo.
  


  
    —¿Haciendo algún progreso?
  


  
    —¿Con qué?
  


  
    —Tus tres homicidios sin resolver...
  


  
    —Parece que el ejército resolvió esos homicidios —dijo. —Y estaré encantada de hacer algo al respecto en cuanto el ejército comparta su información.
  


  
    No dije nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No pareces muy interesado en averiguar quién lo hizo, eso es todo.
  


  
    —¿Cómo puedo estar interesada?
  


  
    —El ejército dice que fue un civil.
  


  
    —Entiendo que...
  


  
    —¿Sabes quién fue?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —¿Sabes quién era?
  


  
    —¿Estás diciendo que lo sé?
  


  
    He dicho que sé cómo funcionan estas cosas. Hay algunas personas que no puedes arrestar. La Sra. Lindsay habría sido una de ellas, por ejemplo. Supongamos que se hubiera ido por el otro lado y se hubiera ido a disparar a alguien. No la habrías arrestado por eso...
  


  
    —¿Qué estás diciendo?
  


  
    —Estoy diciendo que en cualquier ciudad hay gente a la que el sheriff no arresta...
  


  
    Se quedó callada un largo rato.
  


  
    —Tal vez —dijo. —El viejo Clancy podría ser uno de ellos. Pero no cortó ninguna garganta. Y yo arrestaría a cualquier otro, sea quien sea...
  


  
    —De acuerdo —dije.
  


  
    —Tal vez pienses que soy malo en mi trabajo.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —O tal vez piensas que he perdido mi ventaja porque no tenemos crimen aquí...
  


  
    —Sé que aquí hay delincuencia —dije. —Sé que siempre la habéis tenido. Estoy seguro de que tu padre vio crímenes que ni siquiera puedo imaginar...
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —No tenéis investigación aquí. Y nunca la tuviste. Apuesto a que noventa y nueve de cada cien veces tu padre sabía exactamente quién hizo qué, hasta los detalles. Si podía hacer algo al respecto era una cuestión diferente. Y apuesto a que el único caso entre cien en el que no sabía quién lo había hecho, se fue sin resolver...
  


  
    —Estás diciendo que soy un mal investigador...
  


  
    —Estoy diciendo que ser sheriff del condado no es el trabajo de un investigador. Necesita otras habilidades. Todo tipo de cosas de la comunidad. Y tú eres bueno en eso. Tienes un detective para las otras cosas. Excepto que ahora mismo no...
  


  
    —¿Alguna otra cuestión, antes de pedir?
  


  
    —Sólo uno —dije.
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    —Dime otra vez. Nunca saliste con Reed Riley, ¿verdad?
  


  
    —Reacher, ¿qué es esto?
  


  
    —Es una pregunta.
  


  
    —No, nunca salí con Reed Riley...
  


  
    —¿Estás segura?
  


  
    —Reacher, por favor...
  


  
    —¿Lo estás?
  


  
    —Ni siquiera sabía que estaba aquí. Te dije que...
  


  
    —Bien —dije. —Pidamos.
  


  
    Estaba enfadada conmigo, obviamente, pero también tenía hambre. Más hambre que enfado, claramente, porque se quedó en la mesa. Cambiar de mesa no hubiera sido suficiente. Habría tenido que salir enfadada, y no estaba dispuesta a hacerlo con el estómago vacío.
  


  
    Ella pidió el pastel de pollo, por supuesto.
  


  
    Yo pedí queso a la parrilla.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Hay cosas que no me estás contando.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Sabes quién es.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —Lo sabes, ¿no? Sabes quién es. Así que todo esto no se trataba de que yo supiera quién es. Se trataba de que tú sabías quién era...
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    No respondí.
  


  
    —¿Estás diciendo que es alguien a quien no voy a arrestar? ¿A quién no voy a arrestar? No tiene sentido. Quiero decir, obviamente es una gran idea para el ejército echar la culpa a alguien que saben que nunca será arrestado. Lo entiendo. Porque si no hay arresto, no puede haber acusación, ni entrevista, ni juicio, ni veredicto. Por lo tanto, no hay hechos. Así que todo el mundo puede marcharse y vivir feliz para siempre. ¿Pero cómo podría el ejército saber a quién no arrestaría? Que no es nadie, por cierto. Así que todo esto es una locura.
  


  
    —No sé quién es —dije. —No con seguridad. Todavía no...
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    TERMINAMOS la comida sin decir mucho más. Luego comimos pastel. De melocotón, naturalmente. Y café. Le pregunté:
  


  
    —¿Vino a verte el equipo de relaciones públicas de Kelham?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Justo antes de salir a comer.
  


  
    —Así que ya sabes lo que pasa esta noche...
  


  
    —A las ocho en punto —dijo. —Todo el mundo que se porte bien.
  


  
    —¿Te parece bien?
  


  
    —Ellos conocen las reglas. Si las cumplen, no les daré ningún problema...
  


  
    Entonces sonó el teléfono. Deveraux se dio la vuelta y lo miró fijamente, como si nunca lo hubiera oído sonar. Lo cual era posible. Dije:
  


  
    —Es para mí.
  


  
    Me acerqué y descolgué. Era Munro, dijo:
  


  
    —Tengo los datos del transporte, por si te interesa. Reed Riley ya no tiene coche, como sabes, así que va a pedir prestado un coche del personal de color gris oliva. Conducirá con su padre como único pasajero. Se ha dicho que el coche esté listo a las ocho en punto...
  


  
    —Gracias—dije. —Es bueno saberlo. ¿Hay una hora prevista de regreso?
  


  
    —Hay un toque de queda a las once de la noche. No es oficial, todo se hace en susurros, pero sucederá. Unas cuantas cervezas son auténticas. Demasiadas es vergonzoso. Esa es la idea. Así que la gente saldrá de la ciudad a partir de las diez y media. El avión del senador está programado para salir a medianoche...
  


  
    —Es bueno saberlo —volví a decir. —Gracias. ¿Ha llegado ya?
  


  
    —Hace veinte minutos, en un Lear del ejército.
  


  
    —¿Ya ha empezado el jaleo?
  


  
    —El primer lanzamiento será dentro de una hora.
  


  
    —¿Me traes tus notas de la entrevista?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Hay un par de cosas que quiero comprobar. En cuanto el senador parezca que se va a quedar quieto diez minutos, ¿me las traes al comedor?
  


  
    Munro accedió a hacerlo, así que colgué el teléfono y volví a la mesa, pero para entonces Deveraux ya se estaba levantando para irse. Lo siento, tengo que volver al trabajo. Tengo mucho que hacer. Tengo que resolver tres homicidios...
  


  
    Luego me empujó y salió por la puerta.
  


  
    Esperando. Pasé parte del tiempo dando un paseo. Rodeé el edificio del Departamento del Sheriff y me adentré en la hectárea de tierra batida que hay detrás de Main Street por la parte superior. La vía del tren a mi izquierda estaba en silencio. Las tiendas y los bares de mi derecha estaban todos abiertos, pero no tenían clientes. Todos los bares tenían limpiadoras trabajando, todas ellas mujeres negras de más de cuarenta años, todas agachadas sobre fregonas y cubos, todas ellas supervisadas por propietarios ansiosos y muy conscientes de que un senador de los Estados Unidos pasaría por allí, y tal vez incluso se dejaría caer. Brannan's estaba recibiendo más atención que la mayoría. Se movían los muebles, se rellenaban los frigoríficos y se sacaba la basura. Incluso se limpiaban las ventanas.
  


  
    Al otro lado del callejón de Brannan's, la oficina de préstamos no tenía nada que hacer. Shawna Lindsay había trabajado allí antes de morir, y evidentemente había sido sustituida por otra joven, menos guapa, pero posiblemente igual de buena con los números. Estaba sentada en un taburete alto detrás de un mostrador, con un cartel luminoso de Western Union detrás de su cabeza. Tenía tiempo para matar, así que por capricho entré. La mujer levantó la vista cuando se abrió la puerta y sonrió como si se alegrara de verme. Tal vez era el único cliente del día hasta el momento.
  


  
    Le pregunté cómo funcionaba el sistema, y después de un rato de idas y venidas comprendí que podía llamar a mi banco por teléfono y pedir que me enviaran dinero a cualquier oficina de este tipo en Estados Unidos. Necesitaría una contraseña para el banco, y una identificación o la misma contraseña para la oficina. Esto fue en 1997, recuerda. Las cosas todavía eran bastante informales por aquel entonces. Sabía que había todo tipo de bancos cerca del Pentágono, porque treinta mil personas en un solo lugar era un gran mercado que explotar. Decidí que la próxima vez que estuviera en D.C. trasladaría mi cuenta a uno de ellos, averiguaría su número de teléfono y registraría una contraseña. Por si acaso.
  


  
    Le di las gracias a la joven y me dirigí al siguiente lugar de la fila, que era una tienda de armas. Compré munición de repuesto para la Beretta, Parabellums de nueve milímetros en una caja de veinte, y un cargador de repuesto para meter quince de ellas. Comprobé que encajaba y funcionaba, y así fue. La mayoría de los tipos que no comprueban el equipo nuevo siguen vivos, pero ni mucho menos todos. Reemplacé la bala que había atravesado la cabeza del enano flaco, y luego volví a guardar el arma en un bolsillo y el nuevo cargador y los cuatro cartuchos sueltos en el otro.
  


  
    Y eso fue todo en cuanto a las compras. No necesitaba un equipo de música de segunda mano, ni tampoco piezas de automóvil. Así que atravesé el callejón de Janice Chapman a paso de perro y volví a la cafetería. La camarera me recibió en la puerta y me dijo que no había recibido ninguna llamada para mí. Me quedé allí un segundo, inseguro, y luego cogí el teléfono, le di una moneda y marqué la centralita del Departamento del Tesoro. El mismo número al que había llamado desde el viejo teléfono amarillo de la cocina de Lindsay. Contestó la misma mujer. De mediana edad y elegante.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Cómo puedo dirigir su consulta?
  


  
    Le dije:
  


  
    —A la oficina de Joe Reacher, por favor.
  


  
    Oí el mismo rasguño y chasquido, y el mismo minuto de aire muerto. Entonces, la joven que estaba segura de que llevaba una falda de cuadros y un jersey blanco, descolgó y dijo:
  


  
    —El despacho del señor Reacher.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Está el señor Reacher?
  


  
    Ella reconoció mi voz inmediatamente, probablemente porque era igual a la de Joe, dijo:
  


  
    —No, lo siento, aún no ha vuelto. Todavía está en Georgia. Eso creo. Al menos, espero...
  


  
    —Pareces preocupada —dije.
  


  
    —Lo estoy, un poco...
  


  
    —No lo estés—dije. —Joe es un chico grande. Puede manejar cualquier cosa que Georgia le lance. Ni siquiera creo que sea alérgico a los cacahuetes.
  


  
    Luego colgué y me adentré en la habitación y me refugié en la mesa más alejada para dos. Me senté allí, esperando a Munro, contando el tiempo en mi cabeza.
  


  
    Munro se presentó más o menos como había prometido, una hora después de nuestra anterior llamada telefónica, más cinco minutos para el viaje. Aparcó un coche sencillo en la acera, entró y me encontró en la penumbra del fondo de la habitación. Se desabrochó el bolsillo superior y sacó el delgado cuaderno negro que había visto antes. Lo puso sobre la mesa y dijo: —Consérvalo. Nadie más lo va a querer. Nadie le está reservando un lugar permanente en los Archivos Nacionales...
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Un coronel me acaba de decir que no hay que recordar las sospechas recientes.
  


  
    Munro asintió a su vez.
  


  
    —Acabo de recibir el mismo discurso. Y ese tipo está muy enfadado contigo, por cierto. ¿Le has ofendido de alguna manera?
  


  
    —Desde luego, espero que sí.
  


  
    —Está escribiendo un informe para Garber.
  


  
    —Siempre necesitamos papel higiénico.
  


  
    —Más copias por todas partes. Vas a ser famoso— Me miró fijamente durante un segundo, quizá con pesar, y luego se dirigió a su coche. Abrí el pequeño libro negro y empecé a leer.
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    LA LETRA de Munro era apretada, pulcra y meticulosa. Llenaba unas cincuenta de las pequeñas páginas. Su método consistía en registrar dos o tres conversaciones a la vez, y luego resumirlas antes de pasar a las dos o tres siguientes. De este modo, tanto la materia prima como las conclusiones se conservaban una al lado de la otra, la segunda para facilitar la consulta y la primera para reconfirmar la segunda. Un sistema circular, seguro, diligente y concienzudo. Era un buen policía. La fotografía de Reed Riley seguía en el libro, encajada en el lomo después de la última nota y antes de la primera página en blanco. Me di cuenta de que la había utilizado como marcapáginas.
  


  
    El centro de atención de las cincuenta páginas era Janice May Chapman. Había salido a la luz desde el principio que ella y Riley habían estado saliendo. No es que Riley hubiera dicho nada sobre ella. O sobre cualquier otra cosa, tampoco. Había pedido un abogado desde el principio y había limitado sus respuestas a nombre, rango y número. Nada del otro mundo para un investigador de la calidad de Munro. Había hablado con todos los hombres de la compañía Bravo y había sacado los datos de los lados ciegos y de la retaguardia no vigilada. Había tomado fragmentos de menciones pasajeras y los había juntado todos y entretejido en una narración sólida y fiable.
  


  
    Los hombres de Riley habían hablado de él de una manera que ya había escuchado muchas veces. Era demasiado joven para ser una leyenda, demasiado poco probado para ser una estrella, pero tenía una especie de carisma de celebridad, en parte por quién era su padre y en parte por su propia personalidad. Pero no era querido. Las conversaciones grabadas eran leales hasta la saciedad, pero se trataba de una lealtad institucional, no de una lealtad personal, toda ella filtrada por el tradicional odio de cualquier soldado hacia la policía militar. Nadie tenía nada malo que decir sobre el tipo, pero tampoco nadie tenía nada bueno que decir. Al leer entre líneas lo que se decía y lo que no se decía, vi que Riley era un fanfarrón y un caballo de feria, y que era impaciente, imprudente, descuidado y lleno de derechos. No es gran cosa en un entorno de baja temperatura como el de Kosovo, pero le habrían disparado accidentalmente por la espalda o le habría estallado una granada defectuosa en su primer día si hubiera sido una generación mayor en Vietnam. Eso era seguro. Hombres mejores que Riley habían sufrido ese destino.
  


  
    Antes de Chapman estaba claro que había salido con Shawna Lindsay. Se les había visto juntos muchas veces. Y antes de Lindsay había salido con Rosemary McClatchy. También se las había visto juntas muchas veces, en los bares, en la cafetería, paseando en el Chevy azul del 57. En las notas de Munro se percibía un leve olor a testosterona, ya que un joven tras otro se había reído de que el gran perro los acribillaba en secuencia, a todas las mujeres más guapas de la ciudad, sin más, zas, gracias señora.
  


  
    Y según la compañía Bravo, esa prestigiosa secuencia había comenzado con Elizabeth Deveraux. Ella era bien conocida en Kelham, debido a una temprana visita de cortesía al inicio de la misión. Por aquel entonces el entrenamiento había sido intenso, y no había habido permisos ni tiempos muertos, pero el gran perro se había escabullido por la noche y había clavado el premio. Ese triunfo se había revelado una noche durante la primera gira de la compañía Bravo a Kosovo, mientras se tomaban unas copas alrededor de una hoguera. Una vez más, casi podía oír las voces de primera mano, llenas de risas de placer por la forma en que el resto de los gruñidos regulares de entrenamiento del 75º pensaban que Deveraux era una lesbiana, y por la forma en que los chicos de la Compañía Bravo sabían secretamente que no era así, debido a su gran perro, su macho alfa, y sus irresistibles maneras. No les gustaba el tipo, pero lo admiraban. Personalidad, y carisma. Y las hormonas también, supuse.
  


  
    No había nada más de interés en el cuaderno. Me quedé un rato mirando de nuevo la foto de Riley, y luego lo guardé todo en mi bolsillo superior, y volví a irme a esperar.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    El resto de la tarde fue largo e infructuoso. Pasaron las horas, y nadie llamó, y nadie vino, y el pueblo permaneció tranquilo. En un momento dado oí un leve ruido de fuego vivo procedente del este, y supuse que el alboroto en Kelham iba viento en popa. De vez en cuando me tomaba una taza de café y me comía un trozo de tarta, pero la mayor parte del tiempo me limitaba a descansar en un estado semivegetativo, con los ojos abiertos pero medio dormidos, con la respiración baja, ahorrando energía, como en la hibernación. La gente de la zona iba y venía de uno en uno, y a las seis Jonathan y Hunter Brannan vinieron a cenar temprano, para repostar antes de su ajetreada noche, lo que me pareció acertado, y otros dos o tres que creí que eran dueños de bares hicieron lo mismo, y algunos de los que creí que eran sus limpiadores se pasaron por allí antes de irse a casa, y a las siete en punto la calle principal se oscureció por la ventana, y a las siete y media la pareja de ancianos del hotel vino a comer, ella con su libro, él con su periódico.
  


  
    Entonces, un minuto después, Stan Lowrey llamó por teléfono y la noche comenzó a desencadenarse.
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    LOWREY comenzó disculpándose por la extrema tardanza de su aviso, y luego dijo que acababa de tener noticias de un amigo policía militar de Fort Benning, en Georgia, donde tenía su base el 75º Regimiento de Rangers. Al parecer, un teniente coronel de su destacamento remoto de Kelham había telefoneado a su casa y había dicho a sus jefes que todavía había dos comandantes de la CID en la zona, uno en el propio puesto y otro en la ciudad, este último un gran incordio, y como sus jefes estaban decididos a que el senador Riley no pasara más que un buen rato, habían enviado un escuadrón de niñeras para amordazar a dichos comandantes de la CID mientras durara la visita del senador. Por si acaso. Lowrey dijo que el escuadrón había salido de Benning en un helicóptero Blackhawk hacía algún tiempo, y por lo tanto bien podría haber llegado ya a Kelham.
  


  
    —¿PMs? — He dicho. —No se meterán conmigo.
  


  
    —No son policías militares —dijo Lowrey—Rangers normales. Auténticos tipos duros...
  


  
    —¿Cuántos?
  


  
    —Seis—dijo Lowrey. —Tres para ti y tres para Munro, supongo.
  


  
    —¿Reglas de combate?
  


  
    —No lo sé. ¿Qué se necesita para amordazarlos?
  


  
    —Más de tres Rangers —dije. Ojeé la calle por la ventana y no vi nada en movimiento. Ni vehículos, ni peatones. Dije: —No te preocupes por mí, Stan. Es Munro quien me preocupa. Necesito dos pares de manos esta noche. Va a ser más difícil si se queda colgado...
  


  
    —Que lo hará— dijo Lowrey. —Tú también lo harás, probablemente. Se dice que estos tipos no bromean...
  


  
    —¿Podrías llamarlo de mi parte y darle la misma advertencia? —pregunté. —Si es que no han llegado ya hasta él —recité el número de VOQ de Munro, y oí el rasguño de un lápiz mientras Lowrey lo anotaba. Entonces pregunté: —¿Ha llegado ya tu banquero mascota a Alice Bouton?
  


  
    —Negativo —dijo Lowrey—Ha estado ocupado todo el día. Pero Neagley sigue en ello...
  


  
    —Llámala y dile que se saque el pulgar del culo y me consiga resultados. Dile que si estoy ocupado con los GI Joes cuando llame está autorizada a dejar un mensaje con la camarera.
  


  
    —De acuerdo, y buena suerte —dijo Lowrey, y colgó. Salí a la acera y miré arriba y abajo de la calle. No había nada que hacer. Supuse que los Ranger me buscarían primero en uno de los bares. Probablemente en el Brannan's. Si planeaba crear problemas, allí estaría. Así que di la vuelta por el callejón en forma de pata de perro y exploré la hectárea de terreno desde lo más profundo de las sombras.
  


  
    Y, efectivamente, había un Humvee aparcado allí mismo, grande, verde y evidente. Supuse que el plan era llevarme hasta él, meterme en la parte trasera y llevarme hasta Kelham, y luego esconderme en cualquier habitación en la que Munro estuviera ya encerrado. Entonces el plan sería esperar hasta que el Lear del senador se fuera a medianoche, y dejarnos salir de nuevo, y disculparse muy sinceramente por el malentendido.
  


  
    Todo el mundo tiene un plan hasta que le dan un puñetazo en la boca.
  


  
    Me asomé a la esquina del bar de Brannan y miré por la ventana. El local estaba reluciente. Las mesas y las sillas estaban perfectamente dispuestas, todas alrededor de un punto central que supuse que estaría ocupado por el senador y su hijo. Los acólitos se sentaban cerca, y había mucho espacio abierto en el que podían situarse los menos relacionados. Jonathan y Hunter Brannan estaban detrás de la barra, con aspecto descansado y bien alimentado tras su temprana cena.
  


  
    Tres tipos en BDUs estaban hablando con ellos.
  


  
    Eran Rangers, cada uno de ellos de un tamaño decente, y ninguno de ellos era un novato. Uno de ellos era sargento y dos eran especialistas. Sus uniformes estaban muy usados y sus botas estaban limpias pero arrugadas. Sus rostros estaban curtidos, delineados y sin expresión. Eran soldados profesionales, pura y simplemente. Lo cual era una expresión tonta, porque los soldados profesionales eran todo tipo de cosas, ninguna de las cuales era pura, y ninguna de las cuales era simple. Pero, en última instancia, no importaba exactamente lo que fueran dos de ellos, porque el sargento estaba al mando. Y nunca había conocido a un sargento que fuera menos que consciente de que había dieciocho rangos por encima de él en la jerarquía, hasta llegar al comandante en jefe, y que todos ellos ganaban más dinero que él, a cambio de tomar decisiones políticas.
  


  
    En otras palabras, hiciera lo que hiciera un sargento, había dieciocho grupos de personas listas, dispuestas y esperando para criticarlo.
  


  
    Volví a las sombras y me dirigí de nuevo a la cafetería.
  


  
    Todavía había tres clientes en el local, entre ellos la pareja de ancianos de Toussaint y el tipo del traje pálido que había visto una vez. Tres era un buen número, pero no un gran número. Por otro lado, la demografía era casi perfecta. Empresarios locales, ciudadanos sólidos, maduros, fácilmente indignables. Y la pareja de ancianos al menos tenía garantizada la permanencia durante horas, lo cual era bueno, porque yo podría necesitar horas, dependiendo de los progresos de Neagley, o de la falta de ellos.
  


  
    Entré por la puerta y me detuve junto al teléfono y la camarera me sacudió la cabeza para decirme que no había habido llamadas entrantes. Utilicé la guía telefónica y encontré el número del bar Brannan's, puse una moneda en la ranura y marqué. Contestó uno de los hermanos Brannan y le dije:
  


  
    —Déjeme hablar con el sargento.
  


  
    Oí un segundo de sorpresa e incertidumbre, y luego oí cómo se invertía el teléfono en la barra, y oí el chasquido de las uñas y el golpe de las palmas de las manos al pasar el auricular de mano en mano, y entonces una voz dijo:
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    dije: —Este es el tipo que estás buscando. Estoy en la cafetería.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —Esta es la parte en la que quieres poner tu mano sobre la boquilla el tiempo suficiente para preguntar a los camareros dónde está la cafetería, para que puedas enviar a tus chicos a comprobarlo mientras me mantienes hablando por teléfono. Pero te ahorraré la molestia. La cafetería está a unos veinte metros al oeste de ti y a unos cincuenta metros al norte. Envía a un hombre por el callejón de la izquierda y al otro en sentido contrario al de las agujas del reloj para que salga del solar y rodee el edificio del Departamento del Sheriff. Tú personalmente puedes entrar por la puerta de la cocina, que debería estar bastante cerca de donde has aparcado tu camión. De esa manera me tienes cubierto en todas las direcciones. Pero no te preocupes. No voy a ir a ninguna parte. Te esperaré aquí mismo. Me encontrarás en una mesa de atrás.
  


  
    Luego colgué y me dirigí a la mesa de atrás para cuatro.
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    EL SARGENTO fue el primero en llegar. La distancia más corta, la mayor inversión. Atravesó la puerta de la cocina lenta y cautelosamente y dejó que se cerrara tras él. Levanté la mano en señal de saludo. Estaba a unos dos metros de él. Entonces entró por delante uno de los especialistas. Desde el callejón, supuse. La segunda distancia más corta. Un minuto después llegó el tercero, un poco sin aliento. La distancia más larga, la mayor prisa.
  


  
    Se quedaron allí, llenando el pasillo, dos a mi derecha y uno a mi izquierda.
  


  
    —Siéntate —dije—Por favor.
  


  
    El sargento dijo:
  


  
    —Nuestras órdenes son llevarle a Kelham.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Eso no va a irme, sargento.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    El reloj de mi cabeza marcaba las ocho menos cuarto.
  


  
    Dije:
  


  
    —Aquí está la cosa, chicos. Sacarme de aquí en contra de mi voluntad supondría una considerable conmoción física. A grandes rasgos, romperíamos al menos tres o cuatro mesas y sillas. También podría haber daños personales. Y la camarera asumirá que somos personal de la Compañía Bravo. Porque nadie más de Kelham tiene permiso ahora mismo. Créeme, ella está al tanto de esas cosas, porque sus ingresos dependen de ello. Y sabe que se espera al comandante de la compañía Bravo en el bar de Brannan en cualquier momento. Así que sería totalmente natural que se dirigiera allí para quejarse. Y para conseguirlo, casi seguro que tendría que interrumpir un momento de intimidad entre padre e hijo. Lo que sería una gran vergüenza para todos los implicados, especialmente para ti.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —Siéntense, chicos —dije.
  


  
    Se sentaron. Pero no donde yo quería. No eran tontos. Ese era el problema de un ejército de voluntarios. Había criterios de selección. Yo estaba en un asiento de pasillo en mi mesa para cuatro, mirando al frente. Si todos se hubieran unido a mí en la misma mesa, habría tenido libertad de movimiento. Pero no se unieron todos a mí en la misma mesa. El sargento se sentó frente a mí, pero los especialistas se sentaron al otro lado del pasillo, uno a cada lado de una mesa para dos. Sacaron sus sillas en ángulo, uno de ellos listo para intervenir si me separaba en un sentido, y el otro listo si me separaba en el otro.
  


  
    —Deberías probar la tarta —dije. —Está muy buena.
  


  
    —No hay pastel —dijo el sargento.
  


  
    —Será mejor que pidas algo. O la camarera podría echarte por merodear. Y si te niegas a ir, ella sabe a quién llamar...
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —Aquí también hay público. No puedes permitirte el lujo de llamar la atención.
  


  
    Estancamiento.
  


  
    Faltan diez minutos para las ocho.
  


  
    El teléfono junto a la puerta permaneció en silencio.
  


  
    La camarera se acercó y el sargento se encogió de hombros y pidió tres tartas y tres tazas de café. Dos personas más entraron por la puerta, ambas civiles, una de ellas una joven con un bonito vestido, la otra un joven con vaqueros y chaqueta deportiva. Tomaron una mesa para dos, a tres de distancia de los especialistas y justo enfrente de la pareja de ancianos del hotel. No parecían el tipo de gente que se pondría al teléfono con su congresista por un pequeño caos público, pero cuantos más cuerpos calientes hubiera en la habitación, mejor.
  


  
    El sargento dijo:
  


  
    —Estamos contentos de estar aquí toda la noche, si es necesario...
  


  
    —Es bueno saberlo —dije—Me voy a sentar aquí hasta que suene el teléfono, y luego me voy a ir...
  


  
    —Lo siento, pero no puedo dejar que te comuniques con nadie. Esas son mis órdenes.
  


  
    No he dicho nada.
  


  
    —Y no puedo dejar que te vayas. A menos que aceptes ir a Kelham.
  


  
    Dije:
  


  
    —¿No acabamos de tener esta discusión?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    El teléfono no sonó.
  


  
    Faltan cinco minutos para las ocho.
  


  
    A las ocho, el tipo de la Maleta pálida pagó su cuenta y se fue, y la anciana del hotel pasó una página de su libro. No ocurrió nada más. El teléfono permaneció en silencio. A las ocho y cinco empecé a oír ruidos fuera, detrás de nosotros, el sonido de los coches y el crujir de los neumáticos, y percibí un cambio en el aire nocturno, como si aumentara la presión, cuando la compañía Bravo empezó a llegar a la ciudad, primero de uno en uno y de dos en dos, luego por docenas. Supuse que Reed Riley había encabezado el desfile en su coche de personal prestado, con su padre en el asiento de al lado. Supuse que el viejo estaba en ese momento apostado en la puerta de Brannan, saludando a los hombres de su hijo, haciéndoles pasar, sonriendo como un idiota.
  


  
    Los tres Rangers que me hacían de caja se habían comido sus pasteles de uno en uno, con los otros dos siempre atentos y vigilantes. Eran bastante buenos. No eran, ni mucho menos, las peores que había visto nunca. La camarera les recogió los platos. Parecía intuir lo que estaba pasando. Cada vez que pasaba, me miraba con preocupación. No había duda de qué lado estaba. Me conocía a mí y no los conocía a ellos. Yo le había dado muchos consejos y ellos no, ni siquiera una vez.
  


  
    El ruido del exterior seguía aumentando.
  


  
    El teléfono no sonó.
  


  
    Pasé los siguientes minutos pensando en su Humvee. Sabía que, como cualquier otro Humvee del mundo, tendría un gran motor diésel de General Motors, y sabía que, como cualquier otro Humvee del mundo, tendría una transmisión automática de tres velocidades, y sabía que, como cualquier otro Humvee del mundo, pesaría más de cuatro toneladas, lo que le permitiría circular a unos sesenta kilómetros por hora, como máximo. Lo que sabía que no era la velocidad de un coche de carreras, pero que era quince veces más rápido que ir a pie, lo que sabía que era algo bueno.
  


  
    Esperé.
  


  
    Entonces, justo después de las ocho y media, ocurrieron tres cosas. La primera fue desafortunada, la segunda no tuvo precedentes y la tercera fue, por tanto, incómoda.
  


  
    Primero, la joven pareja se fue. La chica del vestido bonito, y el chico del abrigo deportivo. Él puso el dinero sobre la mesa, y se levantaron juntos y salieron cogidos de la mano, lo suficientemente rápido como para sugerir que una reunión de oración nocturna no era el siguiente punto de su agenda.
  


  
    Y en segundo lugar, la pareja de ancianos se marchó. Ella cerró su libro, él dobló su papel, y se levantaron y salieron por la puerta. De vuelta al hotel, presumiblemente. Mucho antes que antes. Ninguna razón obvia, salvo posiblemente la repentina y desesperada intuición de que el viejo Riley cancelaría el Lear y decidiría pasar una noche temprana en la ciudad.
  


  
    En ese momento la camarera estaba en la cocina, lo que dejaba sólo a cuatro personas en la habitación, una de las cuales era yo, y tres eran mis niñeras.
  


  
    El sargento sonrió y dijo:
  


  
    —Sólo nosotros ahora.
  


  
    No respondí.
  


  
    Dijo: —
  


  
    Sin público.
  


  
    No contesté.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Y no creo que la camarera sea de las que se quejan. La verdad es que no. Ella sabe que este lugar podría terminar en la lista de la mierda fácilmente. Durante un mes. O dos. O por el tiempo que sea necesario para ponerla en la asistencia social.
  


  
    Se inclinó hacia adelante a través de la mesa. Más cerca de mí que antes. Mirándome directamente. Sus dos hombres estaban inclinados hacia adelante a través del pasillo, con los codos sobre las rodillas, las manos sueltas, los pies plantados, mirándome.
  


  
    Entonces ocurrió la tercera cosa.
  


  
    El teléfono sonó.
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    LOS TRES RANGERS eran buenos. Muy buenos. El teléfono era un artículo tradicional y antiguo con una gran campana de metal en su interior, que sonaba durante un segundo entero antes de añadir una cola de reverberación que tardaba otro segundo entero en desaparecer, tras lo cual la secuencia se repetía interminablemente hasta que se respondía a la llamada o la persona que llamaba se daba por vencida. Un sonido anticuado y reconfortante, conocido desde hace cien años. Pero en esta ocasión, antes de que el primer timbre llegara a la mitad, los tres Rangers estaban en movimiento. El tipo que estaba directamente a mi izquierda se puso en pie al instante, se abalanzó detrás de mí, me puso grandes manos en los hombros, me presionó hacia abajo en mi asiento, me arrastró más allá de la vertical, me mantuvo en una posición débil e ineficiente. El sargento de enfrente se inclinó al instante hacia delante, agarrándome las muñecas, presionándolas contra el tablero de la mesa con la parte plana de sus manos. El tercero se levantó de su silla, cerró los puños y bloqueó el pasillo, dispuesto a golpearme en cualquier lugar si me movía.
  


  
    Una buena actuación.
  


  
    No ofrecí ninguna resistencia.
  


  
    Simplemente me senté allí.
  


  
    Todo el mundo tiene un plan, yo incluido.
  


  
    El teléfono sonó.
  


  
    Tres timbres después, la camarera salió de la cocina. Se detuvo un momento, echó un vistazo y luego pasó por delante del Ranger en el pasillo y se dirigió al teléfono. Descolgó, escuchó y miró hacia mí y empezó a hablar, mirándome todo el tiempo, como si estuviera describiendo mi situación actual a alguien.
  


  
    A Frances Neagley, supuse.
  


  
    O eso esperaba.
  


  
    La camarera volvió a escuchar por un momento y luego atrapó el teléfono entre su oreja y su hombro y sacó su libreta de pedidos y su bolígrafo. Empezó a escribir. Y siguió escribiendo. Prácticamente un ensayo. Empezó una segunda página. El tipo que estaba detrás de mí seguía presionando. El sargento seguía sujetando mis muñecas. El tercer tipo se acercó. La camarera hacía formas con la boca mientras se concentraba en deletrear palabras desconocidas. Luego dejó de escribir y revisó lo que tenía, y tragó una vez y parpadeó dos veces como si la siguiente parte de su tarea fuera a ser difícil.
  


  
    Colgó el teléfono. Arrancó sus dos páginas escritas y las sostuvo como si estuvieran calientes. Dio un paso hacia nosotros. El tipo que estaba detrás de mí me quitó el peso de encima. El sargento me fue soltando las muñecas. El tercer tipo volvió a sentarse.
  


  
    La camarera caminó a lo largo del pasillo, justo hacia nuestro pequeño grupo, un quinto miembro, y barajó una página escrita encima de la otra, y comprobó los cuellos de los tres tipos, y se centró en el sargento. El hombre a cargo.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Tengo un mensaje de dos partes para usted, señor.
  


  
    El hombre asintió y ella comenzó a leer.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —En primer lugar, quienquiera que sea usted, debería dejar ir a este hombre inmediatamente, tanto por su propio bien como por el del ejército, porque en segundo lugar, quienquiera que sea usted y cualesquiera que sean sus órdenes y lo que piense en esta ocasión, es probable que él tenga razón y usted esté equivocado. Este mensaje viene de un suboficial de igual rango, con nada más que el ejército y sus mejores intereses en el corazón...
  


  
    Silencio.
  


  
    El sargento dijo:
  


  
    —Nota.
  


  
    Nada más.
  


  
    Neagley, pensé. Buen intento.
  


  
    Entonces la camarera se inclinó hacia delante y puso su segunda hoja manuscrita boca abajo sobre la mesa y la deslizó hacia mí, rápida y fácilmente, del mismo modo que había deslizado antes un millón de cheques de comensal. Lo atrapé bajo la palma de la mano izquierda y mantuve la mano derecha preparada.
  


  
    Nadie se movió.
  


  
    La camarera se quedó quieta un segundo y luego volvió a la cocina.
  


  
    Utilicé la yema del pulgar izquierdo y curvé la parte superior del papel hacia arriba, como quien juega al póquer, y leí las dos primeras líneas de mi mensaje. Siete palabras. La primera de ellas era una preposición en latín. Típico de Neagley. Per. Significa en este contexto Según. Las siguientes seis palabras eran Mando de Personal del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Lo que significaba que cualquier información contenida en el resto de la nota había salido directamente de la boca del caballo. Sería fiable. Sería definitiva. Sería oro puro.
  


  
    Sería suficiente para mí.
  


  
    Dejé que la parte superior del papel volviera a golpear el tablero de la mesa. Separé el pulgar y los dos primeros dedos, los junté y doblé la nota con una sola mano, con la cara en blanco hacia fuera y el mensaje hacia dentro. Hice el pliegue con la uña del pulgar derecho y me metí la nota en el bolsillo superior derecho, detrás de la libreta negra de Munro, debajo de la cinta con mi nombre.
  


  
    Faltaban diez minutos para las nueve de la noche.
  


  
    Miré al sargento Ranger y le dije:
  


  
    —Bien, usted gana. Vamos a Kelham.
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    SALIMOS por la cocina, en fila india, y utilizamos la puerta trasera del comedor, porque era la ruta más rápida para volver a su Humvee. El sargento nos guió. Yo iba entre los dos especialistas. Uno de ellos mantenía su mano sobre mi espalda, empujando, y el otro tenía agarrada la parte delantera de mi chaqueta, tirando. El aire de la noche era cortante, ni cálido ni frío. La hectárea de terreno desnudo estaba atestada de coches aparcados. Había gente a cincuenta metros a mi derecha, todos hombres, todos de uniforme, todos callados y con el mejor comportamiento, todos agrupados en un semicírculo tosco alrededor de la fachada del bar de Brannan, como un halo viviente detrás de la cabeza de un santo, o una multitud desbordada viendo una pelea de premios. La mayoría tenía botellas de cerveza en las manos, probablemente compradas en otro lugar y llevadas a la vista de la atracción principal. Supuse que al senador le encantaba la atención, y supuse que su hijo fingía no hacerlo.
  


  
    El Humvee parecía amplio y masivo entre los paseos habituales. Y así era. Aparcado junto a él, a un respetuoso intervalo, había un sencillo sedán pintado de verde liso. Supuse que era el coche prestado del personal de Reed Riley, que había entrado en el aparcamiento y se había colocado junto al camión para dar una imagen de tipo duro. Instintivo, para un político.
  


  
    El sargento aminoró la marcha y los demás nos agrupamos detrás de él, y luego volvimos a emprender un nuevo vector, directamente hacia el camión, ni rápido ni lento. Nadie nos prestó atención. Sólo éramos cuatro figuras oscuras, y todos los demás miraban en la otra dirección.
  


  
    El Humvee no estaba cerrado. El sargento abrió la puerta trasera izquierda y los especialistas se agolparon detrás de mí y no me dejaron otra opción que entrar. El interior olía a lona y a sudor. El sargento esperó a que los especialistas estuvieran a bordo, uno de ellos en el asiento del pasajero delantero, el otro al otro lado del amplio túnel de transmisión junto a mí en la parte trasera, ambos girados atentamente hacia mí, y entonces se subió al asiento del conductor y pulsó el botón y arrancó el motor. El motor estuvo al ralentí durante un segundo con un traqueteo de gasóleo, se retorció en el asiento y se preparó para arrancar. Encendió los faros. Puso la transmisión en marcha. Rodó hacia delante, la conducción con baches, la dirección imprecisa, la velocidad baja. Se dirigió hacia el norte por el terreno accidentado, hacia la carretera de Kelham, pasando por las filas de coches aparcados, pasando por la parte trasera del edificio del Departamento del Sheriff. Comprobó el retrovisor por pura costumbre, miró a la izquierda y se preparó para girar a la derecha treinta metros más adelante.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —¿Para qué estáis entrenados?
  


  
    Dijo:
  


  
    —Defensa antiaérea portátil desde el hombro.
  


  
    —¿No es un trabajo policial?
  


  
    —No.
  


  
    —Me di cuenta —dije—No me registraron. Deberías haber...
  


  
    Salí con mi Beretta en la mano derecha. Me acerqué a él y le apreté el cuello de la camisa con la mano izquierda lo suficiente como para asfixiarlo. Lo tiré hacia atrás con fuerza contra su asiento. Le clavé con fuerza la boca del arma en la parte posterior de su hombro derecho, justo encima de la axila. Los Humvees están construidos de forma bastante sólida, incluyendo los marcos de los asientos. Tenía al tipo tirado y empujado rígidamente contra un objeto inamovible. No iba a ir a ninguna parte. Ni siquiera iba a respirar, a menos que yo lo dejara.
  


  
    Dije:
  


  
    —Seamos todos y mantengamos la calma.
  


  
    Todos hicieron ambas cosas, debido a que yo tenía el arma. Su oreja o su cuello no habrían funcionado. No habrían creído que estaba preparado para matar al tipo a tiros. No un soldado contra otro, por muy desesperado que estuviera. Pero una herida no mortal a través de la carne blanda justo a la derecha de su omóplato era plausible. Y terrible. Habría acabado con su carrera. Habría acabado con su vida tal y como la conocía, sin nada más por delante que el dolor paralizante y los cheques de invalidez y los utensilios domésticos para zurdos.
  


  
    Le solté medio centímetro del cuello pero lo mantuve pegado al respaldo del asiento.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Gira a la izquierda.
  


  
    Giró a la izquierda, hacia la carretera este-oeste.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Sigue conduciendo.
  


  
    Siguió conduciendo, hacia el túnel recto a través de los árboles, lejos de Kelham, hacia Memphis.
  


  
    Dije:
  


  
    —Más rápido.
  


  
    Aceleró, y muy pronto el gran camión estaba traqueteando y esforzándose cerca de los sesenta kilómetros por hora. Y en ese momento entramos en el terreno de la simple aritmética. Eran las nueve de la noche, y aquella carretera tenía unos sesenta kilómetros, y las posibilidades de encontrar tráfico en ella eran escasas. Calculé que un viaje de treinta minutos y treinta millas satisfaría todas nuestras necesidades.
  


  
    —Sigue yendo —le dije.
  


  
    El tipo siguió yendo.
  


  
    Treinta minutos más tarde estábamos en un punto sin rasgos característicos a treinta millas al oeste de Carter Crossing y a unas diez millas de la carretera secundaria que llevaba a Memphis. Dije:
  


  
    —Bien, esto es suficiente. Vamos a parar aquí.
  


  
    Seguí tirando de su cuello hacia un lado y yo seguí empujando hacia el otro lado con la pistola y el tipo soltó el acelerador y frenó por inercia hasta detenerse. Puso la transmisión en Park y quitó las manos del volante y se sentó allí como si supiera lo que iba a pasar a continuación, que tal vez sí, y tal vez no. Giré la cabeza y miré al tipo que estaba a mi lado y le dije:
  


  
    —Quítate las botas.
  


  
    Y en ese momento todos sabían lo que iba a ocurrir a continuación, y hubo una pausa, como si se estuviera gestando un motín, pero esperé hasta que el tipo que estaba a mi lado se encogió de hombros y se inclinó hacia su tarea.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Ahora tus calcetines.
  


  
    El tipo se los quitó, los enrolló y los guardó en sus botas, como un buen soldado.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Ahora la chaqueta".
  


  
    Se quitó la chaqueta.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Ahora los pantalones".
  


  
    Hubo otra larga pausa, pero entonces el tipo levantó el culo del asiento y se bajó los pantalones por las caderas. Miré al tipo del asiento del copiloto y le dije:
  


  
    —Las mismas cuatro cosas para ti.
  


  
    Se puso manos a la obra, y luego le hice ayudar a su sargento a salir. No iba a dejar que el tipo se doblara hacia delante y se alejara de mí. No en ese momento. Cuando terminaron, me volví hacia el tipo que estaba a mi lado y le dije:
  


  
    —Ahora sal de la camioneta y avanza veinte pasos.
  


  
    Su sargento dijo:
  


  
    —Será mejor que no nos volvamos a encontrar, Reacher.
  


  
    —No, espero que lo hagamos —dije. —Porque después de una adecuada reflexión estoy seguro de que querrás agradecerme que no te haya hecho ningún daño. Cosa que podría haber hecho, aficionado sin remedio.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —Salgan del camión —volví a decir.
  


  
    Y un minuto después los tres estaban de pie en la carretera bajo los rayos de mis faros, descalzos, sin pantalones, sin más ropa que camisetas y calzoncillos. Estaban a treinta millas de donde querían estar, lo que en las mejores condiciones era una caminata de siete u ocho horas, e ir descalzo en una carretera rural no era la definición de las mejores condiciones. Y aunque por un milagro hubiera tráfico, no tenían ninguna posibilidad de conseguir un aventón. Ninguna posibilidad. Nadie en su sano juicio se detendría en la oscuridad por tres hombres que gesticulan salvajemente con las piernas desnudas.
  


  
    Subí al asiento del conductor y di marcha atrás unos cien metros, para luego dar la vuelta y regresar por donde habíamos venido, sin más compañía que el ruido del motor y el olor agrio de las botas y los calcetines. El reloj de mi cabeza marcaba las nueve y treinta y cinco, y supuse que si la reducción de la carga útil permitía que el Humvee alcanzara los sesenta y cinco kilómetros por hora, estaría de nuevo en Carter Crossing a las diez y tres minutos.
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    EN EFECTO, el gran GM diésel me dio un poco más de sesenta y cinco millas por hora, y dos minutos antes de las diez me detuve y escondí el camión entre los últimos árboles y caminé el resto del camino. Un hombre a pie puede ser mucho más sigiloso que un vehículo militar de cuatro toneladas, y la seguridad es siempre la mejor política.
  


  
    Pero no había nada de lo que esconderse. La calle principal estaba tranquila. No había nada que ver, excepto la luz en la ventana de la cafetería y mi Buick prestado y el Caprice de Deveraux aparcado frente a él. Supuse que Deveraux estaba medio pendiente de la situación, pero sin preocuparse demasiado. La presencia del senador prácticamente garantizaba una noche tranquila y atípica.
  


  
    Me mantuve en la carretera de Kelham y me salté la propia Main Street para rodearla por detrás en un radio amplio y cauteloso. Me mantuve oculto tras la última fila de coches aparcados y bajé a la altura del bar de Brannan. La multitud en la puerta seguía allí. Pude ver a unos cincuenta tipos agrupados en el mismo semicírculo que había visto antes. Más allá de ellos pude ver una gran multitud dentro del propio bar, algunos tipos de pie y otros, supuse, sentados en las mesas más al interior de la habitación, aunque no tenía visión directa de este último grupo. Me acerqué, apretándome entre los coches aparcados y las camionetas, y el bullicio que había delante de mí aumentaba un poco con cada paso. Pero no mucho más fuerte. El ruido era mucho más bajo y mucho más educado y comedido de lo que habría sido en cualquier otra noche. El mejor comportamiento.
  


  
    Crucé un carril abierto entre la primera fila de coches y la segunda y avancé entre un Cadillac de veinte años y un GMC Jimmy destartalado y una voz suave justo a mi lado dijo:
  


  
    —Hola, Reacher.
  


  
    Me giré y vi a Munro apoyado en el lado más alejado del Jimmy, limpiamente en la sombra, casi invisible, relajado y paciente y vigilante.
  


  
    —Hola, Munro —dije—Me alegro de verte. Aunque tengo que decir que no esperaba...
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Como si fuera...
  


  
    —¿Te ha llamado Stan Lowrey?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Pero un poco tarde.
  


  
    —¿Tres tipos?
  


  
    Asintió de nuevo.
  


  
    —Morteros del 75º.
  


  
    —¿Dónde están ahora?
  


  
    —Atados con cable telefónico, amordazados con sus propias camisetas, encerrados en mi habitación.
  


  
    —Buen trabajo —dije. Y así fue. Uno contra tres, sin advertencia, tomados por sorpresa, pero un resultado satisfactorio de todos modos. Estaba impresionado. Munro no era el tonto de nadie. Eso estaba claro.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Quién te ha tocado?
  


  
    —Un equipo antiaéreo.
  


  
    —¿Dónde están?
  


  
    —Caminando de vuelta desde la mitad de Memphis sin zapatos y sin pantalones.
  


  
    Sonrió, con los dientes blancos en la oscuridad.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Espero que nunca me destinen a Benning.
  


  
    Pregunté:
  


  
    —¿Está Riley en el bar?
  


  
    —El primero en llegar, con su padre. Están celebrando la corte a lo grande. La cuenta debe ser de trescientos dólares ahora.
  


  
    —¿Sigue vigente el toque de queda?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —Pero va a ser un apuro de última hora. Ya sabes cómo es esto. El ambiente resultó ser bastante bueno, y nadie querrá ser el primero en irse.
  


  
    —De acuerdo —dije. —Tu trabajo es asegurarte de que Riley sea el último en irse. Necesito que sea el último coche en salir de aquí. Y no por un segundo o dos, tampoco. Por un minuto al menos. Haz lo que sea necesario para que eso suceda, ¿lo harás? Dependo de ello...
  


  
    Con cualquier otra persona podría haber ido a esbozar algunas formas alternativas de lograr ese objetivo, como sugerencias, cualquier cosa, desde pinchar un neumático hasta pedirle un autógrafo al viejo, pero para entonces empezaba a darme cuenta de que Munro no necesitaba ayuda. A él se le ocurrían todas las cosas que a mí se me ocurrían, y quizá algunas más.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Entendido.
  


  
    —Y entonces tu trabajo es ir a sentarte sobre Elizabeth Deveraux. Necesito que ella esté bajo tu mirada todo el tiempo. En el comedor, o donde sea. De nuevo, lo que sea necesario...
  


  
    —Entendido —volvió a decir—Está en la cafetería ahora mismo, como es el caso.
  


  
    —Mantenla allí —dije—No dejes que se vaya de patrulla de tráfico esta noche. Dile que con el senador detrás de ellos los chicos se comportarán.
  


  
    —Ella lo sabe. Le dio a sus ayudantes la noche libre...
  


  
    —Es bueno saberlo—dije. —Y buena suerte. Y gracias.
  


  
    Volví a meterme entre el Cadillac y el Jimmy, crucé el carril abierto y atravesé la última fila de coches y salí del aparcamiento por donde había entrado. Cinco minutos más tarde estaba justo después del cruce de ferrocarril, escondido entre los árboles en el lado de la carretera que llevaba a Kelham, esperando de nuevo.
  


  
    La evaluación de Munro sobre el estado de ánimo colectivo resultó ser correcta. Nadie salió a partir de las diez y media, debido a la extraña dinámica que rodeaba al senador. Había visto cosas similares antes. Estaba bastante seguro de que nadie de la Compañía Bravo habría meado sobre el tipo aunque estuviera en llamas, pero todos parecían fascinados por su presencia extraterrestre, y sin duda todos seguían teniendo las instrucciones del comandante de la base resonando en sus oídos. Sé amable con el VIP. Muéstrale algo de respeto. Así que nadie se despegó antes. Nadie quería irse primero. Nadie quería destacar. Así que las diez y media llegaron y se fueron sin ningún movimiento en el camino. Nada en absoluto.
  


  
    Al igual que las diez y treinta y cinco.
  


  
    A las diez y cuarenta, lo mismo.
  


  
    Luego, a las diez y cuarenta y cinco, la presa se rompió y llegaron en masa.
  


  
    Oí un ruido como el de una versión silenciada de una división blindada disparando y vi el humo de los tubos de escape y los faros entrecruzados a lo lejos, cuando todos empezaron a competir por su posición y a salir del aparcamiento. Las luces giraban hacia mí en una cadena interminable y, treinta segundos después, el coche que iba en cabeza superaba el cruce y pasaba a toda velocidad. Le siguieron todos los demás en secuencia, demasiados para contarlos, cada uno de ellos a escasos metros del que le precedía, como los coches de carreras en la recta de un hipódromo. Los motores rugían y resoplaban, los neumáticos desgastados patinaban sobre los raíles y yo olía el dulce y penetrante sabor de la gasolina sin plomo. Vi el viejo Cadillac y el utilitario deportivo GMC entre los que me había colado, y vi Chevys y Dodges y Fords y Plymouths y Jeeps y Chryslers, sedanes y camionetas y todoterrenos y coupés y biplaza. Siguieron llegando, un flujo ininterrumpido, dirigiéndose a casa, aliviados, exuberantes, con el deber cumplido.
  


  
    Diez minutos más tarde, el flujo disminuía y los espacios entre los coches se alargaban y, a lo lejos, podía ver a los rezagados que se alejaban. La última docena de vehículos tardó un minuto entero en pasar a mi lado. Ninguno de ellos era un coche de personal de color verde plano. El último rezagado era un viejo sedán Pontiac, lleno de cicatrices y hundido. Lo vi acercarse. En cuanto nos pase, te garantizo que estamos solos en el mundo, había dicho Deveraux. Entonces, el viejo Pontiac avanzó silenciosamente por la pista sobre neumáticos blandos, y luego se fue.
  


  
    Salí de los árboles, miré hacia el este y vi unas pequeñas luces rojas traseras que desaparecían en la oscuridad. El ruido se desvaneció tras ellas y el humo del tubo de escape se desvaneció y despejó. Me giré hacia el otro lado y, a lo lejos, vi encenderse un par de faros solitarios. Vi sus haces rebotar y oscilar, de lado a lado, arriba y abajo, y los vi abrirse camino hacia el norte, atravesando el solar, y luego los vi girar hacia mí y rebotar dos veces más mientras las ruedas de atrás salían de la tierra y entraban en el asfalto.
  


  
    El reloj de mi cabeza indicaba que faltaba un minuto para las once.
  


  
    Caminé hacia el oeste, de vuelta sobre el cruce de ferrocarril, diez metros hacia el pueblo, y entonces me detuve y salí a la corona de la carretera y levanté la mano en alto, con la palma hacia fuera, como un policía de tráfico.
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    LOS FAROS me detectaron a unos cien metros. Sentí la luz caliente en la cara y en la palma de la mano y supe que Reed Riley podía verme. Le oí levantar el pie del acelerador y reducir la velocidad. Pura costumbre. Los soldados de infantería pasan mucho tiempo viajando en vehículos, y muchos de sus viajes son habilitados o dirigidos o interrumpidos de alguna manera por tipos en BDUs que les hacen señas para que pasen o les señalan a la izquierda o les señalan a la derecha o les hacen detenerse temporalmente.
  


  
    Me quedé donde estaba, con la mano levantada, y el coche verde del personal se detuvo con su parachoques delantero a un metro de mis rodillas. Para entonces, mi línea de visión estaba por encima de los faros y pude ver a Riley y a su padre uno al lado del otro tras el cristal del parabrisas. Ninguno de los dos parecía sorprendido o impaciente. Ambos parecían dispuestos a perder un minuto en una cuestión de rutina. Riley era exactamente igual a su fotografía, y su padre era una versión más antigua, un poco más delgada, un poco más grande en las orejas y la nariz, un poco más empolvada y presentable. Iba vestido como un imbécil, como todos los políticos visitantes que había visto. Llevaba una chaqueta Ike de lona caqui sobre una camisa formal sin corbata. La chaqueta tenía un redondel del Senado de los Estados Unidos, como si esa rama segura y aislada de la legislatura fuera una unidad de combate.
  


  
    Me acerqué a la puerta de Reed Riley y él bajó la ventanilla. Su cara empezó de una manera, y luego cambió cuando vio las hojas de roble en mi cuello, dijo:
  


  
    —¿Señor?
  


  
    No respondí. Di un paso más, abrí la puerta trasera y me metí en el asiento trasero detrás de él. Cerré la puerta tras de mí y me arrastré hasta el centro del banco y ambos hombres se giraron para mirarme.
  


  
    —¿Señor? volvió a decir Riley.
  


  
    —¿Qué está pasando aquí—preguntó su padre.
  


  
    —Cambio de planes —dije.
  


  
    Podía oler la cerveza en su aliento y el humo y el sudor en su ropa.
  


  
    —Tengo que coger un avión —dijo el senador.
  


  
    —A medianoche —dije—Nadie te buscará antes de esa hora...
  


  
    —¿Qué demonios significa eso? ¿Sabes quién soy?
  


  
    —Sí —dije. —Sí, lo sé.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —Obediencia instantánea —dije. Saqué la Beretta por segunda vez esa noche, rápido, veloz, como un mago. Un minuto tenía la mano vacía y al siguiente estaba llena de acero sin filo. Accioné el seguro para disparar, un sonido pequeño, pero ominoso en el silencio.
  


  
    El senador dijo:
  


  
    —Estás cometiendo un error muy grave, joven. A partir de ahora su carrera militar está acabada. Que la cosa vaya a más depende de usted...
  


  
    —Cállate —dije. Me incliné hacia delante y apreté el cuello de Reed Riley con la mano, del mismo modo que lo había hecho con el sargento de Benning. Pero esta vez puse la boca del arma en el hueco que había detrás de su oreja derecha. Carne blanda, sin hueso. El tamaño justo.
  


  
    —Conduzca —dije—Muy despacio. Gira a la izquierda en el cruce. Sube por la línea de ferrocarril...
  


  
    Riley dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Me has oído.
  


  
    —Pero el tren viene.
  


  
    —A medianoche— dije. —Ahora salta a él, soldado.
  


  
    Era una tarea difícil. Instintivamente quería inclinarse hacia adelante sobre el volante para tener una mejor vista del frente. Pero no se lo permití. Le hice retroceder con fuerza contra el asiento, tirando y empujando. Pero aun así, lo hizo bien. Rodó hacia delante y giró el volante con fuerza y se arrastró en diagonal hacia la subida. Lo alineó y sintió que su neumático delantero derecho golpeaba el surco del pavimento. Se inclinó hacia delante, totalmente recto, y el borde del asfalto cayó bajo nosotros. Sus ruedas derechas se mantuvieron sobre el carril. Sus ruedas izquierdas estaban abajo en las traviesas. Un buen trabajo. Tan bueno como Deveraux.
  


  
    —Has hecho esto antes
  


  
    —dije.
  


  
    No contestó.
  


  
    Seguimos rodando, a menos de un paso, radicalmente inclinados, el lado derecho del coche hacia arriba y funcionando suavemente, el lado izquierdo hacia abajo y subiendo y bajando sobre las corbatas como un barco en un oleaje. Pasamos por delante de la vieja torre de agua, luego diez metros más, y entonces dije: —Para.
  


  
    —¿Aquí?
  


  
    —Es un buen lugar —dije.
  


  
    Frenó suavemente y el coche se detuvo, justo en la línea, todavía inclinado. Me agarré a su cuello y mantuve la pistola en su sitio. Por delante de mí, a través del parabrisas, los raíles corrían en línea recta hacia el norte hasta un punto que se desvanecía en la distancia, como delgadas rayas plateadas a la luz de la luna.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Capitán, use la mano izquierda y abra todas las ventanas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque ustedes ya apestan. Y sólo va a empeorar, créeme.
  


  
    Riley tanteó a ciegas con los dedos y primero bajó la ventana de su padre, luego la mía y después la de enfrente.
  


  
    El aire fresco de la noche entró con la brisa.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Senador, inclínese y apague las luces.
  


  
    Tardó un segundo en encontrar el interruptor, pero lo hizo.
  


  
    Le dije:
  


  
    —Ahora apaga el motor y dame la llave.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Pero estamos estacionados en la vía del tren.
  


  
    —Estoy al tanto de eso.
  


  
    —¿Sabes quién soy?
  


  
    —Me lo has preguntado antes. Y yo respondí. Ahora haz lo que se te dice. ¿O tengo que hacer una contribución a la campaña primero? En cuyo caso, por favor, considera que mi contribución es no dispararle a tu hijo en la rodilla.
  


  
    El anciano emitió un pequeño sonido en su garganta, el tipo de cosa que yo había escuchado una o dos veces antes, cuando las bromas resultaban no ser bromas, cuando las situaciones nefastas se volvían de mal en peor, cuando las pesadillas se revelaban como realidades despiertas. Se inclinó hacia un lado y giró la llave, la sacó y me la tendió.
  


  
    —Tírala en el asiento trasero —le dije.
  


  
    Así lo hizo, y la llave aterrizó a mi lado y patinó por la pendiente en el cojín hecho por la inclinación del coche.
  


  
    Dije:
  


  
    —Ahora, los dos, pongan las manos en la cabeza.
  


  
    El senador fue el primero, y yo retiré la Beretta para que su hijo siguiera su camino. Le solté el cuello de la camisa, me senté en mi asiento y le dije:
  


  
    —¿Cuál es la velocidad de salida de una Beretta M9?
  


  
    El senador dijo:
  


  
    —No tengo ni idea.
  


  
    —Pero su hijo debería. Hemos invertido mucho tiempo y dinero en entrenarlo...
  


  
    —No lo recuerdo —dijo Riley.
  


  
    —Cerca de mil trescientos pies por segundo —dije. —Y sus médulas espinales están a un metro de mí. Por lo tanto, unas dos milésimas de segundo después de que cualquiera de vosotros mueva un solo músculo, estaréis muertos o lisiados. ¿Entiendes?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —Necesito una respuesta.
  


  
    —Lo entendemos —dijo Riley.
  


  
    Su padre dijo:
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    —Confirmación —dije—Quiero estar seguro de que tengo esto claro.
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    COGÍ la llave del coche y me la metí en el bolsillo. Abrí bien la pierna izquierda, apoyé el pie y me acomodé en el banco inclinado. Dije:
  


  
    —Capitán, usted mintió a sus hombres acerca de salir con el sheriff Deveraux, ¿estoy en lo cierto?
  


  
    El padre de Riley dijo:
  


  
    —¿Qué base posible tiene para interrogarnos?
  


  
    —Cuarenta y nueve minutos —dije—Luego llega el tren.
  


  
    —¿Estás enfadado?
  


  
    —Un poco malhumorado, eso es todo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Hijo, no le digas nada a este hombre.
  


  
    Dije:
  


  
    —Capitán, responda a mi pregunta.
  


  
    Riley dijo:
  


  
    —Sí, mentí sobre Deveraux.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Estrategia de mando— dijo. —A mis hombres les gusta admirarme.
  


  
    Dije:
  


  
    —Senador, ¿por qué la Compañía Alfa y la Compañía Bravo fueron trasladadas de Benning a Kelham?
  


  
    El anciano resopló durante un minuto, tratando de convencerse de que se mantuviera firme, pero al final dijo: —Fue políticamente conveniente. Mississippi siempre tiene la mano tendida. O en el bolsillo de otro.
  


  
    —¿No por Audrey Shaw? ¿No porque pensó que su hijo merecía un pequeño regalo para celebrar su nuevo mando?
  


  
    —Eso es ridículo.
  


  
    —Pero sucedió.
  


  
    —Una mera coincidencia.
  


  
    —Mierda.
  


  
    —Ok, fue un beneficio secundario. Pensé que podría ser divertido. Pero nada más. Decisiones de esa magnitud no se basan en trivialidades.
  


  
    Dije:
  


  
    —Capitán, hábleme de Rosemary McClatchy.
  


  
    Riley dijo:
  


  
    —Salimos juntos, y rompimos.
  


  
    —¿Estaba embarazada?
  


  
    —Si lo estaba, nunca me dijo nada al respecto.
  


  
    —¿Quería casarse?
  


  
    —Vamos, mayor, usted sabe que cualquiera de ellos se casaría con cualquiera de nosotros.
  


  
    —¿Cómo era ella?
  


  
    —Insegura—decía. —Me volvía loco.
  


  
    —¿Cómo te sentiste cuando la mataron?
  


  
    —Mal—dijo. —Fue algo malo lo que pasó.
  


  
    —Ahora háblame de Shawna Lindsay.
  


  
    Pero en ese momento el senador decidió que ya habían sacado toda la mierda que iban a sacar de mí. Se giró para vestirme, y entonces recordó que no debía moverse, por lo que volvió a rebotar como una estúpida yegua vieja contra una nueva valla eléctrica. Miró al frente y respiró con fuerza. Su hijo no se movió. Así que, por lo menos, se estaban llevando una pequeña mierda de mí. Principalmente la parte de nueve milímetros de ancho. Treinta y cinco centésimas de pulgada, en dinero real. Un poco más pequeña que una 38, mucho más grande que una 25. Esa es la cantidad de mierda que estaban tomando.
  


  
    El viejo tomó otro respiro.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Ese asunto está resuelto, creo. La chica Lindsay. Y el otro...
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Capitán, hábleme de las mujeres muertas en Kosovo.
  


  
    Su padre dijo:
  


  
    —No hay mujeres muertas en Kosovo".
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿En serio? ¿Qué, viven para siempre?
  


  
    —Obviamente no viven para siempre.
  


  
    —¿Todas mueren mientras duermen?
  


  
    —Eran mujeres kosovares y ocurrió en Kosovo. Es un asunto local. Al igual que esto es un asunto local, aquí y ahora. Una persona local ha sido identificada. El ejército no está bajo una nube. Eso es lo que estábamos celebrando esta noche. Deberías haber estado allí. El éxito es algo de lo que hay que alegrarse. Desearía que más gente entendiera que.
  


  
    Dije:
  


  
    —Capitán, ¿cuántos años tiene?
  


  
    Riley dijo:
  


  
    —Tengo 28 años".
  


  
    Le dije:
  


  
    —Senador, ¿cómo se sentiría si su hijo siguiera siendo capitán a los treinta y tres años?
  


  
    El anciano dijo:
  


  
    —Sería muy infeliz.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque representaría un fracaso. Nadie permanece cinco años en el mismo rango. Tendrías que ser un idiota...
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Ese fue su primer error.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Ya me has oído.
  


  
    —¿Qué quieres decir con "su"? ¿Quiénes son ellos?
  


  
    —¿Tienes un abuelo?
  


  
    —Siempre...
  


  
    —Yo también. Era mi abuelo. Pero, por supuesto, también era el abuelo de muchos otros niños. Éramos unos diez, creo. Cuatro familias distintas. Siempre fue una sorpresa para mí, aunque sabía...
  


  
    —¿De qué demonios estás hablando?
  


  
    —Es lo mismo que con el enlace del Senado. Estamos nosotros, y están los jefes en Washington, y estás tú. Como un abuelo. Excepto que tú también eres el abuelo del Cuerpo de Marines. Y ellos tienen su propio enlace con el Senado. Probablemente son mucho mejores que los nuestros. Probablemente están dispuestos a hacer lo que sea necesario. Así que se dirigió a ellos en busca de ayuda. Pero cometieron una serie de errores.
  


  
    —Leí el informe. No hubo errores.
  


  
    —¿Cinco años en el mismo rango? Deveraux no es el tipo de persona que pasa cinco años en el mismo rango. Como dijiste, tendrías que ser un idiota. Y Deveraux no es un idiota. Mi opinión es que ella era una CWO3 hace cinco años. Mi suposición es que tuvo dos promociones desde entonces. Pero tus chicos del Cuerpo de Marines se fueron y escribieron CWO5 en un archivo que se suponía que era de hace cinco años. Usaron una foto antigua, pero no retiraron su rango final. Lo cual fue un error. Tenían demasiada prisa...
  


  
    —¿Qué prisa?
  


  
    —Janice Chapman era blanca. Por fin tenían una que la gente iba a tomar en serio. Y ella estaba vinculada a ti. No había tiempo que perder...
  


  
    —¿De qué estás hablando?
  


  
    —Todo esto fue por la prisa. Trabajaste como un loco, y nos tomaste el pelo con el acceso para darte más tiempo. Pero finalmente lo terminaste justo después del almuerzo del domingo. El expediente estaba completo. La palabra llegó mientras el helicóptero estaba en el aire. Así que se volvió a ir de vacío. Pero entonces esperaste hasta el martes antes de liberarlo para el escrutinio público. Tenía una explicación bastante egoísta para eso. Pensé que era porque estaba aquí el domingo pero no el martes. Pero esa no era la razón. Necesitabas dos días para que pareciera viejo. Esa era la razón. Tuviste que rasparlo y rasparlo alrededor...
  


  
    —¿Estás diciendo que ese archivo era una falsificación?
  


  
    —Lo sé, estás sorprendido. Tal vez lo has sabido durante nueve meses, o seis, o tal vez sólo una semana o algo así, pero todos sabemos ahora...
  


  
    —¿Saber qué? —dijo Reed Riley.
  


  
    Me volví hacia él. Él también miraba hacia delante, pero sabía que le estaba hablando a él. Dije:
  


  
    —Tal vez Rosemary McClatchy era insegura porque su belleza era todo lo que tenía, así que tal vez se puso celosa, y tal vez de ahí sacaste la idea de la mujer vengativa. Y de todos modos estaba embarazada, y tú ya habías investigado al sheriff local, porque eso es lo que hace un ambicioso comandante de compañía, y a ti te resultó más fácil que a la mayoría, debido a tus conexiones, así que sabías lo del padre de ella y lo de la casa vacía, y eres un bastardo enfermo, así que llevaste a la pobre Rosemary McClatchy embarazada allí y la masacraste.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —Y te gustó —dije.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —Así que lo hiciste de nuevo. Y lo hiciste mejor. No más tirarlas en la zanja junto a la vía del tren. Estabas listo para algo más aventurero. Tal vez algo más apropiado. Quizá Shawna Lindsay también tenía delirios de matrimonio, y quizá hablaba de vivir en una casita juntos, así que la dejaste en una obra. Podías conducir por ese barrio cuando quisieras. Siempre lo hiciste. El gran perro, al acecho, en su viejo coche azul. Parte del escenario.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Rompí con Shawna semanas antes de que muriera. ¿Cómo explicas eso?
  


  
    —Si les pides que vuelvan, vienen corriendo, ¿verdad?
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —Y tú pusiste a Janice Chapman detrás de un bar por la misma razón. Era una chica fiestera. Y tal vez te pusiste un pequeño reto extra esa noche. A la tercera va la vencida. La variedad es la sal de la vida. Tal vez les dijiste a los chicos que ibas a golpear la cabeza, y te escabulliste y lo hiciste en el mismo tiempo que necesitas para orinar. Seis minutos y cuarenta segundos sería mi suposición. Lo cual no es plausible. No para Deveraux. Ahí es donde la teoría alternativa empieza a flaquear. ¿Nadie pensó en cómo está construida? No podría levantar a una mujer adulta de un caballete de ciervos. No podría llevar un cadáver a un coche...
  


  
    El senador Riley dijo:
  


  
    —El expediente es auténtico".
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Empezó con los pies en el suelo. Alguien pensó en una pequeña historia. La mujer celosa, el brazo roto. Los cuatrocientos dólares perdidos. Era bastante sutil. Las conclusiones las sacaría el lector. Pero entonces alguien se acobardó. No querían más sutileza. Querían una luz roja que exhibiera. Así que lo reescribiste todo para incluir un coche. Entonces cogiste el teléfono y le dijiste a tu hijo que fuera a poner su propio coche en la vía del tren...
  


  
    —Eso es una locura.
  


  
    —No había ninguna otra razón detrás de lo del coche. El coche no tenía sentido. No sirvió para nada más. Aparte de clavarle la tapa a Deveraux en cuanto alguien abriera ese expediente.
  


  
    —Ese archivo es genuino.
  


  
    —Se fueron demasiado lejos con los muertos. James Dyer, tal vez. Podríamos comprarlo. Era un oficial superior. La salud tal vez no sea la mejor. ¿Pero Paul Evers? Demasiado conveniente. Como si tuvieras miedo de que la gente hiciera preguntas. Los muertos no pueden responder. Lo que nos lleva a Alice Bouton. ¿También va a estar muerta? ¿O va a seguir viva? En cuyo caso, ¿qué nos diría si le preguntamos por su brazo roto?
  


  
    —El archivo es completamente genuino, Reacher.
  


  
    —¿Sabe leer, senador? Si es así, léame esto— Deslicé el cheque de la cafetería doblado de mi bolsillo y lo arrojé en su regazo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No puedo moverme".
  


  
    Le dije:
  


  
    —Puede recogerlo".
  


  
    Lo cogió. Le tembló en la mano. Miró el reverso. Miró el frente. Lo giró hacia arriba. Tomó aire. Preguntó:
  


  
    —¿Lo has leído? ¿Sabes lo que dice?
  


  
    Le dije:
  


  
    —No, no lo he mirado. No necesito saberlo. De todos modos, tengo suficiente para clavarte...
  


  
    Dudó.
  


  
    Dije:
  


  
    —Pero no finjas nada. Lo leeré justo después de ti, sólo para comprobar.
  


  
    Tomó aire.
  


  
    Leyó en voz alta:
  


  
    —Por el Mando de Personal del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos...
  


  
    Se detuvo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Necesito saber que esto no es material clasificado...
  


  
    —¿Importa?
  


  
    —Usted no tiene autorización para el material clasificado. Mi hijo tampoco.
  


  
    —No es material clasificado—dije. —Siga leyendo...
  


  
    Dijo:
  


  
    —Por el Mando de Personal del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos no había ningún marine llamado Alice Bouton.
  


  
    Sonreí.
  


  
    —La inventaron —dije. —Ella no existía. Un trabajo muy chapucero. Me hace preguntarme si me equivoqué. Tal vez diluyeron la sutileza en dos etapas separadas. Y tal vez el coche fue primero. Tal vez fue Alice Bouton la que escribiste en el último minuto. Sin tiempo suficiente para robar una identidad real.
  


  
    El viejo dijo:
  


  
    —El ejército tenía que ser protegido. Debes entender que...
  


  
    —La pérdida del ejército es la ganancia del Cuerpo de Marines. Y tú también eres su abuelo. Así que profesionalmente te importaba un bledo. Era tu hijo el que estabas protegiendo...
  


  
    —Podría haber sido cualquiera de su unidad. Haríamos esto por cualquiera...
  


  
    —Mierda—dije. —Esto fue una cantidad fantástica de corrupción. Esto fue excepcional. Esto no tenía precedentes. Esto se trataba de ustedes dos, y de nadie más.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Dije:
  


  
    —Por cierto, soy yo quien está protegiendo al ejército.
  


  
    No quería dispararles, obviamente. No es que quedara mucho para que el patólogo lo examinara, pero un hombre precavido no corre riesgos innecesarios. Así que dejé caer la pistola en el asiento de al lado y me acerqué con la mano derecha abierta, y la apoyé en la parte posterior de la cabeza del senador, y la empujé hacia delante y la hice rebotar contra la barandilla del salpicadero. Bastante fuerte. El brazo humano puede lanzar una pelota de béisbol a cien millas por hora, así que podría acercarse a treinta con una cabeza humana. Y la gente del cinturón de seguridad nos dice que un impacto sin sujeción a cincuenta kilómetros por hora puede matarte. No es que necesitara al senador muerto. Sólo lo necesitaba fuera de combate durante un minuto y medio.
  


  
    Moví mi mano derecha y la puse bajo la barbilla de Reed Riley. Sus manos bajaron de su cabeza para desgarrar mi muñeca y las sustituí por mi propia mano izquierda, abierta, que se clavó con fuerza en la parte superior de su cabeza. Empujando y tirando, arriba y abajo, mano izquierda y derecha, como un tornillo de banco. Le estaba aplastando la cabeza. Luego deslicé la mano derecha sobre su cincelada barbilla hasta que el talón de mi mano se alojó allí y le tapé la boca con la palma. Su piel era como una fina lija. Se había afeitado temprano esa mañana, y ahora era casi medianoche. Deslicé la mano izquierda sobre su frente hasta que el talón se enganchó en la cresta que había debajo de la línea del cabello. Me estiré hacia abajo y apreté su nariz entre el dedo y el pulgar.
  


  
    Y entonces se trató de la naturaleza humana.
  


  
    Pensó que se estaba asfixiando. Primero intentó morderme la palma de la mano, pero no pudo abrir la boca. Estaba apretando demasiado fuerte. Los músculos de la mandíbula son fuertes, pero sólo cuando se cierran. Abrir nunca fue una prioridad evolutiva. Lo esperé. Él arañó mis manos. Le esperé. Se revolvió en su asiento y tamborileó con los talones. Le esperé. Arqueó la espalda. Le esperé. Estiró la cabeza hacia mí.
  


  
    Cambié mi agarre, giré con fuerza y le rompí el cuello.
  


  
    Era un movimiento que había aprendido de Leon Garber. Tal vez lo había visto en alguna parte. Tal vez lo había hecho en alguna parte. Era capaz de hacerlo. La parte de la asfixia lo hace fácil. Siempre estiran la cabeza hacia arriba. Una especie de mal instinto. Se juegan el cuello ellos solos. Garber dijo que nunca falla, y a mí nunca me ha pasado.
  


  
    Y volvió a tener éxito un minuto después, con el senador. Estaba más débil, pero tenía la cara manchada de sangre de donde le había roto la nariz con la barandilla del salpicadero, así que el esfuerzo realizado fue muy parecido.
  


  Capítulo 88



  


  
    SALÍ del vagón a las once y veintiocho exactamente. El tren estaba a treinta y dos millas al sur de nosotros. Tal vez estaba cruzando por debajo de la ruta 78 al este de Tupelo. Cerré la puerta pero dejé todas las ventanas abiertas. Arrojé la llave en el regazo de Reed Riley. Me di la vuelta.
  


  
    Y percibí una figura a mi izquierda.
  


  
    Y otra, a lo ancho, a mi derecha.
  


  
    Buenos movimientos de alguien. Tenía la Beretta, y podía darle a uno u otro, pero no a los dos. Demasiado recorrido lateral entre los disparos.
  


  
    Esperé.
  


  
    Entonces la figura de mi derecha habló.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Reacher?
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Deveraux?
  


  
    La figura de mi izquierda dijo:
  


  
    —Y Munro.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Qué demonios hacéis vosotros dos aquí?
  


  
    Se me echaron encima y traté de apartarlos del coche. Dije:
  


  
    —¿Por qué estáis aquí?
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —¿De verdad creías que iba a dejar que me retuviera en la cafetería?
  


  
    —Ojalá lo hubiera hecho —dije. —No quería que ninguno de los dos se enterara de nada de esto.
  


  
    —Hiciste que Riley abriera las ventanas. Querías que escucháramos...
  


  
    —No, quería aire fresco. No sabía que estabas ahí...
  


  
    —¿Por qué no deberíamos escuchar?
  


  
    —No quería que supieras lo que decían de ti. Y quería que Munro se fuera a Alemania con la conciencia tranquila...
  


  
    Munro dijo:
  


  
    —Mi conciencia siempre está limpia.
  


  
    —Pero es más fácil hacerse el tonto si realmente no sabes la respuesta.
  


  
    —Nunca he tenido problemas para hacerme el tonto. Algunos creen que lo soy.
  


  
    Deveraux dijo:
  


  
    —Me alegro de haber oído lo que decían de mí.
  


  
    Once treinta y uno. El tren estaba a veintinueve millas al sur de nosotros. Nos alejamos, por las traviesas, entre los raíles, dejando atrás el vagón de personal verde plano y sus pasajeros. Pasamos por delante de la vieja torre de agua y llegamos al cruce. Giramos hacia el oeste. A cuarenta metros, el coche de Deveraux estaba aparcado en el arcén. Munro no quiso entrar—dijo que seguiría caminando hasta el bar de Brannan, donde había dejado un coche que le habían prestado—dijo que tenía que volver a Kelham lo antes posible, para arreglar las cosas con los morteros capturados, y luego irse a la cama antes de salir temprano a la mañana siguiente. Nos estrechamos la mano con bastante formalidad, y le agradecí sinceramente su ayuda, y luego se alejó y a los diez pasos se perdió de vista en la oscuridad.
  


  
    Deveraux me llevó de vuelta a Main Street y aparcó frente al hotel. Las once y treinta y seis de la noche. El tren estaba a veinticuatro millas de distancia.
  


  
    Le dije:
  


  
    —He salido de mi habitación.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Todavía tengo la mía.
  


  
    —Necesito hacer una llamada telefónica primero.
  


  
    Usamos la oficina detrás del mostrador de la recepción. Puse un billete de un dólar en el escritorio y marqué la oficina de Garber. Tal vez el grifo seguía en su sitio, y tal vez no. Me daba igual. Me atendió un teniente—dijo que era la persona de mayor rango en el servicio—dijo que, de hecho, era la única persona de guardia. La tripulación nocturna. Le pregunté si tenía papel y lápiz a mano. Me dijo que sí a ambos—Le dije que se preparara para tomar el dictado—Le dije que marcara el producto terminado como urgente y que lo dejara al frente y en el centro del escritorio de Garber, para su atención inmediata a primera hora de la mañana.
  


  
    —¿Listo? le pregunté.
  


  
    Dijo que sí.
  


  
    Dije:
  


  
    —A última hora de la noche se produjo una tragedia en la tranquila localidad de Carter Crossing, Mississippi, cuando el coche en el que viajaba el senador de los Estados Unidos Carlton Riley fue arrollado por un tren que pasaba por allí. El coche era conducido por el hijo del senador, el Capitán del Ejército de los Estados Unidos Reed Riley, que estaba destinado en el cercano Fuerte Kelham, Mississippi. El senador Riley, de Missouri, era presidente del Comité de Servicios Armados del Senado, y el capitán Riley, descrito por el ejército como una estrella en ascenso, estaba al mando de una unidad de infantería desplegada regularmente en misiones de gran sensibilidad. Ambos hombres murieron instantáneamente en el accidente. La sheriff del condado de Carter, Elizabeth Deveraux, confirmó que los conductores locales intentan habitualmente adelantarse al tren para cruzar el cruce de la carretera, con el fin de evitar un largo e incómodo retraso, y se cree que el capitán Riley, recientemente destinado a la zona y de espíritu aventurero, simplemente calculó mal su aproximación al cruce.
  


  
    Hice una pausa.
  


  
    —Entendido —dijo el teniente, en mi oído.
  


  
    —Segundo párrafo —dije—El senador y su hijo regresaban a Fort Kelham después de ayudar al pueblo cercano a celebrar la exitosa resolución de la investigación de un homicidio local por parte del sheriff Deveraux. La ola de asesinatos había durado nueve meses y entre las cinco víctimas había tres mujeres locales de unos veinte años, un adolescente de la localidad y un periodista de la cercana Oxford, Mississippi. El autor masculino, responsable de las cinco muertes, es descrito como un miembro de la milicia y un supremacista blanco del vecino Tennessee, y fue abatido a principios de semana, en una zona boscosa cercana a Fort Kelham, por la policía local, mientras se resistía a ser detenido...
  


  
    —Lo tengo —volvió a decir el teniente.
  


  
    —Empieza a teclear —dije, y colgué.
  


  
    Las once y cuarenta y dos de la noche. El tren estaba a dieciocho millas de distancia.
  


  
    La habitación diecisiete era tan sencilla como lo había sido la habitación veintiuno. Deveraux no había hecho ningún intento de personalizarla. Tenía dos maltrechas maletas abiertas para guardar la ropa, y un uniforme de repuesto colgaba de la barra de la cortina, y había un libro en la mesilla de noche. Y eso era todo.
  


  
    Nos sentamos una al lado de la otra en su cama, un poco conmocionadas, y ella dijo:
  


  
    —Hiciste todo lo que pudiste. Se hace justicia por todos lados, y el ejército no sufre. Eres un buen soldado.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —Estoy seguro de que encontrarán algo de lo que quejarse.
  


  
    —Pero estoy decepcionado con el Cuerpo de Marines. No deberían haber cooperado. Me apuñalaron por la espalda.
  


  
    —No realmente— dije. —Se esforzaron al máximo. Estaban bajo una tremenda presión. Fingieron jugar, pero pusieron un montón de mensajes codificados. ¿Dos muertos y uno inventado? ¿Esa cosa con su rango? Esos errores tuvieron que ser deliberados. Lo hicieron para que el archivo no se mantuviera. No por mucho tiempo. Lo mismo con Garber. Despotricaba de ti, pero en realidad estaba actuando un papel. Estaba actuando lo que se suponía que era la reacción. Me retaba a pensar...
  


  
    —¿Creíste en el archivo, cuando lo viste por primera vez?
  


  
    —¿Respuesta honesta?
  


  
    —Eso es lo que espero de ti.
  


  
    —No lo rechacé al instante. Me tomó unas horas...
  


  
    —Eso es lento para ti.
  


  
    —Muy —dije.
  


  
    —Me hiciste todo tipo de preguntas raras.
  


  
    —Lo sé —dije. —Lo siento.
  


  
    Silencio.
  


  
    El tren estaba a quince millas de distancia.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —No lo sientas. Podría haberlo creído yo mismo.
  


  
    Lo cual fue muy amable de su parte. Se inclinó y me besó. Fui a lavarme los últimos rastros secos de la sangre de Carlton Riley de las manos, y luego hicimos el amor por sexta vez, y funcionó perfectamente. La habitación empezó a temblar en el momento justo, y los cristales de la repisa de su cuarto de baño empezaron a tintinear, y su suelo tembló, y la puerta de su habitación crujió, y nuestros zapatos abandonados saltaron y se movieron, y su cama se agitó y rebotó y caminó en pequeñas fracciones. Y al final de todo ello estuve segura de haber oído un sonido como el de un címbalo que se desvaneció de forma breve, débil y distante, como una explosión metálica instantánea, como moléculas reducidas a átomos, y entonces el tren de medianoche se fue.
  


  
    Después nos duchamos juntos, y luego me vestí y me preparé para volver a casa, para enfrentarme a la música. Deveraux sonrió con valentía y me pidió que me pasara por allí en cualquier momento, y yo sonreí con valentía y dije que lo haría. Salí del hotel y me dirigí a la silenciosa cafetería, subí al Buick prestado y conduje hacia el este, pasando por la impresionante puerta de Fort Kelham, y luego hacia Alabama, y después hacia el norte, sin tráfico, en horario nocturno todo el camino, y estuve de vuelta en el puesto antes del amanecer.
  


  
    Me escondí y dormí cuatro horas y salí para descubrir que mi apresurado dictado al equipo nocturno de Garber había sido adoptado por el ejército más o menos palabra por palabra como la versión oficial de los hechos. En todas partes el tono era silencioso y reverente. Se hablaba de una medalla póstuma por servicios distinguidos para Reed Riley, en reconocimiento a su estancia en un país extranjero no especificado, y su padre iba a celebrar un servicio conmemorativo en una gran iglesia de D.C. la semana siguiente, para reconocer quién sabía qué.
  


  
    No recibí ni medalla ni homenaje. Tuve treinta minutos con Leon Garber. Me dijo enseguida que las noticias no eran buenas. El gordo oficial de Estado Mayor de la brigada de relaciones públicas de Kelham había hecho el daño. Su llamada a Benning había rebotado, sobre todo hacia arriba, en un momento muy malo, y había sido seguida por un informe escrito, y como resultado de ambos yo estaba en la lista de separación involuntaria. Garber dijo que, dadas las circunstancias, sería el trabajo de un momento conseguir que me sacaran de nuevo. No hay duda de ello. Podría sacar un precio por mi silencio. Él negociaría el trato, con mucho gusto.
  


  
    Entonces se fue en silencio.
  


  
    Yo dije:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Dijo:
  


  
    —Pero tu vida no valdría la pena. No volverías a ser promovido. Serías terminal en la mayor si vivieras hasta los cien años. Serías destinado a un depósito en Nueva Jersey. Puedes salir de la lista de separación, pero nunca saldrás de la lista de mierda. Así es como funciona el ejército. Sabes que...
  


  
    —Cubrí el culo del ejército.
  


  
    —Y el ejército lo recordará cada vez que te vea.
  


  
    —Tengo un Corazón Púrpura y una Estrella de Plata...
  


  
    —Pero, ¿qué has hecho por mí últimamente?
  


  
    El empleado de Garber me dio una hoja en la que se explicaba el procedimiento. Podía hacerlo en persona en el Pentágono, o podía hacerlo por correo. Así que volví a subir al Buick y me dirigí a D.C. Tenía que devolver el coche a Neagley de todos modos. Llegué allí media hora antes de que cerraran los bancos, elegí uno al azar y moví mi cuenta. Me ofrecieron elegir entre un horno tostador o un reproductor de CD. No cogí ninguno de los dos, pero les pedí el número de teléfono y registré una contraseña.
  


  
    Luego me dirigí al Pentágono. Elegí la entrada principal, llegué hasta la mitad de la puerta y me detuve. La multitud seguía a mi alrededor, sin prestar atención. No quería irme. Pedí prestado un bolígrafo a un transeúnte impaciente, firmé mi formulario y lo dejé en un buzón. Luego atravesé el cementerio y salí por la puerta principal hacia la maraña de caminos que hay entre él y el río.
  


  
    Tenía treinta y seis años, era ciudadana de un país que apenas había visto, y había lugares a los que irme, y cosas que hacer. Había ciudades y campos. Había montañas y valles. Había ríos. Había museos, y música, y moteles, y clubes, y comedores, y bares, y autobuses. Había campos de batalla y lugares de nacimiento, y leyendas, y carreteras. Había compañía si la quería, y había soledad si no la quería.
  


  
    Elegí una carretera al azar, puse un pie en el bordillo y otro en el carril de circulación, y saqué el pulgar.
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