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  Capítulo 1.



  


  
    MOVER a un tipo tan grande como Keever no era fácil. Era como intentar sacar un colchón gigante de una cama de agua. Así que lo enterraron cerca de la casa. Lo cual tenía sentido de todos modos. Todavía faltaba un mes para la cosecha, y un disturbio en un campo se vería desde el aire. Y usarían el aire, para un tipo como Keever. Utilizarían aviones de búsqueda, y helicópteros, y tal vez incluso drones.
  


  
    Empezaron a medianoche, lo que les pareció suficientemente seguro. Estaban en medio de diez mil acres de nada, y la única estructura hecha por el hombre a su lado de cualquier horizonte era la vía del tren al este, pero la medianoche era cinco horas después del tren de la tarde y siete horas antes del tren de la mañana. Por lo tanto, no había miradas indiscretas. Su retroexcavadora tenía cuatro focos en una barra por encima de la cabina, del mismo modo que los niños chulean sus camionetas, y juntos los cuatro haces formaban un amplio conjunto de brillo halógeno. Por lo tanto, la visibilidad tampoco era un problema. Empezaron el agujero en el corral de los cerdos, que era una perturbación permanente por sí mismo. Cada cerdo pesaba doscientas libras, y cada cerdo tenía cuatro patas. La suciedad estaba siempre masticada. Nada que ver desde el aire, ni siquiera con una cámara térmica. La imagen se emblanquecería al instante, por los propios animales humeantes, y sus montones y charcos de desechos humeantes.
  


  
    Bastante seguro.
  


  
    Los cerdos eran animales que hozan, así que se aseguraron de que el agujero fuera profundo. Lo cual tampoco era un problema. El brazo de la retroexcavadora era largo, y mordía rítmicamente, con cucharas articuladas de dos metros, los cilindros hidráulicos brillando bajo la luz eléctrica, el motor esforzándose y rugiendo y haciendo pausas, la cabina cayendo y levantándose, a medida que se descargaba cada cubo. Cuando terminaron el agujero, hicieron retroceder la máquina, la hicieron girar y utilizaron la cuchara delantera para empujar a Keever hacia su tumba, raspándolo, haciéndolo rodar, cubriendo su cuerpo de tierra, hasta que finalmente cayó sobre el borde y se hundió en las sombras eléctricas.
  


  
    Sólo una cosa salió mal, y ocurrió justo en ese momento.
  


  
    El tren de la tarde llegó con cinco horas de retraso. A la mañana siguiente escucharon en la emisora AM que una locomotora averiada había provocado un atasco a cien millas al sur. Pero eso no lo sabían en ese momento. Lo único que oyeron fue el lúgubre silbido en el lejano cruce, y luego lo único que pudieron hacer fue volverse y mirar fijamente los largos vagones iluminados que pasaban retumbando en la media distancia, uno tras otro, como una visión en un sueño, aparentemente para siempre. Pero finalmente el tren se fue, y los raíles cantaron durante un minuto más, y luego la luz de cola fue tragada por la oscuridad de medianoche, y ellos volvieron a su tarea.
  


  


  
    Veinte millas al norte, el tren disminuyó su velocidad, y luego se detuvo con un siseo, y las puertas se abrieron de golpe, y Jack Reacher bajó a una rampa de concreto frente a un elevador de granos tan grande como una casa de apartamentos. A su izquierda había cuatro elevadores más, todos ellos más grandes que el primero, y a su derecha había un enorme cobertizo metálico del tamaño de un hangar de aviones. Había luces de vapor en postes, colocadas a intervalos regulares, y cortaban conos de color amarillo en la oscuridad. Había niebla en el aire nocturno, como una nota en un calendario. Se acercaba el final del verano. El otoño estaba en camino.
  


  
    Reacher se quedó quieto y, detrás de él, el tren se alejó sin él, esforzándose, rechinando, acomodándose a un ritmo lento de rata, y luego acelerando, con su creciente estela tirando de su ropa. Era el único pasajero que se había bajado. Lo cual no era sorprendente. El lugar no era ninguna clase de centro de transporte. Era todo agrícola. Las simbólicas instalaciones para pasajeros que tenía estaban encajadas entre el último ascensor y el enorme cobertizo, y se limitaban a un edificio compacto, que parecía tener tanto una ventanilla de venta de billetes como bancos para esperar. Estaba construido en un estilo ferroviario tradicional, y parecía un juguete para niños, colocado temporalmente entre dos brillantes bidones de aceite.
  


  
    Pero en un cartel que recorría toda su longitud estaba escrita la razón por la que Reacher estaba allí: El Descanso de la Madre. Que había visto en un mapa, y que le pareció un gran nombre para una parada del ferrocarril. Supuso que la línea debía cruzar un antiguo camino de carros, justo allí, donde algo había sucedido hace mucho tiempo. Tal vez una joven embarazada se puso de parto. Los empujones no podían ayudar. Tal vez la caravana se detuvo durante un par de semanas. O un mes. Tal vez alguien recordó el lugar años después. Un descendiente, tal vez. Una leyenda familiar. Tal vez había un museo de una habitación.
  


  
    O tal vez había una interpretación más triste. Tal vez habían enterrado a una mujer allí. Demasiado vieja para hacerlo. En cuyo caso habría una lápida conmemorativa.
  


  
    De cualquier manera, Reacher pensó que podría averiguarlo. No tenía ningún lugar al que ir, y todo el tiempo del mundo para llegar allí, así que los desvíos no le costaban nada. Por eso se bajó del tren. Con una sensación de decepción, inicialmente. Sus expectativas habían estado muy lejos de la realidad. Se había imaginado un par de casas polvorientas y un solitario corral de un solo caballo. Y el museo de una sola habitación, tal vez dirigido a tiempo parcial y de forma voluntaria por un anciano de una de las casas. O la lápida, tal vez de mármol, detrás de una valla cuadrada de hierro forjado.
  


  
    No había esperado la inmensa infraestructura agrícola. Debería haberlo hecho, supuso. El grano, al encuentro del ferrocarril. Había que cargarlo en alguna parte. Miles de millones de bushels y millones de toneladas cada año. Dio un paso a la izquierda y miró a través de un hueco entre estructuras. La vista era oscura, pero podía percibir un semicírculo de viviendas. Casas, obviamente, para los trabajadores del depósito. Podía ver luces, que esperaba que fueran de un motel, o de una cafetería, o de ambos.
  


  
    Caminó hacia la salida, bordeando los charcos de luz de vapor por pura costumbre, pero vio que la última lámpara era inevitable, porque estaba colocada directamente sobre la puerta de salida. Así que se ahorró un nuevo desvío del perímetro pasando también por el penúltimo charco de luz.
  


  
    En ese momento, una mujer salió de las sombras.
  


  
    Se acercó a él con una inconfundible explosión de energía, a dos pasos rápidos, ansiosa, como si se alegrara de verle. Su lenguaje corporal era de alivio.
  


  
    Luego no lo era. Luego fue todo decepción. Se detuvo en seco y dijo:
  


  
    —Oh.
  


  
    Era asiática. Pero no pequeña. 1,65, tal vez, o incluso 1,60. Y con una complexión acorde. Ni un hueso a la vista. No era una mujer de aspecto débil. Tenía unos cuarenta años, supuso Reacher, con el pelo negro largo, vaqueros y una camiseta bajo un abrigo corto de algodón. Llevaba zapatos con cordones en los pies.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Buenas noches, señora.
  


  
    Ella miraba más allá de su hombro.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Soy el único pasajero.
  


  
    Ella le miró a los ojos.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Nadie más salió del tren. Así que supongo que tu amigo no vendrá.
  


  
    —¿Mi amigo? —dijo ella. Un tipo de acento neutro. Americano normal. Del tipo que escuchaba en todas partes.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Por qué otra cosa estaría aquí una persona, si no es para encontrarse con el tren? No tiene sentido venir de otra manera. Supongo que normalmente no habría nada que ver a medianoche —.
  


  
    Ella no contestó.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —No me digas que llevas esperando aquí desde las siete.
  


  
    —No sabía que el tren llegaba tarde,— dijo ella. —Aquí no hay señal de móvil. Y nadie del ferrocarril, para decirte nada. Y supongo que el Pony Express está enfermo hoy.—
  


  
    —No estaba en mi vagón. Ni en los dos siguientes, tampoco.
  


  
    —¿Quién no estaba?
  


  
    —Tu amigo.
  


  
    —No sabes cómo es.
  


  
    —Es un tipo grande,— dijo Reacher. —Por eso saltaste cuando me viste. Pensaste que yo era él. Por un segundo, al menos. Y no había tipos grandes en mi coche. O en los dos siguientes.—
  


  
    —¿Cuándo es el próximo tren?
  


  
    —Siete de la mañana.—
  


  
    Ella dijo.
  


  
    —¿Quién eres y por qué has venido aquí?—
  


  
    —Sólo soy un tipo que está de paso.
  


  
    —El tren pasó por aquí. Tú no. Usted se bajó.
  


  
    —¿Sabes algo de este lugar?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Has visto un museo o una lápida?
  


  
    —¿Por qué estás aquí?
  


  
    —¿Quién lo pregunta?
  


  
    Ella hizo una pausa y dijo:
  


  
    —Nadie.
  


  
    Reacher dijo.
  


  
    —¿Hay un motel en la ciudad?
  


  
    —Me estoy quedando allí.
  


  
    —¿Cómo es?
  


  
    —Es un motel.
  


  
    —Me sirve—dijo Reacher. —¿Tiene vacantes?
  


  
    —Me sorprendería si no las tuviera.
  


  
    —Ok, puedes mostrarme el camino. No esperes aquí toda la noche. Me levantaré a primera hora. Llamaré a tu puerta al salir. Con suerte tu amigo estará aquí por la mañana.—
  


  
    La mujer no dijo nada. Se limitó a mirar una vez más los silenciosos raíles, y luego se dio la vuelta y dirigió el camino hacia la puerta de salida.
  


  Capítulo 2



  


  
    EL MOTEL era más grande de lo que Reacher esperaba. Era una herradura de dos pisos, un total de treinta habitaciones, con mucho aparcamiento. Pero no había muchas plazas ocupadas. El lugar estaba más que medio vacío. Estaba construido sencillamente con bloques estucados, pintados de color beige, con escaleras y barandillas de hierro, pintadas de color marrón. Nada especial. Pero parecía limpio y bien cuidado. Todas las bombillas funcionaban. No era el peor lugar que Reacher había visto.
  


  
    La oficina era la primera puerta a la izquierda, en la planta baja. Había un empleado detrás del escritorio. Era un viejo bajito con una gran barriga y lo que parecía un ojo de cristal. Le dio a la mujer la llave de la habitación 214, y ella salió sin decir nada más. Reacher le pidió una tarifa y el tipo dijo:
  


  
    —Sesenta dólares".
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Una semana?
  


  
    —Una noche.
  


  
    —He estado por ahí.—
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —He estado en muchos moteles.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —No veo nada aquí que valga sesenta dólares. Veinte, tal vez.
  


  
    —No puedo pagar veinte. Esas habitaciones son caras.
  


  
    —¿Qué habitaciones?
  


  
    —Las de arriba.
  


  
    —Estoy contento con el piso de abajo.
  


  
    —¿No necesitas estar cerca de ella?
  


  
    —¿Cerca de quién?
  


  
    —Tu amiga.
  


  
    —No—dijo Reacher. —No necesito estar cerca de ella.
  


  
    —Cuarenta dólares abajo.
  


  
    —Veinte. Estás más que medio vacío. Prácticamente fuera del negocio. Mejor ganar veinte dólares que nada.
  


  
    —Treinta.
  


  
    —Veinte.
  


  
    —Veinticinco.
  


  
    —Trato hecho,— dijo Reacher. Sacó su rollo de dinero del bolsillo y separó un diez, y dos cincos, y cinco billetes sencillos. Los puso sobre el mostrador y el tuerto los cambió por una llave en un llavero de madera marcado con el número 106, sacado de un cajón, con una floritura triunfal.
  


  
    —En la esquina del fondo —dijo el tipo—Cerca de las escaleras.
  


  
    Que eran de metal, y que hacían un ruido metálico cuando la gente subía y bajaba. No era la mejor habitación del lugar. Una pequeña venganza. Pero a Reacher no le importaba. Supuso que la suya sería la última cabeza en golpear la almohada esa noche. No preveía ninguna otra llegada tardía. Esperaba no ser molestado, durante toda la silenciosa noche de las llanuras.
  


  
    Dijo.
  


  
    —Gracias,— y salió, llevando su llave.
  


  
    El tuerto esperó treinta segundos, y luego marcó el teléfono de su escritorio, y cuando le contestaron dijo:
  


  
    —Se encontró con un tipo al bajar del tren. Llegó tarde. Lo esperó cinco horas. Trajo al tipo aquí y él tomó una habitación.—
  


  
    Se oyó el crujido plástico de una pregunta, y el empleado tuerto dijo:
  


  
    —Otro tipo grande. Un malvado hijo de puta. Me rompió las pelotas con el precio de la habitación. Le di 106, en la esquina de atrás.
  


  
    Otra pregunta crepitante, y otra respuesta:
  


  
    —No desde aquí. Estoy en la oficina.
  


  
    Otro crujido, pero esta vez un tono y una cadencia diferentes. Una instrucción, no una pregunta.
  


  
    El tuerto dijo:
  


  
    —Ok.
  


  
    Y colgó el teléfono y se puso en pie con dificultad, y salió del despacho, y cogió la silla de jardín del exterior de la 102, que estaba vacía, y la arrastró hasta un lugar en el asfalto donde podía ver su propia puerta y la de la 106 igualmente. ¿Puedes ver su habitación desde ahí? había sido la pregunta, y Mover el culo a algún sitio donde puedas vigilarlo toda la noche había sido la instrucción, y el tuerto siempre obedecía las instrucciones, aunque a veces un poco a regañadientes, como en ese momento, mientras ajustaba su ángulo y dejaba caer su bulto sobre el incómodo plástico. Afuera, en el aire de la noche. No es su forma preferida de hacer las cosas.
  


  
    Desde el interior de su habitación, Reacher oyó el roce de la silla de jardín sobre el asfalto, pero no le prestó atención. Sólo un sonido nocturno al azar, nada peligroso, ni una escopeta disparando, ni el siseo de una hoja en una vaina, nada de lo que su cerebro de lagarto tuviera que preocuparse. Y las únicas posibilidades que no eran de lagarto eran una pisada en la acera de fuera, y un golpe en la puerta, porque la mujer del ferrocarril parecía una persona con muchas preguntas, y también algún tipo de expectativa de que debían ser respondidas. ¿Quién es usted y por qué ha venido aquí?
  


  
    Pero era un rasguño, no un paso ni un golpe, así que Reacher no prestó atención. Se dobló los pantalones y los colocó debajo del colchón, se duchó para quitarse la suciedad del día y se metió debajo de las sábanas. Puso la alarma en su cabeza para las seis de la mañana, se estiró una vez, bostezó una vez y se quedó dormido.
  


  
    El amanecer fue totalmente dorado, sin ningún matiz de color rosa o púrpura. El cielo era de un azul enjuagado, como una camisa vieja lavada mil veces. Reacher se duchó de nuevo y se vistió, y salió al nuevo día. Vio la silla de jardín, vacía, extrañamente colocada en el carril de circulación, pero no pensó en ello. Subió las escaleras de metal lo más silenciosamente que pudo, reduciendo el probable estruendo a un pitido más sordo, colocando los pies con mucho cuidado. Encontró el 214 y llamó a su puerta, con firmeza pero discretamente, como imaginaba que haría un botones, en un buen hotel. Su despertador, señora. Tenía unos cuarenta minutos. Diez para ponerse en marcha, diez para ducharse, diez para pasear de nuevo hasta el ferrocarril. Estaría allí mucho antes del tren de la mañana.
  


  
    Reacher bajó sigilosamente las escaleras y se dirigió a la calle, que en ese momento era lo suficientemente ancha como para considerarse una plaza. Para los camiones agrícolas, adivinó, lentos y torpes, girando y maniobrando, alineándose delante de los puentes de pesaje y las oficinas de recepción y los propios elevadores de grano. Había vías de tren incrustadas en el asfalto. Era toda una gran operación. Una especie de centro de operaciones, presumiblemente, que servía a la localidad, lo que en esa parte de América podía significar un radio de doscientas millas. Lo que explicaba el gran motel. Los agricultores venían de todas partes y pasaban la noche antes o después de un viaje en tren a alguna ciudad lejana. Quizá vinieran todos a la vez, en determinadas épocas del año. Cuando se vendían futuros, tal vez, en la lejana Chicago. De ahí las treinta habitaciones.
  


  
    La amplia calle o la plaza o lo que fuera corría básicamente de sur a norte, con la vía del tren y la brillante infraestructura definiendo el límite oriental, a la derecha, y lo que equivalía a una especie de Main Street definiendo el límite occidental, a la izquierda. Allí estaba el motel, una cafetería y un almacén de ramos generales. Detrás de esos establecimientos, la ciudad se extendía en un semicírculo suelto hacia el oeste. Baja densidad. Una expansión, al estilo del campo. Un millar de personas, tal vez menos.
  


  
    Reacher se dirigió al norte por la calle ancha, buscando el rastro de la caravana. Supuso que llegaría cruzando su camino, de este a oeste, que era el objetivo de las caravanas. Vamos al oeste, joven. Tiempos emocionantes. Vio un cruce cincuenta metros más adelante, después del último de los ascensores. Un camino, perpendicular, exactamente de este a oeste. A la derecha brillaba el sol de la mañana, y a la izquierda se alargaban las sombras.
  


  
    El cruce no tenía barreras. Sólo luces rojas. Reacher se paró en las vías y miró hacia el sur, por donde había venido. No había otros cruces en al menos una milla, que era todo lo que podía ver, en la pálida luz. Tampoco había otros cruces en al menos una milla hacia el norte. Lo que significaba que si Reposo de la Madre tenía su propia vía este-oeste, él estaba en ella.
  


  
    Era razonablemente ancha, y ligeramente jorobada, construida con tierra extraída de zanjas poco profundas excavadas a ambos lados. Estaba cubierta por un grueso asfalto, grisáceo por el paso del tiempo, dividido aquí y allá por la intemperie, y con bordes aleatorios como lava congelada. Era totalmente recto, de un horizonte a otro.
  


  
    Una posibilidad. Las caravanas iban en línea recta cuando podían. ¿Por qué no lo harían? Nadie hacía kilómetros de más sólo por diversión. El conductor principal se guiaba por un punto de referencia lejano, y los demás le seguían, y un año más tarde algún nuevo grupo encontraba las roderas, y un año después alguien hacía una marca en un mapa. Y cien años más tarde, algún departamento de carreteras del estado vendría con camiones llenos de asfalto.
  


  
    No había nada que ver en el este. Ningún museo de una habitación, ninguna lápida de mármol. Sólo la carretera, entre infinitos campos de trigo casi maduro. Pero en la otra dirección, al oeste de las vías, la carretera atravesaba el pueblo, más o menos en el punto muerto, edificado a ambos lados durante unas seis manzanas de poca altura. El aparcamiento de la esquina de la derecha se había expandido hacia el norte unos cien metros. Como un campo de fútbol. Era un concesionario de maquinaria agrícola. Tractores raros y máquinas enormes, todo nuevo y brillante. A la izquierda había un negocio de suministros veterinarios, en un pequeño edificio que debió de empezar como una vivienda ordinaria.
  


  
    Reacher dio la vuelta y caminó por el viejo sendero, hacia el oeste a través del pueblo, con el sol de la mañana débilmente cálido en su espalda.
  


  
    En la oficina del motel, el empleado tuerto marcó el teléfono y, cuando le contestaron, dijo:
  


  
    —Ella volvió al ferrocarril de nuevo. Ahora también se encuentra con el tren de la mañana. ¿Cuántos tipos mandan esta gente?
  


  
    Le respondió un largo crujido de plástico, no una pregunta, pero tampoco una instrucción. De tono más suave. Aliento, tal vez. O de tranquilidad. El tuerto dijo:
  


  
    —Bien, claro— y colgó.
  


  
    Reacher caminó seis cuadras hacia abajo y seis cuadras hacia atrás, y vio muchas cosas. Vio casas todavía habitadas y casas convertidas en oficinas, para comerciantes de semillas y de fertilizantes y para un veterinario de grandes animales. Vio un despacho de abogados de una sola habitación. Vio una gasolinera a una manzana al norte, y un salón de billar, y una tienda que vendía cerveza y hielo, y otra que sólo vendía botas y delantales de goma. Vio una lavandería, y un taller de neumáticos, y un lugar para pegar suelas de botas.
  


  
    No vio un museo, ni un monumento.
  


  
    Lo que podría estar bien. No habrían puesto ninguna de las dos cosas justo en el arcén. Probablemente, se retiró una o dos manzanas atrás, por un sentido de reverencia, y para mantenerse alejado del peligro.
  


  
    Salió del camino de la caravana hacia una calle lateral. El pueblo estaba trazado en cuadrícula, aunque había crecido en forma semicircular. Algunos aparcamientos eran más deseables que otros. Como si los ascensores gigantes tuvieran un sistema gravitacional propio. Las zonas más alejadas estaban sin urbanizar. Más cerca del vértice, los edificios estaban hombro con hombro. La manzana detrás del sendero tenía apartamentos de una habitación que podrían haber empezado como graneros o garajes, y lo que parecían puestos de mercado emergentes, para gente que había dedicado uno o dos acres a frutas y verduras. Había una tienda que ofrecía servicios de Western Union y MoneyGram y de fax y fotocopias y de FedEx y UPS y DHL. Había una oficina de contadores públicos al lado, pero parecía abandonada.
  


  
    No había museo ni monumento.
  


  
    Recorrió las manzanas, una tras otra, pasando por chabolas bajas, por reparaciones de motores diésel, por aparcamientos vacíos llenos de maleza tan fina como el pelo. Llegó al final de la amplia calle. Había recorrido la mitad de la ciudad. Ningún museo ni ningún monumento.
  


  
    Vio llegar el tren de la mañana. Parecía acalorado e impaciente por detenerse. Era imposible ver si alguien se bajaba. Demasiadas infraestructuras en el camino.
  


  
    Tenía hambre.
  


  
    Caminó en línea recta a través de la plaza, casi todo el camino de vuelta a donde había comenzado, pasando por el almacén de ramos generales y entrando en la cafetería.
  


  
    En ese momento, el nieto de doce años del dueño del motel se metió en la tienda, en el teléfono de pago que había en la pared, justo dentro de la puerta. Tiró las monedas y marcó un número, y cuando le contestaron dijo:
  


  
    —Está buscando en el pueblo. Le he seguido por todas partes. Está buscando por todas partes. Lo está haciendo cuadra por cuadra —.
  


  Capítulo 3



  


  
    LA CAFETERÍA estaba limpia y era agradable y tenía una decoración atractiva, pero era sobre todo un lugar de trabajo, diseñado para cambiar calorías por dinero lo más rápido posible. Reacher cogió una de dos mesas en la esquina más a la derecha, y se sentó de espaldas al ángulo, por lo que tenía toda la habitación frente a él. La mitad de las mesas estaban ocupadas, sobre todo por personas que parecían estar repostando antes de un largo día de trabajo físico. Se acercó una camarera, ocupada pero profesionalmente paciente, y Reacher pidió su desayuno por defecto, que consistía en tortitas, huevos y bacon, pero sobre todo café, primero y siempre.
  


  
    La camarera le dijo que el establecimiento tenía una política de tazas sin fondo.
  


  
    Reacher agradeció la noticia.
  


  
    Iba por su segunda taza cuando entró la mujer del ferrocarril, sola.
  


  
    Se quedó parada un segundo, como insegura, y luego miró a su alrededor, lo vio y se dirigió directamente hacia él. Se sentó en la silla vacía de enfrente. De cerca y a la luz del día tenía mejor aspecto que la noche anterior. Ojos oscuros y vivos, y una especie de propósito e inteligencia en su rostro. Pero también una especie de preocupación.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Gracias por llamar a la puerta.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Es un placer.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Mi amigo tampoco estaba en el tren de la mañana.—
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Por qué me lo dices?
  


  
    —Sabes algo.
  


  
    —¿Yo?
  


  
    —¿Por qué más se baja del tren?
  


  
    —Tal vez vivo aquí.
  


  
    —No lo haces.
  


  
    —Quizás soy un granjero.
  


  
    —No lo eres.
  


  
    —Podría serlo.
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —No llevabas una bolsa cuando saliste del tren. Eso es lo opuesto a estar arraigado a la misma parcela de tierra durante generaciones.
  


  
    Reacher hizo una pausa y dijo:
  


  
    —¿Quién eres exactamente?
  


  
    —No importa quién soy. Lo que importa es quién eres tú.
  


  
    —Sólo soy un tipo de paso.
  


  
    —Voy a necesitar más que eso.
  


  
    —Y voy a necesitar saber quién pregunta.—
  


  
    La mujer no respondió. La camarera se acercó, con su plato. Tortitas, huevos y bacon. Había jarabe en la mesa. La camarera le rellenó el café. Reacher recogió sus cubiertos.
  


  
    La mujer del ferrocarril puso una tarjeta de visita sobre la mesa. La empujó sobre la madera pegajosa. Tenía un sello del gobierno. Azul y dorado.
  


  
    Oficina Federal de Investigación.
  


  
    Agente especial Michelle Chang.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Eres tú?
  


  
    —Sí, —dijo ella.
  


  
    —Estoy encantado de conocerte.
  


  
    —Igualmente—dijo ella. —Espero.
  


  
    —¿Por qué el FBI me está haciendo preguntas?
  


  
    —Retirado—dijo ella.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Yo. Ya no soy agente del FBI. La tarjeta es vieja. Me la llevé cuando me fui.
  


  
    —¿Está permitido?
  


  
    —Probablemente no.
  


  
    —Pero me la mostraste.
  


  
    —Para llamar tu atención. Y por credibilidad. Ahora soy un investigador privado. Pero no del tipo que toma fotos en los hoteles. Necesito que entiendas eso.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Necesito saber por qué has venido aquí.
  


  
    —Estás perdiendo el tiempo. Cualquiera que sea tu problema, yo sólo soy una coincidencia.
  


  
    —Necesito saber si estás aquí para trabajar. Podríamos estar en el mismo lado. Podríamos estar perdiendo el tiempo.
  


  
    —No estoy aquí para trabajar. Y no estoy del lado de nadie. Sólo soy un transeúnte.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Cien por ciento.
  


  
    —¿Por qué iba a creerte?
  


  
    —No me importa si me crees.
  


  
    —Míralo desde mi punto de vista.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué eras antes de unirte al FBI?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Fui un oficial de policía en Connecticut. Un policía de patrulla.
  


  
    —Eso es bueno. Porque yo era un policía militar. Así es. Así que somos oficiales hermanos. En cierto modo. Tome mi palabra de caballero. Soy una coincidencia.
  


  
    —¿Qué tipo de policía militar?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —El tipo de ejército.—
  


  
    —¿Qué hiciste para ellos?
  


  
    —Casi todo lo que me dijeron. Algo de todo. Investigación criminal, generalmente. Fraude, robo, homicidio y traición. Todas las cosas que la gente hace, si los dejas.
  


  
    —¿Cuál es tu nombre?
  


  
    —Jack Reacher. Me fui con el rango de mayor. Estuve en la 110ª Unidad de Policía Militar. Yo también perdí mi trabajo.—
  


  
    Chang asintió una vez, lentamente, y pareció relajarse. Pero no del todo, dijo, pero más suavemente.
  


  
    —¿Seguro que no trabajas aquí?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Completamente.
  


  
    —¿Qué haces ahora?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Lo que dice. Viajo. Me muevo por ahí. Veo cosas. Voy donde quiero.
  


  
    —¿Todo el tiempo?
  


  
    —Me funciona.
  


  
    —¿Dónde vives?
  


  
    —En ninguna parte. En el mundo. Aquí mismo, hoy.
  


  
    —¿No tienes casa?
  


  
    —No tiene sentido. Nunca estaría allí.
  


  
    —¿Has estado en el Descanso de la Madre antes?
  


  
    —Nunca.
  


  
    —¿Y por qué ahora, si no estás trabajando?
  


  
    —Estaba de paso. Fue un capricho, por el nombre.
  


  
    Chang hizo una pausa, y luego sonrió, de repente, y con un poco de nostalgia.
  


  
    —Lo sé—dijo. —Puedo ver la película en mi cabeza. El plano final es un gran primer plano de una cruz inclinada en el suelo, dos tablas clavadas, con una inscripción hecha con un atizador caliente de un fuego de campamento, y detrás de ella la caravana se aleja y se hace diminuta en la distancia. Luego, los créditos se suceden...
  


  
    —¿Crees que una anciana murió aquí?
  


  
    —Así es como lo entendí.
  


  
    —Interesante—dijo Reacher.
  


  
    —¿Cómo lo tomaste?
  


  
    —No estaba seguro. Pensé que tal vez una mujer más joven se detuvo para tener un bebé. Tal vez descansó un mes y siguió adelante. Tal vez el niño se convirtió en senador o algo así.—
  


  
    —Interesante,— dijo Chang.
  


  
    Reacher perforó una yema y tomó un chorreante tenedor de desayuno.
  


  
    A treinta pies de distancia, el contador marcó el teléfono de la pared y dijo:
  


  
    —Volvió sola de la estación de tren, y se dirigió directamente al tipo de anoche, y ahora están metidos en una conversación, tramando e intrigando, fíjate en lo que te digo.—
  


  Capítulo 4



  


  
    LA CAFETERÍA estaba menos concurrida. El ajetreo del desayuno era claramente una cosa del amanecer. La agricultura, tan mala como los militares. La camarera se acercó y Chang pidió café y un danés, y Reacher terminó su desayuno, dijo:
  


  
    —¿En qué emplea su tiempo una investigadora privada como tú, si no te dedicas a hacer fotos en los hoteles?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Pretendemos ofrecer una gama de servicios especializados. Investigación corporativa, y un montón de seguridad en línea ahora, por supuesto, pero la seguridad personal también. Protección personal cercana. Los ricos son cada vez más ricos y los pobres más pobres, y eso es una buena noticia para el negocio de los guardaespaldas. Y hacemos seguridad de edificios. Además de asesoramiento y verificación de antecedentes y evaluación de amenazas, y algunas investigaciones generales, también.
  


  
    —¿Qué te trae por aquí?
  


  
    —Tenemos una operación en curso en la zona.
  


  
    —¿Contra qué?
  


  
    —No estoy en libertad de decirlo.
  


  
    —¿Qué tan grande es la operación?
  


  
    —Tenemos un hombre en el lugar. Al menos, eso creo. Me enviaron como refuerzo.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Llegué ayer. Estoy basado en Seattle ahora. Volé tan lejos como pude y alquilé un coche. Fue un viaje infernal. Estas carreteras son eternas.
  


  
    —Y tu chico no estaba aquí.
  


  
    —No—dijo Chang. —No estaba.
  


  
    —¿Crees que se fue temporalmente y está volviendo en tren?
  


  
    —Espero que sólo sea eso.
  


  
    —¿Qué otra cosa podría ser? Esto ya no es el Salvaje Oeste.
  


  
    —Lo sé. Probablemente esté bien. Está basado en Oklahoma City. Es muy posible que haya tenido que volver por algún otro asunto. Habría utilizado el tren, debido a las carreteras. Por lo tanto, volverá en tren. Tendrá que hacerlo. Me dijo que no tiene coche aquí.
  


  
    —¿Has intentado llamarle?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Encontré un teléfono fijo en el almacén. Pero no hay respuesta en su casa y su móvil está apagado.
  


  
    —O fuera de cobertura. En cuyo caso no está en Oklahoma City.
  


  
    —¿Habrá ido más lejos? ¿Por aquí? ¿Sin coche?
  


  
    —Dígame usted—dijo Reacher. —Es tu caso, no el mío.—
  


  
    Chang no respondió. La camarera volvió y Reacher se adelantó a la comida pidiendo una porción de tarta de melocotón. Con más café. La camarera parecía resignada. La política de tazas sin fondo de su jefe estaba recibiendo una paliza.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Tenía que informarme.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Quién era? ¿El tipo que no está aquí?
  


  
    —Obviamente.
  


  
    —¿Informarte como en una actualización?
  


  
    —Más que eso.
  


  
    —Entonces, ¿cuánto no sabes?
  


  
    —Su nombre es Keever. Trabaja en nuestra oficina de Oklahoma City. Pero todos estamos en la misma red. Puedo ver lo que está haciendo. Tiene un par de cosas grandes en marcha. Pero nada aquí. Nada en su computadora, al menos.
  


  
    —¿Cómo conseguiste la asignación de respaldo?
  


  
    —Estaba disponible. Me llamó personalmente.
  


  
    —¿Desde aquí?
  


  
    —Por supuesto. Me dijo exactamente cómo llegar aquí. Se refirió a su ubicación actual.
  


  
    —¿Se sintió como una solicitud de rutina?
  


  
    —Bastante. Observó los protocolos.—
  


  
    —¿Así que se siguió el procedimiento, excepto que el caso no está en su computadora?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    —Debe ser una cosa pequeña. Tal vez un favor para un amigo, o algo demasiado cercano a un pro-bono para pasar por el jefe. No hay dinero en ello, de cualquier manera. Así que permanece bajo el radar. Pero luego supongo que tiene que ser algo más grande. Lo suficientemente grande como para justificar la llamada de apoyo.
  


  
    —¿Así que es una cosa pequeña que se ha hecho más grande? ¿Involucrando qué?
  


  
    —No tengo ni idea. Keever iba a informarme.
  


  
    —¿No tienes ni idea?
  


  
    —¿Qué parte no entiendes? Estaba trabajando en un caso de hobby, en privado, en secreto, y me lo iba a contar todo cuando llegara.
  


  
    —¿Cuál era su tono en el teléfono?
  


  
    —Estaba relajado. En su mayoría. No creo que le guste mucho este lugar.
  


  
    —¿Dijo eso?
  


  
    —Más bien mi impresión. Cuando me explicaba cómo llegar hasta aquí, lo hacía sonar como si se disculpara, como si me estuviera metiendo en un lugar siniestro y espeluznante.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Supongo que los militares sois demasiado dados a seguir esa línea de pensamiento.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No, estaba a punto de estar de acuerdo. No me gustó la tienda con los delantales de goma, por ejemplo, y esta mañana me seguía un niño raro a todas partes. Tal vez diez o doce años. Un niño. Un niño lento, supuse, fascinado por un extraño, pero muy tímido. Se agachaba detrás de una pared cada vez que miraba hacia él.
  


  
    —No sé si eso es raro o triste.
  


  
    —¿No tienes absolutamente ninguna información?
  


  
    —Estoy esperando a que Keever me informe.
  


  
    —Lo que significa esperar los trenes.
  


  
    —Dos veces al día.
  


  
    —¿Cuánto tiempo pasará antes de que te rindas?
  


  
    —Eso es muy directo.
  


  
    —Estaba bromeando. Esto es como la mayoría de las cosas malas que me han pasado, y a ti también, probablemente, en tu coche patrulla. Esto es un fallo de comunicación. Un mensaje no ha llegado. Esa es mi suposición. Porque no hay servicio celular, presumiblemente. La gente ya no puede arreglárselas sin él.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Voy a darle veinticuatro horas.—
  


  
    —Me iré, —dijo Reacher. —Supongo que tomaré el tren de la tarde.
  


  


  
    Reacher dejó a Chang en la cafetería y regresó al viejo sendero, dispuesto a ver el resto del pueblo. No volvió a ver al chico raro. Giró en la oficina de suministros veterinarios y volvió a comprobar el lado izquierdo de la calle, las seis manzanas, y no vio nada de interés. Siguió adelante, a campo abierto, cien metros, doscientos, por si acaso el ferrocarril había arrastrado el centro de la ciudad hacia el este, dejando reliquias en sus lugares originales. Si Chang tenía razón y una anciana había muerto, su piedra no sería necesariamente visible desde la distancia. Podría ser una construcción baja, una losa colocada en el suelo, un piquete de hierro de no más de un pie y medio de altura, todo ello anidado en un mar de trigo, con tal vez un camino segado que llevara a ella desde el arcén.
  


  
    Pero no vio tal camino, ni piedra, ni valla de hierro ceremonial. Tampoco ninguna estructura mayor. Ningún museo. Ningún cartel oficial sobre un lugar de interés histórico. Se dio la vuelta, regresó y empezó a descuartizar el cuadrante sur, cuadra por cuadra, empezando por la calle lateral este-oeste que corría detrás de los establecimientos directamente en el sendero. Que se parecía bastante a su equivalente del norte, pero con más locales de una sola habitación excavados en graneros y garajes, y menos puestos de fruta. Pero no había ninguna piedra conmemorativa ni ningún museo. No donde la lógica dictaba. Mother's Rest no siempre había sido un cruce de caminos. No hasta el ferrocarril. Había sido una mancha aleatoria junto a interminables surcos rectos a través de la pradera. La piedra o la leyenda habían llevado a la ciudad hasta ella. La ciudad había crecido a su alrededor, como una perla alrededor de un grano de arena.
  


  
    Pero no pudo encontrarla. Ni la piedra, ni el museo. No donde deberían estar, que era una distancia respetable del hombro original. Suficiente para crear una sensación de excursión o peregrinación. Que sería como una manzana moderna detrás del hombro original, pero no había nada.
  


  
    Siguió adelante, cuadra por cuadra, de la misma manera que antes. Vio el mismo tipo de cosas, y empezó a entenderlas. La ciudad se le fue explicando poco a poco, calle a calle. Era un puesto comercial para una comunidad agrícola vasta y dispersa. Entraba todo tipo de cosas técnicas y enviaba productos en cantidades inmensas. Sobre todo cereales. Pero también había algunos pastos. Evidentemente. De ahí las empresas de suministros y el veterinario de grandes animales. Y los delantales de goma, supuso. A algunos les iba bien y compraban tractores nuevos y relucientes, y a otros no les iba bien, por lo que llevaban a reparar sus motores diésel y a poner suelas nuevas en sus botas.
  


  
    Un pueblo como cualquier otro.
  


  
    Era el final del verano, y el día se había mantenido dorado, y el sol era cálido pero no abrasador, así que siguió paseando, feliz de estar al aire libre, hasta que descubrió que había vuelto a visitar todas las manzanas en las que había estado, y había visto todo de nuevo.
  


  
    Ninguna piedra conmemorativa, y ningún museo.
  


  
    Ningún niño raro.
  


  
    Pero había un tipo que le miraba de forma extraña.
  


  Capítulo 5



  


  
    ESTABA a dos manzanas del antiguo camino, en una calle lateral paralela este-oeste, que tenía cinco manzanas urbanizadas a un lado, y cuatro al otro. La forma semicircular empezaba a ser atractiva. Había una oficina bancaria y una cooperativa de crédito. Había pequeños talleres de cierre, todos ellos unipersonales, con un afilador de cuchillas, y un reparador de cajas de cambios, e incluso un barbero con un poste iluminado. Pero, en particular, había un vendedor de piezas de repuesto para varias marcas de sistemas de riego. Tenía una tienda estrecha y estaba encerrado detrás de la caja registradora. No era un tipo pequeño. Estaba mirando hacia fuera y cuando Reacher pasó por su lado tuvo una especie de parpadeo en los ojos, y echó la mano hacia arriba y hacia atrás para coger algo detrás de su hombro. Reacher no vio lo que era. Su impulso lo había llevado hacia adelante. La parte delantera de su cerebro no pensó mucho en ello. Pero la parte de atrás se quejaba. ¿Por qué reaccionó el tipo?
  


  
    Es fácil. Vio una cara nueva. Un extraño. No lo computaba.
  


  
    ¿Qué estaba buscando? ¿Un arma?
  


  
    Probablemente no. Un transeúnte al azar no era una amenaza inmediata. Y nadie tenía un bate de béisbol o una vieja 45 en la pared. No a la vista. Debajo del mostrador funcionaba mejor. Además, ¿qué tan peligroso era el negocio de la irrigación? Los bates y las pistolas eran para los bares y las bodegas, y tal vez las farmacias.
  


  
    Entonces, ¿qué estaba buscando el tipo?
  


  
    El teléfono, probablemente. Un teléfono anticuado montado en la pared. A la altura del hombro para la mayoría de la gente, para marcar cómodamente. El tipo se agarró a él hacia atrás porque estaba demasiado apretado para girar todo el camino.
  


  
    ¿Por qué iba a hacer una llamada? ¿Acaso ver a un desconocido era un acontecimiento tan extraordinario que requería compartirlo al instante?
  


  
    Tal vez recordó algo de repente. Tal vez tenía que hacer una llamada de ventas. Tal vez tenía que enviar un paquete.
  


  
    O tal vez le habían dicho que llamara para avisar de los avistamientos.
  


  
    ¿De qué?
  


  
    De extraños.
  


  
    ¿Quién se lo dijo?
  


  
    Tal vez el chico raro, también. Tal vez eso fue un intento de vigilancia real. Hay una delgada línea entre la timidez llamativa y la pura incompetencia.
  


  
    Reacher se paró en la plaza y dio una vuelta completa.
  


  
    No había nadie.
  


  
    En ese momento pensó que una taza de café sería una buena idea, así que volvió a la cafetería. Chang seguía allí, en la misma mesa. A última hora de la mañana. Había cambiado de asiento, así que estaba de espaldas al ángulo. Donde había estado la suya. Se abrió paso a través de la habitación y se sentó en la mesa contigua a la de ella, una al lado de la otra, por lo que su espalda también estaba pegada a la pared. La costumbre, sobre todo.
  


  
    —¿Bonita mañana? —preguntó él.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Se siente como un domingo de mi primer año en la universidad. Sin móvil y sin nada que hacer.—
  


  
    —¿No se comunica al menos con su oficina?
  


  
    Ella empezó a decir algo, pero se detuvo. Miró alrededor de la habitación, y a la gente que había en ella, como si contara el número de posibles testigos de lo que podría resultar una confesión embarazosa. Luego esbozó una sonrisa compleja y expresiva, en parte atrevida, en parte arrepentida, tal vez incluso un poco conspiradora, y dijo:
  


  
    —Puede que haya dado un poco de glamour a nuestra situación.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿De qué manera?
  


  
    —Nuestra oficina de Oklahoma City es la habitación libre de Keever. Al igual que nuestra oficina de Seattle es mi dormitorio de repuesto. Nuestra página web dice que tenemos oficinas en todas partes. Lo cual es cierto. En todas partes hay un ex agente del FBI sin trabajo, con una habitación libre y facturas que pagar. No somos una organización de varios niveles. En otras palabras, no tenemos personal de apoyo. Keever no tiene a nadie con quien controlar.
  


  
    —Pero tiene grandes cosas en marcha.
  


  
    Chang asintió. —Somos el verdadero negocio y hacemos un buen trabajo. Pero somos un negocio. Tener pocos gastos generales es la clave de todo. Y una buena página web. Nadie sabe exactamente lo que eres.
  


  
    —¿Qué tipo de cosa tomaría como un caso de hobby?
  


  
    —He estado pensando en eso, obviamente. Nada corporativo. No hay tal cosa como un pequeño caso corporativo. Algunos de ellos son como una licencia para imprimir dinero. Van directamente al ordenador, créeme. Es como darse una estrella de oro. Este tiene que ser un cliente privado, pagando en efectivo, o escribiendo cheques a mano. Nada turbio, necesariamente, pero probablemente aburrido y posiblemente loco.
  


  
    —Excepto que ahora Keever necesita apoyo.
  


  
    —Como he dicho, empezó con algo pequeño, y luego se hizo más grande.
  


  
    —O la parte de la locura dejó de serlo.
  


  
    —O se volvió aún más loco.
  


  
    La camarera se acercó y comenzó la segunda taza sin fondo del día para Reacher. Pagó por adelantado, unas cuatro veces la cuenta. Le gustaba el café y le gustaban las camareras.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Qué tal la mañana?
  


  
    Dijo.
  


  
    —No pude encontrar la tumba de la anciana ni ningún tipo de información sobre el bebé.—
  


  
    —¿Crees que alguno de los dos estará todavía por aquí?
  


  
    —Estoy bastante seguro. Hay mucho espacio. No van a pavimentar sobre la tumba de alguien. Y siempre hay habitación para una placa histórica. Las ves por todas partes. Algún tipo de metal fundido, pintado de color marrón. No sé quién las hace. El Departamento del Interior, tal vez. Pero no hay ninguna.
  


  
    —¿Has hablado con los locales?
  


  
    —Siguiente en la lista.
  


  
    —Deberías empezar con la camarera.
  


  
    —Ella tiene la obligación profesional de darme la respuesta del mundo del espectáculo. Para que se corra la voz, y de repente su restaurante sea una atracción turística.
  


  
    —No ha funcionado hasta ahora.
  


  
    —¿Crees que mucha gente pregunta?
  


  
    —Probablemente cinco de cada diez—dijo. —Salvo que eso son unos once años de visitantes, justo ahí. Así que es una propuesta de alto porcentaje y baja frecuencia. Depende de lo que entiendas por "muchos".
  


  
    Y justo entonces la camarera se dirigió hacia ellos con la petaca de Bunn, para la primera recarga de Reacher de la sesión, y Chang le preguntó:
  


  
    —¿Por qué este pueblo se llama Descanso de la Madre?
  


  
    La camarera se quedó atrás, apoyando una cadera sobre la otra, como hacen las mujeres cansadas, con el café a medio camino y a la altura de la cintura. Tenía el pelo del color del trigo en el exterior, y la cara roja, y podría tener treinta y cinco o cincuenta años, y ser una persona delgada que se abulta con la edad, o una persona pesada que se consume con el trabajo. Era imposible saberlo. Parecía muy contenta de tomarse un minuto, porque Reacher ya era su mejor amigo para siempre, por la propina, y porque le acababan de hacer una pregunta que no era ni ofensiva ni aburrida.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Me gusta pensar que un hijo agradecido en una ciudad lejana le construyó a su mamá una pequeña casa de campo para retirarse, a cambio de todas las cosas buenas que ella había hecho por él, y luego vinieron algunas tiendas a venderle lo que necesitaba, y algunas casas más, y muy pronto fue un pueblo —.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Es esa la versión oficial?
  


  
    La camarera dijo:
  


  
    —Cariño, no lo sé. Soy de Mississippi. No puedo imaginar cómo llegué aquí. Deberías preguntarle al camarero. Creo que por lo menos nació en el estado.—
  


  
    Y luego se alejó, como hacen las camareras.
  


  
    Chang preguntó:
  


  
    —¿Esa es la respuesta del mundo del espectáculo?
  


  
    Reacher asintió y dijo: —Pero desde el punto de vista creativo, no desde el punto de vista del marketing. Tiene que seguir el programa. O ir a escribir para el cine. He visto una igual. En el televisor de una habitación de motel. Durante el día.
  


  
    —¿Deberíamos preguntarle al camarero?
  


  
    Reacher echó un vistazo. El tipo estaba ocupado, dijo:
  


  
    —Primero voy a buscar gente de verdad. He visto algunos candidatos mientras paseaba. Luego voy a buscar un lugar para echar una siesta. O tal vez me corte el pelo. Tal vez te vea en la parada del ferrocarril a las siete. Tu chico Keever se bajará, y yo subiré a bordo.
  


  
    —¿Aunque aún no conozcas la historia del nombre?
  


  
    —No es tan importante. No vale la pena quedarse por aquí. Me creeré mi propia versión. O la tuya. Dependiendo de mi estado de ánimo.—
  


  
    Chang no dijo nada en respuesta a eso, así que Reacher escurrió su taza, y se deslizó desde detrás de su mesa, y enhebró su camino de vuelta a través de la habitación. Salió al exterior. El sol todavía estaba caliente. Lo siguiente en la lista. Gente real. Empezando por el tipo de las piezas de repuesto, para los sistemas de riego.
  


  Capítulo 6.



  


  
    EL TIPO seguía encerrado detrás de su caja registradora. Tenía unos 60 centímetros de habitación, lo que no era suficiente. Era casi de la misma altura y peso de Reacher, pero flojo e hinchado, con una camisa tan grande como una carpa de circo, sobre un cinturón abrochado improbablemente bajo, bajo una barriga del tamaño de un tambor de hervidor. Tenía la cara pálida y el pelo sin color.
  


  
    Había un teléfono en la pared, detrás de su hombro derecho. No se trataba de un aparato antiguo con un dial giratorio y un cable rizado, sino de un teléfono inalámbrico moderno y normal, con una estación base atornillada al poste y un auricular en posición vertical en una cuna. Era bastante fácil para el tipo agitar a ciegas detrás de él, y entonces los números estaban justo ahí, en la palma de su mano, para una marcación rápida. O la marcación rápida. La estación base tenía una ventana de plástico con diez espacios. Cinco estaban etiquetados y cinco no. Las etiquetas parecían ser las marcas para las que el tipo vendía piezas. Líneas de ayuda para el asesoramiento técnico, posiblemente, o números de venta y servicio.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —¿Puedo ofrecerle algo?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Nos conocemos?
  


  
    —Estoy bastante seguro de que no. Estoy bastante seguro de que lo recordaría.
  


  
    —Sin embargo, cuando pasé la primera vez saltaste tan alto que prácticamente te tropezaste la cabeza con el techo. ¿Por qué fue eso?
  


  
    —Te reconocí, por tus viejas fotos.
  


  
    —¿Qué fotos viejas?
  


  
    —De Penn State, en el 86.
  


  
    —No era lo suficientemente inteligente para Penn State.
  


  
    —Estabas en el programa de fútbol. Eras el linebacker del que todo el mundo hablaba. Salías en todos los periódicos deportivos. Solía seguir esas cosas muy de cerca en ese entonces. Todavía lo hago, de hecho. Ahora pareces más viejo, por supuesto. Si no te importa que lo diga.
  


  
    —¿Hiciste una llamada telefónica?
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Cuando me viste pasar.
  


  
    —¿Por qué iba a hacer eso?
  


  
    —Vi tu mano moverse hacia el teléfono.
  


  
    —Tal vez estaba sonando. Suena todo el maldito tiempo. Gente queriendo esto, gente queriendo aquello.
  


  
    Reacher asintió. ¿Habría oído sonar el teléfono? Posiblemente no. La puerta había sido cerrada, y el teléfono era todo electrónico, con volumen ajustable, y tal vez estaba configurado para sonar muy silenciosamente, en un espacio tan pequeño. Especialmente si las llamadas entraban todo el tiempo. Justo al lado de la oreja del tipo. Un timbre fuerte podría resultar molesto.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Cuál es tu teoría sobre el nombre de esta ciudad?
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —¿Mi qué?
  


  
    —¿Por qué este lugar se llama Descanso de la Madre?—
  


  
    —Señor, sinceramente no tengo ni idea. Hay nombres raros en todo el país. No sólo nosotros.
  


  
    —No te estoy acusando de nada. Me interesa la historia.
  


  
    —Nunca he oído nada.—
  


  
    Reacher asintió de nuevo.
  


  
    Dijo.
  


  
    —Tenga un día muy agradable.—
  


  
    —Usted también, señor. Y felicidades por la rehabilitación. Si no le importa que lo diga.—
  


  
    Reacher salió a toda prisa de la tienda y se quedó un momento al sol.
  


  
    Reacher visitó a doce comerciantes más, para un total de trece, lo que le dio catorce opiniones, incluida la de la camarera. No hubo consenso. Ocho de las opiniones no eran realmente opiniones, sino simplemente encogimientos de hombros y miradas vacías, junto con una medida de defensiva compartida. Hay nombres raros en todo el país. ¿Por qué destacar a Mother's Rest, en una nación con pueblos llamados Why y Whynot, y Accident y Peculiar, y Santa Claus y No Name, y Boring y Cheesequake, y Truth or Consequences, y Monkeys Eyebrow, y Okay y Ordinary, y Pie Town y Toad Suck y Sweet Lips?
  


  
    Las otras seis opiniones eran variaciones de la fantasía de la camarera. Y las suyas propias, supuso Reacher. Y las de Chang. La gente estaba trabajando hacia atrás desde el nombre, e inventando escenarios pintorescos para encajar. No había pruebas sólidas. Nadie sabía de una piedra conmemorativa o de un museo, o de una placa histórica, o incluso de un viejo cuento popular.
  


  
    Reacher volvió a pasear por la amplia calle, pensando: ¿siesta o corte de pelo?
  


  
    El chico de las piezas de recambio fue el primero en avisar—dijo que estaba seguro de que lo había manejado con seguridad, con el viejo truco del fútbol. Era una técnica que le habían enseñado muchos años antes. Escoge un buen equipo universitario en un buen año, y la mayoría de los tipos se sienten demasiado halagados como para sospechar. En una hora, otros tres comerciantes habían hecho el mismo tipo de informe. Excepto en lo referente al fútbol. Pero en cuanto al fondo, el panorama estaba claro. El tuerto empleado del motel atendía todas las llamadas entrantes, y tenía la información clara en su mente, y luego marcaba un número saliente, y cuando le respondían decía: —Se acercan por el nombre. El tipo grande está por toda la ciudad, haciendo preguntas —.
  


  
    Recibió a cambio un largo crujido de plástico, tranquilo, melifluo y tranquilizador, dijo: —Bien, claro, pero no parecía seguro, y luego colgó el teléfono.
  


  
    La barbería era un establecimiento de dos sillas, en el que trabajaba un tipo. Era viejo, pero no estaba visiblemente tembloroso, así que Reacher se afeitó con toalla caliente y luego se cortó con una maquinilla de afeitar, corto en la espalda y los lados, y más largo en la parte superior. Su pelo seguía siendo del mismo color de siempre. Un poco más fino, pero seguía ahí. El trabajo del viejo dio un buen resultado. Reacher se miró en el espejo y se vio a sí mismo mirando hacia atrás, todo limpio y nítido y cuadriculado. La cuenta era de once dólares, lo que le pareció razonable.
  


  
    Luego volvió a pasear por la amplia plaza, y fuera del motel vio la silla de jardín que había visto antes, sola en el carril de tráfico. De plástico blanco. La recogió y la volvió a dejar a la derecha del bordillo, en un trozo de hierba cerca de una valla. Sin molestar. Sin molestar a nadie. Lo giró con el pie, hasta que quedó alineado con los rayos del sol. Luego se sentó, se recostó y cerró los ojos. Se empapó del calor. Y en algún momento se quedó dormido, al aire libre en verano, que era la segunda mejor manera que conocía.
  


  Capítulo 7



  


  
    AQUELLA tarde, Reacher se dirigió al ferrocarril una hora antes, a las seis, en parte porque el sol había bajado en el cielo y no había ningún lugar donde tomar el sol, y en parte porque le gustaba llegar temprano. Le gustaba tener tiempo suficiente para ver las cosas. Incluso algo tan sencillo como subir a un tren.
  


  
    Los ascensores estaban quietos y silenciosos, presumiblemente vacíos y a la espera de la cosecha. El gigantesco almacén estaba cerrado. Los raíles estaban tranquilos. Las luces de vapor ya estaban encendidas, adelantándose al crepúsculo, que se acercaba. El cielo del oeste aún era dorado, pero el resto estaba oscuro. No faltaba mucho, pensó Reacher, para que cayera la noche.
  


  
    El pequeño edificio del ferrocarril estaba abierto pero vacío. Reacher entró. El interior era todo de madera en un estilo de pan de jengibre, y había sido pintado muchas veces, en un tono institucional de crema. Olía como siempre lo hacen los edificios de madera, al atardecer, después de un largo y caluroso día, todo sin aire y polvoriento y horneado.
  


  
    La ventanilla estaba arqueada, pero era pequeña en general, y por lo tanto íntima. Tenía un agujero redondo en el cristal, para poder hablar. Pero detrás del cristal estaba la persiana bajada. La persiana era marrón y plisada. Estaba hecha de una especie de vinilo primitivo. Llevaba impresa la palabra Closed (cerrado), con una pintura que parecía pan de oro.
  


  
    Había baños en un pasillo corto. Había una mesa con un periódico de hace seis días. Había luces colgando del techo, bombillas lechosas en cuencos de cristal, pero no había ningún interruptor. Cerca de la puerta, donde debería haber estado, había una placa en blanco con un mensaje pegado: Pregunte en la taquilla por las luces.
  


  
    Los bancos eran magníficos. Podían tener cien años de antigüedad. Eran de caoba maciza, erguidos y severos, sólo esculpidos a regañadientes según la forma humana, y pulidos hasta el brillo por el uso. Reacher eligió un lugar y se sentó. El contorno le pareció mejor de lo que debería. La forma era severa y puritana, pero era muy cómoda. El carpintero había hecho un trabajo fino y sutil. O tal vez la propia madera había renunciado a la lucha y, en lugar de resistirse, había cedido y se había amoldado y aprendido a abrazar. De todas las formas y tamaños, con sus diversas masas y temperaturas. Literalmente, vaporizada y prensada, como un proceso industrial, en movimiento superlento. ¿Era eso posible, con una madera tan dura como la caoba? Reacher no lo sabía.
  


  
    Se quedó sentado.
  


  
    Afuera se oscureció, y por lo tanto adentro también se oscureció. Pidió luces en la ventanilla. Reacher se sentó en la penumbra y observó por la ventana. Supuso que Chang estaba ahí fuera, en alguna parte. En las sombras. Así era como lo había hecho antes. Supuso que podría ir a buscarla. ¿Pero para qué? No tenía previsto ningún tipo de discurso largo. Cinco minutos más de charla no harían la diferencia. Viajó. Siguió adelante. La gente iba y venía. Estaba acostumbrado a ello. No es gran cosa. Un saludo amistoso bastaría, mientras se dirigía al tren. Para entonces ella podría estar preocupada de todos modos, hablando con Keever, obteniendo la historia, averiguando dónde demonios había estado.
  


  
    Si Keever estaba en el tren.
  


  
    Esperó.
  


  
    Un largo minuto antes de que llegara el tren, Reacher oyó el chasquido y el susurro de las piedras del lecho de las vías. Luego, los rieles mismos comenzaron a cantar, un murmullo acerado y bajo, que se convirtió en un gemido más fuerte. Sintió presión en el aire y vio el haz de luz del faro. A continuación llegó el ruido, un siseo, un traqueteo y un zumbido. Entonces llegó el tren, caliente y brutal pero infinitamente lento, con los frenos rechinando, y se detuvo con la locomotora ya fuera de la vista, y los vagones de pasajeros alineados con la rampa.
  


  
    Las puertas se abrieron de golpe.
  


  
    A su izquierda, Reacher vio a Chang salir de la sombra. Como un reflejo, a causa del tren. Salió y regresó, como el calentón de una cámara.
  


  
    Un hombre bajó del tren.
  


  
    A su derecha, Reacher vio al tipo de las piezas de repuesto de la tienda de riego. Salió de una sombra, dio un paso adelante y esperó.
  


  
    El hombre del tren entró en un charco de luz.
  


  
    No era un tipo grande. No era el tipo de Chang. No era Keever. Se trataba de una persona de altura un poco superior a la media, pero de peso algo inferior a la media. Podía tener cincuenta años, y lo que en su juventud podría haberse considerado delgado empezaba a parecer demacrado. Tenía el pelo oscuro, pero probablemente teñido, y llevaba una Maleta y una camisa de cuello, sin corbata. Llevaba una bolsa en la mano, de cuero marrón, más grande que un maletín de médico, más pequeña que un petate.
  


  
    Nadie más salió del tren.
  


  
    Las puertas seguían abiertas.
  


  
    A su derecha, Reacher vio al tipo de las piezas de recambio dar otro paso adelante. El hombre del tren lo vio. El hombre de las piezas de recambio dijo un nombre y extendió la mano. Cortés, respetuoso, acogedor y humilde.
  


  
    El hombre del tren le estrechó la mano.
  


  
    Las puertas seguían abiertas.
  


  
    Pero Reacher se quedó dónde estaba, en la oscuridad.
  


  
    El tipo de las piezas de repuesto llevó la bolsa de cuero y condujo al hombre de la Maleta hacia la puerta de salida. Las puertas del tren se cerraron, los vagones emitieron un gemido y se estremecieron, y el tren se alejó de nuevo, lentamente, vagón tras vagón.
  


  
    El hombre de las piezas de repuesto condujo al hombre del traje fuera de la vista.
  


  
    Reacher salió a la rampa y observó cómo la luz trasera se alejaba en la distancia.
  


  
    Desde las sombras, Chang dijo:
  


  
    —Se dirigen al motel.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Quiénes son?
  


  
    —El hombre del tren y su nuevo amigo.
  


  
    Ella salió a la luz.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Tú no fuiste.—
  


  
    Él dijo:
  


  
    —No, no lo hice.—
  


  
    —Pensé que lo harías.
  


  
    —Yo también.
  


  
    —Creo que soy una buena persona, pero sé que no soy la razón.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Eso salió mal. Lo siento. No es ese tipo de razón. Lo cual es presuntuoso de todos modos. Quiero decir, no hay razón para que yo sea ese tipo de razón. Y ahora lo estoy empeorando. Quiero decir, no te quedaste sólo para ayudarme. ¿Lo hiciste?
  


  
    —¿Viste a esos tipos darse la mano?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Por eso me quedé.
  


  Capítulo 8



  


  
    REACHER condujo a Chang a la silenciosa habitación de espera y se sentaron en un banco, uno al lado del otro en la oscuridad. Reacher dijo:
  


  
    —¿Cómo calificarías ese apretón de manos?—
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿De qué manera?
  


  
    —La narración. La historia. El lenguaje corporal.
  


  
    —Parecía que un ejecutivo junior había sido enviado a reunirse con un cliente importante.
  


  
    —¿Se habían reunido antes?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —Estoy de acuerdo. Y fue bien hecho, por el tipo local. ¿No es así? Toda una actuación sutil. Deferente, pero no servil. Diferente a cuando le da la mano a su amigo, estoy seguro. O la de su suegro. O al oficial de préstamos en el banco. O a un viejo amigo de la escuela secundaria que no ha visto durante veinte años.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Nuestro hombre local es un hombre con una amplia variedad de estilos de apretón de manos a su mando, y podemos asumir que se siente cómodo usando todos ellos. Es parte de su estilo.
  


  
    —¿Cómo nos ayuda esto?
  


  
    —Vi a ese tipo esta mañana. Tiene una tienda de repuestos para sistemas de riego. Pasé por su ventana, y él saltó y fue por el teléfono.
  


  
    —¿Por qué lo haría?
  


  
    —Dímelo tú.
  


  
    —¿Qué tan paranoico quieres que sea?
  


  
    —En algún lugar entre el sentido común y un poco.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —No pensaría en nada, si no fuera por Keever.—
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Te pareces a Keever. En general. Tal vez Keever ha estado husmeando por ahí, y se le ha dicho a la gente que esté atenta a él, o a alguien como él.—
  


  
    Reacher dijo: —Yo también me lo pregunté. No parecía muy probable, pero las cosas improbables suceden. Así que volví más tarde, para comprobarlo. Le pregunté al tipo, ¿por qué reaccionaste? Dijo que me reconoció, del fútbol universitario en 1986. En Penn State. Aparentemente había fotos mías en las revistas—dijo que no hizo una llamada telefónica—dijo que tal vez su mano se movía porque el teléfono estaba sonando—dijo que sonaba todo el tiempo.
  


  
    —¿Sonaba?
  


  
    —No pude escuchar.
  


  
    —¿Jugaste al fútbol en Penn State?
  


  
    —No, fui a West Point y sólo jugué al fútbol una vez. Me temo que no muy bien. Estoy bastante seguro de que nunca estuve en una revista.
  


  
    —Podría haber sido un error inocente. 1986 fue hace mucho tiempo. Tu apariencia habría cambiado considerablemente. Y parece que podrías haber jugado al fútbol en Penn State.
  


  
    —Esa fue mi conclusión. En ese momento.
  


  
    —¿Pero ahora?
  


  
    —Ahora creo que estaba cubriendo su trasero. Se escondía detrás de una historia de mierda. Tal vez es un truco que aprendió. No pierdas el tiempo con negaciones incómodas, pero salta con una excusa plausible. Algunos chicos podrían encontrarlo halagador. Tal vez querían ser estrellas del fútbol. ¿Quién no lo haría? Tal vez sus cabezas se giren y el problema desaparezca. Además lo calibró para hacerme más joven de lo que soy. Lo cual también es halagador, supongo. Ya estaba en el ejército en 1986. Me gradué en el 83. El tipo montó toda una gran actuación.—
  


  
    —Eso no es prueba de nada.
  


  
    —Primero, le pregunté, ¿nos conocemos? Dijo que no.
  


  
    —Lo cual era cierto, ¿no?
  


  
    —Pero un tipo así, un aficionado que recuerda a los jugadores de la universidad de hace treinta años, si le hubiera preguntado si nos conocíamos, habría dicho, no, pero seguro que me gustaría estrecharle la mano, señor. O mientras me iba. Habría habido un apretón de manos en alguna parte. Este es un tipo que da la mano. Es importante para algunas personas. Lo he visto antes. Mejor que un autógrafo o una foto. Porque es personal. Es un contacto físico. Apuesto a que hay una larga lista de personas, cuando este tipo los ve en el periódico o en la televisión, piensa para sí mismo, estreché la mano de ese tipo una vez.
  


  
    —...pero él no estrechó la tuya.
  


  
    —...lo cual fue un desliz sobre un desliz. Él sabía que yo no era un jugador de fútbol famoso. Así que ahora vuelvo con su versión. Le han dicho a la gente que tenga cuidado con los extraños entrometidos. Incluyendo quizás al chico raro de esta mañana. Además, ningún Keever en el tren. ¿Dónde diablos está? Así que me quedé. Una noche más, al menos. Para divertirme.
  


  
    —¿Quién era el tipo de la Maleta que se bajó del tren?
  


  
    —No lo sé. Un forastero, supongo, aquí para hacer negocios de algún tipo. No se quedó mucho tiempo, por la bolsa pequeña. Rico, probablemente. La gente tan delgada suele ser rica. Vivimos en tiempos extraños. Los pobres son gordos, y los ricos son delgados. Eso nunca sucedió antes.
  


  
    —¿Buen negocio o mal negocio? ¿Es una coincidencia que el tipo de Penn State lo recogiera, o también está conectado con lo que sea que Keever está buscando?
  


  
    —Podría ser cualquiera de las dos cosas.
  


  
    —Tal vez sólo sea un fabricante de riego. El CEO de una gran corporación.
  


  
    —En cuyo caso creo que el viaje habría sido al revés. Nuestro hombre habría ido a una feria en algún lugar. Tal vez habría conocido al gran jefe en un cóctel. Treinta segundos, tal vez menos. Durante los cuales habría estrechado la mano del tipo. Eso es seguro.
  


  
    —Me estoy preocupando por Keever.
  


  
    —Deberías, supongo. Pero sólo un poco. Porque, ¿qué tan malo puede ser esto? Con el debido respeto, se trata de un investigador privado que acepta dinero en efectivo o cheques sucios de un individuo solitario. Que puede o no estar loco. Sus propias palabras. Y un tipo así siempre iría primero a la policía. Después de intentarlo en todos los demás sitios, desde la Casa Blanca hacia abajo. Pero aparentemente ni la Casa Blanca ni los policías estaban interesados. Entonces, ¿qué tan malo puede ser esto?
  


  
    —¿Crees que los policías siempre hacen todo bien?
  


  
    —Creo que tienen un umbral, donde al menos echan un vistazo. Si el tipo hubiera dicho que el almacén estaba lleno de bombas de fertilizante, creo que habrían venido enseguida. Si hubiera dicho que los ascensores estaban transmitiendo a sus conductos radiculares, tal vez no tanto.
  


  
    —Pero el punto es que parece haber sido una cosa, y ahora es otra. De ahí la petición de refuerzos. Tal vez ahora está por encima del umbral.
  


  
    —En cuyo caso Keever puede llamar al 911 como cualquier otro. O puede llamar directamente al FBI. Estoy seguro de que aún conoce el número.
  


  
    —Entonces, ¿qué hacemos ahora?
  


  
    —Volvemos al motel. Necesito una habitación para pasar la noche, aparte de todo lo demás.—
  


  


  
    El tuerto estaba de guardia en la oficina del motel. Chang cogió la llave del 214, como antes, y esperó. Reacher pasó por la misma negociación a regañadientes. Sesenta dólares, cuarenta, treinta, veinticinco, pero no por 106. Reacher no podía dejar que el tipo ganara todos los asaltos. En su lugar consiguió la 113, en el centro del ala opuesta, en la planta baja, lejos de las escaleras metálicas y a una distancia de la habitación de Chang.
  


  
    Preguntó.
  


  
    —¿En qué habitación está el Sr. Keever?—
  


  
    El empleado dijo:
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Keever. El tipo grande de Oklahoma City. Se registró hace dos o tres días. Vino en tren. No tiene coche. Probablemente pagó una semana por adelantado.
  


  
    —No puedo decirlo. Es una cuestión de privacidad. Para nuestros invitados. Estoy seguro de que usted entiende. Y estoy seguro de que lo apreciaría, si el zapato estuviera en el otro pie.—
  


  
    —Seguro,— dijo Reacher. —Eso tiene sentido para mí.
  


  
    Cogió su llave y salió con Chang, dijo:
  


  
    —No te lo tomes a mal, pero quiero subir a tu habitación.—
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    UTILIZARON las escaleras metálicas de la punta derecha de la herradura, y la habitación de Chang estaba allí mismo, la 214, a una puerta de la última habitación de la fila, que era la 215. Chang utilizó su llave y entraron. La habitación era como todas las demás, pero Reacher pudo comprobar que la usaba una mujer. Estaba ordenada y perfumada. Había una pequeña maleta con ruedas, con las cosas dobladas ordenadamente en su interior.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué tipo de notas llevaría Keever?
  


  
    —Buena pregunta,— dijo Chang. —Normalmente llevamos ordenadores portátiles y teléfonos inteligentes. Así que todas nuestras notas se introducen por teclado. Lo cual puede ser laborioso, pero hay que hacerlo de todos modos, porque todo tiene que estar en el registro eventualmente. Pero el objetivo de un caso que no está en el radar es que no conste en el registro, así que ¿para qué hacer todo el tecleo? Probablemente tenga páginas escritas a mano en alguna parte.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En su bolsillo, probablemente.
  


  
    —O en su habitación. Dependiendo de la cantidad. Deberíamos comprobarlo.
  


  
    —No sabemos dónde está su habitación. Y no tenemos una llave. Y no podemos conseguir una, porque aparentemente el Four Seasons aquí tiene una política de privacidad.—
  


  
    —Creo que es la 212, 213, o 215.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Supongo que Keever hizo su reserva, ¿verdad? Probablemente pasó por el mostrador y le dijo al empleado que tenía un colega en camino. Y este empleado parece pensar que si tienen algún tipo de conexión vaga, entonces necesitan habitaciones cercanas. Usted está en la 214 porque Keever ya estaba en la 213 o 215 o quizás en la 212.
  


  
    —¿Por qué le preguntaste al tipo, si ya lo sabías?
  


  
    —Podría haber reducido el número de habitaciones. Pero sobre todo me apetecía usar el nombre de Keever en público. Así de simple. Si la gente está mirando, quizás también esté escuchando, en cuyo caso quiero que me oigan decirlo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Para darles un aviso justo,— dijo Reacher.
  


  
    Reacher y Chang caminaron dos puertas más abajo, hacia el 212. Que era fácil de descartar. Las cortinas estaban cerradas, y la televisión sonaba suavemente. No era la habitación de Keever. Tanto la 213 como la 215 estaban vacías. Ambas tenían las cortinas abiertas, pero ambas estaban muy oscuras por dentro. Reacher supuso que esa mañana habían hecho el servicio y que, por lo tanto, no habían sido molestados. La ley de los promedios decía que una era una vacante, y la otra era la de Keever, pagada pero no ocupada actualmente, debido a algún tipo de circunstancia extraordinaria. La vacante tendría un aspecto completamente anodino, y la habitación de Keever mostraría algún tipo de señal, por pequeña que fuera, como un pijama asomando por debajo de la almohada, o un libro en la mesilla de noche, o la esquina de una Maleta, colocada fuera de la vista detrás de una silla.
  


  
    Pero estaba demasiado oscuro para ver.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Quieres lanzar una moneda o esperar a la mañana?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Y hacer qué? ¿Derribar la puerta? Estamos a la vista de la oficina.
  


  
    Reacher miró hacia abajo y vio al tuerto arrastrando una silla de jardín por el asfalto. Era la silla en la que Reacher había dormido, junto a la valla. El tuerto la alineó en la acera, frente a la ventana de su oficina, y se sentó, como un antiguo sheriff en su porche del paseo marítimo, simplemente mirando. En este caso no exactamente en la habitación 214. Bajo, y un poco a la derecha. Lo que significaba que tampoco estaba en la 113.
  


  
    Las dos habitaciones a la vez.
  


  
    Interesante.
  


  
    Entonces Reacher recordó la misma silla, esa mañana, abandonada en el carril de tráfico, y echó un vistazo a la 106, y corrió los ángulos.
  


  
    Interesante.
  


  
    Apoyó los codos en la barandilla.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Supongo que si echamos la puerta abajo depende de la urgencia que le parezca a todo este asunto —.
  


  
    Junto a él, Chang dijo:
  


  
    —Nadie acierta en esas llamadas. No todo el tiempo.
  


  
    —Pero algunas veces, ¿no?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Entonces, ¿qué tipo de tiempo es este?
  


  
    —¿Cuál es tu opinión?
  


  
    —No estoy en su cadena de mando. Mi opinión no debería tener ningún peso.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Qué es de todos modos?
  


  
    —Cada caso es diferente.
  


  
    —Mentira. Los casos son siempre iguales. Lo sabes.
  


  
    —Los casos como este son iguales la mitad de las veces—dijo Reacher. —Se dividen en dos grandes grupos. A veces recuperas a tu hombre semanas después, sin daño, sin falta, y a veces has perdido a tu hombre antes de saber que tenías un problema. No hay mucho término medio. El gráfico parece una cara sonriente. Irónicamente.
  


  
    —Por lo tanto, las matemáticas dicen que hay que esperar. O ya estamos derrotados, o tenemos mucho tiempo.—
  


  
    Reacher asintió. —Eso es lo que dicen las matemáticas.
  


  
    —¿Y operativamente?
  


  
    —Si nos movemos ahora, nos comprometemos incondicionalmente en una situación desconocida contra fuerzas que no tenemos forma de evaluar. Podrían ser cinco tipos con apretones de manos convincentes. O quinientos, con armas automáticas y munición de punta hueca. En defensa de algo de lo que aún no hemos oído hablar.
  


  
    —¿Qué podría ser, hipotéticamente?
  


  
    —Como he dicho, no bombas de fertilizantes en el almacén. Algo más, que empezó raro y de repente no lo era. Tal vez realmente están transmitiendo a nuestros canales de la raíz.—
  


  
    Chang asintió hacia el tuerto, lejos en su silla blanca de plástico, dijo:
  


  
    —Elegiste el canal correcto para transmitir el nombre de Keever. Este tipo está metido hasta la cadera en esta cosa.—
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Los guardianes del hotel siempre son útiles, en cualquier empresa. Pero este tipo no está muy arriba en la organización. Se está retorciendo. Está resentido con esto. Cree que es mejor que estar de centinela toda la noche. Pero aparentemente sus jefes no lo creen.
  


  
    —Y ellos son la gente que tenemos que encontrar—dijo Chang.
  


  
    —¿Nosotros?
  


  
    —Figura del discurso. Un resto de los viejos tiempos. Entonces todo era trabajo en equipo.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Chang dijo: —Tú te quedaste aquí. No vi una pistola apuntando a tu cabeza.—
  


  
    —Mis razones para quedarme no tienen nada que ver con lo urgente que crees que es todo este asunto de Keever. Eso es un asunto aparte, y es tu decisión.—
  


  
    —Esperaré a la mañana.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Las matemáticas dicen que sí.
  


  
    —¿Dormirás bien con este tipo vigilando?
  


  
    —¿Qué más puedo hacer?
  


  
    —Podríamos pedirle que se detenga.
  


  
    —¿Qué tan diferente sería eso de comprometerse incondicionalmente?
  


  
    —Eso depende de su respuesta.
  


  
    —Dormiré bien. Pero voy a cerrar la puerta con doble llave y a poner la cadena. No tenemos ni idea de lo que está pasando aquí.—
  


  
    —No,— dijo Reacher. —No la tenemos.
  


  
    —Me gusta tu corte de pelo, por cierto.
  


  
    —Gracias.
  


  
    —¿Cuáles fueron tus razones?
  


  
    —¿Por el corte de pelo?
  


  
    —Para quedarse.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Curiosidad, sobre todo.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Esa cosa con Penn State en 1986. Fue realmente bien hecho. Fue un acto soberbio. Estoy seguro de que lo ha hecho antes, y estoy seguro de que ha practicado, y ensayado, y se ha criticado a sí mismo, y ha revivido sus éxitos en su mente, y por lo tanto estoy igualmente seguro de que es completamente inconcebible que no sepa que tiene que haber un apretón de manos allí. Apuesto a que cada vez que ha estrechado la mano. Pero no conmigo. ¿Por qué fue eso?
  


  
    —Cometió un error.
  


  
    —No, no pudo obligarse a hacerlo. Esa fue mi impresión. Incluso hasta el punto de comprometer su arte. Está metido en algo, y ahora mismo está amenazado de alguna manera, y siente que la gente que representa la amenaza es literalmente demasiado repugnante para tocarla. Esa es la impresión que tengo. Así que tenía curiosidad por saber qué tipo de cosa podría hacer que una persona se sienta así.
  


  
    —Ahora puede que no duerma bien.—
  


  
    —Ellos vendrán por mí primero,— dijo Reacher. —Estoy abajo. Me aseguraré de hacer mucho ruido. Tendrás una ventaja.—
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    REACHER se sentó en una silla de su habitación, en la oscuridad, a dos metros de la ventana, invisible desde el exterior, sólo observando. Quince minutos, luego veinte, luego veinticinco. Todo el tiempo que hiciera falta. El tuerto en su silla de plástico era una pálida mancha en la penumbra, a unos treinta metros de distancia. Se había puesto cómodo. Estaba un poco inclinado hacia atrás. Tal vez estaba dormido, pero ligeramente. El ruido o el movimiento lo alertarían, probablemente. No era el mejor centinela que Reacher había visto, pero tampoco el peor.
  


  
    Encima del tipo y a la derecha, en el segundo piso, la habitación central tenía un borde de luz alrededor de las cortinas. La habitación 203. El tipo del tren, probablemente. El recién llegado, sin duda desempacando su pequeña bolsa de cuero, y poniendo todo en orden. Ungüentos y pociones en el baño, algunas cosas en el armario, otras en los cajones. Aunque el tamaño de la bolsa era un problema serio, en opinión de Reacher. Había parecido un artículo de alta calidad, bien usado, pero no maltratado ni destruido. Cuero grueso, de color marrón, con herrajes de latón. Una forma clásica, presumiblemente formada por bisagras y algún tipo de estructura interna de esqueleto. Pero no es grande. Y el tipo estuvo en la ciudad por lo menos veinticuatro horas. Tal vez más. Con una bolsa demasiado pequeña para una traje de repuesto, o zapatos de repuesto.
  


  
    Lo cual era inusual, en la experiencia de Reacher. La mayoría de los civiles llevaban todo de repuesto, en caso de derrames, o cambios en el clima, o invitaciones imprevistas.
  


  
    Diez minutos más tarde, la luz se apagó y la habitación 203 quedó a oscuras. El tuerto se quedó dónde estaba, inclinado hacia atrás, tal vez mirando, tal vez no. Reacher volvió a mirar desde las sombras, quince minutos más, el tiempo necesario, hasta que estuvo seguro de que no había nada que hacer. Entonces se desnudó y dobló la ropa como siempre lo hacía, los mismos pantalones bajo un colchón nuevo, y se dio una breve ducha, y se metió en la cama. Dejó las cortinas abiertas y programó la alarma en su cabeza para que le despertara a las seis de la mañana, o si había ruido o alboroto en la noche, lo que ocurriera primero.
  


  


  
    El amanecer era silencioso, y volvía a ser dorado, pero infinitamente pálido. Los ascensores arrojaban sombras débiles lo suficiente como para golpear el motel. Reacher se sentó en la cama y observó. La silla de plástico seguía allí, en la acera bajo la ventana de la oficina, a treinta metros de distancia, pero el tuerto se había ido. A las cuatro de la mañana, adivinó Reacher. El punto más bajo. A un sofá del fondo, sin duda.
  


  
    Las cortinas de la habitación 203 seguían cerradas. El tipo del tren. Todavía dormido, probablemente. Reacher se levantó y volvió del baño con una toalla alrededor de la cintura. Abrió la ventana. Por el aire. Y por el sonido. Podía oír los vehículos en la amplia calle. Vehículos de gasolina de ocho cilindros, y gruesos neumáticos golpeando las líneas de ferrocarril incrustadas en el asfalto. Camionetas, probablemente. Dirigiéndose a desayunar en la cafetería. La gente se levantaba con el sol.
  


  
    Se sentó a observar, sin café. Se le pasó por la cabeza la agradable fantasía de llamar a la cafetería y pedir un café a la camarera, su nueva mejor amiga, y que ella apareciera con él minutos después. Pero no tenía el número de la cafetería y no había teléfono en su habitación. Y no estaba vestido. A 30 metros, al otro lado de la herradura, había luz en la ventana de la oficina. Pero no había movimiento. Sólo un viejo y descolorido motel, dos tercios vacío, no mucho después del amanecer.
  


  
    Se sentó y observó, pacientemente, esperando ser recompensado eventualmente, y finalmente lo fue, después de casi una hora. Primero, el tuerto salió por la puerta de su oficina y se paró a olfatear el aire, como hace la gente por la mañana. Luego el tipo miró a su alrededor, el perímetro interior de su pequeño dominio, y sus plazas de aparcamiento, y la acera que pasaba por las habitaciones del primer piso, y el pasillo que pasaba por las habitaciones del segundo piso, una inspección visual pausada, nacida sobre todo del deber, pensó Reacher, pero con una pequeña porción de orgullo en alguna parte. Entonces el tipo recordó el territorio no examinado directamente detrás de él, y se volvió para comprobarlo, y vio su silla de jardín extraviada. La arrastró de vuelta al 102, y la dejó alineada en perfecta uniformidad con todas sus equivalentes de la planta baja, que estaban todas directamente debajo de sus homólogas del segundo piso.
  


  
    Lo que lo convertía más en un deber que en un orgullo. Porque el día anterior no se había molestado en hacerlo. Había dejado la silla en el lugar que quisiera. Dondequiera que colgara su sombrero era su hogar. Pero este nuevo día era diferente. De alguna manera. El tipo se comportaba como un comandante nervioso ante la visita de una estrella.
  


  
    Reacher esperó. Las sombras se retiraban, metro a metro, a medida que el sol subía. Oyó el tren de las siete. Entró, vibró y volvió a salir.
  


  
    Esperó.
  


  
    Las cortinas se abrieron en la habitación 203. La ventana estaba orientada hacia el sol y, como todo lo demás, el cristal estaba cubierto de polvo de las cosechas, pero aun así Reacher vio claramente al tipo, con su Maleta, de pie, con los brazos abiertos, las manos todavía en las cortinas, mirando la mañana, como si estuviera asombrado, como si fuera una gran sorpresa que el sol hubiera vuelto a salir. Como si hubiera sido tal vez un cincuenta por ciento en el mejor de los casos. El tipo se quedó así durante un minuto, y luego se dio la vuelta y se perdió de vista.
  


  
    Un sedán blanco entró en el aparcamiento. Un Cadillac, pensó Reacher. Pero no era nuevo. Era de una generación anterior. Era largo y bajo, todo un peso que abrazaba la carretera y un paseo por el bulevar. Como una limusina. Por lo tanto, un color inusual, fuera de Florida o Arizona. Una vista inusual en cualquier caso, en el país de las granjas. Era el primer sedán que Reacher había visto en unas trescientas millas. Estaba bastante limpio. Recientemente enjuagado, al menos, si no realmente lavado. Reacher no pudo ver al conductor. Los cristales estaban demasiado oscuros.
  


  
    El coche giró a la derecha y retrocedió a la izquierda y dio marcha atrás en la ranura debajo de la habitación 203. No tenía matrícula delantera. El conductor no salió. Por encima del coche se abrió la puerta de la habitación 203 y salió el hombre del traje. Llevaba la bolsa de cuero marrón en la mano. Se quedó quieto durante un largo momento, e hizo el gesto de oler el aire. Como si estuviera asombrado. Luego salió de su trance y se dirigió a las escaleras, definitivamente demacrado, pero con pies ligeros y un movimiento fluido, no musculoso como un atleta, sino elegante como un bailarín o un actor de teatro. Bajó las escaleras y el conductor se bajó del Cadillac para saludarlo.
  


  
    El conductor era un hombre que Reacher no había visto antes. Tenía unos cuarenta años, era alto y de buena constitución, no era gordo pero sí corpulento, tenía la cabeza llena de pelo y un rostro inocente. Otro ejecutivo junior, posiblemente. El hombre de la Maleta le estrechó la mano y se metió en la parte trasera del coche. El conductor llevó la bolsa de cuero marrón hasta el maletero, y la colocó dentro, como una pequeña ceremonia. Luego volvió a ponerse al volante, y el coche avanzó y se alejó.
  


  
    Tampoco había matrícula trasera.
  


  
    Reacher fue a darse una ducha.
  


  


  
    Chang ya estaba en la cafetería, en la esquina de dos mesas que habían usado antes. Estaba de espaldas a la pared. Había reservado la mesa de al lado, colgando su abrigo en la silla. Reacher se lo pasó y se sentó, uno al lado del otro, de espaldas a la pared. Lo cual era táctico, pero una pena en todos los demás sentidos. Chang se veía bien en camiseta. Su pelo aún estaba húmedo, lo que hacía que pareciera tinta. Sus brazos eran largos y ligeramente musculosos, y su piel era suave.
  


  
    Dijo:
  


  
    —El tipo de la traje ya se ha ido. Se ha llevado su bolsa, así que no va a volver. Qué suerte tiene.
  


  
    —Lo vi, —dijo Reacher. —Desde mi habitación.
  


  
    —Estaba volviendo del ferrocarril. Keever no estaba en el tren de la mañana.—
  


  
    —Lamento escuchar eso.
  


  
    —Así que ahora es el momento. No hay que esperar más por él. Tengo que empezar a buscarlo. Su habitación es la 215. Me asomé por la ventana. Hay una camisa grande colgada en la puerta del armario. La habitación 213 está completamente vacía.
  


  
    —OK. Entraremos de alguna manera.
  


  
    —¿Nosotros?
  


  
    —Figura de discurso,— dijo Reacher. —No tengo nada más que hacer hoy.—
  


  
    —¿Deberíamos ir a hacerlo ahora?
  


  
    —Comamos primero. Come cuando puedas. Esa es la regla de oro.
  


  
    —Ahora podría ser un buen momento para hacerlo.
  


  
    —Podría ser, pero más tarde será mejor. Cuando la criada haya empezado a trabajar. Ella podría abrirnos la puerta.
  


  
    La camarera se acercó, con café.
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    DESPUÉS de desayunar, descubrieron que la camarera del motel había empezado a trabajar, pero no estaba cerca de la habitación de Keever. Estaba totalmente ocupada en el otro lado de la herradura, haciendo que la 203 volviera a estar lista tras la marcha del hombre de la Maleta. Tenía un gran carro apilado en la pasarela, y la puerta de la habitación estaba abierta. Ella era visible en el interior, desnudando la cama.
  


  
    Llevaba una llave maestra en el cinturón, o en el bolsillo, o encadenada al asa del carro.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Supongo que me acercaré a saludar.
  


  
    Giró a la izquierda en el 211, y de nuevo a la izquierda en el 206, y se detuvo a la altura del carro y miró en la puerta del 203.
  


  
    La criada estaba llorando.
  


  
    Y trabajando, las dos cosas a la vez. Era una mujer blanca, delgada como un rayo, ya no era joven, y arrastraba un saco de toallas del baño. Lloraba y lloriqueaba y las lágrimas le caían por la cara.
  


  
    Desde fuera de la habitación, Reacher dijo:
  


  
    —Señora, ¿está usted bien?
  


  
    La mujer se detuvo, soltó el saco y se enderezó. Resopló y tomó aire y miró sin comprender a Reacher, y luego se volvió y se miró sin comprender en el espejo, y luego se volvió de nuevo sin reaccionar, como si su aspecto ya estuviera demasiado deteriorado como para preocuparse por él.
  


  
    Sonrió.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Estoy muy contenta.
  


  
    —Bien.
  


  
    —No, de verdad. Lo siento. Pero el caballero que acaba de salir me dejó una propina.
  


  
    —¿Qué, la primera de su vida?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —La mejor de mi vida.
  


  
    Tenía un guardapolvo con un amplio bolsillo en el dobladillo inferior. Usó ambas manos con cuidado y salió con un sobre. Más pequeño que una carta normal. Como una respuesta a una invitación elegante. En él, las palabras —Gracias— estaban escritas a mano con una pluma estilográfica.
  


  
    Levantó la solapa con el pulgar y sacó un billete de cincuenta dólares. Ulysses S. Grant, justo en el frente.
  


  
    —Cincuenta dólares —dijo—Lo máximo que me habían dado antes eran dos dólares.
  


  
    —Sobresaliente—dijo Reacher.
  


  
    —Esto va a suponer una gran diferencia para mí. No te puedes imaginar.
  


  
    —Me alegro por ti—dijo Reacher.
  


  
    —Gracias. Supongo que a veces los milagros ocurren.—
  


  
    —¿Sabes por qué este pueblo se llama El Descanso de la Madre?—
  


  
    La mujer hizo una pausa.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Me lo preguntas o me lo vas a decir?
  


  
    —Te estoy preguntando.
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Nunca has oído ninguna historia?
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Sobre madres—dijo Reacher. —De anidar, ya sea literal o figuradamente.—
  


  
    —No—dijo ella. —Nunca he oído nada sobre eso.
  


  


  
    —¿Puede dejarme entrar en la 215?
  


  
    La mujer hizo una pausa, dijo:
  


  
    —¿Es usted el caballero de la 113? ¿Y del 106, la noche anterior?
  


  
    —Sí.
  


  
    —No puedo abrir una habitación si no es para el ocupante registrado. Lo siento.
  


  
    —Era una reserva corporativa. Todos trabajamos juntos. Necesitamos entrar y salir. Es un trabajo en equipo.
  


  
    —Puedo ir a ver al gerente.
  


  
    —No te preocupes por eso—dijo Reacher. —Voy a comprobarlo yo mismo.
  


  
    Pero el tuerto no estaba en su despacho. Una ausencia improvisada, claramente, porque el escritorio parecía que el trabajo había sido interrumpido reciente y temporalmente. Los archivos y los libros de contabilidad estaban abiertos, y los bolígrafos caían sobre los cuadernos, y había una taza de café que parecía bastante caliente.
  


  
    Pero el tipo no estaba allí.
  


  
    Detrás del escritorio había una puerta en la pared. Un espacio privado, supuso Reacher. El sofá cama, sin duda, y tal vez una cocina pequeña, y sin duda al menos un baño de tamaño medio. Que era tal vez donde el tipo estaba en ese momento. Algunas cosas no pueden esperar.
  


  
    Reacher escuchó con atención y no oyó nada.
  


  
    Dio un paso alrededor del escritorio hacia el lado privado.
  


  
    Miró los libros de contabilidad. Y los archivos. Y los cuadernos. Cosas rutinarias del motel. Cuentas, pedidos, listas de tareas, porcentajes.
  


  
    Volvió a escuchar. No escuchó nada.
  


  
    Abrió un cajón. Donde el tipo guardaba las llaves de las habitaciones. Puso 113 y sacó 215.
  


  
    Cerró el cajón.
  


  
    Dio un paso atrás hacia el lado público.
  


  
    Exhaló.
  


  
    El tuerto no volvió. Tal vez tenía un trastorno digestivo. Reacher se dio la vuelta y salió de la oficina. Cruzó la herradura y subió las escaleras de Chang. Le mostró la llave, y ella preguntó:
  


  
    —¿Cuánto tiempo tenemos?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Todo el tiempo que Keever haya pagado. Toda la semana, probablemente. Me quedo con su habitación. El tipo del motel no puede quejarse. Ya tiene su dinero. Y Keever no está aquí para opinar.
  


  
    —¿Funcionará?
  


  
    —Puede que sí. A no ser que se forme un pelotón.
  


  
    —En cuyo caso llamamos al 911. Como debería haber hecho Keever.
  


  
    —El tipo de la Maleta dejó una propina de 50 dólares para la mucama.
  


  
    —Es mucho dinero. Se da eso por una semana en un crucero.—
  


  
    —Ella estaba muy feliz.
  


  
    —Lo estaría. Es como el salario de una semana gratis.
  


  
    —Me hace sentir mal. Nunca dejo más de cinco.
  


  
    —Era un hombre rico. Tú mismo lo has dicho.—
  


  
    Reacher no dijo nada y se acercó a la puerta de Keever. Metió la llave en la cerradura. Abrió la puerta, dio un paso atrás y dijo:
  


  
    —Después de ti.—
  


  
    Chang entró y Reacher lo siguió. Las pruebas de Keever estaban por toda la habitación. La camisa en el pomo de la puerta, un ordenado botiquín de viaje en el baño, una chaqueta de lino en el armario, una maltrecha maleta abierta contra la pared, llena de ropa. Todo había sido alineado con gran precisión por la criada. La habitación estaba limpia y ordenada.
  


  
    Ningún maletín. Ni bolsa de ordenador, ni cuadernos gordos, ni páginas escritas a mano.
  


  
    No a la vista, al menos.
  


  
    Reacher se volvió y cerró la puerta. Había registrado quizá cien habitaciones de motel en su larga y poco glamurosa carrera, y se le daba bien. Había encontrado todo tipo de cosas en todo tipo de lugares.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Qué era Keever antes de entrar en el FBI?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Era un detective de la policía, con un título de abogado en la escuela nocturna—.
  


  
    Lo que significa que también había registrado habitaciones de motel. Lo que significa que no habría usado ningún lugar obvio. Conocía los trucos. No es que la habitación ofreciera muchas oportunidades. No era arquitectónicamente compleja.
  


  
    Chang dijo: —
  


  
    Nos estamos engañando, seguramente. El empleado del motel podría haber estado aquí media docena de veces ya. O haber dejado entrar a otra persona. Tenemos que suponer que esta habitación fue registrada hace tiempo —.
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —¿Pero qué tan bien? Esa es la cuestión. Porque sabemos una cosa con seguridad. Keever estuvo en esta habitación en un momento dado, y luego se fue. Tuvo tres posibles formas de irse. Primero, se fue con un recado inocente que luego se volvió malo. Segundo, fue arrastrado fuera de aquí pateando y gritando por personas desconocidas. O, en tercer lugar, estaba sentado en la cama, dándole vueltas a la cabeza, y tuvo una repentina conexión al azar, como un verdadero momento de —oh, mierda—, y se levantó y se apresuró a ir al teléfono público de la tienda para llamar al 911 sin más dilación. Excepto que no lo logró.
  


  
    —¿No lo logró? ¿Qué estás diciendo?
  


  
    —Estoy diciendo que el tipo ha desaparecido. Dime dónde y por qué, y cerraré las otras teorías.
  


  
    —Ninguna de esas tres formas de salir significa que debamos esperar encontrar algo en esta habitación. Algo que todos los demás pasaron por alto.—
  


  
    —No, creo que la tercera lo hace. Sólo posiblemente. Imagina el momento. Oh, mierda. Estás aturdido. Y a partir de esa fracción de segundo estás en grave peligro. El peligro es tan grave que necesitas correr directamente hacia el teléfono. Pero estarás expuesto. Esto no es lo mismo que usar un celular detrás de una puerta cerrada. Esto es un paseo al aire libre. Lo que conlleva un riesgo ahora. Así que tal vez tengas la tentación de dejar un marcador. Garabateas una nota y la escondes. Luego vas por el teléfono.—
  


  
    —Y no lo consigues.—
  


  
    —Eso es lo que dicen las matemáticas. A veces.—
  


  
    —Pero esta nota está tan bien escondida que nadie la ha encontrado. Pero no tan bien que no la encontraremos. Si es que hay una nota. Si era la tercera de las tres posibilidades. Si no era algo completamente diferente.—
  


  
    —Fue una secuencia,— dijo Reacher. —Tenía que serlo, ¿no? Fueron dos momentos —oh-shit—. Uno pequeño, tal vez el día anterior, después del cual te llama para pedir refuerzos, y luego el grande, después del cual va a llamar a la policía.—
  


  
    —Después de dejar una nota.
  


  
    —Creo que vale la pena considerarlo.
  


  
    Cuando Reacher buscaba en una habitación, empezaba por la habitación, no por el contenido. Los que se esconden y, por tanto, los que buscan, tienden a ignorar la estructura física, que a menudo es rica en posibilidades. Especialmente para una hoja de papel. Si se abría una unidad de calefacción y aire acondicionado bajo la ventana, nueve de cada diez veces había un bolsillo de plástico expresamente diseñado para guardar papeles, a menudo un manual de instrucciones o una tarjeta de garantía, entre los que una persona emprendedora podía ocultar docenas de páginas.
  


  
    O si había calefacción y refrigeración por aire forzado, habría rejillas, fácilmente desenroscables. Las puertas de bolsillo servían para esconder papeles. Los techos tenían paneles desmontables para su mantenimiento. Una puerta plegable en un armario tenía una cara interior que nadie veía. Y así sucesivamente.
  


  
    Sólo entonces llegaban los muebles. En este caso una cama, dos mesillas de noche, una silla tapizada, una silla de comedor en el escritorio, el propio escritorio y una pequeña cómoda.
  


  
    Buscaron por todas partes, pero no encontraron nada.
  


  
    Después, Chang dijo:
  


  
    —Merece la pena intentarlo, supongo. En cierto modo, me alegro de que no hayamos encontrado nada. Lo hace menos definitivo. Quiero que esté bien.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Quiero que esté en Las Vegas con un chico de diecinueve años. Pero hasta que tengamos una postal, tenemos que asumir que no lo está. Sólo para mantenernos alerta.
  


  
    —Fue policía y agente especial. ¿Qué distancia hay desde aquí hasta el almacén general? ¿Qué pudo haber pasado?
  


  
    —Está a unos doscientos pies. Pasando la cafetería. Podrían haber pasado muchas cosas.
  


  
    Chang no respondió. Las manos de Reacher se sentían sucias. De mover los muebles y de tocar superficies que no se limpiaban con regularidad. Entró en el baño y abrió el grifo para mojarse las manos. El jabón era un pastel nuevo, todavía envuelto en papel de seda. De color azul claro, todo plisado y pegado con una etiqueta dorada. No era el peor lugar que Reacher había visto. Quitó el papel y lo hizo bola. El cubo de basura estaba debajo del tocador. El tocador era profundo. Se requería una especie de cambio de mano por debajo de la ranura. Con la mano izquierda, también. Lo cual ejecutó. Y luego se lavó las manos, el nuevo jabón duro al principio, y mejor después. Se secó las manos en una toalla limpia y, entonces, su conciencia le venció y se agachó para comprobar que su bola de papel de seda había dado en el blanco.
  


  
    No lo había hecho.
  


  
    El cubo de basura era redondo, como un cilindro corto, pero estaba atascado en una esquina de la izquierda, lo que significaba que había un espacio poco profundo detrás. El tipo de espacio que era ignorado, especialmente por las criadas con fregonas. No por las propinas de dos dólares. Era el tipo de espacio que acababa siendo el cementerio de los lanzamientos errantes.
  


  
    Tres de ellos.
  


  
    Uno era su propia bola de escupir. Se notaba por la humedad. Una era una versión más antigua de lo mismo. Seca como un hueso. Un pastel de jabón anterior.
  


  
    Y una era un trozo de papel pelado, como si fuera basura de un bolsillo.
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    EL PAPEL era un cuadrado blanco y rígido, de unos tres centímetros y medio de lado, con un borde engomado. Una hoja de un bloc de notas o un cubo. Reacher había visto cosas así antes. Estaba doblada en cuatro, y había estado en un bolsillo durante un mes o más. Los pliegues estaban desgastados, y las esquinas se habían deteriorado, y las superficies estaban rozadas. Reacher supuso que la habían lanzado hacia el cubo de la basura, tal vez con dos dedos, como un truco con una carta de juego, pero había navegado demasiado lejos y se había estrellado contra la cubierta en tierra de nadie.
  


  
    Lo desdobló y lo alisó. Lo que podría llamarse la cara exterior estaba en blanco. Sólo un roce de suciedad y una leve mancha de añil, probablemente de tela vaquera. Del bolsillo trasero de unos vaqueros, pensó.
  


  
    Le dio la vuelta al papel.
  


  
    Lo que podría llamarse la cara interna tenía algo escrito. Un bolígrafo, una nota apresurada. Un garabato, en realidad. Había un número de teléfono, y las palabras 200 muertes.
  


  
    Reacher preguntó.
  


  
    —¿Es esta la letra de Keever?—
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —No lo sé. Nunca he visto la letra de Keever. Y no es una gran muestra. Así que no podemos estar seguros. Piensa como un abogado defensor. No hay una cadena de custodia ininterrumpida. Cualquiera podría haber dejado esto aquí. En cualquier momento.
  


  
    —Seguro,— dijo Reacher. —Pero supongamos que es de Keever. ¿Qué sería?
  


  
    —¿Ser? Una nota, probablemente hecha durante una llamada telefónica. En su oficina. En su habitación libre, al menos. Tal vez un contacto inicial, o una llamada de seguimiento. Es mucho lo que está en juego, con doscientos muertos, y un número de teléfono, que podría ser el cliente, o una fuente de corroboración independiente. O una fuente de información adicional.
  


  
    —¿Por qué lo tiraría?
  


  
    —Porque luego lo escribió en forma más larga, así que ya no lo necesitaba. Tal vez estaba parado aquí en el espejo, revisándose a sí mismo, como hace la gente. Tal vez se deshizo de sus viejos Kleenex y tomó otros nuevos, y tal vez revisó sus otros bolsillos al mismo tiempo. Tal vez no había usado esos pantalones por un tiempo.
  


  
    El código de área del número de teléfono era el 323. Reacher dijo: —Los Ángeles, ¿verdad?
  


  
    Chang asintió con la cabeza y dijo:
  


  
    —O bien un móvil o un teléfono fijo.—
  


  
    —Doscientos muertos. Eso podría calificarse como un peligro grave.
  


  
    —Si es de Keever. Si fuera sobre este caso actual. Podría ser de cualquiera sobre cualquier cosa.
  


  
    —¿Quién más pasaría por aquí con doscientas muertes en mente?
  


  
    —¿Quién dice que lo hicieron? Incluso si es de Keever, podría haber sido un caso antiguo. O un caso diferente. O podría haber sido un abogado de responsabilidad civil hace un año, persiguiendo ambulancias. ¿Cómo puede haber doscientos muertos aquí? Eso es el veinte por ciento de la población. Alguien se habría dado cuenta. No se necesitaría un investigador privado.—
  


  
    —Llamemos al número,— dijo Reacher. —Veamos quién contesta.—
  


  


  
    Reacher cerró la habitación y bajaron las escaleras metálicas, y a treinta metros el tuerto salió de su despacho y cruzó a toda prisa hacia ellos, saludando y gesticulando. Cuando llegó les dijo:
  


  
    —Disculpe, señor, pero la 215 no es su habitación registrada —.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Entonces modifique su registro. La habitación la pagó un socio nuestro, y la voy a utilizar hasta que él vuelva.
  


  
    —No puedes hacer eso.
  


  
    —No hay tal palabra.
  


  
    —¿Cómo conseguiste la llave?
  


  
    —La encontré bajo un arbusto. Tuve suerte, supongo.
  


  
    —Esto no está permitido.
  


  
    —Entonces llama a la policía,— dijo Reacher.
  


  
    El tipo no dijo nada. Se limitó a resoplar un momento, y luego se dio la vuelta y regresó, sin decir nada más.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Y si llama a la policía?
  


  
    —No lo hará—dijo Reacher. —Habría hecho un gran esfuerzo para decirnos que estaba a punto de hacerlo, sí señor, allí mismo. Además, la policía está probablemente a cincuenta millas de distancia. O a cien. No vendrían por una habitación que ya estaba pagada. Además, si esta gente tiene algo que ocultar, lo último que harán es llamar a la policía.
  


  
    —¿Qué hará en su lugar?
  


  
    —Estoy seguro de que lo averiguaremos.—
  


  
    Salieron a la amplia calle y pasaron por delante de la cafetería, hasta llegar al almacén general. El sol había salido y el pueblo estaba tranquilo. No había actividad ni grandes multitudes. Había una camioneta a cincuenta metros de distancia, haciendo un giro en una calle lateral. Había un niño lanzando una pelota de tenis contra una pared y golpeando el rebote con un palo. Como un entrenamiento de béisbol. Era bastante bueno. Tal vez debería tener su foto en una revista. Había un camión de FedEx cruzando las vías del viejo camino, y dirigiéndose al pueblo.
  


  
    El almacén de ramos generales era un edificio rural clásico, una estructura sencilla de tejado plano que daba a la calle, con una elegante fachada a dos aguas hecha de tablones pintados de rojo apagado. Había un cartel, pintado con letras de circo de color dorado:
  


  
    —Mother's Rest Dry Goods—. Había una sola puerta y una sola ventana, que era pequeña, y puramente para la luz, en lugar de para la exhibición de mercancías tentadoras. El cristal estaba cubierto de calcomanías, todas con nombres que Reacher desconocía. Nombres de marcas, supuso, para cosas arcanas pero vitales del país.
  


  
    Dentro de la puerta había un vestíbulo encajonado, que tenía un teléfono público montado en la pared. No había campana acústica. Sólo el instrumento en sí, todo de metal, incluido el cable. Chang introdujo monedas en la ranura y marcó. Escuchó durante un rato y luego colgó sin hablar.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Correo de voz—. El anuncio estándar de la compañía telefónica. No está personalizado. Sin nombre. Sonaba como un teléfono móvil.
  


  
    Reacher dijo.
  


  
    —Deberías haber dejado un mensaje.—
  


  
    —No tiene sentido. No puedo recibir llamadas aquí.
  


  
    —Intenta con Keever de nuevo. Por si acaso.
  


  
    —No quiero hacerlo. No quiero oírle no responder.
  


  
    —O está bien o no lo está. Llamarle o no llamarle no cambia nada.
  


  
    Utilizó su propio móvil para buscar el número, pero marcó con la tecnología más antigua. Como antes, escuchó durante un rato y luego colgó sin hablar. Probó con un segundo número. El mismo resultado.
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No hay respuesta.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Deberíamos ir a Oklahoma City—.
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    EL TREN habría sido más rápido, pero aún faltaban ocho horas para su salida, así que fueron en coche, en el coche de alquiler de Chang. Era un todoterreno compacto de Ford, de color verde. El interior era anodino y sin marcas, y olía fuertemente a champú para tapicerías. Salieron de la ciudad en un minuto, por el viejo camino de la caravana, y luego giraron hacia el sur, el oeste y el sur de nuevo, a través del inmenso tablero de ajedrez de interminables campos dorados, hasta que encontraron una carretera comarcal que prometía una entrada a la autopista doscientos kilómetros más adelante.
  


  
    Chang conducía, con su camiseta. Reacher tenía el asiento del copiloto echado hacia atrás y la observaba. Tenía una mano baja sobre el volante y la otra descansaba en su regazo. Sus ojos siempre se movían, hacia la carretera, hacia los espejos, de nuevo hacia la carretera. A veces sonreía brevemente, y luego hacía una media mueca, mientras sus pensamientos pasaban por su cabeza. Sus hombros se inclinaban hacia delante un centímetro, en una pequeña joroba. Lo que Reacher interpretó como que quería ser una persona más pequeña. Una ambición que él no podía apoyar. A él le parecía que tenía la talla exacta. Era de extremidades largas y sólida, pero no donde no debería estar.
  


  
    Creo que soy una buena persona, pero sé que no soy la razón.
  


  
    No dijo nada.
  


  
    Volvió a mirar por el espejo y dijo: —
  


  
    Hay una camioneta detrás de nosotros.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Qué tan atrás?
  


  
    —Unos cien metros.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva ahí?
  


  
    —Una milla más o menos.
  


  
    —Es una carretera pública.
  


  
    —Llegó muy rápido, pero ahora se queda atrás. Como si nos estuviera buscando, y ahora nos ha encontrado.
  


  
    —¿Sólo uno?
  


  
    —Eso es todo lo que puedo ver.
  


  
    —No hay mucho grupo.
  


  
    —Dos hombres, creo. Un conductor y un pasajero.
  


  
    Reacher no quería darse la vuelta para mirar. No quería mostrar a ninguno de los dos el pálido calentón de una cara preocupada en la ventanilla trasera. Así que se encorvó un poco y se movió de lado hasta poder ver la imagen en el retrovisor de la puerta de Chang. Una camioneta, a unos cien metros atrás. Un Ford, pensó. Una máquina seria, grande y evidente, que seguía el ritmo. Era de color rojo apagado, como el del almacén general. Había dos tipos en ella, uno al lado del otro, pero lejos el uno del otro, debido a la extravagante anchura del vehículo.
  


  
    Reacher se sentó de nuevo y miró a través del parabrisas. Trigo a la derecha, trigo a la izquierda, y la carretera que corría en línea recta hasta caer bajo el lejano horizonte. Los arcenes tenían gravilla para el drenaje, pero no había cunetas. Tampoco había curvas. Los campos eran interminables. Casi literalmente. Tal vez el mismo campo corría hasta la rampa de la autopista. Trescientos kilómetros. Parecía posible.
  


  
    No había otros coches a la vista.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Te entrenaste para estas cosas en Quantico?—
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Hasta cierto punto. Pero hace mucho tiempo. Y en un entorno diferente. Mayormente urbano. Con semáforos y paradas de cuatro direcciones y calles de un solo sentido. Aquí no tenemos muchas opciones. ¿Te entrenaste para ello?
  


  
    —No, nunca fui bueno conduciendo.
  


  
    —¿Debemos dejarlos hacer el primer movimiento?
  


  
    —Primero tenemos que averiguar qué es lo que les han dicho que hagan. Si es sólo vigilancia, podemos llevarlos hasta Oklahoma City y perderlos allí. Las únicas peleas que realmente se ganan son las que no se tienen.
  


  
    —¿Y si no es sólo vigilancia?
  


  
    —Entonces lo harán como en las películas. Nos tropezarán por detrás.
  


  
    —¿Para asustarnos? ¿O algo peor?
  


  
    —Eso sería un gran paso para ellos.
  


  
    —Harán que parezca un accidente. La turista se quedó dormida en la larga recta y se estrelló. Estoy seguro de que sucede todo el tiempo.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    —No podemos dejarlos atrás,— dijo Chang. —No en esta cosa.
  


  
    —Así que deja que se acerquen y luego cambia al otro carril y pisa el freno. Envíalos por delante.—
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —No me preguntes—dijo Reacher. —Suspendí el curso de conducción defensiva. Duré menos de un día. Me hicieron calificar en otra cosa. Cuando se ponen grandes en el espejo, supongo.—
  


  
    Chang siguió conduciendo. A dos manos ahora. Un minuto. Dos. Ella dijo:
  


  
    —Quiero ver sus movimientos. Tenemos que forzar su mano.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Son el equipo local. Tenemos que sacudirlos.
  


  
    —Ok. Acelera un poco.
  


  
    Ella pisó el acelerador y él se dio la vuelta y miró por la ventana trasera. El pálido calentón de un rostro preocupado. Él dijo:
  


  
    —Más rápido.—
  


  
    El pequeño Ford verde se adelantó, casi doscientos metros, y entonces el pick-up reaccionó, y su parrilla se levantó, y se acercó. Chang dijo:
  


  
    —Dame una cuenta atrás de la distancia en tiempo real. No puedo juzgar en los espejos.
  


  
    —Están a ochenta metros ahora, —dijo Reacher. —Lo que nos da unos ocho segundos.—
  


  
    —Menos, porque voy a reducir la velocidad. Esta cosa podría volcar.
  


  
    —Sesenta metros.
  


  
    —Bien, tengo el camino libre por delante.
  


  
    —Y detrás. Sólo estamos nosotros dos en la carretera. Cuarenta metros.
  


  
    —Voy a reducir la velocidad un poco más. No podemos hacer esto a más de sesenta.
  


  
    —Veinte metros.
  


  
    —Voy a hacerlo a diez metros.—
  


  
    —Bien, ahora, hazlo ahora.
  


  
    Y lo hizo. Se desvió a la izquierda y frenó con fuerza, y la camioneta estuvo a punto de rozar su esquina trasera derecha, pero no lo hizo, y siguió adelante, frenando con fuerza pero mucho más tarde. Mientras tanto, el pequeño Ford verde se balanceó y se inclinó mucho, pero pronto se detuvo en seco, a salvo, de nuevo en el carril correcto, a cien metros detrás de la camioneta, y sus posiciones relativas se invirtieron por completo tras unos ruidosos segundos.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Por supuesto, esto plantea una pregunta bastante obvia: ¿y ahora qué? Nosotros nos damos la vuelta, ellos se dan la vuelta. Y entonces nos persiguen de nuevo.
  


  
    —Conduce directamente hacia ellos, —dijo Reacher.
  


  
    —¿Y chocar?
  


  
    —Esa es siempre una opción.
  


  
    Pero la camioneta se movió primero. Giró en la carretera y volvió hacia ellos, pero muy lentamente, arrastrándose, apenas más que la velocidad de ralentí. Lo que Reacher tomó como un mensaje. Como una bandera blanca.
  


  
    —Quieren hablar —dijo—Quieren hacerlo cara a cara.
  


  
    El camión se detuvo diez metros más adelante y ambas puertas se abrieron. Dos hombres bajaron. Individuos robustos, ambos de un metro ochenta y dos kilos, ambos de unos treinta y tantos años, ambos con gafas de sol de espejo, ambos con chaquetas finas de algodón sobre camisetas. Parecían cautelosos pero seguros. Como si supieran lo que están haciendo. Como si fueran el equipo local.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Deben estar armados. Si no, no lo harían así.
  


  
    —Es posible —dijo Reacher.
  


  
    Los dos hombres tomaron posición en medio de la tierra de nadie entre los dos vehículos. Uno estaba a la izquierda de la línea central y el otro a la derecha. Se quedaron tranquilos, esperando, con las manos a los lados.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Atropéllalos—.
  


  
    —No puedo hacer eso.
  


  
    —De acuerdo, supongo que iré a ver qué quieren. Si hay algún problema, vete a Oklahoma City sin mí, y buena suerte.
  


  
    —No, no salgas. Es demasiado peligroso.
  


  
    —¿Para mí o para ellos? Son sólo un par de chicos del campo.
  


  
    —Debemos asumir que tienen armas.
  


  
    —Pero sólo temporalmente.
  


  
    —Estás loco.—
  


  
    —Tal vez,— dijo Reacher. —Pero nunca olvides que fue el Tío Sam quien me hizo así. Aprobé todas las demás asignaturas, excepto conducir.—
  


  
    Abrió la puerta y salió.
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    EL PEQUEÑO FORD verde tenía puertas normales con bisagras delanteras, como la mayoría de los coches, y las puertas tenían una retención a unos dos tercios de su recorrido, por lo que salir significaba dar un paso atrás también, lo que mejoraba el ángulo de Reacher. Puso el bloque del motor entre él y los dos tipos. Si bajaban inmediatamente y empezaban a disparar desde el primer momento, podría llegar a la cubierta detrás de un escudo antibalas. Si tenían armas. Lo cual no estaba probado. Pero incluso si las tuvieran, no podía imaginar por qué iban a empezar a disparar desde el vamos. Que de todos modos se había ido. Podrían haber disparado a través del parabrisas. Ese fue el verdadero vamos. A menos que quisieran preservar el coche para un accidente convincente. Sería difícil explicar los agujeros de bala en el cristal, si la turista simplemente se hubiera quedado dormida al volante. En cuyo caso, ¿cómo explicarían los agujeros de bala en el pasajero muerto? Y tendrían que volver a meter su cuerpo en el coche. Lo que no sería fácil. Sería un montón de peso muerto.
  


  
    Supuso que no iban a disparar.
  


  
    Si tenían armas.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Chicos, tenéis treinta segundos, así que vamos a exponer vuestro caso—.
  


  


  
    El tipo de la derecha cruzó los brazos sobre el pecho, como un portero en la puerta de un club nocturno. Una muestra de apoyo, supuso Reacher, para el otro tipo, que presumiblemente era el portavoz.
  


  
    El otro tipo dijo:
  


  
    —Se trata del motel—.
  


  
    Sus manos seguían a los lados.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Es nuestro tío quien lo dirige. Es un pobre viejo minusválido, y tú se lo estás haciendo pasar mal. Estáis infringiendo todo tipo de leyes.—
  


  
    Sus manos seguían a los lados. Reacher salió de detrás de la puerta y se acercó al faro derecho del Ford. Podía sentir el calor del motor, dijo:
  


  
    —¿Qué leyes estoy infringiendo?
  


  
    —Estás en la habitación de otro huésped.
  


  
    —...que no la está usando en este momento.
  


  
    —No importa.
  


  
    Sus manos seguían a los lados. Reacher dio un paso, y otro, hasta quedar a la altura del faro izquierdo del Ford, pero mucho más adelante, en diagonal. Lo que le situó a tres metros de los dos tipos, en un estrecho triángulo en tierra de nadie, el tipo de los brazos cruzados en una esquina, y el portavoz en otra, y Reacher solo en el extremo fino.
  


  
    El tipo de la izquierda dijo:
  


  
    —Así que estamos aquí para recoger la llave—.
  


  
    Reacher dio otro paso. Ahora estaba a dos metros de distancia. Ahora estaban en un pequeño grupo íntimo. No había otros coches a la vista. El trigo se movía lentamente, en oleadas, como un inmenso mar dorado.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Devolveré la llave cuando me vaya.
  


  
    El tipo de la izquierda dijo:
  


  
    —Ya estás registrado. Desde ahora mismo. Y no obtendrá una habitación si vuelve de nuevo. La dirección se reserva el derecho de admisión.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    El tipo de la izquierda dijo:
  


  
    —Y no hay ningún otro lugar en Mother's Rest. El local de mi tío es el único en la ciudad. ¿Entiendes el mensaje?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Por qué se llama Mother's Rest?—
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿De dónde viene el mensaje? ¿Puramente de tu tío, o de la otra cosa?
  


  
    —¿Qué otra cosa?
  


  
    —Algo que escuché.
  


  
    —No hay otra cosa.
  


  
    —Es bueno saberlo—dijo Reacher. —Dile a tu tío que no se ha infringido ninguna ley. Dile que le han pagado la habitación. Dile que lo veré más tarde.—
  


  
    El tipo de la derecha descruzó los brazos.
  


  
    El de la izquierda dijo:
  


  
    —¿Vas a ser un problema?
  


  
    —Ya soy un problema,— dijo Reacher. —La cuestión es, ¿qué vas a hacer al respecto?
  


  
    Hubo una pausa, calurosa y solitaria en medio de la nada, y entonces los dos tipos respondieron apartando sus abrigos, en tándem, casualmente, a la derecha, mostrando ambos con ello pistolas semiautomáticas negras, en fundas de pancake, montadas en sus cinturones.
  


  
    Lo cual era un error, y Reacher podría haberles dicho por qué. Podría haber iniciado un largo e impaciente discurso en el aula, sobre el sellado de sus destinos al forzar una batalla decisiva demasiado pronto, sobre el cortocircuito de una estrategia mayor al trasladar el final del juego al principio. Había que responder a las amenazas, lo que significaba que iba a tener que quitarles las armas, porque había que enviar a los peones de sondeo derrotados, y porque la gente de Mother's Rest necesitaba saber con seguridad que la próxima vez que viniera a la ciudad estaría armado. Quería decirles que era su propia culpa. Quería decirles que ellos se lo habían buscado.
  


  
    Pero no les dijo nada. En lugar de eso, metió la mano bajo su propio abrigo, agarrándose sólo al aire, pero los dos tipos no lo sabían y, como buenos tiradores entrenados en el campo de tiro, fueron a por sus pistolas y se pusieron en sólidas posturas de tiro a la vez, lo que hizo que sus pies se separaran un metro para conseguir estabilidad, así que Reacher intervino y le dio una patada en la ingle al tipo de la izquierda, antes de que el arma del tipo estuviera siquiera a medio camino de su funda, lo que significaba que el tipo de la derecha tuvo tiempo de sacar la suya del todo, pero en vano, porque el siguiente acontecimiento en su vida fue la llegada del codo de Reacher, un revés de guadaña contra su pómulo, destrozándolo y causando un apagón general en todas partes.
  


  


  
    Reacher dio un paso atrás, y luego comprobó el estado del primer tipo, que estaba preocupado, como la mayoría de los tipos a los que había dado una patada en la ingle. Las pistolas eran Smith & Wesson Sigma del 40, que eran armas modernas en parte de polímero, y caras. Ambas estaban completamente cargadas. Ambos tenían carteras en los bolsillos de la cadera, con unos cien dólares entre los dos, que Reacher tomó como botín de guerra. En sus carnets de conducir aparecía el apellido Moynahan, lo que significaba que podían ser hermanos o primos con un tío en común. Uno había sido bautizado como John y el otro como Steven.
  


  
    Reacher llevó las armas de vuelta al pequeño Ford verde. La ventanilla de Chang estaba bajada. Se metió una pistola en el bolsillo y le pasó la otra a Chang. Ella la cogió, un poco a regañadientes. Le preguntó:
  


  
    —¿Has oído algo de lo que han dicho?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Todo.
  


  
    —¿Conclusiones?
  


  
    —Puede que estuvieran diciendo la verdad. El motel podría haber sido su único problema. Por otro lado, podría no serlo.
  


  
    —Yo voto que no,— dijo Reacher. —La habitación está pagada. ¿Por qué te pones tan tenso?
  


  
    —Podrían haberte matado.—
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Muchas veces,— dijo. —Pero todas hace mucho tiempo. Hoy no. No por estos tipos.—
  


  
    —Están locos.—
  


  
    —O competente.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    Reacher miró hacia atrás. El tipo de la derecha estaba a punto de pasar de inconsciente ha conmocionado. El tipo de la izquierda se retorcía sin entusiasmo y manoseaba todo lo que había entre su caja torácica y sus rodillas.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Dispárales si se mueven—.
  


  
    Caminó diez metros hasta su camioneta y se subió. En la guantera había matrícula y seguro a nombre de Steven Moynahan. No había nada más de interés en la cabina. Se enderezó al volante y puso la camioneta en marcha. Se dirigió al arcén y aparcó a horcajadas sobre la grava, con las ruedas izquierdas fuera del carril de circulación y las derechas metidas en el trigo, y el morro apuntando hacia la ciudad. Lo apagó y sacó la llave.
  


  
    Arrastró a los chicos uno por uno hasta la sombra que había delante del parachoques delantero y los sentó contra el cromo. Ambos estaban despiertos en ese momento, dijo: —Mira con cuidado, ahora, y cuando tuvo su atención, tomó su llave, la equilibró en la palma de la mano y la arrojó por debajo del campo. A doce o doce metros. Tardarían una hora en encontrarla, incluso en las mejores circunstancias, incluso después de que volvieran a estar operativos. Lo que podría ser una hora adicional por sí sola.
  


  
    Entonces regresó y se subió al Ford, y Chang siguió conduciendo. De vez en cuando se daba la vuelta y comprobaba la vista. El camión aparcado permaneció visible durante mucho tiempo, reduciéndose a un diminuto y apagado pinchazo en la lejanía, y luego cayó bajo el horizonte del norte y se perdió de vista.
  


  
    Tardamos casi tres horas más en llegar a la autopista, y luego los indicadores de distancia prometían otras dos hasta Oklahoma City. El viaje transcurrió sin incidentes hasta que, a unos noventa minutos de distancia, el teléfono de Chang empezó a emitir todo tipo de sonidos y pitidos. Mensajes de voz, de texto y de correo electrónico, todos almacenados pacientemente y ahora descargados.
  


  
    El servicio celular había vuelto.
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    CHANG conducía con una sola mano y hacía malabares con su teléfono, pero Reacher dijo:
  


  
    —Deberíamos salir de la carretera. Antes de que la turista tenga un accidente de verdad. Deberíamos tomar un café.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —No entiendo cómo bebes tanto café.—
  


  
    —Ley de la gravedad,— dijo Reacher. —Si lo inclinas hacia arriba, sale enseguida. No puedes evitar beberlo.—
  


  
    —Tu corazón debe estar latiendo todo el tiempo.
  


  
    —Mejor que la alternativa.—
  


  
    Un kilómetro y medio más tarde vieron una señal y tomaron una salida que conducía a una serie lineal estándar de instalaciones de parada, incluyendo una gasolinera, y baños, y un anticuado edificio de piedra lisa de estilo federal algo desfigurado por los brillantes carteles de neón de las modernas cadenas de café y comida. Aparcaron, salieron y se estiraron. Era media tarde y todavía hacía calor. Utilizaron los baños y se reunieron en la cafetería. Reacher tomó su habitual taza mediana de café negro caliente, y Chang pidió un café helado, con leche. Encontraron una mesa en una esquina y Chang dejó su teléfono. Era una pantalla táctil del tamaño de un libro de bolsillo. Pasó el dedo por la pantalla y se desplazó, primero por las opciones del teléfono, luego por los mensajes de texto y después por el correo electrónico.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Nada de Keever—.
  


  
    —Intenta llamarlo de nuevo.
  


  
    —Ambos sabemos que no contestará.
  


  
    —Cosas más extrañas han sucedido. Una vez tuve tres departamentos de policía y la Guardia Nacional buscando a un tipo, y de repente apareció, recién llegado de unas vacaciones fuera del estado.
  


  
    —Sabemos que Keever no está de vacaciones.
  


  
    —Inténtalo de todos modos.
  


  
    Y así lo hizo, tras una larga pausa de reticencia, primero al número de su casa y luego al del móvil.
  


  
    No hubo respuesta en ninguno de los dos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Intenta de nuevo con el número de Los Ángeles. Del papel con las doscientas muertes —.
  


  
    Chang asintió, con ganas de seguir adelante. Marcó y se llevó el teléfono a la oreja.
  


  
    Esta vez la llamada fue atendida.
  


  
    Dijo, un poco sorprendida,
  


  
    —Buenas tardes, señor. ¿Puedo saber con quién hablo?
  


  
    A cuya pregunta debió responder de forma obvia, de la misma manera que lo había hecho Reacher, con una consulta anterior:
  


  
    —¿Quién pregunta?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Me llamo Michelle Chang. Soy detective privada, con sede en Seattle. Antes trabajaba en el FBI. Ahora trabajo con un hombre llamado Keever. Creo que él podría haberte llamado. Tu número fue encontrado en su habitación de motel.—
  


  
    Reacher no tenía ni idea de lo que le habían preguntado a continuación, allá en Los Ángeles, pero pronto se dio cuenta de que debía ser una pregunta sobre cómo se deletrea Keever, porque Chang dijo:
  


  
    —K-e-e-y-e-r.—
  


  
    Hubo una larga pausa y luego una respuesta, casi seguramente negativa, porque Chang dijo:
  


  
    —¿Puedes estar seguro de eso?
  


  
    Y luego hubo una larga conversación, en su mayor parte unilateral, definitivamente sesgada hacia el tipo de Los Ángeles que hablaba, que Reacher no podía oír, y las expresiones faciales de Chang podrían haber lanzado mil escenarios en competencia, por lo que no obtuvo ninguna orientación real de ella. Tuvo la sensación de que el tipo trabajaba mucho en una cosa tras otra, episódicamente. Y con mucho detalle. Tal vez era un actor. O una persona de cine. El contexto no estaba claro. Al final, Reacher renunció a intentar construir una narrativa plausible y se limitó a esperar.
  


  
    Finalmente, Chang se despidió y cortó la llamada, tomó aire y un sorbo de café helado y dijo: —Se llama Westwood. Es un periodista del LA Times. Su editor de ciencia, de hecho. No es que sea un departamento gigantesco, dice. Generalmente escribe artículos en profundidad para su revista dominical. Dice que Keever nunca le llamó. Su costumbre es anotar todas las llamadas que recibe, directamente en una base de datos segura, porque es el tipo de cosas que los periodistas tienen que hacer hoy en día, dice, en caso de que sus periódicos sean demandados. O en caso de que quieran demandar a sus periódicos. Pero Keever no está en su base de datos. Por lo tanto, no llamó.
  


  
    —Este tipo, Westwood, definitivamente no es el cliente, ¿verdad?
  


  
    Chang negó con la cabeza.
  


  
    —Lo habría dicho. Le dije que era el socio de Keever.—
  


  
    —Cuando lo encontramos dijiste que el número sería el cliente, o una fuente de corroboración independiente, o una fuente de información adicional. Así que si no es el cliente, es una de las otras dos. Tal vez Keever planeaba llamarlo después. Después de llamarle a usted. O tal vez ese era su papel. Enlace, con Westwood. Sobre lo que sea.—
  


  
    —Tenemos que afrontar la probabilidad de que ese número no tuviera nada que ver con Keever. Esa nota podría haber estado en esa habitación durante meses.—
  


  
    —¿En qué está trabajando Westwood ahora?
  


  
    —Un largo artículo sobre el origen del trigo. Sobre cómo el trigo primitivo fue cruzado y se convirtió en el trigo moderno. Suena como una pieza de soplado para mí. Como si ya lo hubiéramos modificado genéticamente, así que vamos a seguir haciéndolo.
  


  
    —¿Es eso significativo? Como en, acabamos de ver un montón de trigo.
  


  
    —Suficiente para toda la vida. Pero voy a votar con los abogados de la defensa. Esa nota podría haber estado en esa habitación durante un año. O dos. Cualquiera de los cincuenta invitados podría haberla dejado caer. O cien.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué tan privado sería el número de Westwood?—
  


  
    —Depende de lo reciente que lo haya cambiado. Si es antiguo, está ahí fuera. Así son las cosas hoy en día. Especialmente para los periodistas. Está en Internet en algún lugar, si buscas lo suficiente. Lo que le gusta a muchos periodistas, según nuestra experiencia. Les da una red.
  


  
    Reacher escurrió su café y no dijo nada.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿En qué estás pensando?
  


  
    —Estoy pensando que los abogados defensores ganarían su caso. Pero un par de miembros del jurado no dormirían tranquilos. Porque hay una historia alternativa que contar, e igual de convincente, van a pensar, a las cuatro de la mañana. Comienza con su propia primera impresión, un tipo chiflado con dinero en efectivo o cheques escritos a mano, en una búsqueda lunática, porque el trigo va a matar a doscientas personas. O algo así. Y para demostrarlo, habla con este periodista, que también lo sabe. Y lo más importante, aquí está su número. Lo que nos demuestra algo, sobre el tipo. Él desenterró el número de Internet. Es ese tipo de hombre. Esa nota se siente conectada a mí. Todo el asunto se siente consistente. Es una extraña obsesión del tipo solitario que no conlleva ninguna amenaza posible, hasta que de repente lo hace.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Deberíamos volver a la carretera.—
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    EL PEQUEÑO FORD verde tenía GPS en el salpicadero y encontró la casa de Keever sin ningún problema, en una descolorida urbanización suburbana al norte de Oklahoma City propiamente dicha. Era un rancho de una sola planta en una calle sin salida. Había un árbol joven en el patio delantero, que estaba en mal estado por la falta de agua. Había un camino de entrada en el lado derecho del aparcamiento, delante de un garaje para un solo coche. El tejado era de tejas de asfalto marrón y el revestimiento de vinilo amarillo. No era una obra maestra de la arquitectura, pero el sol tardío la hacía agradable, a su manera. Parecía una casa. Reacher podía imaginarse a un tipo grande entrando por la puerta, quitándose los zapatos, dejándose caer en un sillón desgastado, tal vez encendiendo el juego de pelota.
  


  
    Chang aparcó en la entrada. Salieron juntos y se dirigieron a la puerta. Había un botón de timbre y una aldaba de latón, y probaron ambos, pero no obtuvieron respuesta de ninguno. La puerta estaba cerrada. El picaporte no giraba en absoluto. La vista de las ventanas mostraba un interior oscuro.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Tiene familia?
  


  
    —Divorciada— dijo Chang. —Como muchos.
  


  
    —Y no es el tipo de persona que deja una llave debajo de una maceta.—
  


  
    —Y estoy seguro de que tiene una alarma antirrobo.
  


  
    —Hemos conducido un largo camino.—
  


  
    —Lo sé—dijo Chang. —Miremos por la parte de atrás. Con este tiempo, tal vez dejó una ventana abierta. Una rendija, por lo menos.—
  


  
    La calle estaba tranquila. Sólo siete casas similares, tres en un lado, más una en el callejón sin salida. No hay vehículos en movimiento, no hay peatones. Sin ojos, sin interés. No es realmente un lugar de vigilancia del vecindario. Tenía una sensación de transitoriedad, pero a cámara lenta, como si las siete casas estuvieran ocupadas por tipos divorciados que tardan uno o dos años en recuperarse.
  


  
    El patio trasero de Keever estaba vallado hasta la altura de la cabeza con tablas que se habían vuelto grises por el tiempo. Había un trozo de césped, muy bien cuidado, y un patio con una silla de mimbre. La pared trasera de la casa tenía el mismo revestimiento amarillo. Había cuatro ventanas y una puerta. Todas las ventanas estaban cerradas. La puerta era sólida en la parte inferior y tenía nueve ventanitas en la parte superior. Como una cosa de granja. Llevaba a una estrecha habitación de barro delante de una cocina.
  


  
    El terreno era llano, las casas bajas y la valla alta. No tenían vistas.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Intento averiguar el tiempo medio de respuesta de la policía en un barrio como éste. Si tiene una alarma antirrobo, quiero decir.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —En algún lugar entre veinte minutos y nunca, probablemente.—
  


  
    —Así que podríamos darnos diez minutos. ¿No es así? Entrar y salir, rápido y concentrado. Quiero decir, no es realmente un crimen, incluso. Él y yo trabajamos juntos. No presentaría cargos. Especialmente no en estas circunstancias.
  


  
    —No sabemos qué estamos buscando.
  


  
    —Papeles sueltos, libretas, cuadernos, blocs de notas, cualquier cosa que pueda haber escrito. Agárralo todo y lo revisaremos cuando estemos fuera de aquí.—
  


  
    —Ok,— dijo Reacher. —Tendremos que romper una ventana.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Me gusta la puerta. La pequeña ventana georgiana más cercana al pomo. Así podremos entrar.
  


  
    —Vamos—dijo Chang.
  


  
    El cristal era el de abajo a la izquierda de los nueve, un poco bajo para el codo de Reacher, pero factible, si se ponía en cuclillas y pinchaba. Entonces sería cuestión de golpear los fragmentos de vidrio que quedaban y meter el brazo hasta el hombro, y luego doblar el codo y llevar la mano hacia el pomo interior. Sacudió el pomo exterior para comprobar el peso del mecanismo y calcular el agarre que necesitaría.
  


  
    La puerta estaba abierta.
  


  
    Giró hacia el interior, sobre un felpudo de bienvenida en la habitación de barro. Había un contacto de alarma en la jamba. Una pequeña bolita blanca, con un cable pintado. Reacher escuchó, en busca de una señal de advertencia. Treinta segundos de pitidos, por lo general, para que el dueño de la casa llegara al panel y desarmara el sistema.
  


  
    No hubo ningún sonido.
  


  
    Ningún pitido.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Esto no puede estar bien.
  


  
    Reacher se metió la mano en el bolsillo y la cerró alrededor de la Smith & Wesson. Se dispara sola y no tiene seguro manual. Listo para ir. Apunta y dispara. Atravesó la habitación de barro hasta la cocina. La cual estaba vacía. Nada fuera de lugar. No hay signos de violencia. Siguió hasta el pasillo. La puerta principal estaba justo delante. El sol había bajado más. La casa estaba llena de luz dorada.
  


  
    Y el aire quieto, y el silencio.
  


  
    Detrás de él sintió que Chang se movía a la izquierda, así que se dirigió a la derecha, a un pasillo con cuatro puertas, que eran una suite principal, y un baño en el pasillo, y un dormitorio de invitados con camas en él, y un dormitorio de invitados con una oficina en él, todos ellos vacíos, sin nada fuera de lugar, y sin signos de violencia.
  


  
    Se encontró con Chang en el pasillo, cerca de la puerta principal. Sacudió la cabeza, dijo:
  


  
    —Es como si hubiera salido a recoger una pizza. Ni siquiera cerró la puerta con llave —.
  


  
    El panel de la alarma estaba en la pared. Era una instalación reciente. Mostraba la hora del día y una luz verde fija.
  


  
    Estaba desarmado.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Vamos a buscar lo que hemos venido a buscar—.
  


  
    Dirigió el camino de vuelta al dormitorio más pequeño, que estaba todo equipado con unidades a juego, estantes arriba, armarios abajo, y cómodas, y un escritorio, todo en chapa de arce rubio, y un ordenador y un teléfono y un fax y una impresora. Inversiones, supuso Reacher, para una nueva carrera. Tenemos oficinas en todas partes. El aspecto escandinavo era tranquilizador. La habitación estaba ordenada. No había desorden.
  


  
    No había papel.
  


  
    Ni cuadernos, ni libretas, ni blocs de notas, ni hojas sueltas.
  


  
    Reacher se quedó quieto.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Este tipo era policía y agente federal. Se pasaba horas al teléfono. En espera, y esperando, y hablando. ¿Había alguien que hiciera eso sin un bolígrafo y un bloc de papel? ¿Para tomar notas y hacer garabatos y pasar el tiempo? Ese es un hábito inquebrantable, seguramente.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Quiero decir que esto es una mierda. —Se escabulló hacia los armarios de debajo de las estanterías. Abrió uno tras otro. El primero contenía cartuchos de tóner de repuesto para la impresora. El segundo contenía cartuchos de tóner de repuesto para el fax.
  


  
    El tercero contenía blocs de notas de repuesto.
  


  
    Y justo al lado había cuadernos de espiral de repuesto, todavía envueltos en paquetes de cinco, y justo detrás había bloques de notas de repuesto, sólidos cubos de papel virgen crujiente, de tres pulgadas y media de lado.
  


  
    —Lo siento—dijo Reacher.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Esto ya no tiene muy buena pinta. Este es un tipo que usa mucho papel. Tanto que lo compra en tamaño económico. Apuesto a que ese escritorio estaba cubierto de papel. Podríamos haber reconstruido todo esto. Pero alguien llegó antes que nosotros. En la misma misión. Así que ahora todo ha desaparecido.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —El cómo nos dice quién, me temo. Keever es un prisionero. Es la única manera de que esto funcione. Encontraron notas en el bolsillo de su chaqueta, tal vez arrancadas de un bloc de notas, y en un bolsillo del pantalón encontraron su cartera, con su carnet de conducir, que les decía su dirección, que supusieron que era donde estaba el resto del bloc de notas, tal vez con más notas, y en el otro bolsillo del pantalón encontraron las llaves de su casa, lo que significaba que podían entrar directamente, incluso hasta el punto de que estas nuevas alarmas tal vez tengan una cosa que se agita cerca del panel, para apagarla. Un mando a distancia, en el llavero. Un transpondedor. Lo que sería una misericordia, supongo. Significaría que no tendrían que sacarle el código a golpes.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Eso es muy contundente.—
  


  
    —No puedo explicarlo de otra manera.
  


  
    —No me dice quién.
  


  
    —El descanso de la madre,— dijo Reacher. —Esa es su última ubicación conocida.—
  


  
    Recorrieron la casa de Keever habitación por habitación, por si se les había escapado algo. La habitación del barro no contenía nada de interés. La cocina era un espacio sencillo, poco utilizado. Había cubiertos desparejados, y restos de comida enlatada, presumiblemente comprada con entusiasmo temporal, pero nunca consumida. No había nada oculto, a no ser que lo hubieran tapiado y pintado artísticamente con un acabado que se asemejaba exactamente a una capa de base de látex de hace veinte años, completa con grasa y suciedad.
  


  
    La sala de estar y el rincón del comedor eran iguales. La búsqueda fue fácil. El tipo no estaba acampando exactamente, pero estaba claro que había empezado de nuevo sin muchas cosas, y no había añadido mucho por el camino. La habitación de invitados con camas parecía haber sido preparada para sus hijos. Derechos de visita. Cada dos fines de semana, tal vez. Lo que los abogados hubieran acordado. Pero Reacher tenía la impresión de que la habitación no se había utilizado nunca.
  


  
    La suite principal olía ligeramente a podrido. Había una cama con una sola mesita de noche. Había una cómoda y un aparato de madera que tenía una percha para la chaqueta, y bandejas para los relojes, las monedas y las carteras. Como en un hotel de lujo. El baño olía a humedad y las toallas estaban hechas un desastre.
  


  
    La mesita de noche tenía una corta pila de revistas, lastrada por un libro de tapa dura. Al pasar, Reacher miró hacia abajo para ver qué era. Por puro interés.
  


  
    Vio tres cosas.
  


  
    Primero, la revista que estaba en la cima de la pila era el suplemento dominical del LA Times.
  


  
    En segundo lugar, sólo se había consumido parcialmente. Había un cuarto de pulgada de marcador visible.
  


  
    En tercer lugar, el libro de tapa dura también estaba parcialmente consumido. También tenía un marcapáginas.
  


  
    Los marcapáginas eran viejos trozos de papel de notas, doblados una vez, a lo largo. Era el primer papel que Reacher había visto en toda la casa.
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    EL TROZO de papel del libro de tapa dura estaba en blanco, excepto por un único número 4 garabateado. Que era un número de moderado interés técnico, y más famoso por ser el único número en todo el universo que coincidía con el número de letras de su propia palabra en inglés: four. Pero aparte de eso, no parecía significar mucho. No en el contexto.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Estoy con los abogados de la defensa en eso —.
  


  
    Reacher asintió. Pero la siguiente era mejor. Mucho mejor. En un principio, puramente funcional. La revista dominical del LA Times se abrió al comienzo de un largo artículo de la editora de ciencia Ashley Westwood. Trataba sobre cómo los modernos avances en el tratamiento de las lesiones cerebrales traumáticas nos permitían comprender mejor el propio cerebro.
  


  
    La revista tenía menos de dos semanas.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Los abogados de la defensa empezarían citando la tirada dominical del LA Times—.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    —Casi un millón, creo.
  


  
    —¿Es posible que esto no sea una coincidencia?
  


  
    —Eso es lo que dirían los abogados de la defensa.
  


  
    —¿Qué diría un agente del FBI?
  


  
    —Nos enseñaron a pensar en el futuro. A lo que dirían los abogados de la defensa.—
  


  
    Reacher desdobló el marcapáginas. Estaba en blanco por un lado.
  


  
    No estaba en blanco en el otro lado.
  


  
    El otro lado tenía dos líneas de escritura.
  


  
    En la parte superior estaba el mismo número de teléfono 323. El propio editor de Science Westwood, en Los Ángeles, California.
  


  
    En la parte inferior estaba escrito: Mother's Rest-Maloney.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Ahora qué diría un agente del FBI?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Ahora les diría a los abogados de la defensa que la mordieran. Keever debe llamar a Westwood para que corrobore o informe sobre algo relacionado con la ciudad en la que acabamos de estar. Creo que eso está claro. Además ahora tenemos un nombre. Podría haber gente ahí arriba llamada Maloney. Después de todo, acabamos de conocer a los Moynahans.
  


  
    —¿Pero por qué estaba el marcador al principio del artículo?
  


  
    —No lo ha leído todavía.
  


  
    —Por eso no ha llamado a Westwood todavía. Mantengamos una mente abierta sobre el cliente. Llamémosle apasionado. Un tipo así, está al teléfono todo el tiempo. Está contando la misma historia, a quien quiera escuchar. Descanso Materno, doscientas muertes, si no me creen llamen a este reportero en Los Ángeles, y él da el número de teléfono que tanto le cuesta conseguir, y cada vez Keever lo anota todo, una y otra vez, porque ese es el tipo de persona que es, por lo que ya hemos encontrado ese número dos veces sin realmente intentarlo. Así que tal vez al principio este es un cliente molesto. Lo cual estoy seguro de que tienes.
  


  
    —De vez en cuando.
  


  
    —Pero hay alguna pequeña cosa en lo que el tipo está diciendo que hace pensar a Keever. Pero sigue siendo escéptico, así que hace una pequeña prueba. Y esto es Oklahoma City, ¿verdad? Es probable que tenga que ir hasta la estación de tren para conseguir periódicos de otras ciudades. Pero lo hace. Consigue el LA Times un domingo. Quiere ver si este perito tiene algún tipo de credibilidad. ¿Es un escritor serio o es algo de un periódico de supermercado? Keever quiere decidir por sí mismo. ¿Hace cuánto tiempo se cultivó el trigo por primera vez?
  


  
    —Depende de dónde, —dijo Chang. —Miles de años, de todos modos.
  


  
    —Así que resulta que Westwood es probablemente bastante bueno. Ha hecho el cerebro, y ahora va a retroceder miles de años. Es un tipo inteligente. Pero Keever no lo sabe todavía. Porque no ha leído el artículo. Lo que sugiere que lo que el cliente decía era intrigante, pero de alguna manera no muy urgente. Keever no fue directo a ello.
  


  
    —Parece muy urgente ahora.
  


  
    —Exactamente. Necesitamos saber qué ha cambiado.
  


  
    No era un lugar de vigilancia del vecindario, pero aun así no veían el sentido de demorarse. Salieron por la habitación de barro y cerraron la puerta tras ellos. Caminaron hasta la entrada y subieron al coche.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Deberíamos volver a hablar con Westwood.
  


  
    —Keever aún no lo ha llamado,— dijo Chang. —No tiene nada que decirnos.
  


  
    —Tal vez alguien más lo llamó. Él puede hablarnos de eso.
  


  
    —¿Quién más?
  


  
    —Todavía no lo sabemos.
  


  
    Chang no contestó. Sacó su teléfono, lo marcó y pulsó un botón más, y lo dejó en el reposabrazos entre los asientos delanteros.
  


  
    —Está en altavoz —dijo.
  


  
    Reacher oyó el tono de llamada.
  


  
    Oyó la llamada contestada.
  


  
    —¿Hola? —dijo Westwood.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Señor, me llamo Jack Reacher, y ahora mismo estoy trabajando con mi colega Michelle Chang, que habló con usted no hace mucho.
  


  
    —Lo recuerdo. Quedamos en que su otro colega nunca me llamó. Keever, ¿verdad? Pensé que habíamos establecido eso.
  


  
    —Sí, lo aceptamos. Pero ahora tenemos un indicio bastante claro de que pretendía llamarle en algún momento del futuro. Tal vez el siguiente en la lista, o tal vez en algún momento posterior.—
  


  
    Westwood hizo una pausa distante y dijo:
  


  
    —¿Dónde está este tipo ahora?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Ha desaparecido.
  


  
    —¿Cómo? ¿Dónde está?
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Preguntas tontas, supongo.
  


  
    —La parte del cómo podría ser crucial. La parte del dónde era bastante tonta. Si supiéramos dónde está, no estaría desaparecido.
  


  
    —Deberías mirar las llamadas que ya hizo, seguramente. No las llamadas que posiblemente iba a hacer. En algún momento en el futuro.
  


  
    —Nuestra información es limitada.
  


  
    —¿A qué?
  


  
    —Tenemos que trabajar hacia atrás, Sr. Westwood. Creemos que estaba a punto de confiar en usted para algún tipo de visión u opinión experta. Necesitamos saber en qué tipo de cosas podría haberle ayudado.
  


  
    —Soy periodista. No soy un experto en nada.
  


  
    —Pero estás informado.
  


  
    —Cualquiera que lea mis cosas está tan informado como yo.
  


  
    —Creo que la mayoría de los lectores se imaginan que las tomas de contacto son dejadas en el piso de la habitación. Asumen que sabes más de lo que se imprimió. Tal vez había cosas que no podías publicar por razones legales. Y así sucesivamente. Y asumen que te gustan estas cosas de todos modos. Y respetan tu título de superioridad.
  


  
    —Posiblemente,— dijo Westwood. —Pero estamos hablando de una conversación que nunca tuvo lugar.
  


  
    —No, ahora estamos pensando en el cliente de Keever. Hasta ahora nos imaginamos a una persona apasionada con tiempo libre. Tenemos pruebas de que llamó a Keever repetidamente. Tenemos la sensación de que es ese tipo de persona. Y está claro que hay un tema que le preocupa mucho. He dicho que apuesto a que ha llamado a todos, desde la Casa Blanca hacia abajo. Y apuesto a que lo ha hecho. Cientos de personas. Incluido tú. ¿Por qué no lo haría? Eres el editor de ciencia de un gran periódico. Tal vez escribiste algo que tenía relación con su tema. Creo que tal vez encontró tu número en Internet, no para pasárselo a Keever, sino para hablar contigo directamente. Creo que tiene algún problema científico raro, y cree que tú lo entenderías. Así que creo que tal vez te llamó. Creo que tal vez has hablado con él.
  


  
    Hubo una breve pausa, a miles de kilómetros de distancia, y entonces volvió la voz de Westwood, un poco estrangulada, como si estuviera luchando contra una sonrisa, dijo: —Trabajo para el LA Times. En Los Ángeles. Que está en California. Y mi número se puede encontrar en Internet. Todo esto es bueno, pero significa que recibo llamadas extrañas todo el tiempo. Todo el día y toda la noche. He oído todas las quejas científicas extrañas que hay. La gente llama para hablar de extraterrestres y platillos volantes y el nacimiento y el suicidio y la radiación y el control mental, y eso es sólo el último mes.
  


  
    —¿Estas llamadas van a la base de datos?
  


  
    —Son la mayoría de la base de datos. Pregúntale a cualquier reportero.
  


  
    —¿Puedes buscar por tema?
  


  
    —Nos dan pereza los detalles. Estos tipos divagan. Usamos categorías, principalmente. Este tipo de manivela, ese tipo de manivela. Tarde o temprano bloqueo sus llamadas. Cuando se exceden en su bienvenida. A veces tengo que dormir.
  


  
    —Prueba el Descanso de la Madre.
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —Es el nombre de un pueblo. Dos palabras. Como tu madre sentada en una silla. Con letras mayúsculas.
  


  
    —¿Por qué se llama así?
  


  
    —No lo sé,— dijo Reacher.
  


  
    Oyeron el chasquido de las teclas del teclado, fuerte en el altavoz. La búsqueda en la base de datos, presumiblemente. Por temas.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —No hay nada.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Es un nombre bastante característico.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Oye, no estoy diciendo que el cliente de tu chico no me haya llamado. Probablemente lo hizo. Todos conocemos a gente así. Lo que digo es que ¿cómo voy a saber cuál es?
  


  
    Salieron de la calle sin salida de Keever, y de su urbanización, y pasaron por un centro comercial, hasta la entrada de la autopista. A cinco horas a la derecha estaba Mother's Rest, y a diez minutos a la izquierda estaba el centro de Oklahoma City, con asadores y barbacoas, y hoteles decentes.
  


  
    Pero Chang dijo:
  


  
    —No, tenemos que volver.
  


  Capítulo 18



  


  
    EN LUGAR de un asador o una barbacoa, comieron en un frío silencio fluorescente en un establecimiento de descanso de una tercera cadena nacional. Reacher pidió una hamburguesa con queso en un envoltorio de papel y un café en un vaso de espuma. A Chang le dieron una ensalada, en un recipiente de plástico tan grande como un balón de baloncesto, con una tapa transparente en la parte superior y un bol blanco debajo. Estaba estresada y quizá un poco cansada de conducir, pero aun así era una buena compañía. Se colocó el pelo detrás de los hombros y convirtió el ataque a su ensalada en una desventura compartida, con los ojos muy abiertos y unas seis medias sonrisas diferentes, que iban desde el arrepentimiento y la autosuficiencia hasta la anticipación divertida, mientras Reacher cogía su hamburguesa e intentaba darle un bocado.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Gracias por tu ayuda hasta ahora.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —De nada.
  


  
    —Necesitamos pensar en un acuerdo más duradero.—
  


  
    —¿Debemos hacerlo?
  


  
    —No deberíamos empezar a trabajar en equipo si voy a terminar trabajando solo.—
  


  
    Dijo.
  


  
    —Deberías llamar al 911.—
  


  
    —Sería un informe de personas desaparecidas. Eso es todo, en este punto. Un adulto independiente, ausente por dos días, en un negocio donde hay muchos viajes con poca anticipación. No harían nada. No tenemos pruebas para darles.
  


  
    —Su puerta.
  


  
    —Sin daños. Una puerta sin cerrar es evidencia de negligencia del propietario, no de juego sucio.
  


  
    —¿Así que quieres contratarme? ¿Cómo funciona eso, con la cosa de los gastos bajos?
  


  
    —Sólo quiero que me digas tus intenciones.
  


  
    Él no dijo nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Podrías conseguir que te llevaran a OC desde aquí. No habría resentimientos.
  


  
    —Me dirigía a Chicago. Antes de que el tiempo se enfríe.
  


  
    —La misma respuesta. Vuelve a OC y coge el tren. El mismo tren que tomaste antes. No se retrasará de nuevo, estoy seguro.
  


  
    No dijo nada. Le habían llegado a gustar sus zapatos de cordones. Eran prácticos, pero también se veían bien. Sus vaqueros eran suaves y viejos, y le llegaban a las caderas. Su camiseta era negra, ni ajustada ni holgada. Sus ojos se fijaron en los de él.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Iré contigo. Pero sólo si tú quieres. Esto es asunto tuyo, no mío.
  


  
    —Me siento mal pidiéndolo.
  


  
    —No me lo estás pidiendo. Me estoy ofreciendo.
  


  
    —No puedo pagarte.
  


  
    —Ya tengo todo lo que necesito.
  


  
    —¿Qué es exactamente?
  


  
    —Unos cuantos dólares en el bolsillo, y cuatro puntos en la brújula.
  


  
    —Porque necesitaría entender tus razones.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para ayudarme.
  


  
    —Creo que la gente siempre debe ayudarse mutuamente.
  


  
    —Esto podría ir más allá.
  


  
    —Estoy seguro de que ambos hemos visto cosas peores.
  


  
    Hizo una pausa.
  


  
    —Última oportunidad,— dijo ella.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Cabalgaré contigo.—
  


  


  
    Estaba oscuro cuando salieron de la carretera. La carretera comarcal seguía avanzando a través de la inmensidad, visible sólo a la distancia de un faro por delante, y sin revelar más allá. El pequeño Ford avanzaba zumbando, rebotando de vez en cuando en el erosionado asfalto, con los pálidos tallos de trigo brillando a ambos lados. Por encima de ellos había finas nubes, una luna nueva y una nube de estrellas lejanas.
  


  
    Era imposible decir cuándo habían pasado el punto donde habían dejado a los Moynahan. Cada kilómetro parecía exactamente igual que los demás. Pero la camioneta roja y opaca se había ido. No la vieron en ninguna parte, ni en la propia carretera comarcal, ni en los giros locales a la derecha-izquierda-derecha-izquierda que llevaban de vuelta a través de los campos a Mother's Rest. Lo vieron a una milla de distancia, tenue y fantasmagórico en la noche, los ascensores eran con mucho lo más alto del paisaje. Entraron por el viejo camino, a través de la parte más ancha de la ciudad, seis bloques de poca altura, y giraron en la plaza y bajaron al motel. La luz ardía en la ventana de la oficina.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Que empiece la diversión—.
  


  
    Aparcó en la ranura bajo su habitación y apagó el motor. Se detuvieron un momento en el repentino silencio, y luego se bajaron. Pusieron las manos en sus pistolas capturadas en los bolsillos, y se quedaron cerca del coche, en la penumbra amarilla de la noche, procedente del resplandor de las bombillas eléctricas de sus mamparas, una sobre cada puerta, y todas ellas funcionando.
  


  
    Ningún movimiento. Ningún sonido.
  


  
    Ningún Moynahans, ningún pelotón.
  


  
    Nada.
  


  
    Entonces, a 30 metros, el tuerto salió de la oficina.
  


  
    Se acercó a toda prisa, de la misma manera que antes, saludando y haciendo gestos, y cuando llegó fijó su mirada imperfecta en el suelo, y tomó aire.
  


  
    —Me disculpo —dijo—Se cometió un error. Se produjo un malentendido. La habitación 215 es suya, hasta que vuelva el otro caballero.—
  


  
    Chang no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Entendido.
  


  
    El tuerto asintió con la cabeza, como para sellar el trato, y luego dio media vuelta y se apresuró a regresar. Chang lo vio irse y dijo: —Podría ser una trampa o una emboscada.
  


  
    —Podría ser—dijo Reacher. —Pero no creo que lo sea. No querría luchar dentro de la propia habitación. Los muebles quedarían destrozados y él estaría remendando agujeros de bala en las paredes de yeso durante todo el invierno.—
  


  
    —¿Dices que se han rendido?
  


  
    —Es un movimiento en el juego.
  


  
    —¿Cuál es el siguiente movimiento?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Y cuándo será?
  


  
    —Mañana, probablemente,— dijo Reacher. Miró a su alrededor, a los tres lados de la herradura, abajo y arriba. Había un borde de luz alrededor de las cortinas de la habitación 203. Donde se había quedado el hombre de la Maleta. Tenía un nuevo ocupante.
  


  
    —No antes del amanecer,— dijo. —Eso me parece.
  


  
    —¿Dormirás bien?
  


  
    —Espero que sí. ¿Lo harás?
  


  
    —Si no lo hago, golpearé la pared.
  


  
    Subieron juntos la escalera metálica, sacaron las llaves y giraron las cerraduras, uno al lado del otro pero a seis metros de distancia, como vecinos que vuelven a casa del trabajo.
  


  


  
    A treinta metros de distancia, el tuerto cogió la silla de jardín del exterior 102, que estaba vacía, y la arrastró hasta el lugar que había utilizado antes, en la acera bajo la ventana de su oficina. La alineó y se tiró al suelo, al aire de la noche, dispuesto a obedecer la segunda de las órdenes de la tarde, que había estado vigilando sus habitaciones toda la noche.
  


  
    La primera orden había sido Aunque vuelvan, no agites bajo ningún concepto el barco esta noche. Asunto que creyó haber manejado de manera satisfactoria.
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    COMO antes, Reacher se sentó en su habitación a oscuras, de espaldas a la ventana, invisible desde el exterior, sólo observando, esta vez desde la perspectiva del segundo piso. Quince minutos, luego veinte, luego treinta. El tiempo que hiciera falta, para estar seguro. El tuerto en su silla de plástico era la misma mancha pálida en la distancia, a 30 metros. El borde de luz alrededor de las cortinas de la 203 ardía sin cesar. Nada se movía. Ni coches, ni gente. No hay cigarrillos encendidos en las sombras.
  


  
    Nada que hacer.
  


  
    Cuarenta minutos. Las luces de la habitación 203 se apagaron. El tuerto se quedó dónde estaba. Reacher le dio diez minutos más y se fue a la cama.
  


  
    Llegó la mañana, y se veía tan bien como la mañana anterior. La luz era dorada pálida, y las sombras eran largas. Tan buena como la primera mañana, tal vez. Reacher se sentó en la cama, en una toalla, sin café, y observó. La silla de plástico estaba a 30 metros, fuera de la oficina, pero estaba abandonada de nuevo. Las cortinas de la habitación 203 seguían cerradas. Nadie se movía. Había tráfico en la amplia calle, se oía pero no se veía, primero un camión, luego un par más.
  


  
    Luego, el silencio.
  


  
    Esperó.
  


  
    Y ocurrió lo mismo.
  


  
    Las sombras se retiraban, metro a metro, a medida que el sol subía. El tren de las siete llegó, esperó y volvió a salir. Y las cortinas se abrieron en la habitación 203.
  


  
    Una mujer. El sol estaba todavía en el cristal, lo que la hacía más polvorienta de lo que debería, pero Reacher pudo verla, pálida, de blanco, de pie como el día anterior, con los brazos abiertos y las manos en las cortinas. Ella estaba mirando la mañana, de la misma manera que él lo había hecho.
  


  
    Entonces entró el Cadillac sedán blanco, y apuntó a la derecha y retrocedió a la izquierda, en la misma ranura que antes. Seguía sin haber matrícula delantera. Esta vez el conductor se bajó enseguida. Por encima de su cabeza se abrió la puerta y la mujer de blanco salió de su habitación. El blanco era un vestido, hasta la rodilla, como una vaina. Zapatos blancos. No era joven, pero estaba en buena forma. Como si hubiera trabajado en ello. Su pelo era del color de la ceniza, y cortado en un bob.
  


  
    Tenía más equipaje que el anterior. Tenía una maleta enrollable, con ruedas y asa. Más grande que la bolsa de cuero. Pero no enorme. Incluso delicada. Se dirigió hacia las escaleras, y el conductor del Cadillac se anticipó a su situación, hizo un gesto de espera y subió a su encuentro. Colocó el asa de la bolsa y la llevó hacia abajo, delante de ella, como si le mostrara el camino. Puso la bolsa en el maletero, y ella se subió al asiento trasero, y él volvió a ponerse al volante, y el coche arrancó y se alejó.
  


  
    Todavía no había matrícula trasera.
  


  
    Reacher fue y se duchó. Oyó a Chang en el baño de al lado. Las bañeras compartían pared. Lo que significaba que no se había encontrado con el tren de la mañana. Lo cual era una decisión racional. Le había ahorrado un paseo en ambos sentidos. Tal vez ella había hecho lo mismo que él, y había mirado. Tal vez habían estado sentados uno al lado del otro, en toallas, separados sólo por la pared. Aunque probablemente ella tenía un pijama. O un camisón. Seguramente no voluminoso. Dado el clima, y la necesidad de empacar poco.
  


  
    Salió antes que ella y se dirigió a la cafetería, con la esperanza de conseguir el mismo par de mesas contiguas en la esquina del fondo, lo que consiguió. Puso su chaqueta en la silla de ella, tirada a un lado por la Smith en el bolsillo, y pidió un café. Chang llegó cinco minutos más tarde, con los mismos vaqueros pero con una camiseta nueva, con el pelo todavía teñido por el agua de la ducha. Su propia chaqueta estaba bajada por un lado, por su propia Smith. Como cualquier ex policía, miró a su alrededor, los 360º, siete u ocho instantáneas distintas, y luego se movió por la habitación con mucha energía, impulsada por lo que parecía entusiasmo, o quizá algún tipo de euforia compartida por su mutua supervivencia durante la noche. Se deslizó junto a él.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Has dormido?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Debo de haber dormido. No creí que fuera a hacerlo.
  


  
    —No has ido a buscar el tren.
  


  
    —Es un prisionero, según tú. Y ese es el mejor escenario.
  


  
    —Sólo estoy suponiendo.
  


  
    —Es una suposición razonable.
  


  
    —¿Viste a la mujer de la 203?
  


  
    —Pensé que era difícil de explicar. Vestida de negro, podría haber sido una inversora o una gestora de fondos o cualquier otra cosa que mereciera la rutina del ejecutivo junior. Su cara y su pelo eran correctos. Y tiene una llave del gimnasio de la empresa. Eso es seguro. ¿Pero vestida de blanco? Parecía que iba a una fiesta de jardín en Montecarlo. A las siete de la mañana. ¿Quién hace eso?
  


  
    —¿Es una cosa de moda? ¿La idea de alguien sobre la ropa de verano?
  


  
    —Sinceramente espero que no.
  


  
    —Entonces, ¿quién era ella?
  


  
    —Parecía que se dirigía al Ayuntamiento para su quinta boda.
  


  
    La camarera vino, y Chang le preguntó.
  


  
    —¿Conoces a un tipo en la ciudad llamado Maloney?—
  


  
    —No—dijo ella. —Pero conozco a dos tipos llamados Moynahan.
  


  
    Y luego guiñó un ojo y se fue.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Ahora sí es tu mejor amiga para siempre. No creo que le gusten los Moynahan.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No veo por qué alguien lo haría.—
  


  
    —Alguien debe hacerlo. Deberíamos asumir que tienen sus propios mejores amigos para siempre. Deberíamos esperar una reacción.—
  


  
    —Pero aún no. Ambos recibieron un golpe. Será como tener una gripe durante un par de días. No como en un programa de televisión, donde lo superan durante los mensajes comerciales.—
  


  
    —Pero lo superarán eventualmente. Podría ser una escena de la mafia, entre sus amigos y sus co-conspiradores.—
  


  
    —Tú eras policía. Estoy seguro de que has disparado a la gente antes.—
  


  
    —Nunca saqué mi arma. Era Connecticut. Un pueblo pequeño.
  


  
    —¿Y en el FBI?
  


  
    —Era un analista financiero. Cuello blanco.
  


  
    —Pero te calificaste, ¿verdad? ¿En el campo de tiro?
  


  
    —Tuvimos que hacerlo.
  


  
    —¿Eres bueno?
  


  
    —No voy a disparar a menos que ellos disparen primero.
  


  
    —Puedo vivir con eso.
  


  
    —Esto es una locura. Esto es una parada de ferrocarril. Esto no es el OK Corral.
  


  
    —Todos esos lugares tenían el ferrocarril. Ese era el punto. El tipo malo se bajaba del tren. O el nuevo sheriff.
  


  
    —¿Qué tan serio crees que es esto?
  


  
    —Está en una escala, como cualquier otra cosa. En un extremo, Keever está en Las Vegas con una joven de 19 años. En el otro extremo está muerto. Me inclino hacia el extremo muerto del medio. O quizás un poco más allá. Lo siento. Probablemente fue un accidente. O un semi-accidente. O pánico. Así que ahora no saben qué hacer.
  


  
    —¿Y nosotros?
  


  
    —Ahora mismo tenemos una simple agenda de tres partes. Desayunar, beber café y encontrar a Maloney.
  


  
    —No será fácil.
  


  
    —¿Qué parte?
  


  
    —Maloney.
  


  
    —Deberíamos empezar en la oficina de recepción. Junto a los ascensores. Apuesto a que conocen cada nombre en doscientas millas. Y podrían ser dos pájaros de un tiro. Si hay algo sospechoso en el trigo, podríamos captar una vibración.
  


  
    Chang asintió y dijo:
  


  
    —¿Cómo has dormido?
  


  
    —Fue raro al principio, con las cosas de Keever en la habitación. Su Maleta junto a la pared. Me sentí como otra persona. Me sentí como una persona normal. Pero lo superé.
  


  
    La oficina de recepción era una simple estructura de madera, después de la báscula. Era puramente utilitaria. Era lo que era. No hacía ninguna concesión al estilo o al atractivo. No era necesario. Era lo único que había en la ciudad, y los agricultores lo utilizaban o se morían de hambre.
  


  
    En su interior había mostradores para rellenar formularios, un suelo desgastado donde los conductores esperaban en fila y un mostrador de pie donde se registraban las entregas. Detrás del mostrador había un tipo de pelo blanco con peto y un lápiz sin punta detrás de la oreja. Estaba trabajando con montones de papeles. Se estaba preparando para la cosecha, presumiblemente. Tenía el aspecto de un tipo totalmente feliz en su pequeño feudo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Ayuda?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Estamos buscando a un tipo llamado Maloney—.
  


  
    —No a mí.
  


  
    —¿Conoces a un Maloney por aquí?
  


  
    —¿Quién pregunta?
  


  
    —Somos detectives privados de Nueva York. Un tipo murió y dejó todo su dinero a otro tipo. Pero resulta que el otro tipo ya murió también, así que ahora el dinero está de vuelta en la olla para todos los parientes que podemos encontrar. Uno de ellos dice que tiene un primo en este condado llamado Maloney. Eso es todo lo que sabemos.
  


  
    —Yo no, —volvió a decir el tipo. —¿Cuánto dinero?
  


  
    —No podemos decirlo.
  


  
    —¿Mucho?
  


  
    —Mejor que un golpe en el ojo.
  


  
    —Entonces, ¿cómo puedo ayudarlos?
  


  
    —Nos imaginamos que usted podría conocer un montón de nombres por aquí. Imagino que la mayoría de la gente debe pasar por esta oficina en un momento u otro.—
  


  
    El tipo asintió, como si se hubiera establecido una conexión vital e imprevista. Pulsó la barra espaciadora de un teclado y se iluminó una pantalla. Maniobró un ratón y pulsó sobre algo y apareció una lista, larga y densa. Un montón de nombres. Decía: —Esta es la gente que tiene autorización previa para usar la báscula. Va más rápido así. Lo cual necesitamos, en momentos de mucho trabajo. Supongo que esta sería toda la gente del grano en el barrio. Desde los propietarios hasta los trabajadores y viceversa. Hombres, mujeres y niños. Este negocio es un mano a mano, en ciertas épocas del año.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Ves a un Maloney ahí? Nos gustaría saber su nombre y su dirección.
  


  
    El tipo volvió a utilizar el ratón y la lista se desplazó hacia arriba. Por orden alfabético. Se detuvo a mitad de camino y dijo:
  


  
    —Hay un Mahoney. Pero ha fallecido, creo. Hace dos o tres años, si no recuerdo mal. El cáncer lo atrapó. Nadie sabía de qué tipo.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Nadie llamado Maloney?
  


  
    —No está en la lista.
  


  
    —¿Supongo que no es un trabajador del grano? ¿Lo conocerías de todos modos?
  


  
    —Tal vez socialmente. Pero no lo conozco. No conozco a nadie llamado Maloney.
  


  
    —¿Hay alguien más a quien podamos preguntar?
  


  
    —Podrías probar en la tienda de Western Union. Con la franquicia de FedEx. Es más o menos nuestra oficina de correos.—
  


  
    —De acuerdo—dijo Reacher. —Gracias.
  


  
    El tipo asintió y miró hacia otro lado sin decir nada, como si estuviera a la vez encantado y molesto por la ruptura de su rutina.
  


  
    Reacher recordó dónde estaba la tienda de Western Union. La había visto antes, dos veces, en sus exploraciones cuadra por cuadra. Un local pequeño, con un escaparate atestado de carteles de neón, para MoneyGram, y fax, y fotocopias, y FedEx, y UPS, y DHL. Entraron y el tipo que estaba detrás del mostrador levantó la vista. Tenía unos cuarenta años, era alto y de buena constitución, no era gordo pero sí corpulento, tenía la cabeza llena de pelo y una cara inocente.
  


  
    Era el conductor del Cadillac.
  


  Capítulo 20



  


  
    EL ALMACÉN era tan sencillo como la oficina de recepción, todo polvo y madera sin pintar, con máquinas de color beige desgastadas para enviar faxes y fotocopias, y pilas desordenadas de formularios de direcciones para los servicios de paquetería, y pilas tambaleantes de paquetes, algunos presumiblemente entrantes y otros presumiblemente salientes. Algunos paquetes eran pequeños, apenas más grandes que las etiquetas de dirección pegadas en ellos, y otros eran grandes, incluyendo dos que evidentemente habían sido enviados directamente desde fabricantes extranjeros en sus cajas originales, uno de ellos era un equipo médico alemán hecho de acero inoxidable estéril, si Reacher podía confiar en sus habilidades de traducción, y el otro era una cámara de vídeo de alta definición de Japón. Había resmas selladas de papel de copia en estantes abiertos, y bolígrafos en cuerdas, y un tablón de anuncios de corcho en una pared, cubierto con volantes pegados con chinchetas para todo tipo de servicios del vecindario, incluyendo clases de guitarra y ventas de jardín y habitaciones para alquilar. Es más o menos nuestra oficina de correos, había dicho el tipo de la caseta de recepción, y Reacher vio por qué.
  


  
    El conductor del Cadillac dijo:
  


  
    —¿Puedo ayudarle?
  


  
    Estaba detrás de un mostrador de madera contrachapada, contando billetes de dólar.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Le reconozco de alguna parte.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Has jugado al fútbol universitario. En Miami. En 1992, ¿verdad?
  


  
    —Yo no, amigo.
  


  
    —¿Fue en la USC?
  


  
    —Te equivocas de persona.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Entonces tú eres el taxista. Te vimos en el motel esta mañana.
  


  
    El tipo no contestó.
  


  
    —Y ayer por la mañana,— dijo Chang.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    En el mostrador había un pequeño soporte de malla metálica, lleno de tarjetas de visita suministradas por la franquicia MoneyGram. Un beneficio adicional, presumiblemente, junto con la comisión. Reacher cogió una tarjeta y la leyó. El nombre del tipo no era Maloney. Reacher le preguntó:
  


  
    —¿Tienes una guía telefónica local?
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Quiero equilibrarlo en mi cabeza para mejorar mi conducta.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Quiero buscar un número. ¿Para qué más sirve una guía telefónica?
  


  
    El tipo hizo una larga pausa, como si buscara una razón legítima para negar la petición, pero al final no pudo encontrar ninguna, aparentemente, porque se agachó y sacó un delgado volumen de un estante bajo el mostrador, lo giró 180 grados y lo deslizó por el contrachapado.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Gracias —y lo abrió con el pulgar, hasta que la L se convirtió en M.
  


  
    Chang se inclinó para echar un vistazo.
  


  
    No está Maloney.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Por qué este pueblo se llama Mother's Rest?
  


  
    El tipo detrás del mostrador dijo:
  


  
    —No lo sé.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Cuántos años tiene su Cadillac?—
  


  
    —¿Cómo es que eso es asunto tuyo?
  


  
    —No lo es, realmente. No somos del DMV. No nos importan las matrículas. Estamos interesados, es todo. Parece un buen automóvil.
  


  
    —Hace su trabajo.
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    El tipo hizo una pausa.
  


  
    —Taxi— dijo . —Cómo te imaginabas.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Conoces a alguien llamado Maloney?
  


  
    —¿Debería?
  


  
    —Puede que sí.
  


  
    —No, dijo el tipo, con cierta seguridad, como si se alegrara de estar en tierra firme. —No hay nadie llamado Maloney en este condado.
  


  


  
    Reacher y Chang volvieron a la calle ancha y se pararon bajo el sol de la mañana. Chang dijo: —Estaba mintiendo sobre el Cadillac. No es un taxi. Un lugar como este no necesita un taxi.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  


  
    —¿Entonces qué es?
  


  
    —Se sentía como un coche de club, ¿no? Como un carro de golf en un resort. Para llevar a los huéspedes de un lugar a otro. De la recepción a sus habitaciones. O de sus habitaciones al spa. Como una cortesía. Especialmente sin las matrículas.
  


  
    —Excepto que este lugar no es un resort. Es un campo de trigo gigante.
  


  
    —Como sea, no fue muy lejos. Estaba allí y de vuelta en el tiempo que nos llevó ducharnos y desayunar. Una hora, tal vez. Treinta minutos de ida, treinta minutos de vuelta. Un radio máximo de veinte millas, en estos caminos.
  


  
    —Eso es más de mil millas cuadradas,— dijo Reacher. —Pi veces el radio al cuadrado. Más de mil quinientas millas cuadradas, en realidad. ¿Conectado con lo de Keever, o separado?
  


  
    —Conectado, obviamente. En el motel el tipo se comportó igual que el de las piezas de recambio que se encontró con el tren. Como un lacayo. Y el tipo de las piezas de recambio te ha acusado porque te pareces un poco a Keever. Así que está conectado.
  


  
    Reacher dijo: —Necesitaríamos un helicóptero para buscar en 1200 millas cuadradas.—
  


  
    —Y nada de Maloney, dijo Chang. Metió la mano en el bolsillo trasero y salió con el marcapáginas de Keever. El descanso de la madre-Maloney. —A menos que el tipo también mienta en eso. No estar en la guía telefónica no demuestra necesariamente nada. Podría no estar en la guía. O ser nuevo en la ciudad.
  


  
    —¿La camarera también mentiría?
  


  
    —Deberíamos probar en la tienda general. Si existe, y no está comiendo en el restaurante, entonces está comprando comida allí. Tiene que alimentarse de alguna manera.
  


  
    Se pusieron a caminar, hacia el sur por la calle ancha.
  


  


  
    Mientras tanto, el conductor del Cadillac estaba ocupado llamando. Tal como era. Decía:
  


  
    —No están en ninguna parte.—
  


  
    En la oficina del motel, el tuerto dijo:
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —¿Has oído hablar de un tipo llamado Maloney?
  


  
    —No.
  


  
    —Eso es lo que están buscando.
  


  
    —¿Un tipo llamado Maloney?
  


  
    —Revisaron mi directorio telefónico.
  


  
    —No hay ningún tipo llamado Maloney.
  


  
    —Exactamente, dijo el conductor del Cadillac. —No están en ninguna parte.
  


  


  
    El almacén de ramos generales tenía el aspecto de no haber cambiado en cincuenta años, salvo por las marcas y los precios. Más allá del vestíbulo de entrada era oscuro y polvoriento y olía a lona húmeda. Tenía cinco pasillos estrechos, apilados con cosas que iban desde herramientas para trabajar la madera hasta galletas empaquetadas, pasando por velas y tarros de conservas, y desde papel higiénico hasta bombillas. Había una barra de ropa de trabajo que llamó la atención de Reacher. Su propia ropa tenía cuatro días de antigüedad, y estar cerca de Chang le hacía ser consciente de ello. Ella olía a jabón, a piel limpia y a una pizca de perfume. Él lo había notado, cuando ella se inclinó para mirar la guía telefónica, y se preguntó qué había notado ella. Eligió unos pantalones y una camisa, y encontró calcetines y ropa interior y una camiseta blanca en un estante de enfrente. Un dólar por las cosas más pequeñas, y menos de cuarenta por los artículos principales. En general, una inversión que merece la pena, pensó. Lo llevó todo al mostrador de atrás y lo tiró todo.
  


  
    El dueño de la tienda no se lo quiso vender.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —No quiero su negocio. No eres bienvenido aquí.
  


  
    Reacher no dijo nada. El tipo era un individuo fibroso, de unos sesenta años. Tenía las mejillas hundidas y cubiertas de rastrojos blancos, y el pelo fino y gris, sin lavar y demasiado largo, y mechones en las orejas, y pelo en el cuello. Llevaba dos camisas, una encima de la otra, dijo:
  


  
    —Así que vete ya. Esto es propiedad privada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Tienes seguro médico?
  


  
    Chang le puso la mano en el brazo. La primera vez que le tocaba, pensó, a propósito de nada.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —¿Me estás amenazando?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Bastante.
  


  
    —Este es un país libre. Puedo elegir a quién le vendo. La ley lo dice.
  


  
    —¿Cuál es tu nombre?
  


  
    —No es de tu incumbencia.
  


  
    —¿Es Maloney?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Puede darme el cambio de un dólar?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Quiero usar su teléfono público.
  


  
    —Hoy no funciona.
  


  
    —¿Tienes tu propio teléfono en la parte de atrás?
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —No puedes usarlo. No eres bienvenido aquí.
  


  
    —Ok,— Reacher dijo: —Entiendo el mensaje.—Revisó las etiquetas de los artículos frente a él. Un dólar por los calcetines, un dólar por los calzoncillos, un dólar por la camiseta, diecinueve con noventa y nueve por los pantalones y diecisiete con noventa y nueve por la camisa. Subtotal, cuarenta dólares y noventa y ocho centavos, más probablemente el siete por ciento de impuesto sobre la venta. Daño total, cuarenta y tres dólares y ochenta y cinco centavos. Desprendió dos billetes de veinte y uno de cinco y los juntó. Los arrugó a lo largo para corregir su curvatura. Los colocó sobre el mostrador.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Dos opciones, amigo. Llamar a la policía y decirles que se ha infectado el comercio en la ciudad. O tomar mi dinero. Quédate con el cambio, si quieres. Tal vez lo pueda gastar en un afeitado y un corte de pelo.
  


  
    El tipo no respondió.
  


  
    Reacher enrolló sus compras y las metió bajo el brazo. Siguió a Chang fuera de la tienda y se detuvo en el vestíbulo para comprobar el teléfono público. No hubo tono de llamada. Sólo un silencio respiratorio, como una conexión directa con el espacio exterior, o el latido de la sangre en su cabeza.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Coincidencia?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Lo dudo. El tipo probablemente desconectó los cables. Nos quieren aislados.—
  


  
    —¿A quién querías llamar?
  


  
    —A Westwood, en Los Ángeles. Tuve una idea. Y luego otro pensamiento. Pero primero creo que es mejor revisar el motel.
  


  
    —El tipo del motel no nos deja usar su teléfono.
  


  
    —No,— dijo Reacher. —Creo que podemos garantizarlo.
  


  


  
    Se acercaron a la herradura del motel desde el sur, así que lo primero que vieron fue el ala con la oficina dentro. Había tres cosas en la acera bajo su ventana. La primera era la silla de jardín de plástico, desocupada, pero todavía en su posición de noche.
  


  
    La segunda era la maltrecha maleta de Keever, vista por última vez en la habitación 215, ahora reempacada y esperando, toda abultada y desamparada.
  


  
    Lo tercero era la maleta de Chang, con la cremallera cerrada y el asa levantada, también reempacada y esperando.
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    CHANG dejó de caminar, como un reflejo, y Reacher se detuvo junto a ella, dijo:
  


  
    —No hay habitación en la posada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Su próximo movimiento.
  


  
    Siguieron caminando, acercándose, cambiando la geometría, viendo más adentro de la herradura, viendo grupos de hombres, simplemente parados y esperando, llenando los espacios vacíos de estacionamiento, pateando los bordes de las aceras, parados en los carriles de tráfico. Tal vez treinta tipos en total, incluyendo a quienquiera que fuera Moynahan, que había recibido una patada en los huevos. Estaba un poco pálido, pero no más pequeño que antes. Su desventurado pariente no estaba allí. Probablemente seguía en la cama, drogado con analgésicos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Vamos directamente a mi habitación.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Estás loco? Tendremos suerte si llegamos hasta el coche.
  


  
    —Compré ropa nueva. Necesito cambiarme.
  


  
    —Llévala contigo. Puedes cambiarte más tarde.
  


  
    —Ya era una concesión no cambiarse en la tienda. No me gusta cargar con cosas.
  


  
    —No podemos pelearnos con treinta personas.—
  


  
    Siguieron adelante y se detuvieron a seis metros de la escalera que necesitaban. Había tres tipos cerca de ella. Todos miraban hacia la oficina, de donde salía el tuerto, y se apresuraban a cruzar, saludando y haciendo gestos. Cuando llegó, dijo:
  


  
    —La reserva del señor Keever ha llegado a su fin. Al igual que la de su socio, por lo tanto. Y me temo que no se pueden renovar. En esta época del año saco de circulación las habitaciones vacías durante uno o dos días, para el mantenimiento necesario. Preparado para la cosecha.—
  


  


  
    Reacher no dijo nada. No podemos luchar contra treinta personas. A lo que la respuesta natural de Reacher fue: ¿Por qué diablos no? Estaba en su ADN. Como respirar. Era un peleador instintivo. Su mayor fuerza, y su mayor debilidad. Era muy consciente de ello, incluso mientras repasaba en su mente la mecánica del problema, uno contra treinta. Los primeros doce fueron fáciles. Tenía quince balas en la Smith, y no fallaría con más de tres. Y suponiendo que Chang captara la indirecta, podría añadir otras seis. O más o menos. Era de cuello blanco, pero por otro lado el campo de tiro era corto y los blancos eran numerosos. Lo que dejaría tal vez doce restantes, después de que las armas se atascaran en vacío, lo que era más de lo que recordaba haber enfrentado antes, todo a la vez, pero que tenía que ser factible. Supuso que mucho dependería del impacto, que sería considerable, presumiblemente. El ruido, los calentones, los casquillos arqueándose a través de la brillante luz del sol de la mañana, los tipos cayendo.
  


  
    Tenía que ser factible.
  


  
    Pero no lo era. No podía luchar contra treinta personas. No en ese momento. No sin una mejor información. No tenía ninguna causa probable.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Cuándo es la hora de salida?—
  


  
    El tuerto dijo:
  


  
    —A las siete en punto, y luego se calló, visiblemente, como si deseara no haber hablado nunca.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Y qué hora es ahora?
  


  
    El tuerto no contestó.
  


  
    —Son las nueve menos tres minutos, dijo Reacher.
  


  
    —Nos iremos mucho antes de las once. Es una promesa. Así que ya pueden relajarse todos. Aquí no hay nada que ver —.
  


  
    El tuerto se quedó quieto, decidiendo. Finalmente asintió. Los tres hombres que estaban cerca de las escaleras se apartaron, apenas medio paso, pero su intención era clara. No iban a ninguna parte, pero tampoco iban a hacer nada. Todavía no.
  


  


  
    Reacher subió las escaleras detrás de Chang, abrió la puerta y entró en su habitación. Chang dijo:
  


  
    —¿Nos vamos de verdad? ¿A las once?
  


  
    —Antes de las once,— dijo Reacher. En diez minutos, probablemente. No tiene sentido quedarse aquí. No sabemos lo suficiente.—
  


  
    —No podemos abandonar a Keever.
  


  
    —Tenemos que ir a algún sitio donde podamos usar al menos un teléfono.—Dejó su ropa nueva sobre la cama, y abrió los paquetes de plástico y sacó las etiquetas, dijo :
  


  
    —Tal vez debería tomar una ducha.—
  


  
    —Te duchaste hace dos horas. Te oí a través de la pared.
  


  
    —¿Lo hiciste?
  


  
    —Estás bien. Sólo vístete.
  


  
    —¿Seguro?
  


  
    Asintió y cerró la puerta por dentro, y puso la cadena. Llevó sus cosas al baño y se quitó lo viejo y se puso lo nuevo. Puso la Smith en un bolsillo y su cepillo de dientes en el otro, y su dinero en efectivo, y su tarjeta de cajero automático, y su pasaporte. Enrolló las cosas viejas y las metió en el cubo de la basura. Se miró en el espejo. Se alisó el pelo con los dedos. Ya podemos irnos.
  


  
    Chang llamó:
  


  
    —Reacher, están subiendo las escaleras.
  


  
    Él respondió:
  


  
    —¿Quiénes son?
  


  
    —Unos diez tipos. Como una delegación.—
  


  
    La oyó retroceder. Oyó golpes en la puerta, furiosos e impacientes. Salió del cuarto de baño y oyó el traqueteo de la cerradura y el traqueteo de la cadena. Vio figuras fuera de la ventana, en la pasarela, un grupo de hombres, algunos de ellos mirando a través del cristal.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Qué vamos a hacer?
  


  
    —Lo mismo de siempre— dijo . —Vamos a salir a la carretera.
  


  
    Se dirigió a la puerta y quitó la cadena. Puso la mano en el picaporte.
  


  
    —¿Listo? —dijo.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Como siempre.
  


  
    Abrió la puerta. Hubo una oleada en el exterior, y el tipo más cercano avanzó a trompicones. Reacher puso la palma de la mano en el pecho del tipo y lo empujó hacia atrás. No con suavidad.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    El tipo se puso en pie de nuevo y dijo:
  


  
    —La hora de salida se ha adelantado.
  


  
    —¿A qué hora?
  


  
    —Ahora.
  


  
    Reacher no había visto al tipo antes. Manos grandes, hombros anchos, una cara cosida, la ropa toda cubierta de suciedad. Elegido de alguna manera, presumiblemente, para ser el hombre clave. Para ser el portavoz. La selección de la camada local, sin duda, según la aclamación popular.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    El tipo no respondió.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Es una pregunta sencilla.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —¿Es Maloney?—
  


  
    —No,— dijo el tipo, con algo en su voz. Como si fuera una pregunta estúpida.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Por qué este lugar se llama Mother's Rest?—
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Vayan a esperar abajo. Nos iremos cuando estemos listos.—
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Estamos esperando aquí.—
  


  
    —Abajo,— dijo Reacher de nuevo. —Con dos formas de llegar allí. La otra es tirarse de cabeza por la barandilla. Tú eliges. Cualquiera de los dos métodos me sirve.—
  


  
    Debajo de ellos el tuerto miraba hacia arriba. Sus maletas se habían acercado a su coche. Estaban uno al lado del otro en el asfalto, junto a la puerta del maletero. El tipo de las manos grandes y la ropa sucia puso una cara, en parte encogimiento de hombros, en parte desprecio, en parte asentimiento, y dijo:
  


  
    —Bien, tienes cinco minutos más.
  


  
    —Diez más,— dijo Reacher. —Creo que eso es lo que vamos a tomar. ¿Te parece bien? Y no vuelvas a subir las escaleras.—
  


  
    El tipo puso una mirada, como una especie de desafío mudo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿A qué te dedicas?
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Ganadero.
  


  
    —¿Siempre?
  


  
    —Hombre y niño.
  


  
    —¿El mismo lugar?
  


  
    —Casi lo mismo.
  


  
    —¿Sin servicio militar?
  


  
    —No.
  


  
    —Pensé que no,— dijo Reacher. —Nos dejaste tomar el terreno de juego. Lo cual fue una tontería. Porque treinta tipos no significan nada si tienen que subir una escalera de dos en dos. Sabes que estamos armados. Podríamos matarte como a una ardilla. Desde el interior de un edificio de bloques de hormigón. Lo cual no puede hacer daño a menos que lleven lanzagranadas, lo cual no creo que hagan. Así que no vuelvas a subir las escaleras. Especialmente no en la delantera.—
  


  
    El tipo no dijo nada en respuesta a eso, y Reacher dio un paso atrás y cerró la puerta sobre él. Chang dijo:
  


  
    —Si nuestro objetivo es salir de aquí con vida, no creo que debas enemistarte con ellos.
  


  
    —No estoy de acuerdo,— dijo Reacher. —Porque en cuanto nos vayamos, se harán una pregunta. ¿Vamos a volver? Va a ser objeto de un gran debate. Si hubiésemos ido con toda la calma y suavidad, habrían sabido que estábamos fingiendo. Mejor dejarles creer que su obstrucción funcionó.
  


  
    —Lo hizo. Como dijiste, no sabemos nada.
  


  
    —Sabemos algo. He dicho que no sabemos lo suficiente.
  


  
    —¿Qué sabemos?
  


  
    —Sabemos que el empleado acaba de llamar para informar de la situación. Le dijo a su jefe que nos iríamos a las once, pero eso no fue suficiente para el tipo. El compromiso no era aceptable. Quería que nos fuéramos ahora mismo. De ahí los diez tipos con el nuevo mensaje. Que fue un mensaje que no recibimos anoche. Anoche nos recibieron con los brazos abiertos. Entonces, ¿qué cambió?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —La mujer de blanco.—
  


  
    —Exactamente. El mismo tipo que quiere que nos vayamos ahora mismo no quería que se moviera el barco mientras ella estaba en el local. Pero ahora se ha ido, así que volvemos a lo de siempre.
  


  
    —¿Quién era ella? ¿Y a dónde fue?
  


  
    —No lo sabemos. Tampoco sabemos nada del hombre de la Maleta. Excepto que eran importantes de alguna manera. Como si todos tuvieran que comportarse bien cuando estaban cerca. Vi al empleado ordenando antes de que llegara el coche para el hombre de la Maleta. Alineó todas las sillas. Antes de que el tipo viera el lugar a la luz del día.
  


  
    —No eran inversores. No del tipo que realmente van a inspeccionar una inversión, de todos modos. No tenían la onda. Pasé mucho tiempo con inversores.
  


  
    —¿Y qué eran?
  


  
    —No tengo ni idea. Los invitados importantes de alguien, o los mejores clientes de alguien. O algo así. ¿Cómo se supone que vamos a saberlo? Tal vez son fugitivos de la justicia. Tal vez esto es un ferrocarril subterráneo. Pero un nicho de mercado. Sólo clase Club. Paz y tranquilidad y una buena noche de sueño garantizada, y todos los traslados por carretera en Cadillac. Para criminales de cuello blanco.
  


  
    —¿La mujer se vestiría para eso?
  


  
    —Probablemente no.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Estoy de acuerdo en que tiene un aire ferroviario. Se bajan del tren, pasan la noche en el motel y a la mañana siguiente se trasladan en coche. Se siente muy transitorio. También da la sensación de ser unidireccional. Como si esto fuera una parada en un viaje más largo.
  


  
    —¿De dónde a dónde?
  


  
    Reacher no respondió.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    —Nos dirigiremos al oeste y lo averiguaremos cuando tu teléfono empiece a funcionar.
  


  


  
    Después de diez minutos exactos abrieron la puerta y salieron a la pasarela. Los treinta tipos seguían allí debajo de ellos, todavía acorralados en pequeños grupos independientes, de dos, tres y cuatro, rodeando colectivamente el pequeño Ford verde en un semicírculo tosco y distante. El más cercano era el criador de cerdos, a unos tres metros del coche. Junto a él estaba el mareado Moynahan. Ambos parecían tensos e impacientes. Reacher se metió la mano en el bolsillo, con la palma y tres dedos ligeramente sobre la Smith, y empezó a bajar las escaleras, con Chang justo detrás de él. Llegaron al final y ella pulsó el mando a distancia y el coche se desbloqueó con un golpe seco que sonó muy fuerte en el silencio.
  


  
    Reacher rodeó el capó, miró al criador de cerdos y dijo:
  


  
    —Nos vamos en cuanto pongas las maletas en el maletero.
  


  
    El porcicultor dijo:
  


  
    —Póngalas usted mismo.
  


  
    Reacher se apoyó en el Ford, con las manos en los bolsillos y los tobillos cruzados. Sólo un tipo, esperando. Todo el tiempo del mundo, dijo:
  


  
    —Aparentemente te sentiste cómodo empacándolos y trayéndolos aquí. Así que supongo que no tienes una objeción constitucional a tocar nuestras cosas. O una alergia. O cualquier otro tipo de impedimento que lo descalifique. Así que ahora es el momento de terminar el trabajo. Póngalos en el coche, y nos pondremos en marcha. Eso es lo que quieres, ¿verdad?
  


  
    El tipo no dijo nada.
  


  
    Reacher esperó. El silencio empeoró. Podía oír el trigo agitándose en el viento, a cien metros de distancia. Nadie se movió. Entonces un tipo miró al siguiente, que le devolvió la mirada, y muy pronto todo el mundo estaba mirando a los demás, con miradas cortas e irregulares, una furiosa discusión silenciosa sobre el cambio de la dignidad por los resultados. Mételos en el coche y nos vamos. Eso es lo que quieres, ¿verdad?
  


  
    Póngalos usted mismo.
  


  
    Finalmente, un tipo detrás del criador de cerdos rompió filas y dio un paso adelante. Un pragmático, claramente. Se acercó al coche, levantó el portón trasero y puso las bolsas dentro, una por una, primero la de Keever, luego la de Chang.
  


  
    Cerró la escotilla y dio un paso atrás.
  


  
    —Gracias, dijo Reacher—. —Espero que todos tengan un buen día.
  


  
    Abrió la puerta del pasajero y se deslizó en el asiento. A su lado, Chang se deslizó tras el volante. Cerraron las puertas a la vez y Chang encendió el motor. Salió de su ranura, giró el volante y arrancó hacia delante, hacia la plaza, y luego hacia el norte, pasando por la cafetería y la tienda, hasta llegar al viejo camino de la caravana, donde giró a la izquierda y se dirigió hacia el oeste, con la carretera que seguía recto delante de ella, para siempre, hasta que desapareció en la bruma dorada del horizonte, en ese punto tan estrecho como una aguja.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Vamos a volver?
  


  
    Reacher quitó la mano de su pistola, por primera vez desde que salió de la habitación del motel.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Supongo que tendremos que volver.—
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    CONDUJERON tres horas, y luego pararon para repostar y comer. Seguían sin señal de móvil. Pensaron que no encontrarían ninguna hasta que estuvieran cerca del corredor de la I-25, en lo más profundo de Colorado. Otras cuatro horas, tal vez. En ese caso, podrían dirigirse directamente a Colorado Springs, que era donde se había alquilado el Ford, y donde los aviones a Los Ángeles despegaban con regularidad. Estuvieron de acuerdo en que Los Ángeles era lo siguiente. El teléfono era un invento maravilloso, pero a veces inadecuado. Lo que significaba que la seguridad del aeropuerto estaba en su futuro, así que desarmaron los Smiths y tiraron sus partes constituyentes en botes de basura separados alrededor del área de descanso. Fácil viene, fácil va.
  


  
    Entonces Reacher condujo el siguiente hechizo, sin licencia e ilegal, pero en dos horas sólo vieron dos vehículos, ninguno de los cuales era un coche de policía. Entonces Chang volvió a tomar el mando, y siguieron conduciendo, hasta que el horizonte dorado se oscureció hasta volverse gris, lo que significaba que la civilización estaba en camino. Hablaron sobre qué hacer con la maleta de Keever. Reacher, poco sensible a las posesiones, era partidario de deshacerse de ella. Pero Chang la veía como un talismán. Como un faro de esperanza. Quería conservarla con ellos. Al final llegaron a un acuerdo. Pararon en un FedEx de un centro comercial a las afueras de Colorado Springs y enviaron la maleta a la casa amarilla de la calle sin salida, en la descolorida urbanización al norte de Oklahoma City. Chang rellenó el formulario con la dirección y, después de una larga vacilación, marcó la casilla que indicaba que no era necesario firmar.
  


  


  
    Esa tarde, ocho hombres se reunieron en el mostrador de la tienda de productos secos Mother's Rest. El dueño de la tienda ya estaba allí, con sus dos camisas y su pelo desordenado, y el primero en unirse a él fue el tipo de las piezas de recambio de la tienda de riego, al que siguieron el conductor del Cadillac, y el empleado tuerto del motel, y el porquero, y el camarero del restaurante, y el Moynahan al que le habían dado una patada en las pelotas y le habían quitado la pistola.
  


  
    El octavo hombre de la reunión llegó cinco minutos después. Era un tipo macizo, con la cara roja, recién salido de la ducha, que llevaba unos vaqueros azules planchados y una camisa de vestir. Era mayor que Moynahan y el chico de las piezas de recambio y el conductor del Cadillac, y más joven que el empleado del motel y el dueño de la tienda, y más o menos de la misma edad que el criador de cerdos y el contador. Llevaba el pelo secado como un presentador de noticias de la televisión. Los otros siete tipos se pusieron rígidos y se enderezaron cuando entró, se callaron y esperaron a que él hablara primero.
  


  
    Fue directamente al grano.
  


  
    Dijo: —
  


  
    ¿Van a volver?
  


  
    Nadie respondió. Siete miradas en blanco.
  


  
    El octavo dijo:
  


  
    —Denme las dos caras de la moneda—.
  


  
    Hubo un poco de silencio y de revueltas y barajos, y entonces el tipo de las piezas de recambio dijo:
  


  
    —No van a volver porque hemos hecho nuestro trabajo. No tienen nada aquí. No hay pruebas ni testigos. ¿Por qué iban a volver a un agujero seco?
  


  
    El conductor del Cadillac dijo:
  


  
    —Volverán porque éste fue el último lugar conocido de Keever—. Volverán tantas veces como sea necesario. ¿Dónde más pueden empezar de nuevo, cuando no están llegando a ninguna parte?
  


  
    El octavo tipo dijo:
  


  
    —¿Estamos seguros de que no tienen nada aquí?—
  


  
    El camarero dijo:
  


  
    —Nadie habló con ellos. Ni una palabra.
  


  
    El dueño de la tienda dijo:
  


  
    —Sólo usaron el teléfono público una vez. Intentaron llamar a tres números y no obtuvieron respuesta de ninguno de ellos, y luego volvieron a marcharse. Eso no es lo que hace la gente, con información al rojo vivo.
  


  
    —¿Entonces el consenso es que no aprendieron nada?
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Lo que todos piensan.
  


  
    El conductor del Cadillac dijo:
  


  
    —Lo que todos pensamos es que aprendieron menos que nada. Terminaron en mi tienda, persiguiendo a un tipo inexistente llamado Maloney. No estaban en ninguna parte. Pero aun así volverán. Saben que Keever estuvo aquí.
  


  
    —Así que sí aprendieron algo.—
  


  
    La tienda se quedó en silencio.
  


  
    El tuerto dijo:
  


  
    —Estamos de acuerdo. Se suponía que debía parecer que se había ido a alguna parte. Nunca íbamos a negar que estaba aquí.
  


  
    El octavo hombre dijo:
  


  
    —¿Cuál fue su actitud al salir?
  


  
    El criador de cerdos dijo:
  


  
    —El tipo estaba tirando su peso. Algún tipo de consuelo, supuse. Haciendo que se sintiera mejor. Haciéndose el duro porque sabía que estaba derrotado. Creo que la chica estaba un poco avergonzada por ello.
  


  
    —¿Volverán?
  


  
    —Yo voto que no.
  


  
    —¿Quién vota que sí?
  


  
    Sólo el conductor del Cadillac levantó la mano.
  


  
    El octavo hombre dijo:
  


  
    —Una mayoría de seis a uno. Lo cual es una evaluación justa. Creo que estáis acertando. Y estoy orgulloso de todos ustedes. Vinieron, no aprendieron nada, salvo lo que podíamos permitirnos que supieran, y se fueron de nuevo. Con sólo una pequeña posibilidad de que vuelvan.—
  


  
    El retorcimiento y el arrastre se volvieron un poco más animados. Se sacó el pecho y se bajó la boca con una sonrisa de desprecio.
  


  
    El octavo hombre dijo:
  


  
    —Pero el mundo gira en torno a pequeñas oportunidades.
  


  
    Las sonrisas se convirtieron en asentimientos solemnes, siete hombres serios que coincidían seriamente con una perla de sabiduría.
  


  
    El octavo hombre preguntó:
  


  
    —¿A dónde fueron?
  


  
    Siete encogimientos de hombros y siete miradas vacías.
  


  
    El octavo hombre dijo:
  


  
    —En realidad no importa. A menos que se dirijan a Los Ángeles. El periodista es nuestro único punto de vulnerabilidad. Es la única manera de que puedan forzar la cerradura, según lo que hemos aprendido de Keever.—
  


  
    —Un millón a uno,— dijo Moynahan. —¿Cómo podrían saber siquiera lo que están buscando? ¿Cómo podría Westwood saber siquiera lo que tiene?
  


  
    —El mundo gira en torno a las posibilidades de un millón.
  


  
    —Se supone que somos completamente invisibles,— dijo el empleado del motel. —¿No es así? ¿No es eso por lo que pagamos?
  


  
    —Tú no pagas por ello. Yo lo pago.—
  


  
    La tienda volvió a quedarse en silencio, hasta que el chico de las piezas de recambio lo cogió, dijo:
  


  
    —Vale, ¿no es eso lo que se paga?
  


  
    —Sí, lo es. Y más. Pago por la asistencia como y cuando la necesito. Como la Triple A. Todo forma parte del servicio.
  


  
    El criador de cerdos dijo:
  


  
    —Salir de nosotros es un gran paso.—
  


  
    —Sí, lo es, —volvió a decir el octavo hombre. —Hay considerables aspectos negativos. Pero también hay aspectos positivos. Deberíamos hablar de ellos.
  


  
    Moynahan dijo:
  


  
    —¿Qué tipo de ayuda?
  


  
    —Hay un menú. Tengo lo que pago. De un poco a un mucho.—
  


  
    El dueño de la tienda dijo:
  


  
    —Creo que deberíamos empezar con la vigilancia. Por lo menos. Si se acercan a Westwood en el periódico, tenemos que saberlo de inmediato. Así estaremos preparados para lo que venga después. Si el millón a uno va contra nosotros.—
  


  
    Los otros seis observaron la cara del octavo hombre, esperando un derribo, y cuando no llegó ninguno empezaron a asentir con sabiduría y criterio.
  


  
    El octavo hombre dijo:
  


  
    —Deberíamos hacer una votación. ¿Todos a favor de la vigilancia?
  


  
    Moynahan preguntó:
  


  
    —¿Es esa la parte baja del menú?
  


  
    El octavo hombre asintió.
  


  
    —Teléfonos, Internet y vigilancia física.
  


  
    —¿Hasta dónde llega el menú?
  


  
    —Hasta lo que llaman una solución permanente.
  


  
    —Podemos hacer esa parte nosotros mismos.
  


  
    —¿Cómo está tu hermano?
  


  
    —Quiero decir, la próxima vez estaremos listos.
  


  
    —¿Cambias de opinión? ¿Ahora crees que hay una próxima vez?
  


  
    Silencio en la tienda.
  


  
    El octavo hombre dijo:
  


  
    —¿Quién vota por la vigilancia?—
  


  
    Siete manos se levantaron.
  


  
    —Me alegro de que estéis de acuerdo,— dijo el octavo hombre. —Porque ya he hecho la llamada. La vigilancia comenzó hace una hora. Enviaron a un hombre llamado Hackett. Uno de sus mejores, decían. Calificado en varias áreas diferentes.—
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    LA EMPRESA de alquiler de coches disponía de un autobús de enlace desde el recinto de devoluciones hasta las terminales de pasajeros, lo cual era cómodo, pero lento. Añadía otra media hora a un día ya largo. Reacher y Chang llegaron al mostrador de billetes a primera hora de la tarde. Todavía quedaba un vuelo de Los Ángeles, pero estaba agotado. No había asientos, y había una larga cola de espera. Dos fallos en los equipos a primera hora del día habían provocado el caos.
  


  
    La siguiente disponibilidad era a las ocho de la mañana. No había opción. Lo cogieron. Chang tenía una vuelta libre, que utilizó, y Reacher compró su propio asiento. El empleado les dijo que el embarque comenzaría unos cuarenta minutos antes, sobre las siete y veinte de la mañana, y que hasta entonces había un hotel del aeropuerto a cinco minutos en autobús.
  


  
    En lugar de eso, caminaron, y Reacher llevó la maleta de Chang en lugar de hacerla rodar, porque pensó que las aceras de hormigón serían duras para sus ruedas. El hotel era una cadena, nítida y blanca por fuera, cálida y beige por dentro, con un neón verde que anunciaba su nombre y su función. Había una pequeña multitud en el vestíbulo. Tal vez nueve personas, no exactamente en la cola del mostrador, sino más bien de pie, hablando por teléfono móvil o con cara de frustración, o ambas cosas. Dos fallos en los equipos a primera hora del día habían provocado el caos. Reacher no era un viajero frecuente, pero reconocía las señales.
  


  
    La empleada del mostrador de recepción les hizo un gesto para que se acercaran. Era una mujer joven con una chaqueta entallada y un pañuelo alrededor del cuello. Había una especie de urgencia secreta en su gesto, dijo:
  


  
    —Señor, señora, me queda una habitación. Si la necesita, debería agarrarse a ella ahora.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Sólo una habitación?
  


  
    —Sí, señora, porque la compañía aérea ha tenido un problema hoy.
  


  
    —¿Hay otro hotel?
  


  
    —No en el aeropuerto.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Tomaremos la habitación.—
  


  
    Chang lo miró, y dijo:
  


  
    —Ya nos las arreglaremos.—
  


  
    Pagó, y obtuvo una tarjeta llave a cambio. Quinta planta, habitación 501, ascensores a la izquierda, servicio de habitaciones hasta las once, desayuno extra, wifi gratuito. Detrás de ellos dos parejas se habían puesto en fila, a punto de decepcionarse. Reacher y Chang subieron hasta el cinco y encontraron la habitación. Era beige y verde menta por dentro, y adecuada en todos los aspectos. Pero Chang estaba callado al respecto. Reacher dijo:
  


  
    —Puedes usarla.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    Llevó el bolso al interior y lo dejó junto a la cama. Le dio la tarjeta de acceso y le dijo:
  


  
    —Deberíamos ir a cenar. Antes de que los vagabundos se queden con todas las mesas.
  


  
    —Déjame refrescarme. Te veré en el restaurante.
  


  
    —Ok.
  


  
    —¿Necesitas refrescarte? Puedes usar el baño primero, si quieres.—
  


  
    Reacher se miró en el espejo. Corte de pelo reciente, afeitado reciente, ducha reciente, ropa nueva, dijo: —Esto es lo mejor que se puede hacer, me temo.
  


  


  
    El restaurante estaba en la planta baja, separado de la zona de recepción por el vestíbulo del ascensor. Era un espacio agradable, con cortinas y moqueta y madera rubia, comprometido sólo un poco por los acabados a prueba de manchas y rozaduras y recubiertos de vinilo en todas las superficies. Era amplio, pero estaba casi lleno. Reacher esperó en el atril de la anfitriona y fue conducido a una mesa para dos cerca de una ventana. No había ninguna vista real. Sólo luces amarillas y un aparcamiento lleno de máquinas quitanieves, en reposo durante el verano.
  


  
    Chang llegó ocho minutos después, con la cara lavada, el pelo cepillado y una camiseta nueva. Se sentó frente a Reacher, con buen aspecto, con energía de nuevo, claramente vigorizada por la simple comodidad del agua corriente. Pero entonces su rostro cambió, como si de repente viera el otro lado de la ecuación, que era que lo que ella tenía, él no.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No te preocupes por eso.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Dónde vas a dormir?
  


  
    —Podría dormir aquí mismo.
  


  
    —¿En una silla de comedor?
  


  
    —Estuve en el ejército trece años. Se aprende a dormir en cualquier sitio.
  


  
    Hizo una pausa y dijo:
  


  
    —¿Cómo era el ejército?
  


  
    —Bastante bien, en general. Tengo buenos recuerdos y no tengo ninguna queja. Aparte de lo obvio.
  


  
    —¿Qué era?
  


  
    —Lo mismo que el tuyo, estoy seguro. La fantástica cascada de tonterías de los oficiales superiores que no tienen nada mejor que hacer.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Hubo algo de eso.
  


  
    —¿Es por eso que te fuiste?
  


  
    Dejó de sonreír.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No, no exactamente.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Te lo diré si tú me lo dices.—
  


  
    —No sé si quiero hacerlo.
  


  
    —¿Qué es lo peor que puede pasar?
  


  
    Ella hizo una pausa, inspiró y espiró, y dijo:
  


  
    —Tú primero.
  


  
    —Estaban cambiando los números, y por lo tanto escogiendo y eligiendo. Mi disco estaba mezclado, y justo en ese momento un tipo en particular la tenía conmigo. Dadas esas dos circunstancias, no fue exactamente una gran sorpresa que mi expediente terminara en la bandeja de salida.
  


  
    —¿Qué tipo en particular?
  


  
    —Era un coronel ligero. Un tipo gordo, con un trabajo de oficina. Relaciones públicas, en Mississippi. Estaba allí, con una cosa mala, y se puso tenso por algo ridículo, y yo me impacienté un poco con él, verbalmente, en su cara, y se ofendió. Y se vengó, simplemente porque el momento le favoreció. Me había salido con mucho peor antes, cuando no estaban derramando números.—
  


  
    —¿No pudiste combatirlo?
  


  
    —Podría haber pedido algunos pagarés. Pero el daño estaba hecho. Era un juego de suma cero. Si yo ganaba, el coronel perdería, y a todos los demás coroneles no les gustaría eso. Ninguno de ellos me querría cerca de ellos. Habría acabado vigilando una cabaña de radar en el extremo norte de Alaska. En pleno invierno. Era una propuesta de pérdida. Además, me reventó la burbuja. Realmente no me querían allí. Finalmente me di cuenta. Así que no luché. Tomé una licencia honorable y me fui.
  


  
    —¿Cuándo fue eso?
  


  
    —Hace mucho tiempo.
  


  
    —Y todavía estás caminando.
  


  
    —Eso es demasiado profundo.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —En el fondo soy muy superficial.—
  


  
    Ella no contestó. Pasó una camarera y pidieron. Cuando se fue, Reacher dijo:
  


  
    —Tu turno.
  


  
    —¿Para qué? Dijo Chang.
  


  
    —Tu historia.
  


  
    Ella hizo otra pausa.
  


  
    —Lo mismo que la tuya, en cierto modo, dijo .
  


  
    —Una propuesta de perder-perder. Pero de mi propia cosecha. Me dejé arrinconar. No lo vi venir.
  


  
    —¿No viste qué?
  


  
    —Alguien entró en mi casa. No se llevaron nada, no registraron nada, no rompieron nada y no dejaron nada. Lo cual no entendí en ese momento. Estaba trabajando en un asunto de blanqueo de dinero. Había mucho dinero en efectivo y una laberíntica cadena de sociedades pantalla, como siempre, pero tenía al tipo. Pero era un caso difícil de probar. Casi imposible, de hecho. Me estaba inclinando por olvidarlo. No tiene sentido recomendar una acusación si no hay una forma realista de ganarla. Y entonces el tipo vino a verme. Estuve literalmente a punto de decirle que el expediente estaba a punto de cerrarse. Pero él habló primero, y se quedó dos pasos atrás. Me dijo que si no lo dejaba de inmediato, alegaría que había aceptado un soborno, al principio, para hacer la vista gorda, pero que luego había cambiado de opinión y le había apuñalado por la espalda. Y se quedó con el dinero de todos modos. Se imaginó que mi trabajo quedaría manchado, o incluso excluido, y se iría.
  


  
    —La gente puede decir todo tipo de cosas. ¿Cómo podría probarlo?
  


  
    —Había abierto una cuenta bancaria para mí en el Caribe, a mi nombre, y transfirió el dinero del soborno a ella. Estaba allí, grande como la vida. Dinero real, y mucho. Corroboraría todo lo que estaba afirmando.
  


  
    —Excepto que él abrió la cuenta, no tú. Debe haber registros.
  


  
    —Me dijo que fue una mujer la que entró en mi casa. No se llevó nada, no registró nada, no rompió nada y no dejó nada. Pero usó mi teléfono fijo. Ella abrió la cuenta para mí, allí mismo en mi casa, y está todo en mi factura telefónica. Lo que me dejó entre la espada y la pared. ¿Cómo podría probar que no hice esa llamada? Pensé que tal vez el banco extranjero tendría una grabación, o la NSA, pero las voces de dos mujeres podrían ser difíciles de distinguir en una línea de larga distancia, especialmente si ella estaba tratando de sonar como yo, lo que probablemente era, porque este era un tipo muy organizado. Sabía mi número de la Seguridad Social, por ejemplo, y el nombre de soltera de mi madre. Esa es mi pregunta de seguridad, aparentemente.—
  


  
    —Entonces, ¿qué hiciste?
  


  
    —Lo que me dijo. Dejé el caso. De inmediato. Cerré su expediente. Pero iba a hacerlo de todos modos. Creo que...
  


  
    —¿Dónde está el tipo ahora?
  


  
    —Todavía en el negocio.
  


  
    —¿Qué pasó con el dinero del soborno?
  


  
    —Desapareció. Lo rastreé, como él sabía que lo haría. Lo encontré en una empresa fantasma en las Antillas Holandesas. Aparentemente había comprado una posición minoritaria en un vehículo financiero, como una inversión a largo plazo. Él era el accionista mayoritario. Estábamos atados para siempre.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    —Confesé. Se lo conté todo a mi SAC. Pude ver que quería creerme, pero el FBI no funciona con fe. Y a partir de ese momento habría sido inútil como agente activo. Mi testimonio habría sido automáticamente sospechoso, incluso años después. Habría sido el sueño húmedo de un abogado defensor. Como en, Agente Especial, por favor cuéntanos sobre el soborno que no puedes probar que no aceptaste. Así que me habría unido a ti en esa cabaña de radar en Alaska. En pleno invierno. Era una pérdida de tiempo. Así que renuncié.
  


  
    —Eso es duro.
  


  
    —A veces se gana, a veces se pierde.
  


  
    —No, ganas mucho, y luego pierdes uno. No hay una segunda oportunidad.
  


  
    —No soy infeliz haciendo lo que hago.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —No sé cuánto tiempo más podremos seguir haciéndolo. No parece un trabajo para toda la vida.
  


  
    —Puede que lo fuera, para Keever.
  


  
    —Eso es muy directo.
  


  
    —¿Cuál era su historia?
  


  
    —¿Era?
  


  
    —Vale, lo es.
  


  
    —Oí que se enfrentaba a una tercera reprimenda. La Oficina es muy cautelosa, y él tenía el hábito de precipitarse a pesar de todo. Sin plan, sin respaldo. Decían que ponía los casos en peligro. Así como a sí mismo y a sus compañeros. Un tercer golpe lo habría calificado para Alaska, también. La cabaña del radar se habría llenado de gente. Así que renunció, antes de la audiencia. Supongo que pensó que era lo único digno que podía hacer. Y antes de que lo digas, claro, estoy de acuerdo, eso es probablemente lo que hizo en el Descanso de la Madre. Se apresuró, a pesar de todo. No esperó a los refuerzos.
  


  


  
    La camarera vino, con sus platos de comida, y con los recambios de sus bebidas. Cuando se fue, Reacher dijo:
  


  
    —Pero Keever pidió refuerzos. Llegó hasta ahí. Ya lo sabemos. ¿Por qué llamar y no esperar?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Impaciencia? ¿Urgencia?
  


  
    —Tal vez llegaron a él primero. Mientras él estaba esperando. Tal vez no se apresuró a entrar.
  


  
    —Eso suena como un mensaje de servicio público en nombre de los exaltados de todo el mundo.
  


  
    —No sabemos qué pasó.
  


  
    —Ojalá se hubiera apresurado a salir.
  


  
    —Siempre es una buena política.
  


  
    —Apuesto a que nunca lo hiciste.
  


  
    —Más veces de las que puedo contar. Por eso sigo aquí, cenando contigo. El universo caótico. El darwinismo en acción.
  


  
    Ella hizo una pausa y dijo:
  


  
    —¿Puedo hacerte una pregunta?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Claro.
  


  
    —¿Vamos a cenar?
  


  
    —Eso es lo que decía el menú. El almuerzo era diferente, y esto seguro que no es el desayuno.
  


  
    —No, me refiero a cenar, en lugar de agarrarse a la comida de la carretera.
  


  
    —¿A la luz de las velas y con música de piano?
  


  
    —No necesariamente.
  


  
    —¿Tocando el violín y vendiendo rosas?
  


  
    —Si es apropiado.
  


  
    —¿Cómo una cita?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Supongo que en sentido amplio.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Respuesta honesta?
  


  
    —Siempre.
  


  
    —Supongamos que hubiéramos encontrado a Keever ayer, tal vez bajando del tren, o cayendo en un campo de trigo en algún lugar, con un tobillo torcido, algo hambriento y sediento pero por lo demás bien, entonces sí, seguro que te habría invitado a cenar, y si hubieras aceptado, entonces estaríamos teniendo esa cena ahora mismo, así que supongo que esto califica a medias.
  


  
    —¿Sólo la mitad?
  


  
    —No encontramos a Keever. Así que sigue siendo en parte comida de carretera.
  


  
    —¿Pero me habrías invitado a cenar?
  


  
    —Absolutamente.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Eres el tipo de persona con la que me gusta cenar.
  


  
    Se quedó callada durante un largo momento, cinco o seis segundos, justo al borde de la incomodidad, y luego dijo:
  


  
    —Yo habría dicho que sí, por la misma razón.—
  


  
    —Excelente.
  


  
    —Así que tenlo claro en tu mente. Vamos a cenar. No nos agarramos a la comida de la carretera. Eso es un hecho, no una pregunta.
  


  
    —¿Entonces por qué me preguntaste?
  


  
    —Para asegurarme de que lo sabías.
  


  


  
    Esa noche, Reacher no necesitó sillas para comer. Comieron el postre y bebieron el café, despacio, relajados, sin ninguna prisa, optando ambos por confiar en lo inevitable, y entonces Chang firmó la cuenta, y se levantó, y Reacher se levantó con ella, y ella enlazó su brazo con el de él, como si fueran una vieja pareja de hace tiempo, y salieron juntos, despacio, relajados, sin ninguna prisa, y esperaron al ascensor, y subieron hasta el cinco, y abrieron la habitación.
  


  
    Entonces se volvió un poco menos lento, y un poco menos relajado, y un poco más apresurado. Chang era cálida y fragante, y suave, y de extremidades largas, y joven pero no una niña, y era lo suficientemente fuerte como para empujar hacia atrás, y era lo suficientemente sólida como para no preocuparse. A Reacher le gustaba mucho, y a ella parecía gustarle él también. Después hablaron un rato y ella se quedó dormida, y él también, de la mejor manera que sabía.
  


  Capítulo 24



  


  
    EL EMBARQUE comenzó puntualmente a las siete y veinte de la mañana. Chang hizo rodar su maleta por el puente aéreo y Reacher la siguió hasta los asientos baratos, a unos dos tercios del avión. Chang puso su bolsa en el compartimento superior y ocupó el asiento de la ventana. Reacher tomó el del pasillo. Él dijo:
  


  
    —¿Cómo de bien conoces Los Ángeles?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Lo suficientemente bien como para encontrar el edificio del periódico.
  


  
    —Tal vez trabaje desde casa.
  


  
    —En cuyo caso no se reunirá con nosotros allí. Estoy seguro de que su dirección es un secreto, si no su número de teléfono móvil. Escogerá una cafetería en el vecindario.
  


  
    —Para mí funciona. ¿Pero qué barrio? ¿Los conoces todos?
  


  
    —Supongo que tendremos que alquilar otro coche. Deberíamos conseguir un GPS.
  


  
    —A menos que esté en la oficina y esté dispuesto a encontrarnos allí. Podríamos tomar un taxi.
  


  
    —Llegaremos demasiado pronto. No estará allí todavía.
  


  
    —Ok, le llamaremos al móvil cuando aterricemos y dejaremos que decida por nosotros. Cafetería u oficina. Coche de alquiler o taxi.
  


  
    —Si es que acepta vernos.
  


  


  
    —Doscientos muertos. Esa es una historia.
  


  
    —Que ya ha escuchado, según usted. Cuando el cliente de Keever le llamó. Que parece no haber causado mucha impresión.—
  


  
    —Hay una diferencia entre oír y escuchar. Y ese es nuestro problema. Dudo que Westwood sepa siquiera lo que tiene. No escuchó, y sus notas no parecen significar mucho. Va a ser como abrir una cerradura con espaguetis.
  


  
    —¿Y si no podemos?
  


  
    —No hay tal palabra.—
  


  
    —Eres optimista esta mañana.
  


  
    —Esa es una consecuencia inevitable. He tenido una noche muy agradable.
  


  
    —Yo también.
  


  
    —Es bueno saberlo.
  


  
    —¿Cómo te llaman tus amigos?
  


  
    —Reacher.
  


  
    —¿No es Jack?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Incluso mi madre me llamaba Reacher.
  


  
    —¿Tienes hermanos?
  


  
    —Tuve un hermano, llamado Joe.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —En ninguna parte. Murió.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —No es tu culpa.
  


  
    —¿Cómo lo llamaba tu madre?
  


  
    —Joe.
  


  
    —¿Y te llamó Reacher?
  


  
    —Es mi nombre, tanto como Jack. ¿Quieres decir que tus amigos no te llaman Chang?
  


  
    —Era el oficial Chang, y luego el agente especial Chang, pero eso era sólo en el trabajo.
  


  
    —¿Entonces cómo te llaman?
  


  
    —Michelle— dijo . —O Shell, a veces, para abreviar. Lo cual me gusta bastante. Es un bonito diminutivo. Excepto que no con mi apellido. Shell Chang suena en algún lugar entre una estrella porno coreana y una empresa de exploración petrolera en el Mar del Sur de China y un rollo de monedas de 25 centavos que se vierte en una caja registradora.—
  


  
    —Ok,— dijo Reacher. —Michelle es. O Chang.
  


  
    Y entonces el avión despegó, y persiguió el amanecer hacia el oeste sobre las montañas.
  


  


  
    A siete horas por carretera hacia el este, en Mother's Rest, ya había amanecido. El tren de la mañana había pasado y se había ido. El ajetreo del desayuno en la cafetería estaba disminuyendo. El tipo de las dos camisas había abierto su tienda. El tipo de las piezas de recambio también había abierto la suya y ya estaba apiñado detrás de su mostrador, clasificando las facturas en montones. El conductor del Cadillac estaba contando los recibos de sus siete cuentas diferentes, Western Union, MoneyGram, fax, fotocopias, FedEx, UPS y DHL. El Moynahan al que le habían dado una patada en las pelotas y le habían quitado la pistola seguía en casa, cuidando de su hermano, que todavía estaba un poco aturdido.
  


  
    Y el empleado tuerto salía de la oficina del motel, y se paraba y olfateaba el aire, y miraba a su alrededor, al perímetro interior de la herradura, a las plazas de aparcamiento, a la acera que pasaba por las habitaciones del primer piso, a la pasarela que pasaba por las habitaciones del segundo piso. Una inspección visual pausada. De las bombillas, todas funcionando. De las sillas de jardín, todas bien alineadas. Todo allí. Todo tranquilo. Todo sereno. La 214 estaba vacía. La 215 estaba vacía.
  


  
    No iban a volver, pensó.
  


  
    Todo bien.
  


  


  
    Las llegadas de LAX estaban atascadas, así que Reacher y Chang tuvieron que abrirse paso hasta la acera para encontrar un lugar tranquilo donde hacer su llamada. Chang se escondió detrás de un pilar y marcó. Y despertó a Westwood. No es una persona madrugadora. Al principio se mostró avergonzada, luego apaciguada, y después se puso manos a la obra. Se presentó de nuevo y dijo que necesitaba reunirse, porque algo que les había parecido pequeño a ambos de repente ya no lo era tanto, dijo que había una cifra creíble de doscientos muertos, dijo que, como ex agente del FBI, se lo estaba tomando en serio, dijo que su colega era militar y que también se lo tomaba en serio, dijo que, por supuesto, los derechos del libro aún estaban disponibles.
  


  
    Luego escuchó una dirección, y colgó.
  


  
    —Cafetería,— dijo ella. —En Inglewood.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Eso está cerca. ¿Cuándo?
  


  
    —Treinta minutos.
  


  
    —Deberíamos tomar un taxi. No tenemos tiempo para alquilar un coche.
  


  


  
    Veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los vaqueros planchados y el pelo secado con secador cogió una llamada en su teléfono fijo. Triple A, pero no exactamente. Su hombre Hackett había registrado el primer contacto. Una llamada de móvil a móvil, de seis minutos de duración, entre Westwood, que presumiblemente estaba en casa, dado su horario, y una mujer que dio su nombre como Chang, que estaba en el aeropuerto, a juzgar por el ruido de fondo, y que estaba con un colega masculino que describió como militar. Se había hablado de muertes, y se había establecido una cita, en una cafetería de Inglewood, que Hackett supervisaría.
  


  


  
    La cola de taxis era larga pero rápida, e Inglewood estaba al otro lado de la 405 desde el aeropuerto, así que llegaron a la cafetería designada con tiempo de sobra. El local era uno de los muchos que había en la calle. La mayoría tenía pequeñas mesas al aire libre y palabras en italiano en sus pizarras, pero la elección de Westwood no. Era un local antiguo de vinilo y linóleo, descolorido por el paso de las décadas hasta alcanzar un color caqui apagado. Estaba llena en una cuarta parte, con hombres solos, todos ellos leyendo periódicos en silencio o mirando al espacio. Ninguno de ellos parecía un editor de ciencia.
  


  
    —Llegamos temprano —dijo Chang. —Llegará tarde.
  


  


  
    Así que tomaron una cabina, se sentaron uno al lado del otro en una mesa laminada, en un banco tapizado en vinilo de tuck-and-roll, que podría haber empezado de color rojo intenso y brillante, pero que ahora era tan caqui como todo lo demás. Pidieron un café, uno caliente y otro con hielo. Esperaron. El local estaba tranquilo. Sólo el paso de las páginas del periódico y el tintineo de las tazas de piedra de hierro sobre los platillos de piedra de hierro.
  


  
    Cinco minutos.
  


  
    Y finalmente llegó Westwood. No se parecía en nada a lo que Reacher esperaba, pero la realidad encajaba tan bien como las ideas preconcebidas. Era un tipo al aire libre, no una rata de laboratorio, y robusto más que con cuello de lápiz. Parecía un naturalista o un explorador. Tenía el pelo corto pero revuelto, justo y canoso, y una barba de la misma longitud y color. Tenía la cara roja por las quemaduras del sol y tenía líneas de expresión alrededor de los ojos. Tenía cuarenta y cinco años, tal vez. Llevaba ropa confeccionada con telas de alta tecnología y muchas cremalleras, pero estaba toda vieja y arrugada. Llevaba botas de montaña, con cordones moteados como si fueran cuerdas de escalada en miniatura. Llevaba una bolsa de lona tan grande como la de un cartero.
  


  
    Se detuvo en la puerta e identificó a Chang al instante, porque era la única mujer del lugar. Se deslizó enfrente, a través del desgastado vinilo, y arrastró su bolsa tras él. Apoyó el antebrazo en la mesa y dijo:
  


  
    —Supongo que su otro colega sigue desaparecido. El señor Keever, ¿verdad?
  


  
    Chang asintió con la cabeza y dijo:
  


  
    —Nos hemos topado con la pared, por lo que a él respecta. Estamos en un callejón sin salida. Podemos rastrearlo hasta ahora, pero no más.
  


  
    —¿Has llamado a la policía?
  


  
    —No.
  


  
    —Así que supongo que mi primera pregunta es, ¿por qué no?
  


  
    —Sería un informe de personas desaparecidas. Eso es todo, en esta etapa. Es un adulto, se ha ido tres días. Podrían tomar el informe, pero no harían nada con él. Iría directamente a un segundo plano.
  


  
    —Doscientas muertes podrían hacer que se interesaran.
  


  
    —No podemos probar nada. No sabemos quién, por qué, cuándo, dónde o cómo.
  


  
    —¿Así que te invito a desayunar porque hay un tipo que ni siquiera has denunciado, y doscientas muertes de las que no sabes nada?
  


  
    —Nos invitas a desayunar porque vas a conseguir los derechos del libro. Puedes comprar todos los desayunos.
  


  
    —Excepto que hasta ahora este desayuno vale más que los derechos del libro. Hasta ahora los derechos del libro y cincuenta centavos me darán una taza de café.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Eres un científico. Tienes que pensar en ello científicamente.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Estadísticamente, tal vez. Y lingüísticamente. Con un poco de sociología. Además de una profunda e innata comprensión de la naturaleza humana. Piensa en el número doscientos. Parece una cifra redonda, pero en realidad no lo es. Nadie dice doscientos al azar. La gente dice cien, o mil. O cientos o miles. Doscientas muertes me parece una cifra concreta. Como un número real. Tal vez redondeado a partir de los 180 o 190, pero me parece que hay información detrás. Suficiente para mantener mi interés, de todos modos. Por ejemplo. Hablando como investigador.—
  


  
    Westwood no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Además, suponemos que los policías ya han oído la historia y ya la han descartado—.
  


  
    Westwood asintió.
  


  
    —Porque supones que el cliente del señor Keever llamó a todos los de la Casa Blanca hacia abajo. Incluido yo.—
  


  
    —Y ahí es donde tenemos que empezar. Con el cliente. Tenemos que encontrar al tipo. Necesitamos escuchar la historia de nuevo, desde el principio, como hizo Keever. Entonces tal vez podamos predecir lo que pasó después.
  


  
    —Recibo cientos de llamadas. Te lo dije.
  


  
    —¿Cuántas?
  


  
    —Toma nota.
  


  
    —Y las anotas todas. También nos dijiste eso.
  


  
    —No con mucho detalle.
  


  
    —Podríamos ser capaces de descifrarlo.
  


  
    —Necesitarías un nombre, al menos.
  


  
    —Creo que tenemos un nombre.
  


  
    Chang miró a Reacher.
  


  
    —Posiblemente,— le dijo Reacher. Luego se volvió hacia Westwood, dijo: —Probablemente no sea un nombre real, pero podría ser un comienzo. Nos dijiste que tarde o temprano bloqueas las llamadas molestas. Cuando se agotan. ¿Supongamos que un tipo se frustra por eso, y trata de empezar de nuevo volviendo a llamarte con otro nombre y número?
  


  
    —Podría ocurrir — dijo Westwood.
  


  
    Reacher se volvió hacia Chang y dijo:
  


  
    —Muéstrale el marcador de Keever.
  


  
    Chang sacó el papel del bolsillo y lo alisó sobre la mesa. El número de teléfono 323, y Mother's Rest-Maloney.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Ese es mi número. No hay duda de ello —.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Lo tomamos como que había un tipo en Mother's Rest llamado Maloney, que era de interés de alguna manera. Pero no hay tal tipo. Estamos seguros de ello. Preguntamos, y las respuestas no fueron evasivas. Fueron displicentes, e incluso un poco confusas. ¿Y si usted se hartó del cliente de Keever, sea cual sea su nombre, así que decidió empezar de nuevo, y volvió a usted con el nombre de Maloney? ¿Y luego volvió a llamar a Keever, y como siempre le dijo que lo consultara con usted, para corroborarlo, pero esta vez le advirtió que el asunto ya no se presentaría con su nombre real, sino con el nombre falso de Maloney? Tal vez eso es lo que significa esta nota.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —¿Tienes una tercera interpretación?
  


  
    —Podría comprobarlo,— dijo Westwood.
  


  
    —Lo agradeceríamos. Nos estamos agarrando a un clavo ardiendo.
  


  
    —No me digas. Las notas de Keever son tan malas como las mías.
  


  
    —Son todo lo que tenemos.
  


  
    —Pero aun así, con un tipo desaparecido y un rumor de doscientas muertes, ¿no crees que al menos deberías probar con la policía de nuevo?
  


  
    —Yo fui policía,— dijo Reacher. —Y conocí a muchos más. Nunca conocí a uno que fuera en busca de trabajo extra. Así que ahora mismo no te escucharían. Todavía no. Puedo garantizarlo. Igual que tú no lo hiciste.
  


  
    —Podría comprobarlo —volvió a decir Westwood—Pero no veo cómo va a ayudar un nombre falso.
  


  
    —Por llevarnos al nombre real.—
  


  
    —¿Cómo puede hacer eso? Oculta el nombre real.—
  


  
    —Comprueba a quién bloqueaste justo antes de que Maloney empezara a llamar. Ese es el cliente.
  


  
    —Encontraremos más de un candidato. Bloqueo a mucha gente.
  


  
    —Lo descubriremos. La geografía podría ser significativa. Sabemos que contrató a un investigador de Oklahoma City, y sabemos que lee el LA Times. Eso podría reducirlo un poco.
  


  
    Westwood sacudió la cabeza.
  


  
    —Mi número de teléfono no es precisamente fácil de encontrar. No pago a Google para que lo ponga en primer plano. Si tu chico es lo suficientemente bueno con los ordenadores como para desenterrarlo de Internet, entonces está leyendo el periódico en línea. Eso es seguro. Tipos como ese no han comprado prensa física desde hace una década. Podría estar viviendo en cualquier parte.
  


  
    —Es bueno saberlo— dijo Reacher.
  


  
    —Encuéntrame en mi oficina en una hora. En el edificio del Times.—
  


  
    Chang asintió y dijo:
  


  
    —Ya sé dónde está.—
  


  
    Entonces pasó la camarera y Westwood pidió el desayuno, y Reacher y Chang lo dejaron solo para que lo comiera.
  


  


  
    Menos de diez minutos después, a veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los vaqueros planchados y el pelo secado con secador atendió una segunda llamada en su teléfono fijo. Su contacto le dijo que Hackett había observado la reunión en la cafetería de Inglewood. No había estado lo suficientemente cerca como para escuchar muchos detalles, pero había captado el nombre de Keever, y había leído los labios de Chang diciendo que se habían topado con el muro, en lo que a él respecta. Luego, al final de la conversación, había deducido que se había sugerido una segunda cita, en un lugar que no había captado, pero había oído a Chang decir que sabía dónde estaba. De momento se quedaría con Westwood, que sin duda le llevaría hasta allí.
  


  Capítulo 25



  


  
    EL LA TIMES se encontraba en un antiguo edificio art-deco en la 1ª Oeste y Spring, en el centro de Los Ángeles. Tenía una seguridad digna de una agencia gubernamental. Había una cinta de rayos X y un detector de metales. Reacher no estaba seguro de por qué. Tal vez un sentido inflado de la importancia. Dudaba que el Times fuera el primero en la lista de objetivos de alguien. Probablemente ni siquiera en la cuarta o quinta página. Pero no había opción. Echó sus monedas en un cuenco y pasó por el aro. Chang fue más lento. Todavía tenía su Maleta, y su abrigo.
  


  
    Pero al final terminaron, sacaron pases de un mostrador y subieron en un ascensor. El despacho de Westwood resultó ser una habitación cuadrada de color crema con estantes de libros y pilas de periódicos. Debajo de la ventana había un bonito y viejo escritorio con un ordenador de dos pantallas. Westwood estaba en una silla frente a él, leyendo el correo electrónico. Su enorme bolsa de lona estaba tirada en el suelo, con la panza abierta, llena de más libros y más periódicos y un ordenador portátil de metal. Al otro lado de la puerta, el vestíbulo era ruidoso con el zumbido de gente ocupada haciendo cosas ocupadas. Fuera de la ventana, el cielo brillaba con el sol perpetuo del sur de California.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Ahora mismo estoy con usted. Tome asiento —.
  


  
    Había algo en su voz.
  


  
    Tomar asiento requirió un pequeño esfuerzo. Reacher y Chang despejaron las pilas de revistas y papeles de dos sillas libres. Westwood cerró su programa de correo electrónico y se dio la vuelta, dijo:
  


  
    —Mi departamento jurídico no está contento. Hay cuestiones de confidencialidad en juego. Nuestra base de datos es privada—.
  


  
    Chang preguntó:
  


  
    —¿Qué tipo de inconvenientes prevén?
  


  
    —No lo han especificado. Son abogados. Todo es una desventaja.
  


  
    —Es una investigación importante.
  


  
    —Dicen que las investigaciones importantes vienen con órdenes judiciales y citaciones. O al menos informes de personas desaparecidas.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Por qué hablaron con sus abogados?—
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Porque estoy obligado a hacerlo—.
  


  
    —¿Hablaste con tu editor jefe?
  


  
    —No ve una historia. Hemos investigado a Keever. Está de juerga en alguna parte. Es un viejo detective de mala muerte.
  


  
    Chang no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Nunca lo conocí. Pero conocí a muchos como él. Por encima de la media en todos los sentidos, excepto en el control de los impulsos. Pero esos impulsos provenían de las mejores intenciones. Y, por muy desaliñado que estuviera, era James Bond comparado con la población de Mother's Rest. Pero aun así lo atraparon.
  


  
    —No lo sabes.
  


  
    —Pero supón que lo hicieran. Supón que hay algo raro ahí fuera, con doscientos muertos. Eso es una historia, ¿verdad? Eso es algo que el LA Times comería con una cuchara. Podrías publicarlo durante semanas. Podrías conseguir un Pulitzer. Podrías salir en la televisión. Podrías conseguir un acuerdo para una película.
  


  
    —Vuelve a llamarme tan pronto como tengas algo sólido.
  


  
    —¿Cuáles crees que son las posibilidades de que eso ocurra?
  


  
    —Cien a uno.
  


  
    —¿No doscientas?
  


  
    —Tus teorías no son pruebas.
  


  
    —Aquí hay otra teoría. Nos vamos de aquí, dejando atrás la posibilidad de cien a uno de que haya una gran historia ahí fuera, pero como nos hemos ido ya no es una exclusiva del Times, lo que significa que si el cien a uno da resultado y se infecta, va a haber una lucha loca, con todos los periódicos compitiendo por la primera posición. Así que si eres un editor científico inteligente, aunque sólo sea cien a uno, puedes ver una pequeña ventaja en utilizar lo que sabes hasta ahora para prepararte un poco antes de tiempo. Así que mi suposición es que tan pronto como volvamos al ascensor, vas a comprobar en la base de datos las llamadas de un tipo llamado Maloney. Sólo para tranquilizarte.
  


  


  
    Westwood no dijo nada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué diferencia habría si siguiéramos en la habitación?
  


  
    No hubo respuesta durante un largo momento. Entonces Westwood giró su silla para mirar sus pantallas, y pulsó el ratón y tecleó unas cuantas letras en dos casillas diferentes. ID de usuario y contraseña, supuso Reacher. La base de datos, con suerte. Chang se inclinó hacia delante. La pantalla mostró una página de búsqueda. Algún tipo de software propietario, sin duda adecuado para el trabajo en cuestión, pero feo. Westwood hizo clic en un montón de opciones. Aislando sus propias notas, posiblemente. Para evitar resultados irrelevantes. Tal vez había cien Maloneys de interés periodístico en Los Ángeles. Tal vez había doscientos. Estrellas del deporte, empresarios, actores, músicos, dignatarios cívicos.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Todas las teorías deben ser probadas. Esa es una parte central del método científico.
  


  
    Escribió Maloney.
  


  
    Hizo clic en el ratón.
  


  
    Obtuvo tres resultados.
  


  


  
    La base de datos mostraba contactos realizados por un llamador llamado Maloney en tres ocasiones distintas. La más reciente fue hace poco más de un mes, la segunda fue tres semanas antes, y la más antigua fue dos semanas antes de la segunda. Un sobre de cinco semanas, en total, hace cuatro semanas. El número de teléfono entrante era el mismo en las tres ocasiones. Tenía un código de área 501, que nadie reconoció.
  


  


  
    Westwood no había tomado notas sobre el tema o el contenido de ninguna de las tres conversaciones. En su lugar, se limitó a enviar el nombre, el número, el día y la hora directamente a una carpeta marcada como C.
  


  
    —¿Cuál es? —preguntó Reacher.
  


  
    —Conspiraciones— dijo Westwood.
  


  
    —¿Qué tipo de cosas?
  


  
    —Es una categoría bastante amplia.
  


  
    —Dame un ejemplo.
  


  
    —Las alarmas de humo son obligatorias en los hogares porque contienen cámaras y micrófonos conectados de forma inalámbrica con el gobierno. Con cápsulas de gas venenoso también, por si al gobierno no le gusta lo que dices o haces.—
  


  
    —Keever no perdería el tiempo en una cosa así.
  


  
    —Y no ignoraría algo más serio.—
  


  
    —Tal vez no estaba bien explicado.
  


  
    —Supongo que no puede serlo.
  


  
    —¿Seguro que no recuerdas para nada a ese tal Maloney?—
  


  
    Como respuesta, Westwood se abrió paso a través de una lista no filtrada de todas las llamadas que había recibido. Las pantallas eran grandes y tenía dos, pero aun así sólo había espacio para una pequeña parte del año natural.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Estamos ahí?
  


  
    Westwood asintió.
  


  
    —Desde esta mañana.
  


  
    —¿En qué carpeta nos has metido?
  


  
    —Aún no lo he decidido.—
  


  
    Chang sacó su teléfono y marcó el número de Maloney. El código de área 501, y siete dígitos más. Puso el teléfono en el altavoz. Hubo un silbido y aire muerto mientras el sistema celular la conectaba. Luego el número sonó.
  


  
    Y sonó, y sonó.
  


  
    No hubo respuesta ni buzón de voz.
  


  
    Chang colgó, después de un largo minuto, y la oficina se quedó en silencio.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Necesitamos saber dónde está el código de área 501.
  


  
    Westwood desconectó su base de datos y abrió un navegador web. Luego miró a la puerta y dijo:
  


  
    —Así que supongo que realmente estamos haciendo esto.
  


  
    —Nadie lo sabrá,— dijo Reacher. —Hasta que se estrene la película.
  


  
    El ordenador les dijo que el 501 era uno de los tres códigos de área dados a los teléfonos móviles en Arkansas. Chang dijo:
  


  
    —¿Hay un número de Arkansas que bloqueaste hace unas nueve semanas? Tal vez nuestro hombre cambió de su línea fija a su celular, así de simple.
  


  
    Westwood volvió a su base de datos, a la lista de llamadas sin filtrar, y retrocedió nueve semanas, y dijo:
  


  
    —¿Cuánto limbo debemos darle? ¿Cómo de rápido se le habría ocurrido cambiar su nombre y su número?
  


  
    —Bastante rápido— dijo Reacher. —No es una cirugía cerebral. Pero supongo que hubo algún limbo. Lo más probable es que sea por sentimientos heridos. Usted lo rechazó. Puede que haya tardado una semana en tragarse su orgullo y devolverte la llamada.—
  


  
    Westwood se desplazó un poco más. Diez semanas atrás. Abrió la lista de códigos de área en su segunda pantalla, y fue adelante y atrás, comparando, línea por línea, y cuando terminó dijo:
  


  
    —Bloqueé a cuatro tipos esa semana. Pero ninguno de ellos era de Arkansas.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Prueba la semana anterior. Quizá sea más sensible de lo que pensamos.—
  


  
    Westwood volvió a desplazarse hacia atrás en los siete días siguientes, y luego hacia delante de nuevo, comprobando la lista de códigos de área, y dijo: —Bloqueé a dos tipos la semana anterior, para un total de catorce días de seis, pero todavía ninguno de Arkansas.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —De todos modos, estamos llegando a alguna parte. Las llamadas de Maloney comenzaron hace nueve semanas, de un tipo que acababa de ser bloqueado, en una ventana de tiempo reciente, y en esa categoría hay seis posibles candidatos. La lógica dice que nuestro tipo es uno de ellos. Y podríamos estar hablando con él dentro de treinta segundos. En su otra línea. Porque tienes todos los números de teléfono originales.
  


  Capítulo 26



  


  
    WESTWOOD copió y pegó los seis nombres y números en una nueva pantalla en blanco. Los nombres eran una mezcla americana estándar. Podían ser los seis primeros de cualquier equipo de las Grandes Ligas, o podían ser seis tipos cualquiera de la cola de la casa de empeños, o de urgencias, o de la sala de primera clase del aeropuerto. La mitad de los números eran de teléfonos móviles, adivinó Reacher, porque no reconocía los códigos de área, pero había un 773 de Chicago, y un 505 de algún lugar de Nuevo México, y un 901, que supuso que podía ser de Memphis, Tennessee.
  


  
    Westwood colocó el teléfono en la base de su escritorio y marcó el primer número directamente desde su ordenador. Había altavoces en la base, y Reacher oyó el bip-boop-bap de los pulsos electrónicos, y luego nada más que un silbido, y después una voz pregrabada, con un tono entre regañón y simpático.
  


  
    El número estaba fuera de servicio.
  


  
    Westwood colgó y comprobó el código de área en su pantalla. Decía: —Era un teléfono móvil, en el norte de Luisiana, tal vez en Shreveport, o cerca de allí. Probablemente el contrato se haya rescindido o cancelado, como suele ocurrir, y el número volverá a ser emitido tarde o temprano —.
  


  


  
    Marcó el segundo número.
  


  
    Lo mismo. El sonido de la marcación, luego nada, y después la voz de la compañía telefónica, su guión de disculpa, su tono ligeramente incrédulo de que alguien hiciera algo tan lamentablemente tonto como intentar llamar a un número de teléfono que estaba actualmente fuera de servicio.
  


  
    —Un móvil en Mississippi, dijo Westwood—En algún lugar del norte. Oxford, probablemente. Allí hay muchos estudiantes universitarios. Tal vez sus padres lo sacaron del plan familiar.
  


  
    —O tal vez era un teléfono desechable,— dijo Reacher. —Un teléfono de pago de una farmacia, que se quedó sin minutos. O que fue destrozado. Tal vez todos son desechables.
  


  
    —Es posible, dijo Westwood. —Los malos han hecho eso durante años, para impedir que el gobierno construya un caso. Y estos días los ciudadanos están aprendiendo a hacer lo mismo. Especialmente el tipo de ciudadanos que llaman a los periódicos con pistas calientes sobre conspiraciones. Así es el mundo moderno.
  


  
    Marcó el tercer número. Otro celular, según la lista de códigos de área, este en Idaho.
  


  
    Y este fue contestado.
  


  
    La voz de un tipo sonó por los altavoces, fuerte y clara. Decía:
  


  
    —¿Hola?
  


  
    Westwood se sentó erguido y habló a la pantalla, dijo:
  


  
    —Buenos días, señor. Soy Ashley Westwood, del LA Times, devolviendo su llamada.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Me disculpo por el retraso. Tenía que hacer algunas comprobaciones. Pero ahora estoy de acuerdo. Lo que me dijiste tiene que ser expuesto. Así que necesito hacerle algunas preguntas.
  


  
    —Bueno, sí, claro, eso sería genial.
  


  
    La voz tenía un tono más cercano al de contralto que al de tenor, y era un poco rápida y temblorosa por los nervios. Un tipo delgado, pensó Reacher, siempre temblando y vibrando. Treinta y cinco años, quizá, o menos, pero no mucho más. Podría ser nacido y criado en Idaho, pero probablemente no lo era.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Primero tengo que empezar con un generador de confianza. Necesito que me confirmes el nombre del detective privado que contrataste.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —¿El nombre de qué?
  


  
    —El detective privado.
  


  
    —No entiendo.
  


  
    —¿Contrató a un detective privado?
  


  
    —¿Por qué iba a hacerlo?
  


  
    —Porque hay que detenerlo.—
  


  
    —¿Qué tiene que ver?
  


  
    —Lo que me dijiste.
  


  
    —Un detective privado no serviría para eso. Le harían lo mismo que a todos los demás. En cuanto lo vieran. Quiero decir, literalmente. Te lo dije, es una cosa de la línea de visión. Nadie puede evitarlo. No lo entiendes. El rayo no puede ser vencido.—
  


  
    —¿Así que no contrataste a un detective privado?
  


  
    —No, no lo hice.
  


  
    —¿Usas otro teléfono celular, con un código de área 501?
  


  
    —No, no lo uso.
  


  
    Westwood le colgó sin decir nada más, dijo:
  


  
    —Creo que recuerdo a ese tipo. Al parecer, nuestras mentes están siendo controladas por rayos.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué tipo de rayos?
  


  
    —Haces que controlan la mente. Salen de la parte inferior de los aviones civiles. La FAA los requiere. Por eso ahora cobran por las maletas facturadas, para que la gente use el equipaje de mano en su lugar, lo que deja más espacio en la bodega para el equipo. Y el operador. También está ahí abajo, como un antiguo apuntador de bombas, disparando a la gente. El tipo de Idaho no sale a menos que esté nublado. Dice que, obviamente, los estados de la frontera son especialmente vulnerables. Todo es parte de la conspiración elitista.
  


  
    —Excepto que el estado más volado no está cerca de Idaho.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —Pensilvania.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Sí, realmente, porque hay un montón de tráfico regular de la Costa Este, además de todas las lanzaderas entre D.C. y Nueva York y Boston. ¿Podemos seguir adelante? ¿Podemos marcar el siguiente número?
  


  
    Westwood marcó el siguiente número, que era el cuarto, que era el 901 de Memphis. La primera línea terrestre, probablemente. Oyeron los ruidos de marcación, y luego el tono de llamada, fuerte en la habitación.
  


  
    La llamada fue contestada.
  


  
    Se oyó un ruido sordo al descolgar un pesado auricular y una voz masculina dijo:
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Westwood volvió a sentarse erguido y repasó las mismas tonterías de antes: su nombre, el LA Times, la llamada devuelta, la disculpa por el retraso.
  


  
    La voz dijo:
  


  
    —Señor, no estoy seguro de entender.
  


  
    El tipo era viejo, supuso Reacher, de voz lenta y cortés, y si no era de Memphis, era de algún lugar muy cercano.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Usted me llamó al LA Times, hace dos o tres meses, con algo en mente.
  


  
    El anciano dijo:
  


  
    —Señor, si lo hice, seguro que no lo recuerdo. Y si lo ofendí de alguna manera, por qué entonces, ciertamente me disculpo.
  


  
    —No, no me ha ofendido, señor. No es necesario que se disculpe. Quiero saber más sobre sus preocupaciones. Eso es todo.
  


  
    —Oh, tengo muy pocas preocupaciones. Mi situación es bendita.
  


  
    —¿Entonces por qué me llamaste?
  


  
    —Realmente no puedo responder a esa pregunta. Ni siquiera estoy seguro de haberlo hecho.—
  


  
    Westwood miró a Chang y volvió a la pantalla, y tomó aliento para volver a hablar, pero se oyó un sonido apagado en el altavoz y otro golpe seco, al parecer cuando le quitaron el auricular, porque en ese momento se oyó la voz de una mujer que decía:
  


  
    —¿Quién es, por favor?
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Ashley Westwood, señora, del LA Times, devolviendo una llamada de este número.
  


  
    —¿Una llamada reciente?
  


  
    —Hace dos o tres meses.
  


  
    —Ese debe haber sido mi esposo.
  


  
    —¿Puedo hablar con él?
  


  
    —Acaba de hacerlo.
  


  
    —Ya veo. No recordaba la llamada.
  


  
    —No lo haría. Dos o tres meses es mucho tiempo.
  


  
    —¿Tienes alguna idea de lo que la llamada podría haber sido?
  


  
    —¿No?
  


  
    Westwood no respondió.
  


  
    La mujer dijo:
  


  
    —No le estoy juzgando. Si pudiera desconectarlo, lo haría. ¿Es usted un escritor político o un escritor científico?
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Ciencia.
  


  
    —Entonces habrá sido sobre las encimeras de granito que son radiactivas. Ese es el tema de este año. Que lo son, de hecho, pero es una cuestión de grado. Estoy seguro de que te pidió que escribieras una historia sobre ello. Usted y muchos otros.—
  


  
    —¿Sabes cuántos más?
  


  
    —Un número pequeño comparado con la población de los Estados Unidos, pero un gran número comparado con las horas que un anciano debe pasar al teléfono.—
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Señora, ¿es posible que haya contratado a un detective privado?
  


  
    La mujer dijo:
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Para ayudarle en sus investigaciones sobre la situación del granito.
  


  
    —No, sería muy poco probable.
  


  
    —¿Puede estar segura?
  


  
    —Los hechos no se discuten. No hay nada que investigar. Y no tiene acceso al dinero. No podría contratar a nadie.
  


  
    —¿Ni siquiera dinero en efectivo?
  


  
    —Ni siquiera. No preguntes. Y no te pongas vieja.
  


  
    —¿Su esposo tiene un teléfono celular?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Podría haber conseguido uno, tal vez de una farmacia?
  


  
    —No, nunca sale de casa.
  


  
    —¿Ha muerto gente por culpa del granito?
  


  
    —Él dice que sí.
  


  
    —¿Cuántos, exactamente?
  


  
    —Oh, miles.
  


  
    —Ok— dijo Westwood. —Gracias. Siento haberle molestado.
  


  
    —Es un placer— dijo la mujer. —Es un cambio, hablar con otra persona.—
  


  
    Oyeron una lenta pausa, y un último clonk, cuando el gran y viejo auricular volvió a colocarse en su cuna.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Bienvenido a mi vida.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Es mejor que la suya.
  


  
    Westwood marcó el quinto número. El código de área 773, que era Chicago. Sonó y sonó, más allá del punto en el que un contestador automático lo habría cortado. Entonces, de repente, una mujer sin aliento se puso al teléfono y dijo:
  


  
    —Biblioteca municipal, Lincoln Park, habitación de voluntarios.— Sonaba muy joven y muy alegre, y muy ocupada.
  


  
    Westwood se presentó y preguntó con quién estaba hablando. La chica dio un nombre, sin dudarlo, pero dijo que nunca había llamado al LA Times, y que no conocía a ningún detective privado. Westwood le preguntó si el teléfono en el que estaban era utilizado por otras personas, y ella dijo que sí, por todos los voluntarios, dijo que ella era uno de ellos, dijo que la habitación de los voluntarios era donde dejaban sus abrigos y hacían sus descansos. Había un teléfono allí, y tiempo para usarlo, ocasionalmente, dijo que la biblioteca de Lincoln Park estaba un poco al norte del centro de Chicago, y que tenía docenas de voluntarios, siempre cambiantes, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, todos ellos fascinantes. Pero no, ninguno de ellos parecía estar obsesionado con nada científico. No abiertamente. Desde luego, no hasta el punto de llamar a periódicos lejanos.
  


  
    Westwood cotejó su lista, el nombre con el número 773, registrado contemporáneamente en la base de datos de la empresa, dijo:
  


  
    —¿Conoces a un voluntario llamado McCann? No estoy del todo seguro de sí sería Sr. o Sra.—.
  


  
    —No,— dijo el chico. —Nunca he oído ese nombre.
  


  
    Westwood preguntó:
  


  
    —¿Cuánto tiempo has sido voluntario allí?
  


  
    —Una semana,— dijo el chico, y Westwood le dio las gracias, y ella le dijo que de nada, y él dijo que suponía que debía dejarla ir, y ella dijo que bueno sí, que tenía cosas que hacer, y Westwood colgó.
  


  
    Marcó el último número. El código de área 505, que era de Nuevo México.
  


  Capítulo 27



  


  
    EL NÚMERO de Nuevo México sonó cuatro veces, y le contestó un hombre con una voz tranquila y derrotada. Westwood dio su nombre y repasó su preámbulo habitual, el LA Times, la llamada devuelta, la disculpa por el retraso, el repentino resurgimiento del interés por el asunto. Hubo una larga pausa, y el hombre tranquilo al otro lado de la línea dijo:
  


  
    —Eso fue entonces. Ahora sería una historia diferente —.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Sé lo que vi. Al principio nadie quiso escuchar, incluido usted, me temo. Pero entonces el departamento de policía envió a un detective. Un hombre joven, vestido de manera informal, pero entusiasta, dijo que era de una unidad especial confidencial, y tomó mi informe, dijo que debía quedarme quieto y no hacer nada más. Pero una semana más tarde lo vi de uniforme, en el servicio de tráfico. Estaba poniendo multas de aparcamiento. No era un detective en absoluto. El departamento de policía me había engañado con un novato. Para mantenerme callado, supongo. Para que no me metiera en líos.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Dime otra vez exactamente lo que viste.
  


  
    —Una nave espacial en el desierto, recién aterrizada, con seis pasajeros desembarcando. Parecían humanos, pero no lo eran. Y lo importante era que la nave parecía no tener medios para despegar de nuevo. Era un módulo de aterrizaje solamente. Lo que significaba que esas criaturas estaban preparadas para quedarse. Lo cual planteaba una pregunta. ¿Eran los primeros? Si no, ¿cuántos vinieron antes que ellos? ¿Cuántos están ya aquí? ¿Ya controlan el departamento de policía? ¿Ya controlan todo?
  


  
    Westwood no dijo nada.
  


  
    El hombre tranquilo dijo: —Así que ahora la historia sería psicológica, más que puramente científica. ¿Cómo se las arregla un individuo cuando sabe algo, pero se le obliga a fingir que no lo sabe?
  


  
    Westwood preguntó:
  


  
    —¿Contrató usted a un detective privado?
  


  
    —Lo intenté. Los tres primeros a los que llamé no quisieron aceptar investigaciones extraterrestres. Entonces me di cuenta de que sería más seguro pasar desapercibido. Ese es el problema ahora. El estrés. Supongo que muchos de nosotros estamos en el mismo barco. Lo sabemos, pero nos sentimos como los únicos, porque no podemos hablar con los demás. Tal vez eso es lo que debe escribir. El aislamiento.
  


  
    —¿Qué pasó con la nave espacial?
  


  
    —No pude encontrarla de nuevo. Imagino que sus aliados se la llevaron y la escondieron.
  


  
    —¿Ha muerto alguien como resultado?
  


  
    —No lo sé. Posiblemente.
  


  
    —¿Cuántos?
  


  
    —Uno o dos, posiblemente. Quiero decir, un aterrizaje controlado implica una energía considerable. Las llamas de los retrocohetes, y demás. Podría haber sido peligroso, dentro de un cierto perímetro. Y nadie sabe lo que hacen después, cuando se instalan.
  


  
    —¿Tienes un teléfono celular?
  


  
    —No, la radiación es demasiado peligrosa. Puede causar cáncer de cerebro.
  


  
    —¿El nombre Keever significa algo para ti? ¿Es uno de los que llamaste?
  


  
    —No, nunca he oído ese nombre.
  


  
    —Gracias— dijo Westwood. —Volveré a ponerme en contacto.
  


  
    Colgó.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Lo sé, bienvenido a tu vida.—
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Bienvenido a Nuevo México.—
  


  
    Borró el tercer, el cuarto y el sexto número de su lista temporal, dijo:
  


  
    —El chico del rayo y el chico del granito y el chico de los encuentros cercanos no lo son, ¿de acuerdo? Lo que nos deja el celular abandonado en Louisiana, y el celular abandonado en Mississippi, y la habitación de voluntarios en Chicago. Reducimos las probabilidades a la mitad, por lo menos.—
  


  
    Ordenó la nueva disposición de tres líneas en su pantalla. En la parte superior estaba el número de Luisiana, que hacía diez semanas había pertenecido a una persona llamada Headley, según la base de datos, y debajo estaba el número de Mississippi, con el nombre de Ramírez, y más abajo la habitación de recreo de Chicago, uno de cuyos usuarios había sido el escurridizo señor McCann, según la base de datos, o la señora McCann, ninguno de los cuales había oído nombrar el chico sin aliento.
  


  
    Westwood imprimió la página y se la entregó a Chang.
  


  
    Le dijo:
  


  
    —Intenta de nuevo el número de Maloney—.
  


  
    Westwood lo marcó, bip-boop-bap, y sonó y sonó, y no se contestó, y el buzón de voz no entró.
  


  
    Colgó, después de otro minuto entero de intentos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Necesitamos una lista de todo lo que has publicado en los últimos seis meses.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque si no, ¿por qué te llamaría el tipo? Vio algo que escribiste. Necesitamos saber qué fue.
  


  
    —Eso no nos ayudará a encontrarlo.
  


  
    —Estoy de acuerdo. No lo hará. Pero necesitamos saber con qué tipo de persona estamos tratando cuando lleguemos allí. Necesitamos saber cuál es su problema.
  


  
    —Todo mi material está en el sitio web. Puedes comprobarlo, retrocediendo años atrás.—
  


  
    —Ok— dijo Reacher. —Muchas gracias por su ayuda.
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    —Ya se nos ocurrirá algo. Cómo has dicho, reducimos las posibilidades a la mitad. Tenemos tres para elegir. Los rastrearemos.
  


  
    —Aquí hay otra teoría,— dijo Westwood. —Revisé la página web de Keever, obviamente, y también la de la señorita Chang. Todo parece muy competente. Estoy seguro de que tiene todo tipo de recursos a su disposición, incluyendo sus propias bases de datos privadas, y directorios telefónicos inversos, y posiblemente sus propias fuentes dentro de las propias compañías telefónicas. Por lo tanto, mi nueva teoría es que ya no me necesitas. Mi teoría es que ahora me eliminarán por completo.
  


  
    —No lo haremos— dijo Chang. —Te mantendremos al tanto.
  


  
    —¿Por qué lo harían?
  


  
    —No queremos los derechos del libro.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Estoy demasiado ocupado y él apenas puede escribir su propio nombre con un crayón.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —¿Entonces me quedo?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Todo para uno y uno para todos—.
  


  
    —¿Prometido?
  


  
    —Cruza mi corazón—.
  


  
    —Pero sólo si es una buena historia. Por favor, no me traigas vigas o granito o naves espaciales.
  


  


  
    Reacher y Chang dejaron a Westwood en su despacho y subieron al ascensor para volver a la calle. Chang tenía un ordenador portátil en su maleta, y todo lo que necesitaba era un espacio tranquilo y una conexión wifi, y entonces podría ponerse a trabajar, con sus bases de datos privadas, y sus directorios telefónicos inversos, y su lista de fuentes dentro de las propias compañías telefónicas. Lo que significaba un hotel, lo que significaba encontrar un taxi. Había uno aparcado en la acera de enfrente, y Reacher le silbó y le hizo señas con la mano, pero por alguna razón se marchó rápidamente en la otra dirección sin ellos. Cada ciudad tenía su propio protocolo de llamada, y era difícil seguir la pista. Caminaron hacia el norte, hacia el museo de los niños, y encontraron taxis alineados y listos para ir. El tipo de lugares que Reacher conocía en Los Ángeles no eran especialmente tranquilos y puede que no tuvieran wifi, así que dejó que Chang decidiera su destino. Le dijo al conductor que fuera a West Hollywood, y el tipo se puso en marcha a través del tráfico.
  


  
    Diez minutos más tarde, a veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los vaqueros planchados y el pelo secado con secador atendió una tercera llamada en su teléfono fijo. Esta vez su interlocutor estaba de buen humor. El tipo dijo:
  


  
    —Fue un regalo. Se reunieron en la oficina del LA Times durante casi una hora. Que es un edificio antiguo con paredes gruesas. Pero Hackett tuvo suerte. Por lo visto, la mayor parte de la conversación se hizo por teléfono, y parece que Westwood utiliza su teléfono en una base sobre su mesa, y su mesa está debajo de la ventana, así que Hackett tenía una señal amplificada que atravesaba el cristal. Su escáner casi explota. Hicieron siete llamadas en total. Dos eran teléfonos móviles caducados, una era un teléfono móvil que no respondía y otra era un teléfono público en Chicago. Las otras tres eran de personas raras a las que abandonaron. El nombre de Keever fue mencionado una vez, y los detectives privados en general las tres veces, más una vez más al número compartido en Chicago, donde Westwood también preguntó por el nombre McCann.—
  


  
    El hombre del sur de Mother's Rest se quedó callado durante mucho tiempo.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —¿Pero no hay avances reales?
  


  
    —Eso lo tienen que decidir ustedes. Tienen tres posibles. Estoy seguro de que uno de ellos era el cliente de Keever, y estoy seguro de que sabes cuál. Tienen datos telefónicos, que se pueden comprobar. He visto que las cosas van mal por menos.
  


  
    —Necesito saber si contactan con las compañías telefónicas. Como un sistema de alerta temprana a distancia. Y si lo hacen, necesito saber qué les dicen las compañías telefónicas.
  


  
    —Eso costaría más, me temo. Las compañías telefónicas pueden ser reservadas. Habría que engrasar las palmas.
  


  
    —Hazlo.
  


  
    —Ok.
  


  
    —¿Entonces qué pasó?
  


  
    —Entonces se volvió un poco cómico.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Westwood se quedó dentro y Reacher y Chang se fueron.
  


  
    —¿A dónde fueron?
  


  
    —Ahí es donde se puso cómico. Hackett los perdió. Se hizo pasar por taxista. No hay mejor cobertura en una ciudad. Pero Reacher trató de llamarlo, así que tuvo que irse rápido.
  


  
    —Eso no es bueno.
  


  
    —Tiene el teléfono de Chang en su sistema. Tan pronto como ella haga una llamada, él sabrá exactamente dónde están.—
  


  Capítulo 28



  


  
    LA DIRECCIÓN de West Hollywood que eligió Chang era un motel, no muy diferente al de Mother's Rest, salvo que su ubicación más glamurosa lo hacía moderno e irónico en lugar de viejo y triste. Reacher pagó en efectivo por una habitación, que contaba con un escritorio y una silla y la posibilidad de elegir la conexión por cable o inalámbrica. Pero lo mejor de todo es que tenía una cama de tamaño king, plana, ancha y firme. Ambos la miraron, y se besaron, queriendo decir eso, pero sólo brevemente, como personas que sabían que tenían trabajo que hacer primero. Chang se sentó y conectó su portátil. Desplegó el papel que Westwood había impreso. Tres nombres, tres números, dijo:
  


  
    —¿Es usted un jugador?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Louisiana está justo al lado de Arkansas, lo que podría explicar por qué el tipo tiene esos dos códigos de área. Pero también lo está Mississippi, igualmente. Chicago no lo es, pero un tipo con el nombre real McCann podría elegir Maloney como alias. Tal vez era el nombre de su madre. Así que en este punto yo diría que es dinero parejo.—
  


  
    —¿Por dónde quieres empezar?
  


  
    —Con el actual 501. Podría ser un contrato reciente. Podría tener un nombre real.
  


  
    —Si no es un desecho.
  


  
    Abrió una página de búsqueda tan fea como la de Westwood, y tecleó el número 501 y siete dígitos más.
  


  
    La pantalla decía: remitir.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué significa eso?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Significa que no está en el directorio inverso, pero que se puede obtener información. A un precio, de una fuente en la compañía telefónica.
  


  
    —¿Qué precio?
  


  
    —Cien dólares, probablemente.
  


  
    —¿Puedes pagarlo?
  


  
    —Si se trata de algo, le cobraré al LA Times.
  


  
    —Comprueba los otros primero. En caso de que necesites un descuento por cantidad.
  


  
    Lo cual resultó ser una posibilidad. El número de Chicago volvió exactamente cómo se anunciaba, una de las docenas de líneas en la sucursal de Lincoln Park de la biblioteca de la ciudad, pero tanto el celular de Louisiana como el de Mississippi volvieron a ser referidos.
  


  
    Hay que tener información.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Cómo lo conseguimos exactamente?—
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Solíamos enviar correos electrónicos. Pero ahora no. Demasiado vulnerable. Demasiado arriesgado para la fuente. Peor que un rastro de papel. Ahora tenemos que llamar.
  


  
    Cogió su teléfono y marcó. La llamada fue contestada rápidamente. No hubo ninguna charla. Chang fue todo negocio, dijo su nombre, explicó lo que necesitaba y leyó los tres números, lenta y claramente, y escuchó cómo se los repetían, y dijo:
  


  
    —De acuerdo—, y colgó.
  


  
    —Doscientos dólares—dijo—Se pondrá en contacto conmigo más tarde hoy.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Cuánto tiempo después?
  


  
    —Podrían ser horas.—
  


  
    Sólo había una cosa que hacer, para llenar el tiempo.
  


  


  
    Diez minutos más tarde, a veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los pantalones vaqueros planchados y el pelo secado con secador atendió una cuarta llamada en su teléfono fijo. Su contacto decía:
  


  
    —Hackett dice que Chang acaba de hacer una llamada. Dice que están en un motel en West Hollywood.
  


  
    —¿A quién llamó?
  


  
    —A la compañía telefónica. Quería información sobre tres números. Pagó doscientos dólares por ello.
  


  
    —¿Qué información obtuvo?
  


  
    —Ninguna todavía. Su fuente dijo que volvería a llamar hoy más tarde.
  


  
    —¿Cuánto tiempo después?
  


  
    —Podrían ser horas.
  


  
    —¿Puedes conseguirlo más rápido?
  


  
    —Ahorra tu dinero. Hackett está escuchando. Lo sabrás cuando lo sepa.
  


  
    —¿A qué distancia está?
  


  
    —Se dirige a West Hollywood ahora. Estoy seguro de que estará en el lugar antes de que el tipo vuelva a llamar.—
  


  


  
    La cama del motel era, efectivamente, plana, ancha y firme. Reacher estaba tumbado de espaldas, bañado en sudor, el aire acondicionado no estaba muy frío, el ventilador del techo estaba estropeado. Chang estaba tumbada a su lado, respirando profundamente. La teoría de Reacher siempre había sido que la segunda vez era, con mucho, la mejor. Se acababan las pequeñas inhibiciones y las torpezas de la primera vez, y aun así había mucha novedad y emoción. Pero esa teoría se había hecho añicos. Había saltado por los aires. Todas las teorías deben ser probadas, había dicho Westwood. Esa es una parte central del método científico. Y la probaron. La segunda vez, hace una hora, había sido sensacional. Pero la tercera vez había sido mejor. Mucho mejor. Reacher yacía allí, agotado, vacío, con los huesos convertidos en goma, relajado de una manera que hacía que cualquier noción anterior de reposo pareciera una agitación furiosa.
  


  
    Finalmente, Chang se revolvió sobre un codo y le pasó los dedos por el pecho, por el cuello, por la cara y de nuevo hacia abajo, como si lo estuviera aprendiendo, como si estuviera memorizando las losas y los contornos de su cuerpo. A su vez, él se alegró de la quietud, con la mano en el interior del muslo de ella, inmóvil pero viva con la emoción de la piel caliente, húmeda pero suave como el terciopelo, el músculo debajo de ella flojo, un pulso minúsculo tintineando contra su palma.
  


  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Reacher—.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Nada. Sólo lo estoy probando.
  


  
    El pelo de ella estaba sobre su hombro, grueso y pesado. Sus pechos estaban aplastados contra su brazo. Podía sentir el latido de su corazón.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Has estado casado alguna vez?
  


  
    —No— dijo él. —¿Y tú?
  


  
    —Una vez. Pero no duró.
  


  
    —Como muchos.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Cuál es la relación más larga que has tenido?
  


  
    —Seis meses— dijo él. —O más o menos. Los destinos lo hacían difícil. Me cambiaban muy a menudo. Era una lotería. Una doble lotería, si ella también estaba en el servicio. La mayoría de las veces era como los barcos que pasan en la noche.
  


  
    Su teléfono sonó.
  


  
    Se apartó de él, se incorporó y cruzó la habitación desnuda hasta el escritorio. Comprobó el número entrante y respondió a la llamada. Nada de charlas. Todo eran negocios. La compañía telefónica, presumiblemente. Encontró un bolígrafo y volvió a la mesita de noche, donde había un bloc de papel de motel, quebradizo y amarillento por el paso del tiempo. Lo llevó de vuelta al escritorio, se agachó y empezó a tomar notas, primero en una página, luego en una segunda y luego en una tercera. En un momento dado, se volvió hacia él, se inclinó hacia delante y le guiñó un ojo.
  


  
    Él se apoyó en los codos.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Gracias, —y cortó su llamada.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Espera.
  


  
    Ella despertó su ordenador y tecleó y tecleó y su cara se iluminó con la fría luz gris de la pantalla. Puso las yemas de los dedos en el panel táctil y deslizó y desplazó y amplió.
  


  
    Entonces sonrió.
  


  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Los tres números eran teléfonos desechables. Todos de prepago, todos comprados en farmacias. El teléfono de Luisiana es reciente. De una farmacia de Shreveport. Tuvo que ser registrado antes de que pudiera ser utilizado. Ese es el sistema ahora. Lo compras, lo usas para llamar a un número 800, se le asigna un código de área local desde donde llamas, más un número disponible. Todo eso ocurrió. Luego se utilizó once veces, y luego se quedó sin minutos, y no se recargó lo suficientemente rápido, por lo que caducó. Fue retirado del aire. El número será reemitido dentro de seis meses.
  


  
    —¿A quién llamó?
  


  
    —Westwood, en Los Ángeles, las once veces.
  


  
    —¿Desde dónde?
  


  
    —Shreveport. La misma torre de telefonía móvil cada vez.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Y el teléfono de Mississippi era exactamente igual, más o menos, salvo que es un poco más viejo. Se compró hace un año en una farmacia de Oxford, y se registró con un código de área local de Mississippi, y se recargó cuatro veces, pero finalmente se abandonó. Todo el uso fue en Oxford, todo en dos torres. Docenas de llamadas a Westwood, desde una escuela y un dormitorio, tal vez, si tenía razón, y el tipo era un estudiante universitario.
  


  
    —Es bueno saberlo— dijo Reacher. —Pero no vale un guiño y una sonrisa. Háblame del número de Arkansas. Supongo que allí es donde está la acción.—
  


  
    Chang volvió a sonreír, todavía desnudo, todavía feliz, aliviado, satisfecho y excitado, dijo:
  


  
    —El número de Arkansas es diferente. Es un quemador de droguería como los otros, excepto que todavía está en el aire, aunque originalmente es mucho, mucho más antiguo. Formaba parte de un gran pedido de Wal-Mart de hace años. En ese entonces venían con los números ya incorporados y preasignados. De ahí el código de área de Arkansas, porque la sede de Wal-Mart está en Arkansas. Pero no se vendió allí. No se vendía en ningún sitio, de hecho, al menos no por Wal-Mart. Se sustituyó por un modelo más nuevo, y a principios de este año se subastaron las últimas existencias no vendidas por diez centavos de dólar. Unas cien unidades, cree mi chico.
  


  


  
    —¿Quién las compró?
  


  
    —Un intermediario en Nueva Jersey. Una especie de corredor. Un especialista en estas cosas.
  


  
    —¿Y los vendió?
  


  
    —Eso es lo que hacen los intermediarios.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Hace doce semanas.
  


  
    —¿A quién se los vendió?
  


  
    La sonrisa de Chang se amplió.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Los vendió a una farmacia familiar de Chicago.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿En qué parte de Chicago?
  


  
    Ella giró el portátil para que él pudiera ver la pantalla. Él estiró el cuello. Luz gris y líneas rectas. Google Maps, pensó, o Google Earth, o cualquier tipo de Google que mostrara imágenes por satélite de las calles de la ciudad.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Está un poco al norte del centro. Está literalmente al lado de la sucursal de Lincoln Park de la biblioteca municipal.
  


  


  
    Todavía desnuda, todavía emocionada, todavía sonriendo, Chang volvió a probar el número, el antiguo código de área 501, más siete dígitos más, pero como antes, sonó y sonó sin ser contestado, y sin ir al buzón de voz. Le dio un minuto de esperanza y colgó. Luego puso el teléfono en el altavoz y llamó a Westwood, y lo encontró en su oficina del LA Times. Le dijo:
  


  
    —El número 501 es un desechable de farmacia que se vendía en una tienda junto a la biblioteca de Lincoln Park en Chicago. Por lo tanto, Maloney es McCann. Suponemos que es voluntario en la biblioteca, lo que le daría acceso abierto al número 773 que usaba antes. Luego, cuando lo bloqueó, fue al lado, compró un teléfono móvil y lo intentó de nuevo. Necesitamos saber su historia. Necesitamos saber cuándo empezó a llamar.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Lo comprobaré—.
  


  


  
    Oyeron el repiqueteo de las teclas, el clic y el desplazamiento, y la respiración. Reacher se imaginó las pantallas gemelas, y el teléfono en el muelle. Entonces Westwood volvió y dijo:
  


  
    —La primera llamada de McCann se produjo hace poco más de cuatro meses. Hubo quince más antes de que lo bloqueara. Luego cambió a Maloney, y llamó tres veces más. Pero eso ya lo sabes.
  


  
    —¿Tienes notas de las primeras llamadas?
  


  
    —Nada. Lo siento.
  


  
    —No te preocupes. Lo resolveremos.
  


  
    —Mantente en contacto.
  


  
    —Lo haremos.
  


  
    Ella colgó.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Deberíamos encontrar el número principal de la biblioteca. Deben tener detalles sobre sus voluntarios. Podríamos conseguir la dirección de su casa.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Deberíamos ducharnos primero. Y vestirnos. Me siento raro haciendo esto sin ropa.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  


  
    El hombre de los vaqueros planchados y el pelo secado con secador atendió una quinta llamada en su teléfono fijo. Su contacto dijo:
  


  
    —La compañía telefónica acaba de devolverle la llamada. Luego llamó al LA Times, inmediatamente. Está entusiasmada con un tipo llamado McCann en Chicago —.
  


  
    Hubo una larga, larga pausa.
  


  
    Entonces el hombre de los vaqueros y el pelo preguntó:
  


  
    —¿Ha hablado con él?
  


  
    —¿Con McCann? — dijo su interlocutor. —No.
  


  
    —Pero ella tiene su número de teléfono.
  


  
    —En realidad tiene dos números de teléfono. Aunque uno de ellos parece estar en una biblioteca pública. Aparentemente McCann es voluntario allí.
  


  
    —¿Ya sabe dónde trabaja?
  


  
    —Ser voluntario no es lo mismo que trabajar.
  


  
    —¿Por qué no ha hablado con él?
  


  
    —Lo intentó. Le llamó al móvil, pero no contestó.
  


  
    —¿Por qué no lo haría?
  


  
    —¿Cómo voy a saberlo?
  


  
    —Te estoy preguntando, como profesional. Quiero un análisis. Para eso te pago. ¿Cuáles son las posibles razones para no responder a una llamada de teléfono celular?
  


  
    —Fallecimiento repentino del propietario del móvil, pérdida del móvil bajo el asiento de un autobús urbano o similar, no reconocer el identificador de llamadas entrantes estando en un estado de ánimo misántropo, estar en un lugar o entorno en el que coger una llamada sería socialmente inaceptable. Hay cientos de razones.
  


  
    —¿Cuál es su próximo movimiento?
  


  
    —Seguirá probando el número de móvil, y pasará por la centralita de la biblioteca para conseguir cualquier dato que se guarde sobre los voluntarios.
  


  
    —¿Cómo una dirección?
  


  
    —Eso podría ser difícil. Habría problemas de privacidad.
  


  
    —¿Entonces qué?
  


  
    —Va a ir a Chicago. Irá de todos modos. Si McCann era cliente de Keever, querrá entrevistarlo. Y no puede esperar que él vuele hacia ella.
  


  
    —Y Reacher irá con ella a Chicago.
  


  
    —Lo más probable.
  


  
    —No puedo dejar que lo hagan. Ya están demasiado cerca.
  


  
    —¿Cómo propones detenerlos?
  


  
    —Tu chico Hackett está allí.
  


  
    —Por el momento, Hackett está comprometido sólo para la vigilancia.
  


  
    —Eso podría cambiar. Me hablaste del menú.
  


  
    —Tienes que pensar en esto cuidadosamente. No sólo el dinero. Es un gran paso.
  


  
    —No puedo dejar que lleguen a Chicago.
  


  
    —Tienes que estar muy seguro. Este tipo de decisión se beneficia de la certeza absoluta.
  


  
    —Deberíamos haberlos detenido nosotros mismos, cuando tuvimos la oportunidad.
  


  
    —Necesitaré una instrucción formal.—
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo dijo:
  


  
    —Dile a Hackett que los detenga ahora. Permanentemente.—
  


  Capítulo 29



  


  
    LA DUCHA supuso una transición lenta y suave entre lo que habían estado haciendo y lo que tenían que hacer a continuación. La bañera era estrecha, pero la cortina estaba sobre una barandilla arqueada, y el chorro era amplio y cálido, y de todos modos no querían alejarse más de un centímetro el uno del otro, así que todo era cómodo. Se lavaron mutuamente, como un juego, de arriba a abajo, despacio, con cuidado, con jabón y champú, sin descuidar ninguna hendidura, y algunos se demoraron. Se tomaron su tiempo. Hubo una cierta cantidad de tonterías. El vapor subía y llenaba la habitación, y el espejo se empañaba.
  


  
    Luego, finalmente, salieron y se secaron con toallas finas, y marcaron círculos con el vapor en el espejo, uno más arriba, otro más abajo, y se peinaron, Reacher con los dedos, Chang con un implemento de carey que sacó de su maleta. Recogieron la ropa de donde había caído, en el suelo y en la silla y en la cama, y se la pusieron sobre la piel aún húmeda.
  


  
    Luego volvieron a la carga. Reacher volvió a abrir las cortinas y no vio nada en el exterior, excepto el sol brillante y el cielo azul. Era un día espectacular. El sur de California, a finales del verano. Incluso la franja de smog de abajo parecía dorada. Chang volvió a probar el móvil 501. Como antes, sonó sin cesar, sin respuesta. Siguió llamando. Ronroneó con tristeza, pero sin descanso, en el altavoz. Una y otra vez. Reacher dijo:
  


  
    —Nunca me había pasado esto. O alguien contesta o va al contestador automático.
  


  
    —Tal vez esos viejos quemadores no tenían todavía buzón de voz. O tal vez no lo configuró. O lo desactivó.
  


  
    —¿Puedes hacer eso?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Por qué no contesta? No puede tener ambas cosas. O usas el correo de voz o contestas tu maldito teléfono.
  


  
    —Se ha rendido. Nadie lo escucharía. Así que tiró el teléfono. Está sonando en algún cajón.
  


  
    Reacher era una persona que necesitaba saber, en lo que respecta a la tecnología. Entendía de faxes y télex y de radio militar y del Servicio Postal de los Estados Unidos, pero nunca había necesitado saber nada sobre teléfonos móviles civiles. Nunca había tenido uno. ¿Por qué iba a tenerlo? ¿A quién iba a llamar? ¿Quién le llamaría a él? Lo poco que entendía provenía de la observación cotidiana. Se imaginó el teléfono en su mente, sonando y sonando. Vibrando también, probablemente. Sonando y zumbando. Poderoso y enérgico. Decía: —La batería debe estar cargada. Si se agotara, el teléfono se apagaría y la red lo sabría. Así que debe enchufarlo de vez en cuando.
  


  
    —Así que tal vez salió a la tienda y se lo dejó olvidado.—
  


  
    Reacher miró por la ventana y no contestó.
  


  
    El teléfono siguió sonando.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Nada.— Pero en su mente se estaba haciendo una imagen solitaria, de un teléfono en el suelo, vivo, saltando de un lado a otro, como un fiel spaniel dando zarpazos a su amo muerto, tratando de llamar su atención, sin entender. En los páramos, tal vez, o en una gran habitación. Un ataque al corazón, tal vez, o la gota, o lo que sea que los hombres con spaniels murieron. Pero él era una persona que necesitaba saber datos, así que todo lo que dijo fue: —Cállate y prueba con la centralita de la biblioteca en su lugar—.
  


  
    Chang cortó la llamada y la habitación se quedó en silencio. Despertó su ordenador y accedió a una página web del sistema de bibliotecas de Chicago. La sucursal de Lincoln Park tenía su propio número de consultas. Un código de área 773, más siete dígitos más, no muy lejos del número de la habitación de voluntarios que habían conseguido antes. Marcó y obtuvo un menú. Inglés o español. Toque uno para esto, toque dos para aquello. Para hablar con una persona, toque el nueve.
  


  
    Tocó el nueve. Hubo un tono de llamada, y luego la voz de una mujer dijo:
  


  
    —¿En qué puedo ayudarle?
  


  
    Chang se presentó de la misma manera que lo había hecho con Westwood, la primera vez, dijo su nombre y dijo que era detective privada, que ahora estaba en Seattle, pero que antes trabajaba en el FBI, y esa última parte pareció ayudar. La mujer de Chicago parecía impresionada.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Tengo entendido que tienen voluntarios que ayudan.
  


  
    —Eso es correcto — dijo la mujer—.
  


  
    —¿Tienen un voluntario llamado McCann?
  


  
    —Lo teníamos.
  


  
    —¿Pero ya no?
  


  
    —No lo hemos visto desde hace tres o cuatro semanas.
  


  
    —¿Renunció?
  


  
    —No como tal. Pero los voluntarios tienden a ir y venir.
  


  
    —¿Qué puede decirme de él?
  


  
    —¿Por qué necesitas saberlo? ¿Está en problemas?
  


  
    —Era cliente de mi firma. Pero perdimos el contacto. Estamos tratando de reconectarnos. Para ver si todavía necesita nuestra ayuda.
  


  
    —Es un hombre mayor, muy callado, muy reservado. Pero hace un buen trabajo. Nos gustaría reconectar, también.
  


  
    —¿Tenía algún interés ardiente, o cosas en su mente?
  


  
    —No estoy seguro. Nunca fue exactamente un charlatán.
  


  
    —¿Es de aquí? ¿Tienes una dirección para él?
  


  
    Aire muerto de Chicago. Entonces la mujer dijo:
  


  
    —Lo siento, pero no estoy autorizada a dar ese tipo de información. Tenemos que respetar la privacidad de nuestros voluntarios.
  


  
    —¿Tiene un número de teléfono para él? ¿En su casa? Tal vez podría llamarlo y pedirle que nos llame.—
  


  
    Silencio desde Chicago. Sólo pequeños clics de plástico. Una base de datos, posiblemente. Una larga lista, en un ordenador. Se necesita mucho aparcamiento. M de McCann sería exactamente la mitad.
  


  
    Entonces la mujer volvió a la línea y dijo:
  


  
    —No, me temo que no tenemos un número de teléfono para él.
  


  


  
    Después comprobaron en las bases de datos secretas de Chang para buscar tipos llamados McCann en Chicago, por si destacaba de alguna otra manera, pero obtuvieron cientos de resultados aleatorios, como era de esperar, supuso Reacher, dados los nombres étnicos y los patrones históricos de migración. Quizá su McCann fuera uno de ellos, pero no había forma de saberlo. Estaba escondido como un grano de arena en una playa.
  


  
    Después comprobaron las compañías aéreas. Había muchas opciones. LAX a ORD era una ruta de gran importancia. Había múltiples salidas durante toda la tarde. Lo cual tenía sentido. La gente podía llegar a casa antes de su hora natural de dormir, dos zonas horarias al este. Cualquier cosa más tarde se acercaba al territorio de los ojos rojos.
  


  
    Las principales compañías aéreas cobraban el mismo precio, al céntimo, así que Chang se fue con American, donde tenía una tarjeta dorada, y reservó por teléfono, a través de una persona con tarjeta dorada. Más fiable en situaciones de urgencia, decía, y mejores asientos.
  


  
    Reacher se metió el cepillo de dientes en el bolsillo, y ella preparó su maleta, con su peine, y su ordenador, y su cargador, y su cargador de teléfono.
  


  
    Cerró la cremallera.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Está bien?
  


  
    Reacher asintió y dijo:
  


  
    —Vamos a buscar un taxi.
  


  Capítulo 30



  


  
    SALIERON por la puerta y parpadearon bajo el brillante sol, y se detuvieron en la oficina para devolver la llave. El empleado parecía perturbado por su temprana partida, al principio preocupado por si había algún problema con la habitación, y cuando le dijeron que no lo había, pareció asumir que veían el lugar como una comodidad de sábanas calientes por horas, y se molestó de nuevo. Reacher le dijo que era un cambio urgente de planes, eso era todo, sólo negocios, nada más, pero vio el punto del tipo. Sus cabellos aún estaban mojados por la ducha, y el resplandor posterior se desprendía de ellos en oleadas, como una radiación nuclear.
  


  
    Había un taxi en la acera de enfrente. Reacher silbó y saludó, igual que antes, y esta vez funcionó. El taxi dio una lenta vuelta en U de acera a acera y se detuvo con la manilla de la puerta trasera exactamente a la altura de la cadera de Reacher. El conductor abrió el maletero y bajó para ayudar con la maleta de Chang. Era un tipo grande con una camisa de manga corta, los antebrazos llenos de músculos, la nariz doblada por una rotura anterior y las cejas gruesas con tejido cicatricial. Un boxeador en su juventud, pensó Reacher, o simplemente tuvo mala suerte. El tipo levantó la Maleta como si no pesara y la colocó en el maletero. Chang se deslizó por el banco de vinilo, detrás del asiento del conductor, y Reacher se subió a su lado. El conductor volvió a ponerse al volante y captó la mirada de Reacher en el espejo.
  


  


  
    —LAX,— dijo Reacher. —Americano, doméstico.
  


  
    El taxi arrancó, lento y firme a través de la luz del sol que parpadeaba, a la izquierda y a la derecha en las calles laterales, hasta el bulevar de Santa Mónica, donde se dirigió al sur y al oeste hacia la 405.
  


  


  
    Esta vez el tipo de los vaqueros y el pelo no esperó a que sonara su teléfono fijo. Quería adelantarse a las noticias, así que marcó su contacto de forma preventiva, dijo:
  


  
    —¿Ya está hecho?
  


  
    Su contacto le dijo:
  


  
    —No te preocupes, se hará.
  


  
    —¿Entonces no está hecho?
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —Pero Hackett estaba allí.
  


  
    —Déjanos hacer lo que sabemos hacer, ¿vale? Dos muertos en una habitación de motel de West Hollywood habría sido un desastre. Van a la ciudad por una cosa así. Habría habido diez coches patrulla allí en un minuto. Habrían puesto a cuatro detectives en ello. Habría salido en las noticias de la noche. Hackett no puede permitirse ese tipo de exposición. Demasiado riesgo. Tiene que ser capaz de trabajar de nuevo.
  


  
    —¿Y cuándo?
  


  
    —Confía en mí. No subirán al avión.
  


  


  
    La 405 estaba ocupada, como siempre, pero se movía. Tres carriles, manteniendo el ritmo, todos los colores brillantes y la pintura limpia y la cera y el cromo, y el sol feroz que exhibe, y las colinas leonado en el fondo. El viaje fue suave. Chang tenía la ventanilla bajada y la brisa era cálida. Le movía el pelo. Su camiseta estaba húmeda en los hombros, donde había descansado. El conductor era pulcro y preciso en sus movimientos. No daba tumbos. Se mantenía en el carril de la derecha, yendo con la corriente, tan buena como cualquier otra, en las autopistas de Los Ángeles. Llegarían cuando llegaran.
  


  


  
    Reacher estaba recostado en su asiento, todavía profundamente contento, todavía gomoso, y Chang parecía igual a su lado, dijo: —Un voluntario de la biblioteca está obligado a ser local, ¿no? Es algo comunitario, básicamente. No es que tengamos que buscar en todo Chicago —.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Deberías revisar lo que Westwood escribió hace cuatro meses. Necesitamos saber lo que estaba en la mente de McCann. Antes de encontrarnos con él. Necesitamos saber qué provocó su primera llamada.—
  


  
    Chang sacó su teléfono, y usó sus pulgares para pedir la página web del LA Times. La red celular era más lenta que el wifi, pero al final llegó. Ella dijo:
  


  
    —¿Cuatro meses exactamente? ¿O asumimos que investigó un artículo anterior?—
  


  
    —Buen punto, — dijo Reacher. —Supongo que si McCann es un tipo de internet, podría haber encontrado cualquier cosa. Pero enumerar todo lo que Westwood escribió en su vida no nos ayudará. Prueba con una ventana de tres meses. Cuatro, cinco y seis meses atrás.—
  


  
    Chang utilizó el cuadro de búsqueda del propio sitio y escribió Westwood. Obtuvo un montón de cosas sobre el barrio de Los Ángeles del mismo nombre. Así que cambió la búsqueda por Ashley Westwood, entre comillas, lo que funcionó mucho mejor. Lo primero que apareció fue una sección en la barra lateral de la derecha, con una foto y una biografía del propio hombre. La foto parecía haber sido tomada unos años antes, en un buen día. Westwood parecía un poco más joven, y su pelo y su barba estaban un poco más ordenados, y menos grises. La biografía decía que tenía postgrados en biología molecular y periodismo. A la izquierda había una lista de sus artículos. Cada uno de ellos tenía un titular y un resumen en forma de cápsula. El primero era un adelanto de su artículo sobre la historia del trigo, que se publicaría el próximo domingo. Debajo estaba el artículo sobre las lesiones cerebrales traumáticas que ya habían visto, en la habitación de Keever en Oklahoma City.
  


  
    Chang deslizó el dedo por la pantalla y la lista se puso en marcha. La detuvo ocho piezas atrás, es decir, cuatro meses. El tipo estaba haciendo un nuevo artículo cada dos semanas, aproximadamente, cada uno bastante largo y presumiblemente investigado de forma bastante exhaustiva. Lo cual, en términos de empleo civil, era más fácil que ser un minero del carbón o un médico de urgencias, sin duda, pero no realmente fácil, en opinión de Reacher. Nunca había escrito nada más largo que un informe posterior a la acción. Que generalmente era una disciplina mucho más corta en forma, y no necesariamente investigada, o incluso de no ficción.
  


  


  
    El primero en llegar a los cuatro meses fue un artículo sobre la agricultura ecológica. Frutas, verduras y cultivos básicos. El titular era provocativo, y el resumen de la cápsula insinuaba que las grandes empresas agrícolas estaban subvirtiendo la definición para cosechar los precios superiores sin hacer el trabajo duro. Dos semanas antes, Westwood había escrito sobre los jerbos. Jerbos antiguos, para ser exactos, según el titular. Al parecer, nuevas investigaciones demostraban que la peste bubónica en la Europa medieval no había sido transmitida por las pulgas de las ratas, como se había supuesto durante mucho tiempo, sino por las pulgas de los jerbos gigantes de Asia.
  


  
    El tráfico se ralentizaba, al menos en el carril de la derecha. El carril del medio y el de la izquierda les adelantaban. Pero el conductor no se movió.
  


  
    Chang siguió avanzando en la lista. Después de los jerbos, había un artículo de hace cinco meses sobre el cambio climático. El titular decía que los océanos estaban subiendo, y el resumen de la cápsula decía que la geometría fractal significaba que un dique de la costa este necesitaría más hormigón del que los humanos habían mezclado en toda su historia hasta ahora.
  


  
    Chang decía:
  


  
    —Todo el mundo escribe sobre el cambio climático. No es necesario que McCann se meta con Westwood en particular, ¿verdad?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Lo siguiente fue algo llamado —Deep Web—. Que tenía que ver con los motores de búsqueda e Internet. Aparentemente la Web superficial era más fácil de navegar. Después de eso vinieron las abejas. Aparentemente estaban muriendo en todo el mundo. Sin ellas, los cultivos no serían fertilizados y todos morirían de hambre. Lo cual era mucho más que doscientas personas. Reacher pudo ver a unas doscientas personas en ese momento, por la ventana, porque el tráfico estaba disminuyendo aún más. Todavía estaban en el carril de la derecha. El carril del medio y el carril de la izquierda eran todavía un poco más rápidos. Un Town Car negro se acercó al lado de Chang y mantuvo el ritmo durante un segundo. Se abrió un hueco delante de él. La ventanilla trasera se bajó y Reacher pudo ver parcialmente a un hombre en el interior, con la cabeza girada hacia ellos. Durante una absurda fracción de segundo pareció que el tipo quería decirles algo. Pero entonces ocurrió lo inevitable. El Town Car estaba en el carril central, pero iba a la velocidad del carril de la derecha, y detrás de él un pequeño coupé rojo no frenó, desatento, y besó el parachoques trasero del Town Car. La diferencia de velocidad era modesta, no más de cinco o diez millas por hora, pero aun así el Town Car fue golpeado sólidamente hacia delante, y la cabeza del pasajero fue golpeada hacia atrás contra el cojín del asiento, y luego lanzada hacia delante de nuevo, todas las Leyes de Movimiento de Newton en juego, inercia y acción y reacción. Reacher se sorprendió por la fuerza de todo aquello. Tal vez el latigazo cervical era realmente una cosa. El Town Car se dirigió hacia el hueco que había delante, y el coupé rojo le siguió, sin que ninguno de los dos redujera la velocidad, ambos aparentemente sin daños. Claramente los parachoques federales funcionaban como debían.
  


  


  
    No hubo ningún escándalo. No hubo bocinazos, ni puños agitados, ni dedos de por medio. Todo en un día de trabajo, supuso Reacher, en el tráfico de Los Ángeles.
  


  
    El carril de la derecha se redujo aún más. En cuestión de segundos, el Town Car y el coupé rojo estaban muy por delante y fuera de la vista. El carril de la izquierda se movía aún mejor. Reacher se inclinó hacia delante y preguntó:
  


  
    —¿Por qué no se aparta?
  


  
    El conductor miró por el retrovisor y dijo:
  


  
    —Pronto se va a atascar todo.
  


  
    —Así que, ¿por qué no adelantarse antes de que lo haga?
  


  
    —Es una cosa de liebre y tortuga, amigo mío.—
  


  
    Chang puso su mano en el brazo de Reacher y lo hizo retroceder, dijo:
  


  
    —Déjalo hacer lo que se le da bien. Has suspendido de conducir, ¿recuerdas?
  


  
    Se volvió hacia su teléfono. El último artículo de la ventana de tres meses que habían elegido era un artículo sobre un corredor oceánico paralelo a la costa oeste, desde California hasta Oregón, que los grandes tiburones blancos utilizaban para la migración estacional. No es un problema para la mayoría de la gente, salvo que un francés se proponía atravesarlo a nado, en su camino a través del Pacífico desde Japón. Dormiría en un barco de persecución cada noche, y volvería a empezar cada mañana, ocho horas al día. Al parecer, los tiburones eran un problema secundario. Primero tendría que atravesar el Giro del Pacífico, que era un lento remolino de mil millas, lleno de plásticos vertidos y lodos tóxicos y todo tipo de basura.
  


  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Los franceses están locos—.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Mi madre era francesa—.
  


  
    —¿Estaba loca?
  


  
    —Bastante.
  


  
    El tráfico volvió a frenar, proporcionalmente, el carril de la izquierda a lo que había hecho el carril del medio, y el carril del medio a lo que había hecho el carril de la derecha, y el propio carril de la derecha casi hasta detenerse. Aun así, el conductor no se movió. Se limitó a avanzar, parando y arrancando, apenas más rápido que caminando.
  


  
    Entonces descubrieron el motivo.
  


  
    Pasado Culver City y justo antes de Inglewood, con el aeropuerto de Los Ángeles no muy lejos, el tipo se salió de la autopista en una repentina salida no señalizada a la derecha, que conducía a una estrecha carretera que parecía la entrada a una especie de depósito de mantenimiento abandonado. El taxi avanzó sobre un asfalto cubierto de escombros, solo, entre cobertizos de hierro oxidados, y luego giró y tropezó con el hormigón roto hasta llegar a una bifurcación sin salida, sin nada más delante que un almacén abandonado, que tenía una puerta rota abierta.
  


  
    El tipo condujo directamente al interior, en la oscuridad.
  


  Capítulo 31



  


  
    EL ALMACÉN tenía costillas de hierro oxidadas que sostenían el techo, y la poca luz que había en el interior provenía de cientos de pequeñas motas brillantes de sol que se asomaban a través de los agujeros de encaje en el revestimiento. Era un lugar grande, de casi un metro de largo, pero prácticamente vacío, salvo por los inexplicables montones de equipos abandonados y chatarra. El suelo era de hormigón, desgastado y liso en algunos lugares, manchado de aceite en otros, y cubierto de fragmentos oxidados y plumas de paloma por todas partes. El crujido de los neumáticos, el ruido del motor y el latido del tubo de escape se escuchaban con fuerza a través de la ventana abierta de Chang.
  


  
    No había gente en el interior, por lo que Reacher podía ver, hecho que aprovechó la parte posterior de su cerebro. Un golpe en el costado de la cabeza del conductor resolvería el problema. Un golpe de derecha, alrededor y hacia abajo. Inesperado. Sin advertencia. Darle al tipo algún latigazo propio. Conseguir su represalia en primer lugar. La mano de Reacher se cerró en un puño, lista.
  


  
    Y luego se relajó de nuevo. El tipo siguió conduciendo, lento y firme, pero confiado, como si supiera exactamente a dónde iba, como si hubiera estado allí muchas veces antes, y dijo:
  


  
    —La liebre y la tortuga, amigo mío. Acabo de ahorrarnos veinte minutos —.
  


  


  
    En el otro extremo del almacén había una puerta idéntica rota, que colgaba igual, y el tipo salió por ella a la luz brillante, y por encima de más hormigón agrietado, entre más cobertizos abandonados, y salió por una puerta hundida hacia la carretera del perímetro norte de LAX, justo fuera de la gran valla de alambre. Reacher vio la torre de control justo delante, y las pistas de aterrizaje y rodaje y los aviones aparcados y los pequeños camiones que pululaban alrededor, ocupados e inocentes bajo el alto cielo y el sol abrasador.
  


  
    El conductor dijo:
  


  
    —Técnicamente, estábamos entrando sin autorización, pero yo trabajaba allí, cuando era un negocio en marcha, así que supongo que tengo derecho. Nos ahorramos el camino normal de la autopista, que ahora será un verdadero desastre. Siempre lo es, por la tarde. Pierdo uno o dos dólares en el parquímetro, pero recupero el doble porque consigo una nueva tarifa más rápida. Mi salsa secreta. Un poco de conocimiento local nunca está de más.—
  


  
    Giró a la derecha por una carretera de carga y siguió el exterior de otra gran valla de alambre, y diez segundos después estaban de nuevo en el río de Town Cars y taxis y amigos y familiares, todos en dirección a las terminales. Un minuto después estaban en American, reduciendo la velocidad, parando y deteniéndose. Un minuto más y la Maleta de Chang estaba en la acera, erguida, con el asa levantada y lista para salir, y el conductor había pagado y dado propina y se alejaba de nuevo.
  


  


  
    Chang sacó de una máquina unas endebles tarjetas de embarque de papel y se dirigió a la cola de seguridad. No llegaron. Un tipo se interpuso en el camino. Tenía unos cuarenta años, era rosado y macizo, con el pelo corto y rubio. Llevaba unos chinos de color canela y un polo azul bajo una chaqueta azul de calentamiento. Todas las prendas parecían institucionales. Una especie de uniforme. Llevaba un cordón alrededor del cuello. Estaba enredado y la insignia del extremo estaba girada al revés, dijo:
  


  
    —Señora, señor, le he visto entrar desde la acera.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Lo vio?
  


  
    —Pasó por el punto de entrega de bolsas en la acera y utilizó una máquina de bolsas no revisadas.
  


  
    —¿Lo hicimos?
  


  
    —Señor, no tiene equipaje. Nada facturado, ni equipaje de mano, ni siquiera un objeto personal.
  


  
    —¿Es eso un problema?
  


  
    —Francamente, señor, sí, lo es. Es un comportamiento inusual. Es una de las cosas de nuestra lista.
  


  
    —¿De quién es la lista?
  


  
    El tipo se quedó mirando un segundo, y luego se dio cuenta y miró hacia abajo, hacia donde su identificación colgaba hacia atrás. Hizo un ruidito en la garganta, ya sea de irritación o de frustración, y le dio la vuelta a la placa. Reacher vio una fotografía rosa en miniatura a la derecha, y las letras azules LAPD a la izquierda, además de un montón de líneas demasiado pequeñas y pálidas para leerlas.
  


  
    El tipo decía:
  


  
    —Contraterrorismo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Estoy de acuerdo en que no tener equipaje es estadísticamente raro. Es una cuestión de simple observación. Pero no veo por qué hay que hacer inferencias negativas.—
  


  
    —Yo no hago las reglas. Me temo que tendrás que venir conmigo. Los dos.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —A hablar con mi jefe.
  


  
    —¿Dónde está?
  


  
    —En la furgoneta de la acera.
  


  
    Reacher miró por las puertas correderas y vio una furgoneta azul oscuro aparcada en el carril de no espera, a unos treinta metros. No estaba muy limpia. No muy brillante.
  


  
    —Vigilancia,— dijo el tipo. —Y por jefe me refiero a mi supervisor de guardia del día. No mi verdadero jefe. El hombre de la furgoneta tiene la responsabilidad. Es así de simple. Esto es pura rutina. Nada del otro mundo.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No.—
  


  
    —Señor, eso no es una palabra en este momento. Esto es seguridad nacional.—
  


  
    —No, esto es un aeropuerto. Aquí es donde la gente sube a los aviones. Qué es lo que vamos a hacer. Con una bolsa entre nosotros. Así que, o nos arrestan o se hacen a un lado.
  


  
    —Ese tipo de actitud también está en la lista.
  


  
    —¿Más o menos que lo de no llevar equipaje?
  


  
    —Señor, no se está ayudando a sí mismo.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    El tipo se puso tenso, y un par de uniformes de la policía de Los Ángeles se paseó a la vista, con todo tipo de armamento en sus voluminosas caderas. Entonces el tipo exhaló, con el mismo tipo de sonido que antes, irritado o frustrado, y dijo:
  


  
    —Bien, que tengan un buen vuelo.
  


  
    Y siguió caminando, en diagonal, ya escudriñando la distancia media en busca de nuevas alertas.
  


  


  
    El tipo de la tarjeta dorada de Chang les había conseguido una especie de estatus de preaprobación en sus tarjetas de embarque, que les permitía utilizar una línea especial a través de la seguridad, y mantener los zapatos puestos. Reacher puso sus monedas en un cuenco, levantó las manos en el escáner y se unió a Chang en el otro lado. Caminaron hasta la puerta, y encontraron una sala cercana que más codificación de la tarjeta dorada les permitió entrar, y esperaron un buen rato en sillas tapizadas, que estuvieron de acuerdo en que eran los equivalentes modernos de los viejos bancos de caoba de la parada del ferrocarril en Mother's Rest, en el sentido de que ambos eran más cómodos de lo que parecían. Lo que los equivalentes modernos necesitaban ser, porque el suyo no era el primer vuelo de salida. Lo que Reacher acabó por entender que era el inconveniente de la tarjeta dorada.
  


  
    Luego embarcaron, y el tipo de la tarjeta dorada volvió a ser fuerte, con asientos en la fila de salida, lo que significaba más habitación para las piernas, algo que Reacher obviamente apreciaba, pero también resentía. Entendía la teoría. En caso de emergencia, la gente tendría que salir por ahí, por la ventanilla y por encima del ala. De ahí que todo tipo de normativas exigieran un espacio mínimo, para que la gente estuviera cómoda al pasar, excepto que si existía tal cosa como un espacio mínimo para que una persona estuviera cómoda, entonces ¿por qué no tenían todas las filas la misma capacidad? Era un enigma normativo que no podía descifrar.
  


  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Esto es bonito.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Seguro que lo es.
  


  
    —¿Por qué no te gustó el policía del aeropuerto?
  


  
    —Me cayó bien. Me gusta todo el mundo. Soy una persona feliz, alegre y gregaria.—
  


  
    —No, realmente no lo eres.
  


  
    —Me caía bien —volvió a decir Reacher.
  


  
    —Reaccionaste con él de forma negativa.
  


  
    —¿Lo hice?
  


  
    —Le dijiste que no, y luego empezaste a presionarlo. Prácticamente le retaste a que nos arrestara.
  


  
    —Tenía una pregunta.
  


  
    —¿Cuál era?
  


  
    —Quiero decir, pensé que era plausible. Muy plausible, realmente. Los dos hemos visto cómo sucede. Algún cabeza hueca de arriba escribe una lista. Basándose en qué, nadie lo sabe. Tal vez nueve de cada diez veces sin equipaje significa que eres un mal tipo. Excepto que mi conjetura estaría más cerca de una entre un millón. La suya también, probablemente. Pero él se apega a la lista. Porque tiene que hacerlo.
  


  
    —Entonces, ¿cuál era tu pregunta?
  


  
    —¿Has visto una foto de identificación de la policía de Los Ángeles recientemente? ¿Para comparar?
  


  
    —No lo recuerdo.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  
    —¿Crees que era falso?
  


  
    —Ojalá lo supiera. Supongo que si no lo era, al menos demostraba que lo del control mental era una mierda. Si no, se habría alegrado de que no revisara las maletas. Habría dejado más habitación en la bodega para la maquinaria.
  


  
    —Si era un farsante, ¿quién podría ser realmente?
  


  
    —Tal vez era otro primo de Moynahan.
  


  
    —¿En Los Ángeles? ¿Cuántos puede haber? No me lo creo.
  


  


  
    —¿Por qué renunció cuando lo hizo?
  


  
    —Porque lo convenciste. No tenía ninguna causa probable. Y lo más probable es que necesitara alguna. La legislación es probablemente más débil de lo que creemos.
  


  
    —No, renunció cuando lo hizo porque los policías se acercaron.
  


  
    —Eran suyos.
  


  
    —Pero supongamos que no lo fueran. Supongamos que era un estafador cuyo trabajo era meternos en la furgoneta. Pero bueno, nada es tan importante. Es un profesional que quiere volver a trabajar. No estaba seguro de lo que iba a hacer a continuación. Podría haberme puesto furioso. No podía arriesgarse a llamar la atención. Así que lo cerró, porque los policías pasaron cerca, merodeando, buscando comportamientos inusuales. En otras palabras, el tipo se cubrió el trasero y corrió.
  


  
    —O fue un buen soldado que te ahorró una hora de cárcel y a él mismo una hora de papeleo al respirar profundamente, contar hasta diez y marcharse.
  


  
    El avión entró en la pista, en medio de ruidosas ráfagas de aire marrón y seco, y aceleró lentamente, con complacencia, como si fuera consciente de que los misterios del vuelo habían sido resueltos hacía tiempo, y despegó con calma, brillando bajo el sol, deslizándose en la bruma, y curvándose hacia arriba sobre estelas de hollín, estableciendo un rumbo oscuro pero elegante hacia el norte y el este.
  


  


  
    Diez minutos más tarde, a veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los pantalones vaqueros planchados y el pelo secado con secador atendió la llamada en su teléfono fijo. Su contacto decía:
  


  
    —Vamos a arreglar esto—.
  


  
    —¿Arreglar qué?
  


  
    —Tuvimos muy mala suerte.
  


  
    —¿De qué estás hablando?
  


  
    —Hubo un problema.
  


  
    —¿Subieron al avión?
  


  
    En ese momento el contacto volvió a ponerse hablador. No desde la euforia. Desde una amarga e incrédula obsesión por el deber ser, dijo:
  


  
    —Hackett lo preparó perfectamente. Ella reservó el vuelo por teléfono, así que él tenía todos los detalles. La sincronización fue perfecta. Al segundo. Los vio salir del motel, en un taxi. Él estaba en la parte trasera de un Town Car para entonces, con un subcontratista conduciendo, y lo siguieron durante un rato, y luego se pusieron al lado en la 405, y fue un total gimme, incluyendo que ella incluso tenía su ventana abierta, y el carril rápido se movía bien para la huida, y un Town Car negro en la carretera a LAX es invisible, porque hay un millón de ellos, por lo que la escopeta estaba literalmente llegando, en ese momento, a quemarropa, pero fueron chocados por detrás por un Ferrari. Como si les dieran una patada a la semana siguiente, dijo Hackett. Nunca los volvieron a ver. No puedes retroceder en una autopista.
  


  


  
    —¿Así que están en el avión?
  


  
    —No era el vuelo más temprano. Lo eligieron porque tiene una tarjeta dorada. Hackett está por delante de ellos, por treinta y cuatro minutos. Te lo dije, vamos a arreglar esto.
  


  
    —¿En Chicago?
  


  
    —Sin cargo extra. No era nuestro Ferrari, pero es nuestra reputación.
  


  
    —No dejes que hablen con McCann.
  


  
    —Entendido. Eso es lo que pensamos.
  


  


  
    El vuelo fue largo. No de costa a costa, sino básicamente transcontinental. Un gran trozo, si no todo. Chang tenía su asiento reclinado un centímetro, y sus piernas sobresalían rectas, con sus zapatos de cordones bajo el asiento de delante. Estaba pensando, como él la había visto pensar antes, al volante del pequeño Ford verde, en la larga carretera vacía hacia Oklahoma City. A veces medio sonriendo, y luego medio gesticulando, mientras los aspectos positivos y negativos pasaban por su mente, o los puntos fuertes y los débiles, o los buenos y los malos resultados. Sin una carretera que vigilar, sus ojos también participaban, estrechándose, entrecerrando los ojos, ampliándose, cambiando el enfoque de lejos y de cerca.
  


  
    Reacher intentaba no pensar. Perseguía un recuerdo esquivo, justo en el crepúsculo entre la conciencia y el subconsciente. Miraba hacia otro lado, no pensaba en él, lo dejaba en paz.
  


  
    Dijo:
  


  
    —La biblioteca estará cerrada cuando lleguemos.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Llegaremos a primera hora de la mañana. Pasaremos la noche en un hotel.—
  


  
    —Deberíamos hacer uno bueno. Deberíamos quedarnos en el mejor hotel de la ciudad, y enviar la factura al periódico. Una gran suite. Con servicio de habitación. Estarán encantados de pagar. Porque algo se acerca. Puedo sentirlo.
  


  
    —¿Qué exactamente?
  


  
    —No lo sé. Hay algo que no puedo recordar, pero sé que es importante.
  


  
    —¿Cómo, si no puedes recordar?
  


  
    —Sólo un presentimiento.
  


  
    —Porque el mejor hotel de la ciudad irá primero a mi tarjeta de crédito. Estaré tomando un riesgo financiero.
  


  
    —Estarán encantados de pagar,— dijo Reacher de nuevo.
  


  
    —¿El Four Seasons o el Península?
  


  
    —Cualquiera de los dos.—
  


  
    —Llamaré desde O'Hare y cogeré el que sea más barato.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Qué importancia crees que tiene esta cosa, que no recuerdas pero sabes que es importante?—
  


  
    —Creo que nos va a dar una forma De lo que nos enfrentamos.—
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —No lo sé. Es como si tratara de igualar dos cosas. Dos cosas han sido idénticas. Pero no sé qué. Palabras, o hechos, o lugares.—
  


  
    —No lugares. Los Ángeles no se parece en nada al Descanso de la Madre. No hay ninguna similitud en absoluto.—
  


  
    —Ok.
  


  
    —Tampoco lo es Chicago. Excepto que tal vez algunos de los agricultores van allí, para hacer lo que los agricultores hacen en Chicago. ¿Es eso?
  


  
    —No.
  


  
    —Será mejor que te des prisa. Vamos a llegar pronto.
  


  
    Reacher asintió, distraídamente. Vamos a llegar pronto. Imaginó el proceso de desembarco en su mente. Le gustaba pensar en las cosas, y verlas con detenimiento. Incluso algo tan simple como bajar de un avión. Era una cosa de cerebro de lagarto. El avión rodaba y aparcaba, la señal de los cinturones de seguridad sonaba, la gente se ponía de pie y sacaba las cosas de los compartimentos superiores y de debajo de los asientos, se agrupaban en el pasillo y finalmente se dirigían uno a uno a la puerta y al puente de mando. Luego, la carrera se iniciaba de verdad, por los largos y anchos pasillos, pasando por las plateadas boutiques, por los patios de comidas, con sus mesas de lámina y sus solitarios clientes.
  


  
    Fue entonces cuando lo entendió.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Ni palabras ni hechos ni lugares—.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Qué, entonces?
  


  
    —Las caras,— dijo él. —¿Recuerdas aquel Town Car en la 405?
  


  
    —Había un millón de Town Cars en la 405.
  


  
    —Uno de ellos se puso al lado y mantuvo el ritmo por un segundo, y luego fue golpeado por un coupé rojo.
  


  
    —Oh, ese.
  


  
    —Su ventana se bajó. Pude ver al tipo de adentro.
  


  
    —¿Qué tanto lo vi?
  


  
    —Parcial, y extremadamente breve.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Lo hemos visto antes.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En el restaurante de Inglewood. Ese lugar marrón. Esta mañana. Donde nos reunimos con Westwood la primera vez. Ese tipo estaba allí. Con los codos sobre la mesa, leyendo un periódico.
  


  
    Ahora Chang no dijo nada.
  


  
    —El mismo tipo,— dijo Reacher.
  


  
    —Fui entrenado para pensar como un abogado defensor.—
  


  
    —Y sea lo que sea que vayas a decir, la parte delantera de mi cerebro está de acuerdo contigo al cien por cien. Fue una visión de una fracción de segundo entre dos vehículos que se movían a sesenta kilómetros por hora, y el testimonio de los testigos oculares es poco fiable en el mejor de los casos.—
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —La parte trasera de mi cerebro sabe que era el mismo tipo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —La charla de radio está fuera de la escala.
  


  
    —¿Escuchas la charla de la radio?
  


  
    —Lo escucho mucho. Fuimos animales salvajes durante siete millones de años. Aprendimos un montón de lecciones. Debemos tener cuidado de no perderlas.
  


  
    —¿Qué está diciendo la radio?
  


  
    —Parte de ella está sintonizando para una pelea. Sabe que no viene nada bueno.
  


  
    —¿Y la otra parte?
  


  
    —Está teniendo un ida y vuelta, resolviendo las implicaciones. Que son básicamente todo o nada. O estoy completamente equivocado, o ese tipo nos ha estado siguiendo desde el principio. Lo que significaría que nos está rastreando a través de tu móvil. Lo que significaría que sabe prácticamente todo hasta ahora. Y lo que significaría que será mejor que llamemos al Four Seasons o al Península desde un teléfono público. Así nos adelantaremos. Y necesitamos adelantarnos, porque este tipo está escalando. Está avanzando. En el desayuno de esta mañana en la cafetería estaba observando. Tal vez escuchando un poco, leyendo los labios. Ahora está tratando de matarnos.
  


  
    —¿Abriendo su ventana?
  


  
    —Me miró. Por una fracción de segundo pensé que quería decirme algo. Estaba como encerrándose en mí. De una manera preparatoria. Pero no antes de decirme algo. Estaba adquiriendo su objetivo. Eso es lo que estaba haciendo. La lógica dice que tenía una escopeta recortada con él. Para un ataque de coche a coche, como un misil aire-aire. Dos disparos para asegurarse, y luego todo el mundo entra en pánico y choca, y él se escapa por el carril rápido, y después era sólo un Town Car entre un millón, como dijiste.
  


  
    —Es un escenario muy extremo.
  


  
    —Es todo o nada. ¿Qué otra cosa estaba haciendo, tirando de nivel así? Le han dicho que nos elimine. Lo que sugiere que es versátil. Y por lo tanto caro. Lo que empieza a darnos una forma de lo que está pasando en el Descanso de la Madre. Están suministrando algo. A cambio de dinero. Suficiente dinero para contratar a un versátil operativo privado para contrarrestar una amenaza percibida.
  


  
    —A menos que, como dijiste, haya sido una fracción de segundo a sesenta kilómetros por hora, dos vehículos en movimiento, y el testimonio de los testigos no sea confiable.
  


  
    —Espera lo mejor, planea lo peor.
  


  
    —Eso no nos daría una orden.
  


  
    —Las órdenes son sobre lo que puedes probar. No lo que sabes.
  


  
    —¿Y tú lo sabes?
  


  
    —Es una cuestión de instinto. Es por lo que todavía estoy aquí, después de siete millones de años. Darwinismo en acción.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Qué hicimos entre la hora del desayuno y ahora para que se intensifiquen?—
  


  
    —Exactamente,— dijo él. —Nos centramos en McCann.
  


  
    —Que por lo tanto debe ser muy peligroso para ellos. Y por lo tanto muy interesante para nosotros.
  


  
    —Y la biblioteca estará cerrada cuando lleguemos allí.—
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Si es el mismo tipo. Todavía podría estar equivocado.—
  


  
    —Pero el dinero inteligente dice que debemos actuar como si tuviera razón. Por si acaso.
  


  
    —Como la apuesta de Pascal.
  


  
    —No nos cuesta nada si nos equivocamos, pero nos ahorra mucho si tenemos razón.
  


  
    —Excepto que él está detrás de nosotros ahora. Todavía está en Los Ángeles.
  


  
    —No necesariamente. Este no fue el primer vuelo.
  


  
    Chang no dijo nada. Se limitó a sacar su teléfono, y a mantener pulsado un botón, y a cambiarlo de modo avión a apagado por completo.
  


  


  
    Aterrizaron por el este, después de un largo bucle perezoso sobre el lago y la ciudad. El atardecer de verano estaba casi hecho, todavía bronceado y caliente, pero oscureciendo. Las luces de las pistas eran brillantes. Rodaron y aparcaron, y la señal del cinturón de seguridad se apagó, y la gente se levantó y sacó cosas de los techos y de debajo de los asientos, y empezaron a reunirse en el pasillo, Reacher y Chang entre ellos.
  


  Capítulo 32



  


  
    FINALMENTE, Reacher y Chang se arrastraron de uno en uno por el pasillo hasta la puerta del avión, y salieron al puente del avión, y luego al vestíbulo, que estaba repleto de un millar de personas sentadas y esperando o corriendo rápidamente en todas direcciones. Reacher tenía la cara del hombre desconocido en su mente, como una fotografía de los más buscados en la oficina de correos, y escudriñó la multitud de forma oblicua, con el rabillo del ojo, mirando hacia otro lado, sin pensar, confiando en su instinto para captar el parecido, si es que lo había.
  


  
    No lo había. El tipo no estaba sentado, no estaba esperando, no se movía en ninguna dirección. Caminaron juntos por el largo pasillo del vestíbulo, pasando por la gente que esperaba frente a las puertas de los baños, por la gente que hacía cola para tomar un café, por los quioscos de prensa, por las boutiques plateadas, por los restaurantes de comida rápida con sus mesas laminadas y sus viajeros solitarios encorvados. Reacher miró hacia delante en busca de periódicos que se estuvieran leyendo, de codos sobre la mesa, de una inclinación familiar de hombros, pero no vio nada. Ningún hombre. No en el edificio.
  


  
    Llegaron a la salida de la zona de vuelo y salieron a la zona de tierra, a la recogida de equipajes, y siguieron hacia la puerta del transporte terrestre, y vieron una pared de teléfonos públicos, solitarios e ignorados, pero mejor aún, encontraron un mostrador de conserjería, que ofrecía todo tipo de servicios útiles a los recién llegados, incluyendo reservas de hotel hechas directamente. Una alegre mujer con chaqueta les recomendó el Península, hizo la llamada por ellos, les consiguió una suite y les dijo dónde estaba la línea de taxis.
  


  


  
    Era una tarde calurosa, y el aire exterior estaba cargado de humedad, gases y humo de cigarrillo. Esperaron cinco minutos y consiguieron a un tipo cansado en un Crown Vic cansado, que salió hacia la ciudad tan rápido como pudo. Reacher miró por la ventanilla hasta que la multitud del aeropuerto desapareció, pero no vio ninguna cara que conociera. En la autopista observó los coches que les rodeaban, pero ninguno se acercó ni mantuvo el ritmo. Todos se limitaban a rodar en la oscuridad del atardecer, individualmente, sin prestar atención, todos iluminados, en sus propios mundos.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Deberíamos comprar un teléfono desechable.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Y deberíamos decirle a Westwood que compre uno también. Porque así es como nuestro hombre empezó todo esto, presumiblemente. Estaba sentado sobre Westwood, monitoreando sus llamadas. Llegamos a él, esta mañana. Nos metimos de lleno en él.—
  


  
    —Lo que prueba que están preocupados por Westwood. Lo que confirma que algo que escribió Westwood es muy relevante.
  


  
    —Probablemente no los tiburones y el francés.
  


  
    —O los jerbos o el cambio climático.
  


  
    —¿Ves? Ya lo estamos reduciendo.
  


  


  
    Entraron en paralelo a las vías de la L, y vieron la gran ciudad enorme y alta e implacable frente a ellos, para entonces una vista puramente nocturna, con un millón de ventanas iluminadas contra un cielo oriental de tinta. El hotel Península estaba listo y esperándolos, con una suite dos veces más grande que los bungalows de servicio en los que Reacher había crecido, y mil veces más bonita. El menú del servicio de habitaciones era del tamaño de una guía telefónica y estaba encuadernado en cuero. Pidieron lo que quisieron, suponiendo que el LA Times pagaría. Comieron despacio, suponiendo que tenían toda la noche por delante, sin interrupciones. No había necesidad de apresurarse. Mejor saborear la certeza. Mejor disfrutar de la promesa que se avecina. A través de los aperitivos, y los entrantes, y los postres, y el café.
  


  


  
    Se despertaron temprano a la mañana siguiente, a pesar de los husos horarios, en parte porque tenían cosas en mente, pero sobre todo porque no se habían molestado en cerrar las cortinas la noche anterior, y el dormitorio daba al este, donde captaba el sol de la mañana. Lo que estaba en la mente de Reacher era su teoría, que había sufrido una nueva revisión. La cuarta vez había sido mejor que la tercera. Difícil de creer. Pero cierto. Lo cual era agridulce. Porque un día tendría que ser la media. Tenía que parar en algún lugar. Tarde o temprano. No podía seguir mejorando para siempre.
  


  
    ¿No es así?
  


  
    Esperar lo mejor, planear lo peor.
  


  
    Al parecer, lo que estaba en la mente de Chang era Lincoln Park, y una ironía, porque ella dijo: —Me pregunto cómo llegar allí. Está bastante cerca. No sé si vale la pena alquilar un coche. Podría ser difícil aparcar. Y los taxis se multiplican y pueden ser difíciles de encontrar. Así que en general estoy pensando que deberíamos conseguir un Town Car para el día. Preferiblemente negro.
  


  
    —Por el hotel,— dijo Reacher. —Otra capa de mantenerse por delante.—
  


  
    —Recoger a las nueve. Estaremos en la biblioteca unos diez minutos después de que abra.
  


  
    —Señoras y señores.
  


  
    Lo cual, debido a la temprana hora, les dio tiempo de sobra, para un largo y lento desayuno del servicio de habitaciones, y largas y lentas duchas, después de otras cosas que es mejor hacer largas y lentas, por la mañana, incluyendo el ensayo de teorías.
  


  


  
    Su Town Car era el tradicional sedán, de color negro, como habían solicitado, y encerado hasta el brillo. Su conductor era un hombre pequeño con un traje gris. Se declaraba igualmente feliz de conducir entre el tráfico o de sentarse en la acera. No le importaba. Le pagaban de cualquier manera. Tardó diez minutos en llegar a Lincoln Park. Cuando entraron en la biblioteca, el ambiente era el del comienzo del día. Había un discreto bullicio, preparando las cosas. Preguntaron por la mujer con la que habían hablado por teléfono el día anterior, en el número de consultas, después de tocar el nueve, y recibieron indicaciones de un empleado servicial tras otro, como en una carrera de relevos, hasta llegar a un mostrador etiquetado como Consultas, que estaba solo en una alcoba lateral, y que en ese momento estaba desatendido. La silla estaba bien colocada y la pantalla del ordenador estaba en blanco. Todavía no se había molestado. La señora de las consultas llegaba tarde al trabajo.
  


  


  
    Pero no todo estaba perdido. Porque en la pared del fondo de la alcoba había una puerta, y detrás de la puerta había voces, y en la puerta había un cartel: Habitación de voluntarios. Desde su interior, McCann había hecho quince llamadas, hasta que a Westwood se le agotó la paciencia.
  


  
    Reacher llamó a la puerta, y las voces se callaron. Abrió la puerta y vio una habitación de descanso, muy municipal, llena de colores inofensivos y sillas bajas con tapicería de tela. En las sillas había cinco personas, dos hombres y tres mujeres, de diferentes edades y tipos.
  


  
    El teléfono estaba sobre una mesa baja, entre dos de las sillas.
  


  
    —Disculpe — dijo Reacher—Siento interrumpir. Estoy buscando al señor McCann.—
  


  
    Un anciano dijo:
  


  
    —No está aquí,— y lo dijo de una manera que hizo suponer a Reacher que conocía a McCann, posiblemente bien, para responder con tanta autoridad, y nombrarse portavoz del asunto. Era un viejo y delgado espécimen, con pantalones caqui plisados sin planchar y una cabeza llena de pelo blanco, pulcramente cepillado, y una camisa a cuadros metida por dentro, como un uniforme de jubilado. Retirado de un puesto ejecutivo, probablemente, lleno de hojas de cálculo y datos, todavía necesitando sentirse querido, o queriendo sentirse necesitado.
  


  
    Reacher le preguntó:
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que vio al Sr. McCann?
  


  
    —Hace tres o cuatro semanas.
  


  
    —¿Es eso habitual?
  


  
    —Va y viene. Al fin y al cabo, estos puestos son voluntarios. Tengo entendido que tiene muchos otros intereses.
  


  
    —¿Sabes dónde vive?
  


  
    El anciano dijo:
  


  
    —Lo siento, pero son preguntas personales y no tengo ni idea de quién es usted.—
  


  
    —Hace poco tiempo el Sr. McCann contrató a una firma de detectives privados, para que le ayudaran con un problema. Nosotros somos los agentes. Estamos aquí para ayudarlo.
  


  
    —Entonces deben saber dónde vive.—
  


  
    Reacher dijo en voz baja:
  


  
    —Señor, ¿podemos hablar a solas?—
  


  
    Lo cual dio en el clavo, en cuanto al ego del viejo. Había sido reconocido como un corte por encima. Como exactamente el tipo de hombre al que se apartó y acercó al centro. Les dijo a los otros voluntarios:
  


  
    —¿Podríais darnos la habitación? De todos modos, es hora de empezar a trabajar. Todos tenéis cosas que hacer.—
  


  
    Así que los demás salieron en tropel, el hombre más joven y tres mujeres, y Chang cerró la puerta tras ellos, y ella y Reacher se sentaron en los lugares que acababan de quedar libres, en un triángulo con el viejo, que no se había movido.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Me temo que el agente que se ocupó del señor McCann ha desaparecido. Y lo primero que tenemos que hacer en un caso como éste es asegurarnos de que el cliente está a salvo. Ese es nuestro procedimiento operativo estándar. Pero vamos a necesitar ayuda para encontrarlo.
  


  
    El viejo dijo:
  


  
    —¿De qué se trata?
  


  
    —No lo sabemos exactamente. Tal vez usted pueda ayudarnos en eso también. Creemos que el Sr. McCann está muy preocupado por algo. Tal vez lo mencionó.
  


  
    —Sé que no es un hombre feliz.
  


  
    —¿Sabes por qué?
  


  
    —No somos cercanos. No intercambiamos confidencias. Tenemos una relación de trabajo. Hablamos de asuntos de la biblioteca, por supuesto, a menudo con detenimiento, y estamos de acuerdo en la mayoría de ellos, pero recuerdo muy pocas conversaciones personales. Tengo la impresión de que tiene problemas familiares. Eso es todo lo que puedo decirte. Creo que su mujer murió hace tiempo y su hijo mayor es un problema. O un desafío, como se diría hoy en día.
  


  
    —¿Sabes dónde vive?
  


  
    —No, nunca me lo dijo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿No es eso inusual? ¿Acaso la gente no habla normalmente de su lugar de residencia? ¿De las tiendas de su manzana, o de lo lejos que tienen que ir para tomar un café?
  


  
    El viejo dijo:
  


  
    —Tengo la fuerte impresión de que se avergüenza del lugar donde vive.
  


  


  
    Dejaron al viejo en la habitación, y encontraron a la señora de las consultas trabajando en su mesa de fuera. Había aparecido, justo a tiempo. Chang renovó su amistad y mostró una de sus tarjetas del FBI, que ya no existía, y todo iba tan bien como podía ser, pero la mujer no quería dar la dirección de McCann. Era inamovible. Se mostró apasionada con el tema de la privacidad. Decía que se podía hacer una petición al director. Pero Reacher pensó que el director sería igual de apasionado, quizás no en el tema de la privacidad, pero sí en el tema de un posible litigio, y por lo tanto igual de inamovible.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Bien, no me diga la dirección. Pero al menos dígame si el señor McCann tiene una dirección —.
  


  
    La mujer dijo:
  


  
    —Claro que la tiene.
  


  
    —¿Y sabe cuál es?
  


  
    —Sí, lo sé. Pero no puedo decírselo.
  


  
    —¿Es local?
  


  
    —No puedo darle la dirección.
  


  
    —No la quiero. Ya no me importa la dirección. No te escucharía si me lo dijeras. Sólo quiero saber si es local. Eso es todo. Que no da nada. Cada barrio tiene miles de personas.
  


  
    —Sí, es local.
  


  
    —¿Cómo de local? ¿Camina por aquí, los días que trabaja?—
  


  
    —Me estás pidiendo su dirección.—
  


  
    —No, no lo hago. No quiero su dirección. Ni siquiera dejaría que me la dijeras ahora. Me metería los dedos en los oídos y cantaría la-la-la. Sólo quiero saber si se puede ir andando. Es una pregunta de geografía. O de fisiología. ¿Cuántos años diría que tiene el Sr. McCann?
  


  
    —¿Qué edad?
  


  
    —Viejo. Su edad es diferente a su dirección. Eres libre de hablar de ello. Eres libre de compartir tus impresiones.
  


  
    —Tiene sesenta años. Tenía sesenta años el año pasado.
  


  
    —¿Está en buena forma?
  


  
    —Difícilmente. Tiene un aspecto terrible.
  


  
    —Eso es muy malo. ¿En qué sentido?
  


  
    —Está demasiado delgado. No se cuida. No se cuida en absoluto.
  


  
    —¿Le falta energía?
  


  
    —Sí, yo diría que sí. Está como deprimido todo el tiempo.
  


  
    —Entonces no querrá caminar mucho, ¿verdad? Digamos que tres cuadras como máximo. ¿Sería una conclusión justa?
  


  
    —No puedo decírselo.
  


  
    —Un radio de tres manzanas es de treinta y seis manzanas cuadradas. Eso es más grande que Milwaukee. No me estarías diciendo nada.
  


  
    —Bien, sí, va caminando al trabajo, y sí, es un paseo corto. Pero eso es todo. No puedo decirte nada más.
  


  
    —¿Cuál es su nombre de pila? ¿Puede decírnoslo?
  


  
    —Es Peter. Peter McCann.
  


  
    —¿Y su esposa? ¿Cuánto tiempo lleva viudo?
  


  
    —Creo que eso fue hace mucho tiempo.
  


  
    —¿Cómo se llama su hijo?
  


  
    —Es Michael, creo. Michael McCann.
  


  
    —¿Hay algún problema con Michael?
  


  
    —No hemos hablado de ello.
  


  
    —Pero debes haber juntado algo.
  


  
    —Estaría traicionando una confidencia.
  


  
    —No si no te lo dijo él mismo. Estarías compartiendo tus propias conclusiones. Eso es todo. Es una gran diferencia.
  


  
    —Creo que el hijo del Sr. McCann, Michael, tiene un problema de comportamiento. No sé qué, exactamente. No es algo de lo que estar orgulloso, creo. Esa sería mi conclusión.—
  


  
    Reacher puso cara de compasión y lo intentó una última vez, pero ella siguió sin dar la dirección de McCann. Así que se despidieron y se desviaron hacia el mostrador de referencias y revisaron las guías telefónicas de Chicago. Había demasiados P. McCann y demasiados M. McCann como para ser útiles. Volvieron a salir a la calle armados precisamente con nada más que impresiones y conjeturas.
  


  Capítulo 33



  


  
    GIRARON a la izquierda en la acera frente a la puerta de la biblioteca, y encontraron la farmacia familiar exactamente donde debía estar, que era directamente adyacente. Era una tienda estrecha, con un toldo y una puerta y un pequeño escaparate, que estaba lleno de artículos no muy tentadores, como vendas elásticas y almohadillas térmicas y un asiento de inodoro para personas con dificultades de movilidad. Los escaparates de las farmacias eran un reto de marketing, en opinión de Reacher. Era difícil pensar en un escaparate que pudiera hacer que la gente entrara corriendo con entusiasmo. Pero vio un artículo de interés. Se trataba de un teléfono móvil con grabador, en un paquete de plástico, colgado de una clavija en un tablero. El teléfono parecía anticuado. El paquete de plástico parecía polvoriento. El precio se anunciaba como superbajo.
  


  
    Entraron y encontraron otros seis teléfonos idénticos pegados a un panel que, por lo demás, estaba cubierto de fundas de dos dólares y cargadores de dos dólares, y adaptadores para el coche, y cables de muchos tipos diferentes, la mayoría de ellos blancos. El precio de los teléfonos era de un penique menos de trece dólares. Venían precargados con cien minutos de tiempo de conversación.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Deberíamos comprar uno—.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Estaba pensando en algo más moderno—.
  


  
    —¿Qué tan moderno tiene que ser? Todo lo que tiene que hacer es trabajar.
  


  
    —No tendrá internet.
  


  
    —Estás hablando con la persona equivocada. Eso es una característica, en lo que a mí respecta. Y es una cosa del karma. Tendremos el mismo teléfono que McCann. Podría traernos suerte.
  


  
    —No parece haberle funcionado,, dijo Chang. Pero de todos modos desenganchó un teléfono de la pantalla y lo llevó al mostrador, donde una anciana esperaba detrás de la caja registradora. Llevaba el pelo gris acero recogido en un moño y vestía con la formalidad propia del siglo pasado. En el fondo de la tienda había un anciano que trabajaba con las recetas. El mismo tipo de edad, el mismo tipo de estilo. Una bata blanca sobre un traje y una corbata. El mismo tipo de pelo, aparte del moño. Mamá y papá, presumiblemente. No hay más personal. Pocos gastos generales.
  


  
    Reacher le preguntó a la mujer:
  


  
    —¿Estos teléfonos tienen buzón de voz?
  


  
    Ella repitió la pregunta, mucho más fuerte, no dirigida a él, se dio cuenta, sino a Pop, que estaba atrás, quien gritó:
  


  
    —No.
  


  
    La mujer dijo:
  


  
    —No.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Un amigo nuestro compró uno aquí. Peter McCann. ¿Lo conoces?
  


  
    Ella gritó en voz alta,
  


  
    —¿Conocemos a Peter McCann?—
  


  
    El viejo de atrás gritó,
  


  
    —No.—
  


  
    —No,— dijo la mujer.
  


  
    —¿Conoce a su hijo, Michael?
  


  
    —¿Conocemos a su hijo, Michael?
  


  
    —No.
  


  
    —No.
  


  
    —Ok,— dijo Reacher. Encontró un diez y un cinco en su bolsillo, y pagó el teléfono. El cambio llegó en monedas, calculadas con pericia y dispensadas con destreza. Se detuvieron en la acera fuera de la tienda y forcejearon para abrir el paquete. No fue fácil. Al final, Reacher renunció a la delicadeza y lo partió por la mitad. Se guardó el cargador en el bolsillo y le pasó el teléfono a Chang. Lo miró, lo entendió y lo encendió. Apareció una pantalla de bienvenida, pequeña, borrosa y en blanco y negro. Mostraba su propio número. El código de área 501, más siete dígitos más. Mostraba un icono de la batería, a un cincuenta por ciento de su capacidad. Cargada de fábrica, pero no del todo. El icono era como una pila de linterna diminuta, volcada sobre su lado, sólida en un extremo y hueca en el otro. Reacher dijo: —Intenta de nuevo con McCann. Quizá esta vez responda. Tal vez su teléfono reconozca un espíritu afín.
  


  


  
    No había opción de altavoz. No por trece dólares. Chang marcó, y se quedaron juntos mejilla con mejilla, escuchando, el oído derecho de ella, el izquierdo de él, y oyeron sonar el teléfono de McCann. Y sonar. Sin parar. Igual que antes. Sin respuesta, y sin buzón de voz.
  


  
    Como un fiel spaniel, sin entender.
  


  
    Chang terminó la llamada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Ahora qué? ¿Buscamos un área más grande que Milwaukee?
  


  
    —Estaba dramatizando para dar efecto. Milwaukee es más grande que treinta y seis manzanas. Es un lugar bastante bonito.—
  


  
    Entonces se detuvo.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Nada.
  


  
    Él había estado a punto de decir que deberíamos ir allí alguna vez.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Bien, tenemos que buscar en un área más pequeña que Milwaukee, pero no por mucho.—
  


  
    —Un par de manzanas podrían bastar. Si apuntamos en la dirección correcta. Este es un hombre que tiene un aspecto terrible porque no se cuida. Probablemente no come bien, tal vez no duerme bien. Probablemente no va al médico, por lo que no recibe recetas para rellenar. Y ciertamente no recorre los pasillos comparando píldoras de vitaminas. Las farmacias no están en su radar. No tiene ninguna favorita. Todas le resultan indiferentes. Por lo tanto, no tenía ninguna razón especial para comprar su teléfono en esta farmacia en particular. Entonces, ¿por qué lo hizo? Porque pasa por delante de ella dos veces al día, para ir y volver de la biblioteca. ¿De qué otra manera se daría cuenta? Tenían un teléfono en la ventana, todo cubierto de polvo. Así que creo que podemos concluir que camina a casa en esta dirección. Sale por la puerta de la biblioteca, gira a la izquierda, pasa por la farmacia y sigue.
  


  
    —¿A dónde?
  


  
    —Creo que este es un barrio bastante agradable. Creo que los bienes raíces aquí son sólidos. Pero aparentemente McCann se avergüenza de donde vive. ¿Qué significa eso? ¿Ves algo por aquí en lo que te avergüences de vivir?
  


  
    —No soy McCann.
  


  
    —Exactamente. Todo es relativo. El viejo de la habitación de los voluntarios parece un director general jubilado o algo así, y seguro que es de aquí, y seguro que vive en una casa. Es casi imposible tener una camisa como esa sin vivir en una casa. Las dos cosas van juntas. Prácticamente un requisito. Probablemente una bonita casa de piedra rojiza en una tranquila y frondosa calle. Por lo tanto, si es relativo, McCann no vive en una casa. Pero tampoco en un apartamento. Los apartamentos son alternativas perfectamente legítimas a las casas. Mejores en algunos aspectos. Desde luego, nada de lo que avergonzarse. Así que McCann vive en algo menos que una casa, pero no en un apartamento.
  


  
    —Una casa destrozada,— decía Chang. —Una casa de piedra rojiza, no muy bonita, en una calle no muy frondosa, toda ella dividida en habitaciones separadas. Probablemente no se sigue cocinando en placas eléctricas, pero casi. Lo cual es difícil de admitir para un tipo a otro, especialmente cuando el otro tipo tiene una casa de piedra rojiza para él solo. Tal vez el mismo brownstone. El mismo constructor, el mismo plan. Pero su calle no cayó en tiempos difíciles. Lo cual es demasiado señalado para que la testosterona lo soporte.
  


  
    —Así es como yo lo veo,— dijo Reacher. —A grandes rasgos. Tal vez no lo de las hormonas. Pero dos o tres manzanas en esta dirección, vamos a encontrar un par de calles de casas adosadas derruidas, cada una con una docena de timbres en la puerta, y ese tipo de timbres suelen tener etiquetas al lado, a veces con nombres, y con un poco de suerte encontraremos que uno de esos nombres es McCann.—
  


  


  
    Había muchos nombres, porque había muchas etiquetas, porque había muchas campanas, porque había cuatro calles, no un par, y eran largas. Las dos primeras giraban a la izquierda y a la derecha de la calle principal dos manzanas después de la biblioteca, y la tercera y la cuarta venían otra manzana más allá. Eran enclaves de poca altura entre edificios más altos, no metidos con calzador sino allí desde el principio. No había nada desagradable en ellos. No había basura en las cunetas, ni jeringuillas rotas crujiendo bajo los pies, ni grafitis, ni podredumbre o deterioro. Nada evidente. Pero, de alguna manera, el misterioso e implacable cálculo de la propiedad inmobiliaria los había degradado. Tal vez faltaban árboles, o había humedad en los sótanos, o había demasiado aire acondicionado en las ventanas. Tal vez la brisa soplaba mal. Tal vez, tiempo atrás, una pobre viuda había dividido su casa para llegar a fin de mes, y luego otra, y otra. La imagen era algo muy sutil.
  


  
    Hicieron que su Town Car recorriera el barrio a baja velocidad, para establecer los límites del área de búsqueda. Luego hicieron que el tipo aparcara, y se bajaron a caminar. El sol estaba sobre el lago, y la luz era nítida con los reflejos. Ya hacía calor, dos horas antes del mediodía.
  


  
    Chang tomó el lado soleado de la calle, y Reacher se quedó en las sombras de la mañana. Se movían de puerta en puerta, por separado, sin sincronizar, subiendo y bajando por las escaleras de piedra rojiza, como trabajadores de un restaurante que reparten menús o misioneros que buscan conversos. Reacher descubrió que la mayoría de los botones del timbre tenían nombres, algunos escritos a mano, otros mecanografiados, otros impresos, algunos grabados en cinta negra estrecha y pegados sobre los de los anteriores inquilinos. Había nombres polacos, y nombres africanos, y nombres sudamericanos, y nombres irlandeses, toda una ONU allí mismo, pero en la primera calle, al menos, ninguno de los nombres era McCann.
  


  


  
    A veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los vaqueros planchados y el pelo secado al aire libre recibió otra llamada en su teléfono fijo. Su contacto decía:
  


  
    —Ella ya no usa su teléfono.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Es difícil de decir. Una precaución, posiblemente. Ella es ex-FBI y él es ex-militar. No son nenas en el bosque.
  


  
    —En otras palabras, estás diciendo que Hackett no puede encontrarlos.
  


  
    —No, los encontró. Los encontró muy fácilmente. Vigiló la biblioteca. Aparecieron justo a tiempo. Estuvieron dentro durante media hora, y luego compraron un teléfono desechable en la farmacia de al lado.
  


  
    —Entonces, ¿qué está esperando?
  


  
    —Una oportunidad.
  


  
    —No deben hablar con McCann.
  


  
    —No te preocupes. Eso no va a pasar. Puedo prometerte eso.—
  


  


  
    Cruzaron la calle principal y entraron en la segunda, subiendo por las escaleras de piedra rojiza y bajando de nuevo, casa por casa. La mayoría de los lugares parecían tener tres pisos con hasta cuatro viviendas distintas en cada uno. Los nombres se sucedían. En un lugar había Javier, Hiroto, Giovanni, Baker, Friedrich, Ishiguro, Akwame, Engelman, Krupke, Dassler, Leonidas y Callaghan. Perfectamente alfabético, si se cambia el orden. Las primeras doce letras. Y Callaghan al menos era irlandés. Pero no era McCann.
  


  
    Las propias casas tenían toques de gloria desvanecida. Había restos de vidrieras y azulejos victorianos. Las puertas delanteras estaban llenas de capas de pintura, y la mayoría de ellas tenían paneles de cristal con guijarros, con vistas borrosas y nebulosas de los vestíbulos interiores, con formas que podrían haber sido bicicletas aparcadas, o carritos de bebé. Reacher siguió adelante, puerta a puerta, un lugar tras otro, el final de la calle se acercaba, la búsqueda casi a medias, y no encontró a McCann.
  


  
    Pero Chang sí.
  


  
    Ella le saludó desde el otro lado de la calle, desde el umbral de una casa como todas las demás, y él levantó las palmas de las manos en una pregunta semipresencial, y ella bombeó el puño, discretamente, como un golfista después de un largo pero exitoso putt. Él cruzó la calle y se unió a ella, y ella señaló la caja del timbre, y pasó una elegante uña sobre una cinta de papel blanco pulcramente impresa con el nombre de Peter J. McCann.
  


  Capítulo 34



  


  
    LA VIVIENDA de McCann figuraba como apartamento 32, que Reacher supuso que era el segundo apartamento del tercer piso, posiblemente una habitación trasera, si se contaba en el sentido de las agujas del reloj desde la parte delantera izquierda, como era probable. Un piso sin ascensor, en otras palabras, sin vistas. En un edificio poco llamativo en una calle de segunda categoría. La ubicación estaba en contra del tipo.
  


  
    La puerta de la calle era robusta y estaba bien cerrada.
  


  
    Chang pulsó el botón de llamada de McCann. No escucharon ningún sonido en el interior. Demasiado lejos, presumiblemente. No hubo una respuesta crepitante por el altavoz. Nada en absoluto. Sólo una mañana calurosa y tranquila, sin que nada se moviera.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Intenta su teléfono de nuevo.
  


  
    Su grabadora tenía una función de rellamada. No está mal por trece dólares. Chang lo pulsó y esperaron mejilla con mejilla.
  


  
    Sonó y sonó.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Ella cortó la llamada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Ahora qué?—
  


  
    —Demasiado temprano para la pizza,— dijo Reacher. —Tendremos que ser UPS.—
  


  
    Pulsó nueve botones distintos, y cuando el primero de ellos contestó, dijo:
  


  
    —Entrega de paquetes, señora.—
  


  
    Hubo una pausa, y luego la cerradura de la puerta zumbó y chasqueó.
  


  
    Entraron, a través de un vestíbulo caluroso con bicicletas y carritos de bebé y restos de menús tailandeses y tarjetas de cerrajeros, en un vestíbulo de la planta baja que presentaba rastros de la vida familiar de cien años antes, con molduras de corona y papel pintado. Pero el papel pintado estaba descolorido y desgastado, y las molduras estaban cruelmente rematadas por toscos tabiques, y las elegantes puertas del salón tenían cerraduras de cinco palancas carniceras, y agujeros de espía, y números de latón atornillados no exactamente a nivel. El primero a la izquierda era el 11, con el 12 detrás, más adelante en el pasillo.
  


  
    La escalera estaba adornada, enmoquetada y empinada. Las luces automáticas se encendían al pasar por cada pata de perro. Llegaron a la cima, respirando con dificultad. Hacía calor allí arriba. La unidad 32 fue la primera puerta a la que llegaron. En la esquina trasera, a la izquierda.
  


  
    Reacher llamó a la puerta.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Pero la forma en que la puerta traqueteó en el marco no sonó bien.
  


  
    Reacher probó la manija.
  


  
    La puerta estaba abierta.
  


  
    La puerta se abría directamente a una sala de estar, y eso era prácticamente todo el apartamento, allí mismo, oscuro pero lo suficientemente pequeño para una sola mirada. Había aire caliente y un olor agrio, y una cama de dos plazas sin hacer contra una pared, y una cocinita del tamaño de una casa rodante sin ventanas y un baño del tamaño de una casa rodante sin ventanas uno al lado del otro. La única luz del lugar provenía de una ventana panorámica, oscura por el hollín y con las cortinas sólo a medias. Las paredes estaban desnudas y podrían haber sido blancas, pero hacía tiempo que se habían vuelto grises, del color de la ceniza. Había una mesa de comedor a la altura de la barra, no más ancha que un bidón de aceite, y un único taburete. Había un único sillón y una otomana que no hacía juego, pero que tenía el mismo brillo. Y eso era todo en cuanto a variedad de muebles. Todo lo demás eran mesas.
  


  
    Había cinco mesas en total, cada una del tamaño de una puerta, de un metro ochenta de largo y un metro de ancho, todas de madera y teñidas de negro. Juntas dominaban todo el apartamento. Estaban dispuestas en línea en el centro de la habitación, siguiendo un patrón: la primera estaba de frente, la segunda estaba de lado, formando una T, la tercera estaba de nuevo de frente, la cuarta de lado, otra T, la quinta y la última estaban de nuevo de frente, y todo el conjunto parecía una columna vertebral rígida que recorría el lúgubre espacio, como vértebras y costillas rechonchas.
  


  
    En las mesas había ordenadores, siete de ellos de sobremesa y ocho portátiles. Había otras cajas negras inexplicables, y discos duros externos, y módems, y concentradores USB, y fuentes de alimentación, y ventiladores de refrigeración. Pero, sobre todo, había cables, grandes fardos y marañas de cables retorcidos y enredados, como nidos de ratas enloquecidas. Y donde no había ni cables ni cajas, había libros, montones que se tambaleaban, todos sobre aspectos técnicos de la codificación, y protocolos de hipertexto, y asignación de nombres de dominio.
  


  
    Chang revisó el pasillo y cerró la puerta tras ellos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Prueba su teléfono.
  


  
    Ella pulsó volver a marcar, y él oyó un ronroneo de tono de llamada contra su oído, y luego la red celular hizo clic, y un teléfono comenzó a sonar en la habitación. Era fuerte e insistente. Sonaba y zumbaba, con una estúpida melodía y la gruesa vibración del plástico sobre la madera. El teléfono de McCann estaba allí mismo, sobre una mesa, dando saltos bajo un nido de cables, con su ventanita frontal iluminada en azul. Estaba conectado a un cable de carga, que a su vez estaba conectado a un ordenador.
  


  
    Chang cortó la llamada.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Por qué no lo lleva consigo? Un móvil debe estar en un bolsillo.—
  


  
    Reacher dijo: —Para él no es un móvil, supongo. No de la manera normal. Era un número alternativo para llamar a Westwood, eso es todo. Y cumplió su función. No es su culpa que no haya habido resultados. Así que, como te imaginabas, lo dejó y tiró el teléfono en un cajón. Excepto que el cajón es una mesa.
  


  
    —Enchufado.—
  


  
    —Hábito, tal vez.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No sé dónde está.—
  


  
    —La puerta de Keever también estaba abierta.
  


  
    —Lo recuerdo.
  


  
    —Creo que deberíamos echar un vistazo rápido y salir.
  


  
    —¿Qué tan rápido?
  


  
    —Dos minutos.
  


  
    Que no era mucho, pero que era suficiente, porque no había mucho que mirar. La cocina era minúscula, con un armario de medio tamaño que sólo contenía una caja de cereales para el desayuno de otra marca, y una nevera de medio tamaño que sólo contenía un litro de leche de otra marca, y dos barras de caramelo. El armario del baño tenía analgésicos legales y remedios para el resfriado de venta libre. Había una cómoda llena de ropa raída, la mayoría de material artificial y toda ella negra. La cama no tenía nada de particular. El equipo informático era lo que era. Todas las pantallas se encendían a la orden, pero a partir de ahí cada paso de cada camino necesitaba una contraseña.
  


  
    Ni fotos, ni objetos personales, ni lecturas de ocio, ni pilas de correo.
  


  
    Chang abrió la puerta y revisó el pasillo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Vamos.
  


  
    Abrió más la puerta.
  


  
    Había un tipo de pie allí.
  


  
    El testimonio de los testigos oculares era sospechoso debido a las condiciones previas, el sesgo cognitivo y la sugestión. Era sospechoso porque la gente ve lo que espera ver. Reacher no era diferente. Era humano. La parte frontal de su cerebro desperdició la primera preciosa fracción de segundo trabajando en la imagen del tipo de la puerta, tratando de reorganizarla en una versión plausible de un teórico McCann. Lo cual no era una tarea mental fácil, porque se suponía que McCann tenía sesenta años y era delgado y demacrado, mientras que el tipo de la puerta era claramente veinte años más joven que eso, y el doble de sólido. Pero aun así Reacher lo intentó, instintivamente, porque ¿quién más podría ser, sino McCann? ¿Quién más podría estar en la puerta de McCann, en el edificio de McCann, en la ciudad de McCann?
  


  
    Entonces, medio segundo después, la parte posterior del cerebro de Reacher tomó el control y la imagen se resolvió, nítida y clara, no era un McCann potencial, ni siquiera un aspirante, sino el rostro familiar visto dos veces, ahora tres veces, primero en la cafetería, luego en el coche de la ciudad y, finalmente, en el allí y entonces, en un tenue pasillo del piso superior de un edificio de tres plantas.
  


  Capítulo 35



  


  
    EL TIPO tenía unos cuarenta años, más o menos, justo en una meseta ganada a pulso en el centro de su vida, ya no era un niño tonto, pero tampoco un anciano, y estaba lleno de competencia, confianza y capacidad acumuladas, todo ello envuelto en experiencia. Parecía medir casi un metro ochenta de altura y pesar unos cien kilos. Llevaba unos vaqueros azules, gruesos y de cintura alta, nada elegantes, con cinturón, y una camisa blanca de cuello abierto, y una chaqueta de béisbol azul de raso. Tenía el pelo rubio, corto y bien peinado, y la cara rosada y los ojos azules y pequeños, y una expresión inquisitiva. Podría haber sido un electricista del barrio, que se presentaba en persona para preparar un presupuesto detallado para un trabajo difícil.
  


  
    Excepto por la pistola que llevaba en la mano. Que parecía una vieja Ruger P-85. Nueve milímetros. Con un tubo supresor conectado. Un silenciador, de unas nueve pulgadas de largo. El tipo estaba sosteniendo el arma por su pierna. Apuntando al suelo. Con el tubo supresor iba desde la mitad de su muslo hasta la mitad de su pantorrilla. Largo, y delgado.
  


  
    Un circuito aleatorio en la parte posterior del cerebro de Reacher se encendió con una jugada: Voló con poca antelación desde Los Ángeles, y no puede haber llevado un arma en el avión, así que tiene apoyo operativo en Chicago, a un nivel bastante alto, dado que los supresores son ilegales en el estado de Illinois.
  


  
    La parte frontal de su cerebro decía: Un paso adelante.
  


  
    Dio un paso adelante.
  


  
    El arma se acercó, y el tipo dijo:
  


  
    —No te muevas.
  


  
    Reacher dio un paso adelante de nuevo, hasta la puerta.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Dispararé.—
  


  
    No lo harás, porque quieres dispararme en la habitación, no en la puerta, porque soy demasiado grande para moverme después, y también porque en la vida real los supresores no funcionan como en las películas, con un pequeño escupitajo educado, pero con un estallido infernal, no mucho más silencioso que un disparo normal de todos modos, que será audible en toda la casa, si disparas en el pasillo.
  


  
    Así que no dispararás.
  


  
    Todavía no.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Quédate donde estás.—
  


  
    El fondo del cerebro de Reacher decía: Si tiene apoyo operativo en Chicago, deberías buscar refuerzos. El músculo es más barato que los silenciadores aquí.
  


  
    Por eso había tentado a la suerte hasta la puerta. Para conseguir el ángulo. Pero no había nada en las tenues sombras más allá del hombro del tipo. Ningún bulto, ningún sonido, ningún cambio de postura, ninguna respiración.
  


  
    El tipo estaba solo.
  


  
    Reacher se quedó quieto.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Vuelve dentro ahora.
  


  
    Desde la habitación Chang dijo:
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    No vas a decir que quieres dispararnos, nada personal, puro negocio, porque eso induciría una medida de defensa a ultranza por nuestra parte.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Quiero hablar—.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Sobre lo que está pasando en Mother's Rest. Creo que puedo ayudarte.
  


  
    Y tienes un puente en venta en Brooklyn. No nací ayer. Reacher se quedó justo donde estaba, llenando el hueco de la puerta, ligeramente inclinado, con la punta del pie delantero en la costura entre el suelo del pasillo y el de la habitación, con el tipo a un metro delante de él, a medio camino de la barandilla de la escalera, y Chang a unos dos metros detrás de él, todavía a medio camino de la habitación.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Si has venido a ayudarnos, ¿por qué has traído una pistola?
  


  
    El tipo no contestó.
  


  
    Reacher había suspendido conducción, pero había aprobado todo lo demás. Incluyendo el combate sin armas. Lo que parecía una calificación útil, pero no lo era. El objetivo de la mili había sido enfrentarse con armas calientes con el mínimo riesgo para el bando de origen. En otras palabras, disparar al otro desde muy lejos con un rifle, o en su defecto dispararle más cerca con un arma de mano. Los cursos de combate sin armas habían sido de última hora. Había un tufillo a vergüenza. El cuerpo a cuerpo implicaba el fracaso en la fase de armas calientes. Lo peor de todo era que los punteros no encontraban nada que escribir en el manual. No había teorías válidas. Las artes marciales no funcionaban en el mundo real. El judo y el karate eran inútiles sin las colchonetas y el árbitro y los pijamas especiales. Así que el combate sin armas era una pelea, básicamente. Como una pelea de bar. Lo que fuera que funcionara.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Baja el arma y hablaremos—.
  


  
    No lo hará, porque eso le haría perder su única ventaja. Estaría cara a cara con un gigante, lo cual no era nada atractivo, sobre todo porque en ese momento el gigante lo estaba mirando con la mirada vidriosa de un psicópata.
  


  
    Lo que sea que funcione.
  


  
    El tipo mantuvo el arma donde estaba.
  


  
    Reacher se inclinó un centímetro hacia delante.
  


  
    Quiere dispararme en la habitación, no en la puerta. Soy demasiado grande para moverme.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Retrocede ahora—.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Soy demasiado grande para moverme.
  


  
    Y entonces cambió. El hombre con la pistola ya no estaba al mando. Ya no tenía el control. Estaba siendo empujado hacia atrás. Pulgada a pulgada. Debido a la presión implacable. No físicamente. La punta del supresor no se movía. Pero en su mente el hombre de la pistola se sentía golpeado por un repentino e inexplicable cambio de fortuna, y se sentía asado por una especie de rayos de la muerte que salían de los ojos del psicópata.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No te preocupes.
  


  
    Pelea. Todo en la cabeza. Ganarlas antes de entrar en ellas.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Veamos si podemos ayudarte a salir de este lío.—
  


  
    Su procedimiento estándar, tal como era, basado en lo que había funcionado, para una persona diestra que se enfrentaba a un pistolero diestro, era conducir ligeramente hacia adelante pero sobre todo en sentido contrario a las agujas del reloj, una rotación salvaje desde la cintura, explosiva, exagerada como un movimiento de baile, con el hombro derecho azotando con fuerza, por lo tanto el codo derecho azotando con fuerza, y la mano derecha y la palma de la mano derecha, la palma golpeando con fuerza contra el interior de la muñeca del tipo malo, y luego empujándola, empujándola con fuerza, empujando el arma fuera de órbita, y luego apretando como una garra, la otra mano mientras viene palma con palma con la mano del arma, la izquierda contra su derecha, como bailando, como peleando por el arma, pero no es peleando por el arma, es empujando la mano del arma, empujando la mano del arma hacia atrás, y hacia atrás, todo el tiempo arrastrando la muñeca hacia adelante con la garra, hasta que la muñeca se infecta y el arma cae.
  


  
    Pero puedes ahorrarte un montón de esfuerzo, porque tiene un supresor. Ese arma es el doble de larga de lo que su memoria muscular cree que es. Lo que lo hace fácil. Ve por el camino corto.
  


  
    Lo que hizo Reacher, girando con fuerza desde la cintura, pero en corto, manteniendo la palma de la mano enganchada cerca de su cuerpo, golpeando no la muñeca del tipo sino el propio supresor, empujándolo a lo ancho y seguro, y luego agarrándolo y tirando de él con fuerza.
  


  
    Un procedimiento estándar, llamado así porque se utilizaba a menudo, como un ajuste por defecto, porque noventa y nueve veces de cada cien funcionaba. Pero éste era el centésimo tipo. Sabía lo que tenía que hacer. No se dejó arrastrar por el desequilibrio manteniendo el arma. La soltó de inmediato. Al instante. Se rindió, no hubo concurso. La dejó caer y se alejó girando. Fue su única jugada inteligente. Fue una entre cien.
  


  


  
    Fue una jugada inteligente porque aunque le dio a Reacher la posesión exclusiva de un arma letal, le dio la posesión al revés. La había agarrado por el supresor, en su mano derecha, con la palma hacia fuera, y todavía estaba girando lejos de la acción, y el punto muerto y el movimiento derecha-izquierda-derecha para llevar el arma a donde tenía que estar iba a ocupar una porción finita de tiempo, y luego girar el cañón hacia el objetivo iba a ocupar otra porción, tal vez más, porque era un cañón largo, con el supresor en su lugar. No es apuntar y disparar. Más bien como azotar al tipo con un látigo. Lo que llevaría ¿cuánto? ¿Un segundo y medio? ¿Dos segundos?
  


  
    Durante ese tiempo, un tipo lo suficientemente inteligente como para iniciar una jugada de este tipo te estará golpeando en el lado de la cabeza. Estará lloviendo los golpes. Tal vez cuatro en tus dos segundos, si es bueno con la bolsa de velocidad. Mejor dejar ir el arma por el momento. Mejor volver a ella más tarde. Mejor prepararse para lo que sabes que viene.
  


  
    Reacher abrió la mano y la Ruger cayó, y empezó a desenrollar su giro en sentido contrario a las agujas del reloj, subiendo el codo hacia atrás, agachando la cabeza, y el primero de los golpes que llegaban rebotó en la parte superior de su cráneo, y luego un gancho de izquierda le alcanzó por encima de la oreja, un golpe salvaje, como una barra de hierro, y luego su propio codo llegó a la vecindad, El codo de él llegó a la zona, creando una especie de zona de exclusión aérea defensiva en el aire cercano, apartando la siguiente derecha, y aprovechó su impulso para sacar un gancho de izquierda de la bolsa, pero el golpe sobre la oreja había retrasado el proceso de desenrollado un par de centímetros, por lo que su puntería ciega estaba equivocada, y el puñetazo aterrizó débilmente, ya que no derribó al tipo a través de la barandilla de la escalera, sino que simplemente lo hizo rebotar.
  


  
    En ese momento el tipo demostró aún más talento. Naturalmente, Reacher se inclinó hacia él, esperando que terminara, esperando que el tipo volviera a caer, todo suelto y desgarrado e indefenso, pero el tipo se apartó de lado, a noventa grados. Un esfuerzo gimnástico supremo. Notable, para un hombre grande. Y un salvavidas. Con un plus. El tipo no sólo había escapado de un impacto colosal, sino que ahora Reacher tenía su peso en el pie equivocado, por lo que el tipo se aprovechó, pisando a fondo y estrellando una izquierda corta en el riñón de Reacher. El cual Reacher sintió que le dejaría un moretón.
  


  
    Luego el tipo retrocedió el mismo paso, como un boxeador a una esquina neutral. Se quedó allí, alerta pero sin moverse, y con un aspecto bastante confiado. La Ruger estaba en la alfombra del pasillo, a mitad de camino entre los pies de Reacher y los suyos. No apuntaba a ninguno de los dos. Apuntaba hacia un lado, todavía indeciso, como el pulgar de un emperador, ni hacia arriba ni hacia abajo.
  


  
    No exactamente a mitad de camino entre ellos.
  


  
    Más cerca de Reacher, en todo caso.
  


  
    ¿Cuánto tiempo para conseguirlo?
  


  
    Lo suficiente como para que te pateen la cabeza.
  


  
    O un disparo en el corazón. Reacher revisó la ropa del tipo. La chaqueta de satén era fina, y no mostraba bultos ni pesos pesados. Estaba abierta, sin nada que ocultar. Los bolsillos de los vaqueros azules estaban hinchados inocentemente. Sólo aire y Kleenex. Por lo tanto, su arma de reserva estaría en su cinturón, en una funda tipo pancake en la parte baja de la espalda. Tal y como le proporcionó su apoyo operativo local. No es el desenfundado más rápido del mundo, pero es mucho más rápido que un tipo alto agachado intentando levantar una pequeña pistola del suelo, desequilibrado con 20 centímetros de metal extra.
  


  
    De ahí la confianza. Que no sentiría si se dirigiera a una pelea a puñetazos. Nadie lo había hecho antes. Pero este tipo se veía muy bien. Sólo tenía una preocupación menor, supuso Reacher. Que era que Reacher no necesitaba realmente recoger la Ruger como tal. Todo lo que necesitaba hacer era poner un pie sobre ella y rasparla hacia atrás entre sus piernas hasta Chang.
  


  
    Eso sería un cambio de juego.
  


  
    Pero difícil. Y lento. Un movimiento torpe y poco natural. Además, el tiempo que tardaría Chang en agarrarlo ella misma, en apuntar y en disparar.
  


  
    No es el desenfundado más rápido del mundo, pero sí más rápido.
  


  
    Casi seguro.
  


  
    Así que, una preocupación, pero menor.
  


  
    Es hora de meterse en su cabeza.
  


  
    Reacher dio un paso atrás. Un paso largo. Las proporciones cambiaron. Ahora la Ruger estaba más cerca del tipo. Que entonces dio un paso adelante. Más cerca de él. Inevitablemente. La naturaleza humana, justo ahí. Es difícil hacerlos retroceder, pero es fácil atraerlos. El tipo habría hecho un gran esfuerzo por mantenerse firme ante cualquier tipo de presión hacia adelante, pero no mostró tal determinación en la otra dirección. Se acercó. Su primer error. Una debilidad. No lo entendió. Pensaba que cualquier pasillo de la casa de huéspedes era tan bueno como cualquier otro. De hecho, pensó que su nueva posición era mejor. Porque ponía la Ruger a sus pies. Podía reclamarla cuando quisiera. Entonces tendría dos armas, y Reacher no tendría ninguna.
  


  
    Mejor.
  


  
    Pero no realmente.
  


  
    Por la tentación. Por la urgencia. El tipo tenía dos armas al alcance de la mano, pero ninguna estaba realmente en su mano. Tan cerca y tan lejos. Estaba consumido por todas las posibilidades futuras. Pensaba en el futuro, en la pesada sensación de solidez, en las empuñaduras acanaladas y ásperas contra su palma, en el gatillo cálido y duro bajo su dedo. Invulnerabilidad. La victoria. Trabajo hecho. Tan cerca. Después de nada más que bajar y subir la Ruger, muy rápido y en picado, o de apartar su chaqueta de raso y rebuscar por la espalda hasta la funda, y desenfundar, y apuntar, y disparar.
  


  
    Nada más que eso.
  


  
    Tan cerca. Tentación. La urgencia. Pero cualquiera de las dos maniobras llevaría tiempo. Un segundo o más. Tal vez más. Y cualquier maniobra sería una señal clara. No habría ambigüedad. Reacher sabría exactamente lo que vendría después. Y estaba a sólo dos pasos de distancia. Era un tipo grande, pero claramente móvil. ¿Y cómo de móvil tenía que ser? Intentar la Ruger significaba una patada en la cara. Seguramente. Reacher daría un paso, y bang. Con el pie derecho, después de un pequeño arrastre. Como lanzar un balón de fútbol. El objetivo estaría allí, en el lugar correcto, en el momento correcto, a la altura correcta. En un tee. Suplicando por ello. Su cara.
  


  


  
    E intentar la funda significaba una patada en los huevos. Con la misma seguridad. Estaría luchando con una mano en la espalda, literalmente. Su codo estaría doblado en una posición extraña. Estaría muy abierto.
  


  
    Dos armas al alcance de la mano, pero ninguna en su mano.
  


  
    Tentación.
  


  
    La urgencia.
  


  
    Distracción.
  


  
    Reacher dio medio paso más cerca. Comprimiendo la geometría. Reduciendo el alcance. Afinando el enfoque. Aumentando la presión. Cara a cara, a metro y medio de distancia. El tipo se mantuvo quieto en la superficie. Pero Reacher pudo ver debajo. El tipo estaba temblando. Una manifestación física de su dilema. Quería agacharse o alcanzarlo. Una cosa o la otra. O ambas cosas. Incontrolable. Seguía empezando y parando, microscópicamente. Probando por aquí, probando por allá. Pequeñas sacudidas y temblores. Sus ojos se movían. Arriba y abajo, arriba y abajo. Tan cerca y a la vez tan lejos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Parece que nos hemos conocido. Deberíamos presentarnos formalmente.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Podría ser un movimiento inteligente de tu parte. Podría hacerme pensar en ti como una persona. No sólo como un oponente. Puede que no te pegue tan fuerte. Esa es la sabiduría convencional en estos días. Las víctimas necesitan humanizarse.
  


  
    Sacudidas y juicios. Ojos que suben y bajan.
  


  
    Tan cerca y tan lejos.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —No soy una víctima—.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Todavía no.
  


  
    Detrás de él, Chang dijo:
  


  
    —Esto no tiene por qué acabar mal. Retrocede y levanta las manos. Entonces hablaremos. Y podremos arreglar esto. Todavía no nos has hecho nada.—
  


  
    El tipo no respondió. Sus ojos subían y bajaban. Reacher pudo ver que quería usar la Ruger. ¿Y por qué no? Era su arma original de elección. Por una razón, presumiblemente. Y tenía el supresor. Era operativamente superior. Sentimentalmente superior, también. Que tal vez el tipo no sabía todavía, en la parte delantera de su cerebro. Pero estaba trabajando en él. Podía coger la Ruger, y volvería al principio. Como si volviera a empezar. Como si nada hubiera pasado. Podía coger la Ruger y volver a estar entero.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Keith Hackett.—
  


  
    —Soy Jack Reacher. Estoy encantado de conocerle.
  


  
    El tipo no contestó.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Pero usted ya sabe nuestros nombres.—
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —Así que ese es el precio. Como dijo mi colega, esto no tiene por qué acabar mal. No para ti, al menos. Todo lo que tienes que hacer es decirnos quién te dijo nuestros nombres. Quién te dio este trabajo. A quién llamas cada noche, con un informe de progreso. Dinos eso, y te dejaremos ir.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —Es un concepto simple, Sr. Hackett. Si nos lo dice, se va. Si no nos lo dice, no se va. Tal vez no pueda irse. Estas cosas son impredecibles. Las lesiones pueden ser graves.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —Piensa en esas antiguas señales para cruzar la calle,— dijo Reacher. —Cuando las hacían con palabras. Camine o no camine, señor Hackett. Esa es la cuestión aquí.—
  


  
    El tipo esperó un instante, súbitamente quieto por primera vez, y luego fue a por la Ruger. Bajó con fuerza, más rápido que la gravedad, con los ojos puestos en el premio, las manos ya en movimiento, ensayando la pala, el rostro desviado, por lo que sabía que debía venir, pero que esperaba que pudiera ser vencido.
  


  
    No pudo. El rostro del tipo estaba desviado hacia arriba y hacia atrás, por lo que la bota de Reacher le alcanzó bajo la barbilla, como un monstruoso uppercut de un peso pesado con una herradura en el guante. El tipo cayó de espaldas y quedó tendido de cuerpo entero, pero a su favor hay que decir que sabía que estaba muerto si se quedaba allí, así que patinó una vez, y luego se arrastró y se alejó, todo codos y rodillas, y se puso de pie, encogiéndose y parpadeando y dando zarpazos al aire. No tenía buen aspecto. Tenía la mandíbula rota, obviamente. Le faltaban dientes. Que eran lesiones graves. Pero tampoco, en un sentido técnico, diría un árbitro, eran también lesiones debilitantes, en las circunstancias actuales. A menos que el tipo estuviera planeando comenzar su fiesta de la victoria en cualquier momento.
  


  
    Reacher observó la mano derecha del tipo. Supuso que sólo podía moverse de tres maneras. La más inteligente sería la de rendirse directamente. La más tonta sería otro puño. Por lo tanto, la segunda más tonta sería la misma que la segunda más inteligente, que sería ir a por la funda.
  


  
    El tipo fue a por la funda.
  


  
    No lo consiguió.
  


  
    Su brazo se movió hacia atrás, y su codo salió, y aplanó su mano para deslizarla detrás de su espalda, y su mano izquierda se movió en torpe simpatía, haciendo contrapeso, y sus hombros se abrieron, y fue tan plano y bidimensional como si estuviera pegado al aire. Como un blanco de papel. Como un blanco de papel en una pared en una clase de combate sin armas. Lo que sea que haya funcionado. Reacher se acercó un poco y le dio un cabezazo en toda la cara, a un metro de distancia, con mucho arco a través del aire del pasillo, mucha potencia, mucha aceleración, un impacto colosal y contundente, y de repente el tipo ya no estaba allí y Reacher estaba usando todos los músculos de su cuerpo para evitar seguir y dar un cabezazo en el suelo.
  


  
    Entonces, al otro lado de la escalera, se abrió la puerta de una habitación y una mujer de pelo blanco asomó la cabeza. Una luz automática se encendió por ella.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Quiénes son ustedes?
  


  Capítulo 36



  


  
    LA VECINA era una anciana noble, delgada y descolorida, pero animada. Parecía estar al día. Como muchos de su generación, tendía a la cortesía, y a la reticencia a la incredulidad. Al menos, abiertamente. Por pura cortesía, supuso Reacher.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Estamos poniendo un nuevo ordenador para el señor McCann. Pero hace calor aquí arriba. Este tipo se desmayó.
  


  
    —¿Quiere que llame a la ambulancia?
  


  
    —No, lo llevaremos adentro y le daremos un vaso de agua.
  


  
    —No sería ningún problema.
  


  
    —Señora, es un asunto del seguro. Es un contratista independiente. Es difícil para estos tipos. Tiene un deducible insano. No quiere una factura del hospital.
  


  
    —¿Hay algo más que pueda hacer?
  


  
    —Nada, señora.
  


  
    Reacher agarró a Hackett por debajo de los brazos y empezó a arrastrarlo hacia la habitación de McCann. Chang dio un codazo a la Ruger con el pie, discretamente, empujándola hacia un lugar seguro unos centímetros cada vez. La vecina empezó a cerrar su puerta, y luego cambió de opinión y volvió a abrirla, el mismo hueco confidencial de doce pulgadas, y dijo:
  


  
    —Creía que Peter siempre instalaba sus ordenadores él mismo—.
  


  
    Luego cerró definitivamente y el pasillo quedó en silencio.
  


  
    Chang recogió la Ruger y la llevó el resto del camino. Reacher metió a Hackett dentro. Chang cerró la puerta. Hackett tenía muchos daños maxilares. Eso era seguro. Casi todos los huesos de la cara. Algún médico se dirigía al circuito de conferencias. Pero el tipo respiraba bastante bien. Por el momento, al menos. Hasta que varios elementos internos se hincharon y coagularon. Después de eso era una apuesta.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Cuándo se despertará?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No tengo ni idea. Entre dos horas y nunca.
  


  
    —Lo golpeaste muy fuerte.
  


  
    —Él me golpeó primero. Dos veces en la cabeza y una en la espalda.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Asintió con la cabeza. Estaba bien. Pero no de forma espectacular. Le dolía mucho el riñón. El movimiento no estaba libre de dolor. Y la cabeza le dolía más. Había un dolor agudo sobre su oreja. Había sido un golpe tremendo. Tal vez el peor que había recibido.
  


  
    El cabezazo había sido imprudente, dadas las circunstancias.
  


  
    —No podemos esperar aquí dos horas — dijo Chang—Puede pasar cualquier cosa.
  


  
    —Tenemos que encontrar a McCann, y esperar aquí es una forma tan buena como cualquier otra.
  


  
    —No estás pensando,— dijo ella. —¿Te duele la cabeza?
  


  
    —Todavía no. Pero lo tendré. ¿Por qué?
  


  
    —¿Cómo nos encontraron aquí?
  


  
    —Supongo que este tipo nos siguió. En retrospectiva, era obvio que empezaríamos en la biblioteca.
  


  
    —Pero entonces tomamos el Town Car. En una ruta loca. Dando vueltas por el barrio, para orientarnos. No había nadie detrás de nosotros. No había nadie siguiéndonos. ¿Cómo podría haber?
  


  
    —¿Cómo, entonces?
  


  


  
    —Tienen mejor información sobre McCann que nosotros. De alguna manera. Tal vez ha hecho negocios con ellos. Tienen su dirección, al menos. Tal vez por eso la puerta estaba abierta. Como la puerta de Keever estaba abierta. Tal vez Hackett ya estuvo aquí una vez esta mañana.
  


  
    Hay algo en su voz.
  


  
    Reacher cogió la Ruger, comprobó la recámara y dejó caer el cargador. Las balas de nueve milímetros le guiñaron el ojo. Pero no había suficientes cartuchos de nueve milímetros.
  


  
    Al cargador le faltaba una.
  


  
    Olió la recámara. Olió la boca del cañón.
  


  
    El arma había sido disparada.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —No querían que habláramos con McCann. Había dos maneras de detenernos. Eligieron las dos.
  


  
    Reacher comprobó el pulso de Hackett. En su cuello. Estaba ahí, pero era lento. Profundamente inconsciente. O comatoso. ¿Había alguna diferencia? Reacher no estaba seguro.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Debemos suponer que habrá refuerzos tarde o temprano.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Este tipo podría decirnos cosas.—
  


  
    —No tenemos tiempo.—
  


  
    —Así que al menos consigamos lo que podamos.—
  


  
    Sacaron un teléfono móvil de lujo, tan fino como el de Chang, y una llave de coche de alquiler, y una tarjeta de llave de hotel, y ochenta y cinco céntimos, y una cartera, todo de los bolsillos, y una Heckler & Koch P7, de la funda de la parte trasera del cinturón. La P7 era lo suficientemente pequeña para esconderla, pero lo suficientemente grande para usarla. Compartía los mismos cartuchos Parabellum que la Ruger, lo cual era logísticamente sensato. La cartera contenía más de cien dólares en efectivo, así como un carné de conducir de California y un montón de tarjetas de crédito. Chang se quedó con el móvil, para el registro de llamadas, y Reacher con el dinero en efectivo, para futuros gastos, y la P7, por varias razones. Limpiaron lo que dejaban atrás, y todo lo que habían tocado. Se guardaron el botín en los bolsillos.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Necesitamos algo más?—.
  


  
    Reacher echó un último vistazo a su alrededor.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Una cosa más, tal vez.
  


  
    —¿Qué sería?
  


  
    —Creo que podemos olvidarnos de la comida orgánica y de las abejas. Mira este lugar. Hay cereales azucarados para el desayuno y leche de fábrica. Y dos barras de caramelo. Eso es lo que come. Lleva pantalones de poliéster. No le importa lo que pone en su cuerpo y no es un defensor de los árboles. Por eso el artículo del LA Times al que reaccionó fue el de la Deep Web. Sobre Internet. Lo que tendría todo el sentido, con todos estos ordenadores.—
  


  
    —¿Quieres tomar una computadora?
  


  
    —¿Has oído lo que dijo la vecina? ¿Antes de cerrar la puerta?
  


  
    —Dijo que creía que Peter instalaba sus ordenadores él mismo. No la habías convencido. Fue un golpe de despedida muy educado.
  


  
    —Ha acertado con las palabras. Los ordenadores se instalan, ¿no? Y lo llamó Peter. Hubiera esperado que una anciana así lo llamara Sr. McCann. Deben ser buenos amigos. Como lo son a veces los vecinos de toda la vida. En cuyo caso tal vez hablen de asuntos personales. Y si ella sabe de computadoras, tal vez él le haya contado lo que piensa. Porque ella lo entendería.
  


  
    —No tenemos tiempo para preguntarle. Podría haber más de estos tipos en este edificio en cualquier momento. Y luego la policía.—
  


  
    —Estoy de acuerdo,— dijo Reacher. —No tenemos tiempo para preguntarle. No aquí, al menos. Por lo tanto, ella es la cosa extra que quiero traer con nosotros. La vecina. Deberíamos llevarla a tomar un café. Lejos de aquí. Y deberíamos preguntarle allí.—
  


  
    No fue un proceso rápido. No era una escapada de alta velocidad. Hubo algo de escepticismo. Algunas reticencias. Al final Chang tuvo que jugar la carta del FBI, literalmente. Luego hubo que buscar un abrigo, aunque le dijeron que el tiempo era cálido. Pero era una cuestión de modales. Ella decía que no era del todo anticuada. No quiso insistir en los guantes y el sombrero.
  


  
    Luego vino el largo e inseguro paseo por las empinadas escaleras y la salida a la calle, donde fue el coche de la ciudad el que venció su última reticencia real. Su reluciente pintura negra y su conductor, con su impecable Maleta gris, acabaron por sellar el acuerdo. Era gubernamental. Había visto esos coches en las noticias de la noche.
  


  
    Luego vino la búsqueda de Reacher del lugar adecuado. Se rechazaron muchos candidatos agradables. Finalmente se eligió uno, una cafetería tradicional de Chicago, quizá discretamente actualizada por un respetuoso nieto y heredero. Tenía un ambiente agradable, así como una lista completa de todas las virtudes requeridas. Que eran un aparcamiento cercano para el Town Car, y asientos interiores, y una pantalla de televisión en la pared.
  


  
    La vecina de McCann parecía estar contenta con él. Quizá le recordaba a los lugares que solía frecuentar. Se acomodó en una cabina y se dejó rodear por Chang, que se deslizó a su lado. Reacher se desperezó en el banco de enfrente, de lado, tan poco amenazante cómo podía ser.
  


  
    Las presentaciones revelaron que su nombre era Sra. Eleanor Hopkins, viuda, anteriormente esposa e investigadora de laboratorio en la universidad, no sólo con conocimientos técnicos, sino que la literatura técnica con la que estaba familiarizada estaba escrita, decía, en un número muy pequeño de formas muy pequeñas, en algunas de las grietas y los bordes, por ella misma, o por gente que conocía. O conocía, o podría haber conocido, si hubiera aceptado algún otro trabajo en otro momento, dijo que su carrera había coincidido con un período interesante, en términos de progreso técnico.
  


  
    Luego dijo que Peter McCann había vivido en su edificio durante muchos años, y que se habían hecho amigos, de una manera brusca y ocasional, y con buenas relaciones, dijo que lo había visto por última vez hace tres o cuatro semanas. Lo que ocurría a menudo. Lo cual no era motivo de preocupación. Ella salía muy pocas veces, y sería una cuestión de pura coincidencia si se lo encontrara en el pasillo. Además, se iba mucho, a menudo durante días. No tenía ni idea de dónde. Nunca había preguntado. Ella era su vecina, no su hermana. Sí, era un hombre infeliz. Las cosas a menudo salían mal.
  


  
    El televisor de la pared de la cafetería estaba sintonizado con las noticias locales. Reacher lo observó con el rabillo del ojo. La señora Hopkins pidió café y un trozo de pastel, y Chang le dijo que era posible que el señor McCann se hubiera metido en algún tipo de problema. De un tipo que nadie conocía. ¿Lo sabía ella?
  


  
    Ella no lo sabía.
  


  
    Reacher preguntó,
  


  
    —¿Parecía obsesionado por algo?—
  


  
    La Sra. Hopkins preguntó:
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Recientemente.
  


  
    —Sí, yo diría que sí.
  


  
    —¿Durante cuánto tiempo?
  


  
    —Alrededor de los últimos seis meses.
  


  
    En el exterior se oían sirenas lejanas y el sordo latido de las aspas de un helicóptero, a una milla de distancia. Reacher preguntó:
  


  
    —¿Sabe cuál era el problema del Sr. McCann?
  


  
    —No, no lo sé. Hablamos muy poco de asuntos personales.
  


  
    —¿Estaba relacionado con su hijo?
  


  
    —Puede que sí, aunque eso no solía ser una situación de subida y bajada.
  


  
    La pantalla de televisión mostró una toma de helicóptero de céspedes verdes. Árboles. Un parque.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Cuál era el problema con su hijo?
  


  
    La Sra. Hopkins dijo:
  


  
    —No habló de ello en detalle.—
  


  
    —¿Sabías que contrató a un detective privado?
  


  
    —Sabía que tenía la intención de tomar medidas concretas.
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Hablaron usted y él de asuntos técnicos? Dada tu experiencia y su evidente interés...
  


  
    —Sí, hablábamos con frecuencia de asuntos técnicos. Con café y pastel, a veces. Así. Exploramos los temas juntos. Lo disfrutamos bastante. Yo le ayudaba a entender las estructuras básicas, y él me ayudaba a entender los usos que se les da ahora.
  


  
    —¿Era su obsesión una obsesión técnica?
  


  
    —Creo que no en el fondo, pero había aspectos técnicos.
  


  
    —¿Tenía algo que ver con Internet?
  


  
    En el televisor, bajo la inestable imagen verde, había una cinta de teletipo, con las palabras Shooting Victim Found in Park.
  


  
    La anciana levantó la vista y dijo:
  


  
    —Por un paseador de perros, supongo. Así es como suele ocurrir, creo. En los parques.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Cuál era el interés de McCann en Internet?
  


  
    —Había aspectos que quería entender. Como la mayoría de los legos, pensaba en las cosas en términos físicos. Como si Internet fuera una piscina, llena de pelotas de tenis flotantes. Las pelotas de tenis representan sitios web individuales, naturalmente. Lo cual es un error, por supuesto. Los sitios web no son cosas físicas. Internet no tiene una realidad física. No tiene dimensiones ni límites. Ni arriba ni abajo, ni cerca ni lejos. Aunque se podría argumentar que tiene masa. La información digital es todo unos y ceros, lo que significa que las células de memoria están cargadas o no cargadas. Y la carga es energía, así que si uno cree en la ecuación de Einstein e=mc2, donde e es la energía, y m es la masa, y c es la velocidad de la luz, entonces también debe creer que m es igual a e dividido por c2, que es la misma ecuación expresada de forma diferente, y que implicaría que la carga tiene masa detectable. Cuantas más canciones y más fotos pongas en tu teléfono, más pesará. Sólo por una trillonésima de la más pequeña fracción de una onza, pero aun así.—
  


  
    En la pantalla del televisor, la cámara del helicóptero se acercó a un grupo de arbustos bajos. Había policías uniformados alrededor, y cinta policial, y una sugerencia de una figura semioculta en el suelo, con zapatos negros y pantalones negros, bajo las ramas frondosas. El teletipo seguía diciendo que se había encontrado una víctima de un tiroteo en el parque.
  


  
    Reacher preguntó:
  


  
    —¿Qué quería entender exactamente McCann?
  


  
    La anciana dijo:
  


  
    —Quería saber por qué no se pueden encontrar algunas páginas web. Lo cual era fundamentalmente una pregunta sobre los motores de búsqueda. Su imagen de la piscina se volvió útil. Se imaginaba millones de pelotas de tenis, algunas flotando en el agua, otras atrapadas en lo más profundo por el peso de las demás. Así que le pedí que se imaginara un motor de búsqueda como una larga cinta de seda, que subía y bajaba y entraba y salía, tejiendo a través de las pelotas en todos los sentidos, deslizándose sobre sus superficies húmedas y borrosas a una velocidad tremenda. Y que imaginara que algunas bolas se habían adaptado para tener púas en lugar de pelusa, como los anzuelos, y que otras bolas se habían adaptado para no tener pelusa en absoluto, para ser completamente lisas, como las bolas de billar. ¿Dónde se engancharía la cinta de seda? En los picos, por supuesto. Se deslizaría por encima de las bolas de billar completamente. Eso es lo que Peter tenía que entender sobre los motores de búsqueda. Es una calle de doble sentido. Un sitio web debe querer ser encontrado. Debe trabajar duro para desarrollar picos efectivos. La gente lo llama optimización de los motores de búsqueda. Es una disciplina muy importante ahora. Dicho esto, es igualmente difícil ser una bola de billar. Mantenerse en secreto tampoco es fácil.—
  


  
    Chang decía:
  


  
    —Los sitios web secretos implican ilegalidad.—
  


  
    —De hecho— dijo la anciana. —O inmoralidad, supongo. O las dos cosas a la vez. Soy ingenuo en esas cosas, pero uno se imagina pornografía del tipo más desagradable, o cocaína por correo, y cosas así. Se llama la Deep Web. Todas esas bolas de billar lisas. Millones de ellas. Sin picos, sin ganchos, nada más que van a lo suyo sin que nadie las vea. La Deep Web podría ser diez veces más grande que la Surface Web. O cien. O más. Nadie lo sabe. ¿Cómo podrían saberlo? No hay que confundirla con la Dark Web, por supuesto, que no es más que sitios desactualizados con enlaces rotos, como satélites muertos que giran por el espacio eternamente. Lo que hace que la Dark Web se parezca más a la arqueología antigua, y la Deep Web al lado equivocado de las vías. No es que ninguna de las dos sea realmente oscura o profunda o esté en el lado equivocado de las vías, como comprenderás. Internet no es un lugar físico. No tiene características físicas en absoluto.
  


  
    En la pantalla del televisor, una ambulancia entraba en el plano general, lentamente sobre la hierba, con las luces exhibiendo una tristeza, seguida por lo que parecía un vagón del forense. La gente se bajó y se unió a los policías.
  


  
    Chang preguntó,
  


  
    —¿Entonces cómo puede una persona encontrar sitios web secretos?—
  


  
    —Una persona no puede, — dijo la anciana. —No desde el exterior, al menos. No se puede utilizar un motor de búsqueda, porque los sitios son suaves. Necesitas la dirección exacta. No sólo CoffeeShop.com, sino algo como CoffeeShop123xyz.com. O algo mucho peor, por supuesto, en la realidad. Un localizador de recursos único combinado con una contraseña súper segura, todo en uno. Al parecer, estas direcciones circulan por ciertas comunidades de boca en boca.—
  


  
    En la pantalla del televisor, un Crown Vic azul oscuro tropezó con la hierba y aparcó. Dos hombres trajeados se bajaron. Detectives, presumiblemente. El teletipo cambió a Homicidio en Lincoln Park. Reacher pudo oír más helicópteros en el aire, a una milla de distancia. Canales rivales, que llegaban tarde a la fiesta.
  


  
    Preguntó:
  


  
    —¿Le dijo McCann qué tipo de sitio web estaba buscando?
  


  
    La anciana dijo:
  


  
    —No.
  


  
    En la pantalla había hombres acuclillados junto a la figura vestida de negro sobre la hierba. Detectives y el médico forense, supuso Reacher. Conocía el procedimiento. Se había acuclillado junto a figuras horizontales muchas veces. Algunas estaban vivas. Esta no lo estaba, lo sabía. No había urgencia. No hay prisa. No hay voces que griten. No hay tableros, ni líneas intravenosas, ni tubos de respiración, ni compresiones de pecho.
  


  
    Homicidio de Lincoln Park.
  


  
    La anciana dijo:
  


  
    —Ese es Peter, ¿no? ¿Por qué si no me preguntan por él? ¿Por qué si no el FBI estaría interesado en mí?
  


  
    Chang no respondió a ninguna de las dos preguntas, y Reacher no dijo nada, porque mientras la anciana hablaba la imagen del televisor cambió. A una casa. Una casa de piedra rojiza poco distinguida, en una calle poco distinguida. La casa de Peter McCann. La casa de la anciana. Donde habían estado, momentos antes. Era reconocible. Era familiar. La fachada estaba iluminada con luces rojas que exhibían. Los policías estaban corriendo por la entrada.
  


  
    Demasiado pronto para haber hecho una conexión. Los policías del parque ni siquiera habían buscado en los bolsillos de McCann. No habían encontrado la cartera, no habían comprobado el carné de conducir, no sabían quién era ni dónde vivía. Todavía estaban esperando el visto bueno del médico forense. Reacher sabía cómo funcionaba. Se había sentado muchas veces sobre sus talones, esperando. La muerte tenía que ser pronunciada, antes de que el cuerpo se convirtiera en evidencia.
  


  
    Todavía no está conectado. Una investigación separada. El teletipo cambió a Policías antiterroristas asaltan una vivienda en Chicago.
  


  
    Reacher se volvió hacia la anciana y le preguntó:
  


  
    —¿Llamó usted al 911?
  


  
    La anciana dijo:
  


  
    —Sí, lo hice.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —En cuanto le cerré la puerta.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —No me gustó tu aspecto.
  


  
    —¿Ninguno de nosotros?
  


  
    —Tú especialmente. No pareces lo que dices que eres. No como un agente del FBI en la televisión.
  


  
    —Estaba encubierto. Fingiendo ser un tipo malo.
  


  
    —Tu actuación fue convincente.
  


  
    —Así que llamaste al 911.
  


  
    —Inmediatamente.
  


  
    —¿Qué dijiste?
  


  
    —Que tenía terroristas armados en mi casa.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Esto es Chicago. Esa es la única manera de obtener una respuesta en menos de cuatro horas.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Probablemente deberíamos irnos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No, quedémonos un poco más. Cinco minutos más no pueden hacer daño.
  


  
    Les rellenaron el café, y la anciana quería más tarta, así que Reacher y Chang también cogieron más, para hacerle compañía. El televisor cambió a una pantalla dividida, con el parque a la izquierda y la casa a la derecha, sobre rótulos individuales que decían Lincoln Park Homicide y Terror Alert, ambos centrados sobre el teletipo principal, que decía Busy Day for Cops.
  


  
    La segunda taza de café era tan buena como la primera. Al igual que el pastel. Una bolsa para cadáveres apareció en el parque y una ambulancia llegó a la casa. La bolsa del cuerpo se cerró con cremallera y se llevó al vagón del forense, y los paramédicos salieron de la ambulancia y subieron por la escalinata y entraron en la casa. Más tarde volvieron a salir con un hombre herido en una camilla. Hackett, presumiblemente, aunque era difícil estar seguro. La cara del tipo estaba vendada del cuello para arriba, como una momia egipcia, y su ropa estaba cubierta con una sábana.
  


  
    Entonces, como un efecto visual de combustión lenta en una película, los policías salieron del parque, y cuatro largos minutos después aparecieron en la casa, en los mismos coches, desde la izquierda de la pantalla hasta la derecha, un breve salto electrónico pero una ruta tortuosa en el mundo real. Los mismos detectives se bajaron y subieron a toda prisa la escalinata y entraron en la casa, y un minuto después volvieron a salir, hablando con urgencia por sus teléfonos móviles.
  


  
    El teletipo cambió a Oficial dice que los casos están conectados.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Señora, siento mucho su pérdida y la intrusión que va a sufrir. La policía de Chicago querrá hacerle preguntas. Y no es como en los programas de televisión. El FBI no puede entrar y hacerse cargo de su caso. Tenemos que dejarlos en paz. Así que te agradeceríamos que no les digas que hemos hablado. Hay todo tipo de sensibilidades allí. Es mejor no decirles nada sobre nosotros. Incluso lo de que estuvimos en la casa antes. No necesitan saber que nos hemos adelantado.
  


  
    —¿Me estás pidiendo que les mienta?
  


  
    —Lo haré, si me preguntan quién les dijo a los terroristas, y por qué.
  


  
    —Entonces muy bien, yo también lo haré,— dijo la anciana.
  


  
    —¿Realmente no tienes idea de cuál era el problema de McCann?
  


  
    —Ya le dije que soy su vecina, no su hermana. Deberías preguntarle a ella.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —A su hermana.
  


  
    —¿Tiene una hermana?
  


  
    —Te lo dije antes.
  


  
    —Pensé que era una forma de hablar.
  


  
    —No, ella es real. Son muy cercanos. Ella sería con la que compartía secretos.—
  


  Capítulo 37



  


  
    ENVIARON a la señora Hopkins a su casa en el Town Car, y le dijeron al conductor que ése era el último de sus compromisos del día y que, por lo tanto, quedaba libre de servicio a partir de entonces, para ir a su casa, o de vuelta al garaje, o a cualquier otro lugar al que tuviera que ir. El tipo se tomó la noticia con alegría. Pero Reacher supuso que su último compromiso no sería el mejor. Supuso que no llegarían hasta el final. Llegarían a un par de calles de la casa de la anciana, y entonces se encontrarían con los controles de carretera. Si la anciana podía demostrar su nombre y dirección, se le permitiría continuar a pie. O en la parte trasera de un verdadero coche del gobierno, dependiendo de lo pronto o tarde que quisieran hablar con la vecina. De cualquier modo, acabaría fresca y cómoda, regada con agua y café, hablando con jóvenes educadas.
  


  
    Bastante seguro.
  


  
    Chang encendió su teléfono móvil. También lo suficientemente seguro. La operación de rastreo de Hackett estaba fuera de servicio, al menos temporalmente. Y necesitaban mapas, e imágenes de satélite, y horarios de vuelo, y motores de búsqueda. La señora Hopkins les había dicho que la hermana de Peter McCann era una mujer llamada Lydia Lair. Era más joven por varios años. Se había casado con un médico y se había mudado a un elegante barrio de las afueras de Phoenix, Arizona. Su marido era rico, pero McCann no le había pedido nada más que su tiempo y su oído. Había una dirección para ella, una nota garabateada destinada a la lista de tarjetas de Navidad de la anciana, todavía metida en una agenda de bolsillo de su bolso. Pero no había ningún número de teléfono. Chang encontró la consulta del marido en Internet, pero la recepcionista médica no quiso dar el número de su casa. La base de datos de la compañía telefónica decía que no estaba registrado. Ni el marido ni la mujer aparecían en las bases de datos secretas de Chang. Google tampoco trajo nada, salvo una imagen anodina de la pareja en un acto benéfico. El Dr. y la Sra. Evan Lair. Una fundación de riñón. Él iba de etiqueta, y ella llevaba un vestido de noche. Ella parecía tener buena salud. Ella brillaba con diamantes, y sus dientes eran muy blancos.
  


  


  
    Entonces se convirtió en una decisión a tres bandas, entre lo pronto que tendrían que llegar a Phoenix, y el tiempo que podrían esperar para un vuelo con tarjeta dorada, y el tiempo que la policía esperaría antes de avisar a la hermana. Si es que lo hacían. Ella no era la pariente más cercana. Sería el hijo. Él sería su principal objetivo. Querrían decírselo a él primero. Y si lo hicieran, le dejarían a él la tarea de llamar a su tía. Verían eso como su responsabilidad. Que podría o no cumplir, dependiendo de sus desafíos.
  


  
    Todo ello significaba que, de un modo u otro, ella podría recibir o no la llamada justo cuando aterrizaran en Phoenix. Lo cual seguía estando bien, de cualquier manera. Las malas noticias eran malas noticias. No importaba cuándo las recibieras. Siempre y cuando no tuviera tiempo de poner en marcha un plan por el que tuviera que volar a Chicago y hacerse cargo de todo personalmente. Había que llegar a ella mucho antes de que eso sucediera. Antes de que fuera entrenada en nada más que calcomanías, por oficiales de apoyo a las víctimas, o amigos bien intencionados.
  


  
    La mejor apuesta de viaje estaba fuera de la zona de confort de Chang, en una aerolínea para la que no tenía tarjeta. Pero era la primera y más satisfactoria opción. Les dio el tiempo justo para pasar por la Península a dejar el P7 y agarrarse a la bolsa de Chang. Y otra cosa más. Encendieron el teléfono capturado de Hackett y comprobaron el registro de llamadas. Todo el tráfico entrante era de un solo número. Su código de área era el 480.
  


  
    Chang comprobó su ordenador.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Ese es un teléfono celular en Phoenix, Arizona. A dónde vamos.
  


  
    Una conversación rápida y muy cara con el tipo de la compañía telefónica les dijo que el número de Phoenix era un móvil desechable comprado en un Wal-Mart local de Arizona hace apenas una semana, y registrado inmediatamente, justo en el aparcamiento del Wal-Mart. Comprado con dinero en efectivo, y como uno de los seis a la vez, que eran comportamientos de compra sugestivos de un cliente que estaba cómodo con la teoría y la práctica de las comunicaciones no rastreables.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Pronto se deshará de ese número. Pasará al siguiente —.
  


  
    Chang asintió.
  


  
    —En cuanto Hackett no le llame cuando deba hacerlo. O en cuanto ponga la CNN y vea lo que está pasando aquí.—
  


  
    —Así que tal vez deberíamos llamarle a él primero. Mientras podamos.
  


  
    —¿Y decir qué?
  


  
    —Lo que sea que pueda producir una ventaja. Necesitamos mantenerlo fuera de balance. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.
  


  
    —Quieres alterarlo.
  


  
    —No puede hacer daño. Cualquier emoción que podamos usar.
  


  
    —De acuerdo, inténtalo.
  


  
    Encendió el teléfono de Hackett, encontró la pantalla correcta y pulsó el botón verde. Oyó cómo los números se desviaban hacia el éter, y luego escuchó un breve silencio sibilante, y luego oyó un tono de llamada.
  


  
    Y luego escuchó una respuesta.
  


  
    Una voz decía:
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Era una voz de hombre, de pecho grande y cuello grueso, pero la sílaba se le escapó y el estampido completo se le quedó corto, a causa de la prisa y el entusiasmo. Y la anticipación. Como un trago o un jadeo. Este tipo tenía identificador de llamadas, y quería las noticias de Hackett, y las quería mucho, y las quería en ese momento. Eso estaba claro. Así que las celebraciones podrían comenzar, presumiblemente.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No soy Hackett—.
  


  
    La voz hizo una pausa y dijo:
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —Soy Jack Reacher.—
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —Hackett atrapó a McCann, pero no nos atrapó a nosotros. De hecho, lo atrapamos a él. Era bueno, pero no lo suficientemente bueno.
  


  
    La voz decía,
  


  
    —¿Dónde está Hackett ahora?—
  


  
    Una especie de acento plano y monótono. De Europa del Este, tal vez. Un tipo grande, seguro. Probablemente pálido y carnoso, tal vez sin aliento.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Hackett está en el hospital. Pero esposado a la cama, porque la policía lo encontró antes que los médicos. Aquí mismo, en Chicago. Nos llevamos su teléfono y su arma de reserva, pero le dejamos el arma que mató a McCann. Inconsciente, en una presunta guarida de terroristas. La policía lo encontró allí. Lo sé, no preguntes. Malos datos. Estaban mal informados. Pero por eso lo van a hacer sudar mucho. Le dirán que Guantánamo está en su futuro. O la entrega, a lugares donde ocurren cosas malas. Estará tan desesperado por un trato que lo entregará en un santiamén. No hay nada que puedas hacerle que el gobierno no haga peor. Así que tienes que preocuparte por eso. Además tienes que preocuparte por nosotros. Empezaste una guerra. Lo cual fue una tontería. Porque vas a perder. Y no será bonito. Vamos a golpearte tan fuerte que tus hijos nacerán mareados.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Ya le ganamos a Hackett. Cayó fácilmente. ¿Era el mejor que tenías? Espero que no, por tu bien. Porque tú eres el siguiente. Sabemos tu nombre, y sabemos dónde vives. Y estamos en camino. El momento de mirar por encima del hombro comienza ahora.
  


  
    Se oyó una larga respiración entrecortada al otro lado de la línea, como si se fueran a pronunciar más palabras, tal vez muchas, pero al final no se pronunció ninguna. La llamada se cortó y Reacher no oyó nada más. Se imaginó que arrancaban el chip electrónico del teléfono, que lo partían en dos con la uña del pulgar y que tiraban los trozos a la basura.
  


  
    Chang preguntó:
  


  
    —¿Quién era?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No hablaba mucho. Sólo nueve palabras. Pero sonaba grande y pesado, y ruso, y bastante verbal, y razonablemente inteligente.
  


  
    —¿Ruso?
  


  
    —De por ahí. Georgia, o Ucrania. Uno de esos nuevos países.
  


  
    —¿Verbal, con sólo nueve palabras?
  


  
    —Le dije que no era Hackett, y dijo, ya veo. Medido, y tranquilo. O dicho para parecer medido y tranquilo. Este es un tipo que entiende cómo las palabras pueden significar todo tipo de cosas diferentes.
  


  
    —¿Sabemos realmente su nombre y dónde vive?
  


  
    —Puede que haya estado glamourizando un poco nuestra situación. O exagerando por efecto. Como en, fingimos hasta que lo hacemos. Porque lo sabremos, tarde o temprano. De alguna manera. Tal vez tu chico del teléfono podría hacer una lista de sus llamadas por ubicación. Sólo hay una semana de valor, en ese número. No puede haberse alejado mucho de casa. Podríamos concentrarnos en ello.
  


  
    —¿La información podría llevar a un daño físico o a una lesión seria?
  


  
    —Ese sería su único propósito.
  


  
    —Entonces el tipo del teléfono no lo hará. Ese es su trato.
  


  
    —¿Tienes que decírselo?
  


  
    —Él sumaría dos y dos después del hecho. Entonces se iría a trabajar para otra persona. No puedo dejar que eso ocurra.
  


  
    —¿Incluso para Keever?
  


  
    —Keever lo entendería. Y tú también. Tenías un código. Un trato es un trato.
  


  
    —Me parece bien,, dijo Reacher. —Supongo. Espero que podamos resolverlo de otra manera. Después de hablar con la hermana. Que podría resolverlo por nosotros. Dependiendo de cuánto sepa ella. Y si significa algo para nosotros.
  


  
    —Nada más lo hace. Esto ya no es algo pequeño en un campo de trigo. Hackett es de California, y tiene armadores en Illinois, y su jefe está en Arizona. Esta es una organización a nivel nacional. Estarán vigilando el aeropuerto. Les dijiste que íbamos a venir.
  


  
    —Por eso les dije. Si no, no los encontraremos.
  


  
    —Es un riesgo.
  


  
    —Todo es un riesgo. Subir al avión es un riesgo. Todos los demás pasajeros tienen teléfonos. Piensa en las canciones y las fotos. Piensa en la masa extra.
  


  


  
    En cualquier caso, los motores del avión soportaron perfectamente el reto que suponían los teléfonos a bordo. Su avión despegó sin problemas y se alejó, como todos los demás aviones de ese día en el aeropuerto más concurrido de Estados Unidos. Reacher estaba seguro de que no les habían seguido, desde luego en el aire. Pero sus verdaderos nombres estaban en el ordenador de la aerolínea, y su hora de llegada estaba ampliamente anunciada. Esperar lo mejor, planear lo peor.
  


  
    Tenían asientos juntos sobre el borde de ataque del ala. Ventana y medio. No la fila de salida. Eso era dos detrás de ellos. Reacher estaba en la ventana. Chang había tomado el del medio, voluntariamente. A su lado, en el pasillo, había una mujer con auriculares.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Estaba pensando en los primos Moynahan. O hermanos, o lo que fuera.—
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Eran dos, y daban cien veces menos problemas que Hackett por su cuenta.
  


  
    —¿Cómo te sientes?
  


  
    —Como si me hubieran golpeado tres veces. Ese es mi punto. A diferencia de las cero veces anteriores. Estoy de acuerdo contigo sobre Hackett en California y los tipos de las armas en Illinois y el jefe en Arizona. Es una organización nacional. Pero no veo cómo Mother's Rest puede ser parte de ella. Esa gente tiene un nivel mucho más bajo. No pueden ser una división local. Serían el eslabón débil de la cadena. Destacarían como un pulgar dolorido.
  


  
    —¿Entonces qué son?
  


  
    —Clientes, posiblemente— dijo Reacher. —McCann contrató a Keever. Quizá Mother's Rest también contrató a alguien. Tal vez eso es lo que ocurre ahora. Tal vez los malos subcontratan su fuerza a organizaciones nacionales. Tal vez subcontratan todo. ¿Por qué no? Es una economía de servicios.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Entonces la hermana podría estar en peligro. En teoría. Porque las organizaciones se comportan como organizaciones. Piden un informe detallado. ¿El Descanso de la Madre sabía que McCann habló con su hermana? Si es así, ella está en el informe. Es un cabo suelto. Porque nosotros también lo somos. Podríamos conocernos. Y a las organizaciones no les gusta que los cabos sueltos se conozcan. Cubrirse el culo es demasiado importante.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Quiero decir que estoy seguro de que la hermana está bien. Tiene que estarlo, lógicamente. Quiero decir, Keever estuvo allí sólo un par de días, ¿y ahora estamos preguntando si alguien conoce la dirección de la hermana de su cliente? Las probabilidades en contra serían enormes, seguramente. Grandes números.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Estar en un avión es una sensación de impotencia. Las cosas pueden hacer presa en tu mente.—
  


  


  
    El aeropuerto de Phoenix se llamaba correctamente Sky Harbor International, y era un puerto seguro, al menos en la parte aérea. Debido a los detectores de metales. El lado de tierra era un juego de pelota diferente. Así que Reacher y Chang bajaron del avión y se alejaron de la salida, hacia puertas más lejanas. Donde se detuvieron en una cafetería y se sentaron en unos taburetes altos a esperar. A que el último pasajero de Chicago estuviera en el autobús del hotel. A que todos los pasajeros de Chicago que esperaban allí se rindieran hace tiempo y se fueran a casa.
  


  
    Entonces salieron a pasear, a mirar por las ventanas, con una lentitud infinita, pendientes de un reconocimiento tardío, de alertas telefónicas, pero sin ver nada. El aeropuerto era espacioso, las multitudes eran escasas y la gente estaba relajada. Después de Chicago, parecía un domingo. Se detuvieron cerca de la salida del aeropuerto y miraron los zapatos y las sudaderas y las joyas de color turquesa, hasta que aterrizó el siguiente avión, y una multitud de pasajeros que desembarcaban bajó, tal vez un centenar de personas, de Minnesota, pensó Reacher, con un centenar de bolsas de mano, y él y Chang se deslizaron por delante de los últimos rezagados, y se apresuraron a través de la sala de equipajes en una multitud móvil suelta, a través de lo último del frío del aire acondicionado, y hacia la línea de taxis, en el calor del desierto. Pero la espera no duró más de un minuto. Nadie prestó atención. Nadie se movió, nadie les miró, nadie apartó la vista.
  


  
    Tomaron el taxi hasta el recinto de alquiler de coches. Nadie les siguió. Reacher no tenía carnet de conducir, así que Chang hizo cola y alquiló un Chevrolet de tamaño medio. Era soso y blanco, para el anonimato, y tenía GPS, para moverse. Esperaron en la caseta de documentos y se pusieron a escudriñar. No había coches parados en la acera. No había nadie más en los alrededores. Hacía demasiado calor para los peatones.
  


  
    Condujeron durante diez minutos en direcciones aleatorias e incoherentes, y luego ajustaron el GPS para el suburbio de la colonia. Donde vivía el médico, con la hermana de McCann. Encontraron la radio de noticias, pero no había nada de Chicago. No había tiempo para ello. Al parecer, Phoenix tenía sus propios problemas. El GPS los llevó al norte, y luego al este hacia Scottsdale, luego a una calle suburbana que llevaba a otra, y finalmente a la urbanización correcta.
  


  
    La cual tenía una caseta en su entrada.
  


  
    La caseta estaba construida en un estilo decorativo, con un tejado a cuatro aguas y plantaciones de cactus, y una barrera de rayas rojas que salía a la derecha, y otra barrera de rayas rojas que salía a la izquierda. Como un pájaro gordo con dos alas flacas.
  


  
    Una comunidad cerrada. Gente rica. Contribuyentes. Donantes políticos. Los sheriffs del condado de Maricopa en marcación rápida.
  


  
    Esperaron en la acera, a un centenar de metros.
  


  
    Eran las tres de la tarde. Las cinco, en Chicago.
  


  
    Había un guardia tras el cristal.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Deberíamos haberlo imaginado.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Si se ha enterado de lo de su hermano, nunca entraremos. No si ese tipo tiene que llamar a la casa primero. Que seguro que lo hace.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Tienes una tarjeta del FBI.—
  


  
    —No es una placa. Él sabrá la diferencia.
  


  
    —Es un policía de alquiler.
  


  
    —Es un ser humano con pulso. Eso es todo lo que se necesita.
  


  
    —La Sra. Hopkins estaba impresionada por ello.
  


  
    —Una generación diferente. Diferentes instintos sobre el gobierno.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Estás bien?—
  


  
    —Me duele la cabeza.
  


  
    —¿Qué quieres hacer?
  


  
    —Tratemos de entrar.
  


  
    —Ok, pero cualquier problema, nos retiramos con elegancia. Vivimos para luchar otro día. La hermana es un puente que no podemos permitirnos quemar.—
  


  
    Siguió conduciendo y girando, y se detuvo delante de la barrera, justo al lado de la mampara de cristal deslizante. Bajó la ventanilla. Se revolvió el pelo, giró la cabeza y sonrió, dijo:
  


  
    —Venimos por el Dr. y la Sra. Evan Lair.
  


  
    El policía de alquiler era un hombre blanco de edad avanzada, con un uniforme de poliéster gris. Una camisa de manga corta. Brazos delgados y moteados.
  


  
    Apretó un botón rojo.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Espero que tengan una tarde maravillosa.
  


  
    La barrera se levantó.
  


  
    Chang siguió conduciendo. Volvió a subir la ventanilla y dijo:
  


  
    —No me gustaría pagar dinero por una seguridad así.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —El paisaje es bonito, sin embargo.—
  


  
    Y lo era. No había césped. No había nada que necesitara agua. Había ingeniosos ríos de piedra, con hojas de cactus que se abrían paso como cuchillas, y nieblas de flores de color rojo pálido, y esculturas de acero, todavía brillantes y sin corroer en el aire seco como un hueso. El terreno era llano, y los aparcamientos eran grandes, y las casas estaban colocadas en diferentes ángulos, de un lado a otro, como si hubieran llegado al lugar por accidente.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Debería estar más adelante, a la izquierda. Un cuarto de milla, tal vez.
  


  
    Que era donde se reunían un montón de coches. Todos de diferentes marcas, todos de diferentes modelos, todos de diferentes colores. La mayoría de ellos caros. Estaban uno al lado del otro en el camino de entrada, tres a lo ancho y tres a lo ancho, y luego se desparramaban de parachoques a parachoques hasta la calle de afuera, todos agrupados, todos apretados, todos desalineados al azar, con aceras vacías delante de ellos, y aceras vacías más allá de ellos, como si la casa en ese lugar fuera única y fuertemente magnética.
  


  
    Tal vez treinta coches en total.
  


  
    Por eso la barrera se había levantado sin hacer preguntas.
  


  
    Había un mensaje en la barrera.
  


  
    Una fiesta en casa.
  


  
    O un cóctel, o una fiesta en la piscina, o cualquier otro tipo de fiesta que pudiera atraer a treinta coches a las tres de la tarde de un día caluroso.
  


  
    El buzón situado al final del abarrotado camino de entrada decía —La guarida de las guaridas—.
  


  
    Chang aparcó más allá del último de los coches de la acera. Salieron en medio del calor y miraron hacia atrás. La casa era bonita, amplia y segura, de una sola planta, con un tejado complejo, en parte de adobe y en parte de pabellón de caza, lo bastante vistosa como para susurrar riqueza y buen gusto, pero para la mayoría de los estándares no era realmente vistosa. Todo lo que ocurría en la casa ocurría en el patio trasero. Que no estaba a la vista. Había un muro a la altura de la cabeza que lo rodeaba. Una característica arquitectónica, hecha para parecer igual que la casa. El mismo revestimiento, el mismo color. Lo mismo en toda la asociación. Los patios delanteros estaban abiertos, pero los patios traseros estaban bien cerrados. Privado. Nada que ver. Pero Reacher sintió que podía oír una piscina. Podía oír el chapoteo, y los gritos acuosos apagados. El tipo de sonidos que la gente hace en las piscinas. Falta de aliento, y el choque del agua fría. Lo que tendría sentido. Eran las tres de la tarde. Hacía más de cien grados. ¿Por qué otra cosa vendría la gente? La piscina, el patio, tal vez la cocina y la habitación familiar, dentro y fuera de las puertas correderas. Latas de cerveza en cubos de hielo.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Hicimos una investigación en la Oficina. En realidad, yo misma escribí parte de ella. Soy como la Sra. Hopkins. La investigación fue en los coches. Calculamos una proporción, para cualquier local, entre el valor de los coches aparcados fuera y la cantidad de dinero que cambiaba de manos dentro.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Crees que hay dinero cambiando de manos ahí dentro?—
  


  
    —No, te digo, basándome en mi experiencia en la valoración de coches, que aquí hay gente muy rica. Y una buena mezcla. No son sólo coches de chicas. Hay algunos coches de parejas aquí. Incluso algunos coches de chicos, directamente del trabajo. Esta es una multitud de peso pesado.—
  


  
    Se acercaron.
  


  
    Había una puerta en la pared del patio trasero, cerca del garaje. Lo suficientemente ancha para un cortacésped. Especificada años antes, presumiblemente, por un arquitecto que pensó que la gente siempre querría tener césped. Ahora se utiliza como un camino regular de entrada y salida. Un camino ajardinado. Ríos de piedras. Luces solares a la altura de la rodilla. La verja abierta un palmo. Atisbos de gente más allá, apiñada, con gasa, iluminada por el sol, moviéndose un poco.
  


  
    Una mujer sale de la puerta.
  


  
    Llevando una bolsa a su coche, enérgicamente, afanosamente, oficialmente.
  


  
    No es la hermana de McCann. Una amiga o una vecina. Una co-presentadora o una co-organizadora.
  


  
    Caminando rápido.
  


  
    Acercándose.
  


  
    Deteniéndose y sonriendo.
  


  
    Diciendo:
  


  
    —Hola, bienvenidos, qué bien que hayáis venido, entrad, por favor—.
  


  
    Avanzando hacia su coche.
  


  Capítulo 38



  


  
    REACHER y Chang utilizaron el camino decorativo, pasando por las plantaciones, entre las luces solares, a través de la puerta, y en el patio trasero. Vieron un amplio rectángulo de espectacular paisaje desértico, con pérgolas de madera y enredaderas para dar sombra, y enormes macetas de terracota y ánforas caídas que se derramaban con flores, y majestuosos cactus saguaro que se erguían solos en lechos de grava. Vieron una piscina de yeso oscuro, con forma de estanque natural, bordeada de rocas y alimentada por pequeñas cascadas. Vieron muebles de teca, ricamente aceitados, con gordos cojines de colores, y sombrillas, y mesas de comedor al aire libre.
  


  
    Vieron a unas cuarenta personas, hombres y mujeres, algunos jóvenes, la mayoría mayores, algunos vestidos con brillantes ropas de Arizona, otros con trajes de baño, otros con tapados, todos agrupados en grupos, hablando, riendo, agarrando platos y vasos. Algunos estaban mojados, y había otros que seguían en el agua, metidos hasta el cuello y hablando, o flotando, o haciendo el tonto. En una mesa bajo una parra había una joven de unos treinta años, larga y ágil y de bronceado dorado, con una camisa fina sobre un bikini, relajada y sonriente, pero luminosa, y de alguna manera no declarada pero evidente el centro de atención. Detrás de ella, a un lado, había un hombre, canoso pero bien conservado, con pantalones cortos de color caqui y una camisa hawaiana chillona, y detrás de ella, al otro lado, había una mujer de pelo oscuro con ojos brillantes y una amplia sonrisa, que llevaba una camisa hasta los tobillos de lino pálido. La familiaridad entre los tres dejaba claro que se trataba de una hija y sus padres, y la antigua imagen de Google vista en el teléfono de Chang dejaba claro que los padres eran el doctor y la señora Evan Lair.
  


  
    Reacher señaló discretamente y dijo:
  


  
    —Mira eso—.
  


  
    Había una larga mesa dispuesta cerca de la casa, y estaba apilada con regalos, la mayoría de ellos grandes y en forma de caja, todos ellos envueltos y encintados en blancos y plateados monocromáticos.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Esto es una boda.
  


  
    —Parece que sí,— dijo Reacher. —La de su hija, presumiblemente. La chica de la mesa. Supongo que es la sobrina de McCann.—
  


  
    Entonces la hermana de McCann se puso en marcha, tras una última risa y una sonrisa y un afectuoso apretón en el hombro de su hija. Pasó de un grupo a otro, charlando, chispeando, inclinándose, sonriendo, besando, divirtiéndose como nunca.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Todavía no tiene noticias de Chicago. ¿Cómo pudo hacerlo?
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    La hermana de McCann siguió adelante, de grupo en grupo, cogiendo un vaso de una bandeja que pasaba, poniendo la mano en el brazo de otras personas, volviendo a poner el vaso en otra bandeja. Entonces vio a Reacher y a Chang de pie, solos e incómodos, cerca de la puerta, mal vestidos en términos de calidad, demasiado vestidos en términos de cantidad, desconocidos e inexplicables, y cambió de rumbo y se dirigió hacia ellos, todavía sonriendo, con los ojos todavía brillantes, con una feliz bienvenida de anfitriona en todo su rostro.
  


  
    Chang susurró:
  


  
    —No podemos decírselo. Ahora no.
  


  
    La mujer se acercó y extendió una mano delgada y cuidada, dijo:
  


  
    —¿Nos conocemos? Soy Lydia Lair.
  


  
    Se veía como su foto en Google en el baile de caridad. Como un millón de dólares. Chang le estrechó la mano y le dio su nombre, y entonces Reacher lo hizo, y la mujer dijo:
  


  
    —Le haré la misma pregunta que he estado haciendo toda la tarde, que es si conoce a nuestra hija del colegio o del trabajo. No es que haya la más mínima diferencia, por supuesto. Todo es una gran fiesta. Pero es algo que hay que decir.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Señora, estamos aquí para algo totalmente distinto. Tal vez deberíamos volver más tarde. No querríamos estropear una boda. Podría traer siete años de mala suerte.—
  


  
    La mujer sonrió.
  


  
    —Creo que eso son espejos—, dijo . —Y esta no es la boda. Ni mucho menos. Todavía no. Esto es una especie de fiesta previa al desayuno de la novia. Para que la gente pueda empezar a conocerse antes del resto de los eventos de la semana, para que todo el mundo se llene de energía para la gran cosa del fin de semana. Mi hija dice que ahora todo el mundo lo hace. Pero ya sabes cómo son las cosas hoy en día. Las bodas duran más que los matrimonios.
  


  
    Y entonces se rió, un sonido feliz, como si estuviera segura de que su broma no se aplicaba a ella, como si estuviera segura de que el matrimonio de su hija duraría para siempre.
  


  
    Chang preguntó:
  


  
    —¿Sería más conveniente esta noche?
  


  
    —¿Puedo saber de qué se trata?
  


  
    —Tu hermano, Peter.
  


  
    —Oh, querida, lo siento mucho, pero creo que has desperdiciado un viaje. No está aquí. No ha venido. Lo esperábamos, obviamente, pero es un vuelo largo. ¿Cómo conoces a Peter?
  


  
    —Deberíamos hablar de eso más tarde esta noche. Si es conveniente. Porque ahora mismo te estamos retrasando. Y ya te hemos quitado demasiado tiempo. Deberíamos dejar que volvieras con tus invitados —.
  


  
    La hermana de McCann sonrió agradecida y empezó a darse la vuelta. Pero un nuevo pensamiento la golpeó, y se volvió, diferente, dijo:
  


  
    —¿Está Peter en problemas? ¿Son policías?
  


  
    Chang hizo lo único que podía hacer, como mujer con un código, que era ignorar por completo ambas preguntas y responder con una declaración que se pareciera a una respuesta, dijo :
  


  
    —Somos investigadores privados—.
  


  
    —¿Los envió Keever?
  


  
    —Señora, ahora sí que tenemos que hablar. Pero no podemos apartarla de todo esto.
  


  
    —¿Está Peter en problemas?
  


  
    Chang volvió a hacer lo mismo. Ella dijo:
  


  
    —Ma'am, estamos aquí para ser informados. Nuestro trabajo es saber de Peter por usted.—
  


  
    La hermana de McCann dijo:
  


  
    —Vengan conmigo—.
  


  


  


  


  
    Atravesaron la casa hasta llegar a un estudio de paneles oscuros, con persianas que protegían del sol, con sillones y una chimenea de piedra de río. Se sentaron, las mujeres sentadas casi rodilla con rodilla, Reacher recostado. La hermana de McCann preguntó: —¿Por dónde empiezo?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Dinos lo que sabes de Keever.
  


  
    —Nunca lo conocí, obviamente. Pero a Peter le gusta hablar de las cosas, así que durante el proceso de selección sentí que había llegado a conocer a todos los candidatos en cierta medida.—
  


  
    —¿Cuántos candidatos había?
  


  
    —Ocho para empezar.
  


  
    —¿El proceso duró mucho?
  


  
    —Casi seis semanas.
  


  
    —Eso es minucioso.
  


  
    —Ese es Peter.
  


  
    —¿Con qué frecuencia hablas?
  


  
    —La mayoría de los días.
  


  
    —¿Cuánto duran las llamadas?
  


  
    —Algunos días una hora.
  


  
    —Eso es mucho.
  


  
    —Es mi hermano. Está solo.
  


  
    —¿Por qué necesita un detective privado?
  


  
    —Por Michael, su hijo. Mi sobrino.
  


  
    —La gente dice que hay problemas.
  


  
    —Esa es la palabra equivocada. Es una forma educada de decir difícil. Que ya es una forma educada de decir algo peor. Michael es lo contrario de difícil.
  


  
    —¿Cuál sería la palabra correcta?
  


  
    —Michael no llegó hasta el final de la línea de montaje. Un par de cosas no se atornillaron. Trato de no culpar a la madre. Pero ella no estaba bien. Murió menos de diez años después.
  


  
    —¿Qué cosas se perdieron?
  


  
    —¿Es usted un hombre feliz, Sr. Reacher?
  


  
    —No puedo quejarme. En general. Ahora mismo me siento bastante bien. No en relación con la parte actual de nuestra conversación, usted entiende.
  


  
    —En una escala del uno al diez, ¿qué es lo peor que ha sentido?
  


  
    —Más o menos un cuatro.
  


  
    —¿Y el más feliz?
  


  
    —¿Comparado con el mejor teórico de la historia?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Cerca de un nueve.
  


  
    —Bien, cuatro en la parte inferior y nueve en la superior. ¿Y usted, Sra. Chang?
  


  
    Ella no respondió de inmediato. Luego dijo:
  


  
    —Lo peor que he sentido sería un tres. Y yo iba a decir que el ocho era lo mejor. Pero ahora tal vez nueve. Creo.
  


  
    Miró a Reacher mientras lo decía, de cierta manera, y la hermana de McCann captó la mirada, dijo:
  


  
    —¿Se acuestan juntos?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —Cariño, si se acuestan juntos, que sea un nueve seguro. Siempre es más seguro. Pero no más alto. El diez les da ansiedad de rendimiento. Pero ahora mismo entre los dos tenemos una oscilación de tres o cuatro en el extremo inferior a un par de nueves en el extremo superior, aunque uno de los nueves es realmente un ocho, pero somos demasiado educados para decirlo. Pero ya me entienden. Sois gente normal. Si oscilaran del dos al siete seguirían siendo normales, pero se les vería como un poco adustos y reservados. ¿Entendido?
  


  
    Chang asintió.
  


  
    —Ahora supongamos que tu aguja se atasca en el cero. No se mueve en absoluto. Cero abajo y cero arriba. Ese es Michael. Nació infeliz. Nació sin la capacidad de ser feliz. Nació sin ningún concepto de lo que es la felicidad. No sabe que existe.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Hay un nombre para eso?
  


  
    —Ahora tienen nombres para todo. Peter y yo los discutimos sin parar. Ninguno de ellos encaja realmente. Me gusta el vocabulario anticuado. Pienso en ello como melancolía. Pero eso suena demasiado débil y pasivo. Michael tiene profundidad de emociones. Sólo que no tiene alcance. Tú sientes alegría o pasión, y él siente la misma intensidad, pero todo está martilleando en el nivel cero. Y es inteligente. Sabe exactamente lo que le pasa. El resultado es un tormento sin fin.
  


  
    —¿Qué edad tiene ahora?
  


  
    —Tiene 35 años.
  


  
    —¿Cuáles son los signos externos? ¿Es difícil llevarse bien con él?
  


  
    —Todo lo contrario. Apenas te das cuenta de que está ahí. Es muy tranquilo. Hace lo que le dices. Apenas habla. Se queda sentado durante días mirando al espacio, mordiéndose el labio, con los ojos desviados. O bien está en su ordenador, o jugueteando con su teléfono. No hay agresividad. Nunca se enfada. Enfadarse implicaría un rango emocional.
  


  
    —¿Puede trabajar?
  


  
    —Eso ha sido parte del problema. Tiene que trabajar, para calificar para la vivienda. Es parte del trato. Y puede trabajar. Hay cosas en las que es bueno. Pero la gente lo encuentra agotador. No les gusta estar con él. La productividad va a la baja. Por lo general, se le pide que se vaya. Así que entra y sale de los programas.
  


  
    —¿Dónde vive ahora?
  


  
    —Ahora mismo, en ningún sitio. Ha desaparecido.
  


  
    En ese momento entró la futura novia, buscando a su madre. Una camisa fina sobre su bikini. La sobrina de Peter McCann. La prima de Michael McCann. De cerca seguía siendo luminosa. Brillaba. Era casi perfecta. Cuidados prenatales, cuidados perinatales, cuidados postnatales, pediatría, nutrición, educación, ortodoncia, vacaciones, universidad, postgrado, un prometido, todo el conjunto. Su cadena de montaje había funcionado bien. El sueño americano. Un resultado espectacular. Y parecía feliz. No era tonta, ni risueña, ni exagerada, ni una cabeza hueca. Solo profunda y serenamente contenta. Con una habitación en la parte superior para el éxtasis. Su aguja iba del seis al diez. Había conseguido todo lo que su prima no había conseguido.
  


  
    La hermana de McCann volvió a la piscina con ella. Prometió volver tan pronto como pudiera. Reacher y Chang se sentaron en silencio en la oscura guarida. Oyeron los sonidos de la fiesta, silenciados por las paredes y la distancia. Salpicaduras y gritos, el tintineo de los vasos y el murmullo de las conversaciones. Chang dijo: —Deberíamos llamar a Westwood a Los Ángeles. Deberíamos ponerlo al día. Un trato es un trato. Además, vamos a necesitar otro hotel.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Dile que necesitamos todo lo que tiene en la Deep Web. Todas sus notas. O tal vez dile que venga aquí para explicarlo todo en persona. Puede que no entendamos sus notas. Puede subir a un avión. Él está recibiendo el acuerdo del libro.
  


  
    Chang puso el teléfono en el altavoz y marcó, y le contó al tipo todo lo que había pasado desde la última vez que llamó, desde el motel de West Hollywood. Mencionó Chicago, la biblioteca, la farmacia familiar, la calle de McCann, la casa de McCann, Hackett, el vecino, el homicidio de Lincoln Park, el vuelo a Phoenix y, finalmente, la hermana. Y luego el hijo, a largo plazo atrapado entre cero y cero, y a corto plazo desaparecido.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Lo llaman anhedonia. La incapacidad de experimentar placer.
  


  
    —La hermana hace que suene peor que eso.—
  


  
    —¿Y el trabajo de Keever era encontrarlo y traerlo a casa?
  


  
    —Suponemos que sí. No llegamos tan lejos en la historia. Nos interrumpieron.
  


  
    —No veo cómo la Deep Web o doscientas muertes están involucradas. Esto parece el escritorio del crimen, no el escritorio de la ciencia. O una de esas historias de tragedias humanas.
  


  
    —Podrían ser las tres cosas. Todavía no lo sabemos.
  


  
    —¿Dónde te estás quedando?
  


  
    —No lo hemos averiguado.
  


  
    —De acuerdo, te llamaré cuando aterrice.
  


  
    La línea se cortó.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Parece que Michael pasa el tiempo en su ordenador, o jugueteando con su teléfono. Tal vez sea la conexión de la Deep Web. Tal vez está en alguna extraña habitación de chat todo el tiempo. Tal vez tiene toda una vida que nadie más conoce.
  


  
    —Está deprimido, no es raro.
  


  
    —Deprimido significa lo que dice, que es empujado por debajo de la posición normal. Lo que implica un rango. Que Michael no tiene. Lo cual es raro. O inusual, para ser educados. Pero es inteligente, decía. Tal vez hay grupos de apoyo en línea. Tal vez él comenzó uno.
  


  
    —¿Por qué tendría que ser secreto?
  


  
    —Por los motores de búsqueda, supongo. Los empleadores revisan en línea. Lo leí en el periódico. Y no sólo los empleadores, probablemente. Probablemente todo tipo de personas. Familiares, posiblemente, o médicos. Ya no hay privacidad. Las cosas pueden volverse en tu contra. Si Michael publica algo que demuestre que no está progresando, podría perder su vivienda. O alguien podría decidir qué necesita supervisión.
  


  
    Entonces la puerta se abrió y Lydia Lair volvió a entrar. La hermana de Peter McCann, tía de Michael McCann y madre de la novia. Se sentó en la misma silla y Reacher le preguntó:
  


  
    —¿Cómo desapareció Michael?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Es una larga historia.
  


  


  
    A veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los vaqueros planchados y el pelo secado con secador atendió la llamada en su teléfono fijo. Su contacto decía:
  


  
    —Ahora es tu turno de joder.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    —Había cosas que no sabías.
  


  
    —¿Qué cosas?
  


  
    —Te prometí que no hablarían con McCann. Y lo cumplí. No se puede hablar con un hombre muerto. Pero tuvo un costo. Perdí a Hackett.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Reacher lo eliminó. O los dos juntos. De cualquier manera, no debería haber sucedido. No es teóricamente posible.
  


  
    —¿Está muerto?
  


  
    —Está en el hospital.
  


  
    —¿Vas a dejar que se salgan con la suya?
  


  
    —No, no lo haré. Voy a dar un ejemplo. Este es un negocio de imagen. Muy competitivo. La fuerza de la marca lo es todo. Así que lo dividiré contigo al cincuenta por ciento.
  


  
    —¿Dividir qué?
  


  
    —El coste de no dejar que se salgan con la suya.
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo hizo una pausa, y luego dijo: —No les dejaste hablar con McCann. Por lo cual tienes mi agradecimiento. Fue un trabajo bien hecho. Pero, con todo respeto, eso dio por concluido nuestro asunto. Cualquier sentimiento que conserves por Reacher o Chang es ahora personal para ti, seguramente.
  


  
    —Hackett está esposado a la cama del hospital. Está bajo custodia policial.
  


  
    —¿Cuánto sabe?
  


  
    —Pedazos y piezas. Pero no probarán nada. Hackett no tiene pruebas con él. No hay datos. Reacher robó su teléfono, y dejó sus ordenadores en el coche. El cual fue proporcionado por nuestros amigos en Chicago, completo con un conductor. Así que todavía tenemos su hardware. Encendimos el rastreador telefónico de nuevo. Chang está de nuevo en el aire. Acaba de llamar al tipo del LA Times. Desde una ubicación suburbana aquí en Phoenix.
  


  
    —¿Por qué allí? ¿Por ti? ¿Van a venir por ti?
  


  
    —Reacher me llamó al teléfono de Hackett y me lo dijo. Además sería una predicción fácil de todos modos. Pero no si escuchas la llamada de Chang al LA Times. Están aquí por una razón completamente diferente.
  


  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    —Había cosas que no sabías.
  


  
    —¿Qué cosas?
  


  
    —El tipo de cosas que te harían feliz de dividirte conmigo al cincuenta por ciento.
  


  
    —Dime.
  


  
    —Peter McCann tenía una hermana. Lydia McCann, como era. Ahora Lydia Lair, casada con un médico. Ella vive aquí en Phoenix. En un lugar suburbano. El hermano y la hermana hablaban todo el tiempo. Él le contaba todo. Según lo que Chang acaba de decir a Westwood, podría ser que hablar con la hermana sea lo mismo que hablar con el propio McCann.—
  


  
    —No podemos dejar que eso ocurra.
  


  
    —¿Nosotros?
  


  
    —De acuerdo, al cincuenta por ciento. Por supuesto.
  


  
    —Me alegra que estemos de acuerdo.
  


  
    —Pero con una cosa más.
  


  
    —¿Qué sería?
  


  
    —Dime cómo murió McCann.
  


  
    —Hackett le disparó.
  


  
    —Con más detalle.
  


  
    —Hackett fue a visitarlo muy temprano en la mañana y lo sacó del edificio a punta de pistola. Al parque local. No había nadie alrededor. Le disparó en la parte posterior del cráneo con una nueve con silenciador.
  


  
    —¿Hubo un gran aparcamiento?
  


  
    —No estaba allí.
  


  
    —Probablemente salió por la cara. Pero el cerebro estaba muerto para entonces. No hay más latidos del corazón. No hay presión sanguínea. Efectivo, pero no visual. ¿Vas a hacer lo mismo con Reacher y Chang?
  


  
    —Voy a hacer lo que sea que funcione. Dividir al cincuenta por ciento. Lo cual podría ser costoso. Porque aparte de todo, también tenemos que hacerlo rápido. Podrían estar hablando en este mismo momento.—
  


  Capítulo 39



  


  
    LA LARGA historia de la desaparición de Michael McCann comenzó con el deseo de visitar Oklahoma. Michael lo anunció un día, a su manera lenta, vacilante y decepcionada, y su padre no se permitió caer en la trampa de preocuparse por ello, no entonces, no inmediatamente, porque sabía que era improbable que ocurriera. Estas cosas rara vez ocurrían. Pero entonces Michael anunció además que había investigado la política de vivienda en Oklahoma, que era diferente a la de Illinois, en el sentido de que el trabajo a tiempo parcial podía ser subvencionado. Lo que podría ser más sostenible.
  


  
    La reacción de Peter McCann había sido mixta. Obviamente, en la cima del palo estaba el puro terror de imaginar a Michael solo y a la deriva en un entorno desconocido. Pero debajo de eso había un pequeño brote verde de optimismo. Por fin, Michael había dedicado un tiempo productivo al ordenador. Había investigado la política de vivienda en otro estado. Incluso había sacado una conclusión. Que podría ser más sostenible. Que era casi como hacer un plan. Ciertamente, mostraba un sólido destello de iniciativa. Era una prueba de automotivación, que algún psiquiatra de hace tiempo había dicho que sería el primer signo de mejora.
  


  
    Así que, en general, Peter McCann se había mantenido firme.
  


  
    Su hermana dijo:
  


  
    —Entonces, Michael anunció que tenía un amigo en Oklahoma. Lo cual era un gran problema. Nunca había tenido un amigo. Ni siquiera había utilizado la palabra. Supusimos que había ocurrido a través de un foro de Internet. Lo cual era preocupante, supongo. Pero Michael tiene treinta y cinco años. No es retrasado. Su coeficiente intelectual es muy alto. Sabe lo que hace. Está triste, eso es todo. Así que Peter hizo las preguntas que pudo y luego se mordió el labio.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Y qué pasó?
  


  
    —Michael se fue a Oklahoma. Un pequeño lugar no muy lejos de Tulsa. Al principio envió mensajes de texto. Luego con menos frecuencia. Pero estaba bien, por lo que sabíamos. Entonces un día envió un mensaje para decir que volvería a casa pronto. No dijo exactamente cuándo, ni tampoco por qué. No hemos sabido nada de él desde entonces.
  


  
    —¿Cuándo llamó Peter a la policía?
  


  
    —Poco después. Luego llamó a todo el mundo.
  


  
    —¿Incluyendo la Casa Blanca?
  


  
    —Le aconsejé que no lo hiciera. Pero, por supuesto, nadie en ninguna parte lo escuchó. Hay medio millón de vagabundos con problemas mentales en América. Nadie consideraría buscar a un individuo entre ellos. ¿Cómo podrían hacerlo? ¿Por qué lo harían? Michael no es agresivo y no está medicado. No es peligroso.
  


  
    —¿No han consultado al menos con el amigo?
  


  
    —Estoy seguro de que sabes cómo es. En tus propios trabajos. De repente todo lo que tienes es un nombre que no significa mucho, y una nebulosa dirección medio recordada que nadie puede encontrar.—
  


  
    —¿Así que el amigo no ha sido identificado?
  


  
    —Nadie sabe si era un hombre o una mujer.
  


  
    —¿Qué hay de la vivienda social?
  


  
    —No había ninguna. Claramente Michael se había quedado con el amigo desconocido. Probablemente no trabajaba en absoluto, ni siquiera a tiempo parcial.
  


  
    —¿Y luego qué pasó?
  


  
    —Obviamente Peter no se rindió. Fue a trabajar por su cuenta. Primero consiguió ayuda de la compañía telefónica. Puede ser muy persistente. Rastrearon el teléfono de Michael. El último día pueden ver cómo se mueve hacia el suroeste, de una torre de telefonía móvil a otra, desde los alrededores de Tulsa hasta Oklahoma City, a lo que parece una velocidad media de unos cincuenta kilómetros por hora. Que era un autobús, piensa Peter. Cree que Michael tomó el autobús de Tulsa a Oklahoma City.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Para coger el tren a Chicago.—
  


  
    Reacher asintió con la cabeza. El tren.
  


  
    Inevitablemente.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Hay otros trenes que salen de OC.—
  


  
    La hermana de McCann dijo:
  


  
    —Peter cree que Michael iba a volver a casa. Peter está seguro de ello. Y efectivamente, al principio el teléfono se mueve hacia el norte en la dirección correcta a la velocidad correcta. Pero luego se apaga.
  


  
    —Porque se alejó demasiado. Nos pasó lo mismo. La última torre celular está a unos noventa minutos al norte de Oklahoma City. Entonces estás en el aire muerto para siempre.
  


  
    —Nunca volvió a encenderse.
  


  
    —¿Peter le dijo a la policía?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —¿Qué dijeron?
  


  
    —Dicen que el teléfono buscó tanto la señal que se agotó la batería. Entonces Michael no tuvo la oportunidad de cargarlo antes de que se lo robaran en Chicago. Que no haya visitado a su padre no significa que no esté de vuelta en la ciudad. Y así sucesivamente. O, alternativamente, el teléfono fue robado en Tulsa o en OC y algún otro tipo se lo llevó en el autobús y en el tren, pero no tenía el código para desbloquear la pantalla, así que dejó de intentarlo y lo destrozó. Mientras tanto, Michael sigue en Oklahoma, o tal vez se fue a otro lugar por completo, posiblemente San Francisco.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Por qué San Francisco?—
  


  
    La hermana de McCann dijo:
  


  
    —Hay muchos vagabundos en San Francisco. Los policías creen que es un imán. Creen que la gente va allí automáticamente, como si todavía fuera 1967.
  


  
    —¿Cómo califica Peter esa posibilidad?
  


  
    —Como una posibilidad, pero nada más.
  


  
    —¿Entonces contrató a Keever?
  


  
    —Empezó el proceso.
  


  
    —¿Buscando en línea?
  


  
    —Al principio.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Cuéntanos sobre su interés en internet.—
  


  
    Pero entonces la hija volvió a la habitación, para decirle a su madre que la gente se iba. Las dos salieron juntas a decir adiós, y Reacher oyó que el bullicio exterior cambiaba de frecuencia y se convertía en un largo y lento tono de despedida, y luego oyó que las puertas de los coches se cerraban de golpe y los motores se ponían en marcha, y los vehículos se alejaban.
  


  
    Cinco minutos después, la casa estaba en absoluto silencio.
  


  


  
    Nadie volvió al estudio cerrado. Reacher y Chang esperaban solos en la penumbra. Cinco minutos más. No había nada que hacer. Abrieron la puerta y se asomaron. Un pasillo interior, vacío. Fotografías con marco plateado en la pared. Una historia familiar, en orden cronológico. Una pareja, una pareja con un bebé, una pareja con un bebé, una pareja con un niño, una pareja con un adolescente. Los tres envejeciendo, cuadro a cuadro.
  


  
    No había ningún sonido.
  


  
    Ni voces, ni pasos.
  


  
    Salieron del estudio al pasillo. Se sentían con derecho. O permitidos. O al menos ya no eran inapropiados. Los invitados se habían ido. Ya no era necesario esconderse. Se volvieron hacia lo que les parecía el centro de la casa y dieron pasos tranquilos y tímidos. Las fotografías de marco plateado volvieron a ponerse en marcha. Un nuevo lote, en una nueva ubicación. Pero la misma historia de siempre. Una pareja con un estudiante universitario, una pareja con un estudiante universitario embarrado con un uniforme de fútbol sosteniendo una copa, una pareja con un estudiante universitario graduado.
  


  
    Sin voces, sin pasos.
  


  
    Siguieron adelante, pasando por una habitación con paredes acolchadas y una pantalla gigante y un bosque de altavoces verticales. Y tres sillas distintas, cada una de ellas con su propio mecanismo de reclinación y su propio portavasos. Un cine en casa. Reacher nunca había visto uno, en una casa.
  


  
    No hay sonido.
  


  
    Salieron a una antecámara arqueada delante de la habitación. Donde la arquitectura cambió de adobe a pabellón de caza. El techo se elevaba por encima, con tablas nudosas que se alzaban hasta un pico anguloso, en una V invertida poco profunda. Había sofás de cuero marrón grueso, profundos y amplios, con mantas a cuadros dobladas sobre sus respaldos, para darles color.
  


  
    Oyeron un coche en la entrada.
  


  
    Golpes metálicos, mientras las puertas se abrían y cerraban.
  


  
    Pasos sobre los ríos de piedra.
  


  
    La puerta principal se abrió.
  


  
    Una pesada pisada en el pasillo.
  


  
    El Dr. Evan Lair entró en su habitación. Vio a Reacher, vio a Chang y se detuvo, dijo:
  


  
    —Hola, chicos—, de una manera que era en parte bienvenida, en parte pregunta, perfectamente amable, completamente aceptante, pero con un pequeño toque de impaciencia, como si lo que realmente quisiera decir es que creía que todos los invitados se habían ido.
  


  
    Entonces su hija entró detrás de él, todavía con la camisa y el bikini, y le puso la mano en la espalda y le dijo:
  


  
    —Es algo que tiene que ver con el primo Michael. Mamá ha estado hablando con ellos —.
  


  
    Entonces ella se acercó, extendió la mano y dijo:
  


  
    —Hola, soy Emily, y todos se estrecharon y se presentaron, y se felicitaron todos.
  


  
    Entonces entró la hermana de McCann, sacudiéndose las manos, y dijo:
  


  
    —Lo siento, pero le llevamos un trozo de pastel y un vaso de té al hombre de la puerta. Es lo menos que podíamos hacer. Tuvo una tarde muy ocupada por nuestra parte.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Le disteis una lista de invitados de antemano?—
  


  
    —Tenemos que hacerlo.—
  


  
    —Entonces deberías haberle dado sólo media porción de pastel. Nos dejó entrar sin comprobarlo.—
  


  
    Evan dijo:
  


  
    —¿Sigue desaparecido Michael?—
  


  
    Emily dijo:
  


  
    —Papá, sabes que lo está.
  


  
    —¿Y Peter finalmente lo está buscando ahora? ¿Es eso lo que es?
  


  
    —El tío Peter lo ha estado buscando todo el tiempo.
  


  
    —Bueno, él no está aquí. Ninguno de los dos está aquí.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Nos disculpamos por la intrusión.—
  


  
    —Siéntate,— dijo Emily. —Por favor.
  


  
    Terminaron dos y tres en sofás opuestos, Reacher y Chang acunados en las esquinas de uno, con té helado en vasos, en posavasos sobre mesas de centro hechas para parecer viejos baúles de barco de vapor, y frente a ellos, en el otro sofá, estaba la familia Lair, todos en fila, con Evan y Lydia en los extremos, y Emily en el centro, larga y ágil y de bronceado dorado.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Peter lo hizo muy bien con la compañía telefónica. Ese tipo de información es difícil de conseguir —.
  


  
    La hermana de Peter dijo:
  


  
    —Es Chicago. Fue un amigo de un amigo en el sindicato.
  


  
    —Y siendo Peter un tipo minucioso, no habrá descartado sumariamente las hipótesis de robo de teléfonos antes o después del viaje en tren. En Tulsa, OC o Chicago. No lo ha descartado del todo. Pero habrá pensado que, al menos, es igual de probable que haya ocurrido algo en el camino.
  


  
    —¿En el tren?— Dijo Emily.
  


  
    —O no. Conocemos ese tren, como es el caso. Se detiene una vez antes de Chicago. En un pequeño lugar de campo llamado Mother's Rest.—
  


  
    La hermana de McCann no reaccionó.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Mother's Rest está en medio de la nada. También es la última ubicación conocida de Keever. Creo que Peter concluyó que Michael se bajó del tren allí. Por eso su teléfono nunca salió del otro lado de la zona muerta. Creo que envió a Keever a comprobarlo.
  


  
    —Bueno, eso es bueno, ¿no? — dijo Evan. —Si está allí, Keever lo encontrará.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    La hermana de McCann dijo:
  


  
    —Todavía no ha tenido suerte. Peter no ha tenido un informe en tres días. No hay nada que hacer. A no ser que deba llamarme con las buenas noticias ahora mismo.— Lo que pareció hacerla consciente de la hora, porque se palpó la muñeca, buscando un reloj, y luego entrecerró los ojos hasta la cocina para ver el reloj del microondas.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Es después de la hora de la cena en Chicago.—
  


  
    Señaló cerca de Reacher y dijo:
  


  
    —Hon, pásame el teléfono.—
  


  
    El teléfono estaba en el baúl del vapor, cerca de su té helado. Era más grande que otros, y más curvo, y más pesado. De mejor plástico. Todavía inalámbrico y moderno, pero de primera generación. Si no está roto, no lo arregles. Tenía una ventana transparente para etiquetas de marcación rápida, con un espacio en la parte superior para su propio número, que alguien había rellenado con elegante lápiz, el código de área 480 y siete dígitos más. Se lo pasó, y la hermana de McCann lo cogió y comprobó si había tono de llamada.
  


  
    Dijo:
  


  
    —La línea funciona—.
  


  
    Evan preguntó:
  


  
    —¿Qué tamaño tiene Mother's Rest?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Muy pequeño—.
  


  
    —¿Por qué se llama así?
  


  
    —Nadie lo sabe.
  


  
    —¿Cómo se puede tardar tres días en buscar en un lugar tan pequeño?
  


  
    —Depende de lo minucioso que seas. Podrías pasar tres semanas hurgando, abriendo cada puerta, buscando bajo cada arbusto. Qué es lo que tengo en mente. Es un cuadro de pies. Es un trabajo policial a la antigua. El rastreo de la compañía telefónica, a través de un amigo en el sindicato, los horarios del ferrocarril, la conjetura sobre si se quedó a bordo o se bajó, la búsqueda física de un lugar físico. Tiempo y espacio. Acero y hierro. Cuero de zapatos y noches de fiesta. La gente inteligente lo llamaría analógico.
  


  
    —Supongo que a veces tiene que ser así.
  


  
    —Pero escuchamos que Peter estaba obsesionado con Internet. Llamó a un periodista científico de Los Ángeles un total de dieciocho veces para hablar de ello. ¿Era eso algo separado? ¿Cómo está conectado a un lugar que ni siquiera tiene servicio celular?
  


  
    La hermana de McCann dijo: —No estaba separado. Era paralelo. Pensó que podría ser una pista de dónde estaba Michael. Pensó que Michael podría hablar con gente similar en sitios secretos. Tal vez se dirigía a algún sitio por alguna razón. Tal vez había habido discusiones. Tuvimos grandes esperanzas en el Sr. Westwood durante un tiempo. Él podría haber tenido la clave. Pero Peter era muy persistente. Y la persistencia puede ser algo negativo al final. Como usted dice, dieciocho llamadas. Traté de advertirle.
  


  
    —¿Encontró los sitios de todos modos?—
  


  
    La hermana de McCann dijo:
  


  
    —Voy a por más té.—
  


  
    Se levantó y cogió la jarra del baúl del vapor, y la jarra atrapó el teléfono y lo hizo girar en su sitio, sin fricción, plástico sobre cuero. Reacher vio la pulcra escritura a lápiz, girando lentamente, como un radio de bicicleta que se detiene. Código de área 480, y siete dígitos más.
  


  
    Phoenix, Arizona. A dónde vamos.
  


  
    Estamos en camino.
  


  
    El momento de mirar por encima del hombro comienza ahora.
  


  
    Media rebanada de pastel.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Evan, ¿puedo hacerte una pregunta personal?—
  


  
    El Dr. Lair hizo lo que la mayoría de los hombres hacen cuando se enfrentan a una pregunta de este tipo, que es hacer una pausa incrédula, encogerse de hombros con falsa inocencia y decir:
  


  
    —Seguro.
  


  
    —¿Tienes un arma en casa?
  


  
    —¿Es importante?
  


  
    —Sólo es una cuestión de interés.
  


  
    —De hecho, la tengo.
  


  
    —¿Puedo verla?
  


  
    —Es una petición extraña.
  


  
    Su hija, Emily, estaba medio girada de lado, sentada con las piernas cruzadas, observando el intercambio, de un lado a otro de la cara, como en el tenis.
  


  
    También lo estaba Chang.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Está el arma en el dormitorio?
  


  
    Lair dijo:
  


  
    —De hecho, lo está.
  


  
    —Estaría mejor en el pasillo. Los allanamientos nocturnos son raros. Además, estarías demasiado dormido para ser efectivo. ¿Eres diestro?
  


  
    —Sí, lo soy.
  


  
    —Entonces dentro de los seis pies de la puerta principal en el lado derecho sería el favorito. En un cajón o un armario. O en un jarrón decorativo. En una mesa. Imagino que eso funcionaría.
  


  
    —¿También eres un consultor de seguridad?
  


  
    —Tenemos como objetivo ofrecer una amplia gama de servicios.—
  


  
    Emily dijo:
  


  
    —Tiene razón, papá. El dormitorio no tiene sentido.—
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Técnicamente, nuestro consejo sería ocultar un arma de fuego distinta en cada zona importante de la casa. El dormitorio, sin duda, pero también la zona de la cocina, la sala de estar, el vestíbulo de entrada, el piso de arriba si lo tienes, el sótano si lo tienes, y el garaje.—
  


  
    Emily dijo:
  


  
    —¿Dónde es mejor si sólo tienes uno?—
  


  
    Sólo tienes uno, escuchó Reacher.
  


  
    —Vamos con las matemáticas,— dijo Chang. —La mayoría de los problemas entran por la puerta principal.
  


  
    —¿En serio?— dijo Lair. —¿Debería moverla?
  


  
    —Mejor pregúntale a mamá,— dijo Emily.
  


  
    Y justo en ese momento volvió la hermana de McCann, con una jarra de té fresca y un pastel en un plato, y dijo:
  


  
    —¿Preguntarme qué?
  


  
    —Si mi padre debería trasladar su arma al pasillo.
  


  
    —¿Por qué diablos querría hacer eso?
  


  
    —Por el consejo de una hija lógica y dos consultores de seguridad.
  


  
    —¿Cómo diablos surgió el tema? ¿Es importante?
  


  
    No podemos decírselo. Ahora no.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No, sólo era interés profesional, eso es todo,— y un minuto después el asunto se evaporó como una burbuja de jabón, rápidamente olvidado, excepto por Chang, que exhibió una pregunta, ojo a ojo: ¿Qué demonios está pasando?
  


  
    Reacher se rascó la nariz, distraídamente, con el borde del dedo índice, el resto de la mano ahuecada por debajo, ocultando que murmuraba Apaga tu teléfono.
  


  
    La hermana de McCann dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Cuéntanos sobre los sitios web que Michael estaba usando.—
  


  Capítulo 40



  


  
    MCCANN aprendió dos cosas rápidamente—dijo su hermana, cuando empezó a mirar el ordenador de su hijo. La primera fue que el software podía tener trampas para que abrir un historial de Internet fuera lo mismo que borrar un historial de Internet. A menos que lo abrieras bien, cosa que él no hizo, obviamente. Porque no sabía cómo hacerlo. Pero como muchos programas descargados, no era perfecto. Tenía un pequeño fallo. Dejaba la primera pantalla visible durante medio segundo. Luego desaparecía. En blanco. No más.
  


  
    La segunda cosa que aprendió fue lo corto que era medio segundo. Pero también lo largo que era. Una bola rápida podía ir y volver en medio segundo, fácilmente. Y se podía retener mucho en la memoria. Era una cuestión de confianza, no de pensamiento. Un antiguo truco de la mente, la retina y la imagen posterior. Mejor mirar hacia otro lado, y vislumbrarlo en el borde.
  


  
    Excepto que no significaba nada. Sólo largas líneas de caracteres, como si alguien hubiera hecho rodar una bola por la parte superior de un teclado. Completamente al azar.
  


  
    La hermana de McCann decía:
  


  
    —Así que Peter, siendo Peter, aprendió lo que pudo sobre lo que tenía entre manos, que resultó ser la Deep Web. Sobre lo que no había mucho útil que aprender. Tuvimos algunas conversaciones de miedo. Pensamos que estábamos a cargo. Relativamente hablando. Pero no lo estábamos. Había todo un mundo secreto del que no sabíamos nada. Era diez veces más grande que el nuestro. La gente estaba allí, hablando. Haciendo cosas raras que no entendíamos. Era como una película de ciencia ficción.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Había algo en particular en lo que Westwood debía ayudar, o era una investigación general?—
  


  
    —No, era muy específica. Hay un sentimiento generalizado entre la gente de la Deep Web de que el gobierno debe estar construyendo un motor de búsqueda capaz de encontrar sus sitios web. Nos pareció que el artículo de Westwood insinuaba que ya existía. Peter quiere que Westwood lo confirme o lo desmienta, y si es así, que le ayude a utilizarlo.
  


  
    —¿Es eso probable?
  


  
    —Personalmente no creo que haya una esperanza en el infierno, pero no deje ninguna piedra sin remover. Su hijo ha desaparecido. Mi sobrino.
  


  
    —¿Es posible que Peter haya omitido cosas cuando hablaba con usted? ¿Sus historias estaban siempre completamente unidas?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —No habías oído las palabras —Descanso de la madre—, por ejemplo.
  


  
    —No, no lo había hecho.
  


  
    —¿Alguna vez dijo algo sobre doscientas muertes?
  


  
    Emily dijo:
  


  
    —¿Doscientas qué?
  


  
    Su madre dijo:
  


  
    —No.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Habló con Keever sobre ambas cosas. Y Keever fue al Descanso de la Madre. Así que era importante de alguna manera. Sin embargo, no te lo mencionó.
  


  
    —¿Qué pasa allí?
  


  
    —No lo sabemos.
  


  
    —Peter es mi hermano mayor y yo soy su hermana pequeña. Él nunca lo olvida. Nunca me deja olvidarlo, tampoco. No en el mal sentido. En el mejor sentido. La única razón por la que omitiría cosas sería para evitarme disgustos —.
  


  
    Nadie habló.
  


  


  
    Chang se levantó.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Necesito la habitación de las damas,— y Emily se lo indicó, y se alejó en la dirección correcta.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Tienen planes para la cena?
  


  
    La hermana de McCann dijo:
  


  
    —Todavía no lo he pensado.
  


  
    —Podríamos salir.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Todos nosotros.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Donde quieras. Ahora mismo. Yo invito. Déjame llevarte a cenar.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Parece que has estado trabajando duro todo el día.
  


  
    Chang reapareció en el borde de la habitación. Llamó la atención de Reacher y le dijo:
  


  
    —La habitación de los hombres está aquí, si la necesitas.—
  


  
    Él, dijo:
  


  
    —Bien.
  


  
    —Puedo enseñarte, si quieres.—
  


  
    —Estoy seguro de que lo encontraré cuando sea el momento adecuado.—
  


  
    Emily, dijo:
  


  
    —Ella quiere hablar contigo en privado.—
  


  
    Entonces Reacher se levantó y se unió a Chang en el pasillo exterior. Ella dijo, en voz baja:
  


  
    —¿Crees que vendrán los amigos de Hackett?
  


  
    —Deberíamos haber sido más cautelosos con el teléfono. Podrían tener equipo en todo el país. Si es así, acabamos de vender a la hermana. Le dimos a Westwood capítulo y versículo. Así que no podemos dejarlos solos. Aquí no. No ahora. O los sacamos o los cuidamos toda la noche. Protección personal cercana. Una amplia gama de servicios.
  


  
    —Prefiero sacarlos.
  


  
    —Ya les ofrecí la cena.
  


  
    —El tipo de la puerta es inútil.
  


  
    —¿Por dónde está el dormitorio?
  


  
    —Por el otro ala. Por la sala de estar otra vez.
  


  
    —Intenta invitarlos a cenar. Tal vez pensaron que era raro de mi parte.
  


  
    —Es raro para cualquiera de nosotros. No los conocemos. Y están en medio de una cuenta atrás de una boda de alta precisión. Que dos extraños los lleven de repente a comer un cubo de pollo les haría explotar la cabeza.
  


  
    —He dicho que donde quieran. No tiene que ser KFC.
  


  
    —La misma diferencia. No importa a dónde vayamos.
  


  
    Oyeron un coche en la entrada.
  


  
    Golpes metálicos, mientras las puertas se abrían y cerraban.
  


  
    Pasos en los ríos de piedra.
  


  


  
    El diseño moderno de los automóviles no pone más de cuatro asientos detrás de las puertas normales abiertas de par en par. Algunos sedanes podrían ser de cinco plazas, y algunos camiones eran de siete plazas, pero ningún tipo duro crece queriendo sentarse en la joroba de la transmisión, y nadie es efectivo en la parte trasera de un monovolumen. Así que el peor caso sería cuatro entrantes. El mejor caso sería uno. Lo más probable era que fueran dos o tres. Reacher se giró al instante y se dirigió a la sala de estar, trazando su curso muchos pasos por delante, lo más recto posible, poniéndose a rozar las esquinas de las mesas y los brazos de las sillas, como un eslalon cuesta abajo contrarreloj. La familia Lair seguía toda en fila en el sofá, congelada, sin entender, Lydia, Emily, Evan, el del turno de lino, el de la camisa y el bikini, el de los pantalones cortos y el hawaiano chillón, todos mirando, así que Reacher dio una palmada en el aire al pasar junto a ellos, diciéndoles que se quedaran dónde estaban, y luego se apresuró a seguir adelante, al otro lado de la sala de estar, a un corto pasillo, pasando por más fotografías con marcos plateados de personas desconocidas, tal vez parientes, incluyendo un hombre delgado y un niño triste, tal vez Peter y Michael McCann, y finalmente hacia el dormitorio.
  


  
    El fondo de su cerebro le decía que las mujeres solían tomar el lado cercano al baño, así que esquivó la cama de matrimonio, apilada con almohadas, y se dirigió a una mesilla de noche en la que sólo había un despertador y un libro sin leer.
  


  
    Oyó cómo tiraban la puerta de entrada.
  


  
    Abrió el cajón que había debajo del libro y vio unas gafas de lectura, unas pastillas para el dolor de cabeza, una caja de pañuelos y una Colt Python con un cañón de 15 centímetros. Empuñaduras de nogal rayadas y lacadas hasta el punto de que brillaban, un inmenso armazón de acero azulado, un poderoso calibre 357 Magnum en la rueda. Un arma nocturna del demonio. Inteligente en algunos aspectos. Sin complejidad. No hay seguridad, no hay atascos. Pero tonta en otros aspectos. Pesaba un kilo. Demasiado pesada para levantarla mientras parpadeaba despierto. Y el retroceso haría volar un brazo dormido a través de la cabecera.
  


  
    Reacher la cogió y comprobó el cilindro. Todo estaba allí. Una pistola de seis balas. Seis balas.
  


  
    Oyó botas en el pasillo.
  


  
    Dentro de la puerta principal. Moviéndose dos metros a la derecha. Dos personas. Un tercero vendría por la parte de atrás. Si es que había una tercera. A lo largo del camino decorativo, más allá de las plantaciones, entre las luces solares, a través de la puerta.
  


  
    Por favor, entre.
  


  
    No hay balas de repuesto en el cajón.
  


  
    Una pistola de seis tiros.
  


  
    Reacher retrocedió hasta la puerta del dormitorio. Siguió oyendo botas en el pasillo. Luego salió, pasó de nuevo por delante de las fotografías de marco plateado, se puso de lado, con Python al alcance de la mano, los ojos en la mira frontal, nítida y clara, todo lo demás borroso, la luz suave, la casa cerrada y sombreada contra el sol, y llena de sombras tenues.
  


  
    Se detuvo en la boca de la habitación. A su izquierda estaba la familia Lair, todavía en el sofá, pero comenzando a revolverse. La sorpresa estaba dando paso al miedo. Y en el caso de Emily, a la indignación. Ella iba a romper hacia adelante. Sus padres iban a romper hacia atrás. A su derecha estaba el sofá en el que él y Chang se habían sentado, y más allá había una vista parcial de la puerta.
  


  
    Vio el bulto de un hombro en movimiento. Una silueta, a contraluz. Tensa y preparada para el vamos.
  


  
    A su izquierda, a través de la corredera, vio a un tipo en el patio trasero. Detrás de los regalos de boda. Luego, al aire libre. Camiseta negra, pantalones negros. Y una Ruger P-85, con un tubo supresor instalado. Llevada con facilidad, a su lado, desde encima de la rodilla hasta la parte superior de la bota. Que también era negra. Iban vestidos como corresponde. Eso era seguro.
  


  
    ¿Dónde estaba Chang?
  


  
    Reacher no quería disparar sin saber dónde estaba. No una ronda de Magnum. No en su dirección general. Demasiadas sombras tenues. Demasiado contraste deslumbrante. Demasiados resultados locos. Las balas podían desviarse de los huesos y atravesar las paredes. En plural. Podían salir del edificio por completo y romper una ventana en la calle.
  


  
    ¿Dónde estaba ella?
  


  
    Emily estaba cogiendo aire, preparada para empezar a gritar y chillar, con bikini y todo, en opinión de Reacher una reacción natural primitiva, la defensa instintiva de la familia y el territorio, más en su caso una medida de justa indignación, como en, esta era su semana especial y ¿quién demonios se creían que eran de todos modos? Evan era un hombre tranquilo, acostumbrado a las calamidades, entrenado en la ciencia y la razón, en las pruebas y las evidencias y en el diagnóstico cuidadoso, y era un tipo inteligente, y todos sus circuitos chispeaban, pero no podía hacer encajar nada en su mente, así que su cuerpo se quedó esperando una decisión final. Lydia estaba replegada en su rincón, la esposa y la madre, la hermana y la tía, replegada en sí misma, pensó Reacher, o en una versión anterior de sí misma, tal vez la verdadera versión McCann, criada de forma más dura, tal vez en el tipo de lugar en el que la madera astillada y una pisada pesada nunca eran buenas noticias.
  


  
    Entonces el tipo del patio abrió la corredera y se metió dentro, y el fondo del cerebro de Reacher le mostró toda la partida de ajedrez allí mismo, expuesta, obvia, como flechas de neón que exhiben, con inmenso y grotesco detalle, el pivote a la izquierda y la ronda en la carne del pecho del tipo del patio, donde era menos probable que un disparo a la cabeza atravesara, lo cual era bueno, dado un barrio detrás de ellos lleno de vallas de madera, pero donde era más probable que empapara a la familia Lair con una espesa niebla rosa, por detrás, con pelo y todo, lo cual no era bueno, porque sería traumático, sobre todo en una semana así, salvo que al reflexionar, Reacher supuso que la semana ya era un desastre desde ese preciso momento, dado que la partida de ajedrez decía que habría un muerto en ese mismo momento deslizándose por el suelo de su casa particular, incluso mientras la Python de su propiedad volvía a hacer dos disparos en el lugar donde había estado la silueta del hombro, dos disparos que podrían dar o no dar nada, pero que darían un segundo de cobertura para la lucha alrededor del sofá y la captura de la Ruger del tipo muerto, para un total de tres disparos gastados y quince ganados.
  


  
    Pero Reacher no hizo ninguno de esos disparos ni movimientos, porque para entonces ya sabía dónde estaba Chang. La estaban empujando a la vista, hacia la sala de estar desde la puerta principal, forcejeando, con dos tipos que la sujetaban, las manos atrapadas en la espalda, una palma de la mano sujeta a la boca, una pistola en la cabeza. Otra Ruger, con otro supresor. Inestable y poco manejable en su función actual, debido a su longitud. Pero sin duda eficaz.
  


  
    Reacher puso la Python en el suelo detrás de él, muy silenciosamente, en las sombras contra el zócalo del pasillo, bajo la última de las fotografías de marco plateado.
  


  
    Luego entró en la habitación.
  


  Capítulo 41



  


  
    EL TIPO del patio recorrió parte de una curva, y los dos de la puerta entraron y se posicionaron en el mismo arco, muy separados, Chang de repente fue empujada hacia delante, enviada de espaldas, hasta el sofá de los Lair, donde aterrizó y se estabilizó y se dio la vuelta y se posó en el borde. Reacher se sentó en el brazo, lenta y despreocupadamente, queriendo parecer menos amenazante, queriendo anclarse en ese extremo de la habitación, sabiendo que a un tipo de pie le dirán que se siente, y a menudo dónde, mientras que a un tipo sentado rara vez lo mueven. Evan estaba junto a él, y luego venían Emily, sentada de espaldas, y Chang, sentado de frente y respirando con dificultad, y Lydia, sentada de espaldas. Lo que había sido espacioso para tres estaba abarrotado para cinco. Formaban un blanco unificado. Tres Rugers contra ellos, desplegados a lo ancho, como un diagrama de campo de tiro en un viejo manual de infantería.
  


  
    Tres Rugers, tres tipos. Ropas negras, pelo escamado, piel pálida. Bastante grandes y pesados, pero también algo huesudos. Pómulos apretados. Tiempos difíciles en su ADN, de no hace mucho tiempo. De Europa, tal vez. Lejos en el este pantanoso. Cada hombre contra su vecino, durante los últimos mil años. Se quedaron allí, firmes como una roca, al principio calmándose y haciendo balance y comprobando las casillas, y luego pensando mucho en algo nuevo. Normalmente, Reacher podría haber dicho que parecía que sabían lo que estaban haciendo, pero la verdad es que en ese momento pensó que no lo sabían. No al cien por cien. Ya no. Estaban improvisando. O preparándose para improvisar. O al menos considerándolo. Como si su propia partida de ajedrez hubiera llegado a una bifurcación. Flechas a la izquierda, flechas a la derecha. Opciones. Libertad de elección. Siempre peligroso.
  


  
    No se movieron. No hablaron. Hubo tal vez un atisbo de sonrisa. Entonces el tipo del medio dijo:
  


  
    —Nos dijeron que encontraríamos a un hombre y una mujer hablando con otra mujer—.
  


  
    Un buen inglés, cercano a un acento americano normal, pero con matices eslavos apagados. Europa del Este seguro. Malhumorado, acomodado, un tipo cuya vida era un mar de problemas.
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Pero lo que encontramos en realidad son dos hombres y tres mujeres. Una de las cuales es china. Lo cual es muy confuso. Así que decidme, ¿quién de vosotros ha estado hablando con quién?
  


  
    Chang, dijo:
  


  
    —Soy americana, no china. Y todos hemos estado hablando. Entre nosotros. Todos con todos. En todos los sentidos. Ahora dinos algo. ¿Quiénes son ustedes y qué demonios están haciendo aquí?
  


  
    El tipo, dijo:
  


  
    —Una de ustedes es la hermana de alguien.—
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —No sabemos si ese alguien es un chino. Esa información habría ayudado, supongo.
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —¿Quién de ustedes es la hermana de alguien?
  


  
    —Yo no, —dijo Reacher.
  


  
    —¿Tienes una hermana, listillo? Tal vez deberías decirme dónde vive.—
  


  
    —Si tuviera una hermana, lo haría. Me ahorraría patearte el culo yo mismo.—
  


  
    El tipo miró hacia otro lado, hacia el otro extremo del sofá. A las tres mujeres que estaban allí.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Cuál de vosotras es la hermana?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —¿Quién de ustedes es la mujer que habló con la hermana?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    El tipo miró hacia el otro lado.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Quién de vosotros es el hombre que habló con la hermana?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Hay muchas combinaciones. Como una prueba en el Instituto de Matemáticas. ¿Cuántos calcetines necesito para garantizar un par? Pero en este caso una respuesta al menos es obvia, incluso para el estudiante más aburrido. Podríamos matarlos a todos. Eso garantizaría el resultado correcto. Sería un número suficientemente grande de calcetines. Pero serían cinco muertos por el precio de tres. Y ese precio fue acordado por adelantado. Cuenta tu cambio antes de salir de la tienda. No hay renegociación después del hecho. Esas son las reglas del hombre gordo.—
  


  
    Silencio.
  


  
    El tipo miró a Evan y dijo:
  


  
    —¿A qué te dedicas?
  


  
    Evan empezó una vez, y volvió a empezar, y lo sacó a la tercera—dijo:
  


  
    —Soy médico.
  


  
    —¿Trabajas gratis?
  


  
    —No, supongo que no.
  


  
    —Pregunta tonta, ¿verdad? ¿Los médicos trabajan gratis?
  


  
    —Algunos médicos trabajan gratis.
  


  
    —Pero tú no, ¿verdad?
  


  
    —No, supongo que no.
  


  
    —¿Crees que debería trabajar gratis?
  


  
    Evan inhaló, exhaló, tambaleándose.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Doctor, es una pregunta sencilla. No busco una opinión médica. ¿Cree que debería trabajar gratis? ¿Cuándo no lo haces?
  


  
    —¿Importa lo que yo piense?
  


  
    —Quiero que todos estemos cómodos. Quiero que todos estemos de acuerdo. Una persona debe ser pagada por el trabajo que hace. Necesito tu apoyo en esto.
  


  
    —De acuerdo, una persona debe ser pagada.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por el trabajo que hace.
  


  
    —¿Debe recibir más por cinco cosas que por tres?
  


  
    —Supongo que debería.
  


  
    —¿Pero cómo puede, si el precio se fijó por adelantado? No hay más sangre en esa piedra. Lo cual es una mala noticia para nosotros. Pero buenas noticias para ti. Haremos sólo lo que nos han pagado por hacer. No hay muestras gratis. Tienes una oportunidad de sobrevivir.—
  


  
    Un cuarenta por ciento de posibilidades, le dijo el fondo del cerebro de Reacher, de forma inmediata y automática, si el tiroteo era aleatorio. ¿Pero por qué el tiroteo sería aleatorio? Su informe era un hombre y dos mujeres. En ese caso, las probabilidades de Evan se elevaban al cincuenta por ciento. Y las de Chang cayeron, del cuarenta por ciento al treinta y tres.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Por supuesto, el defecto del plan es que podríamos dejar vivos a los dos equivocados. Lo cual no sería aceptable. Estoy seguro de que tienen normas profesionales propias. Hay que resolver el problema de otra manera. Tenemos que pensar lateralmente. Tenemos que encontrar una manera de que nos paguen. Ayúdame a salir de aquí.
  


  
    Evan, dijo:
  


  
    —No hay dinero en la casa.—
  


  
    —Doctor, no voy a pedirle a un hombre que pague su propia ejecución. Eso sería muy duro. Le estoy pidiendo que piense lateralmente. ¿Qué hay en la situación actual que pueda proporcionar algún elemento de recompensa para mí y mis socios?—
  


  
    Evan no dijo nada.
  


  
    —Sea creativo, doctor. Aflójese. Piense fuera de la caja. Si no es dinero, ¿qué más?
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    El tipo miró a Emily y le dijo:
  


  
    —¿Cómo te llamas, cariño?
  


  
    Evan dijo:
  


  
    —No.
  


  
    El tipo miró a Chang.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Ella también.
  


  
    Emily se ciñó la camisa, levantó las rodillas y se arrastró hacia atrás en el sofá. Evan se inclinó frente a ella. El tipo del centro le miró fijamente y dijo: —Si te comportas, te dispararemos primero. Si no lo haces, te dejaremos vivo y te haremos mirar —.
  


  
    Los tres tipos estaban igualmente espaciados a lo largo del borde de un cuarto de círculo. Como las bases cargadas. Pero mucho más cerca. Estaban en una habitación, después de todo, no en un estadio. Una habitación espaciosa, pero aun así. El tipo de la primera base a la derecha estaba a unos dos metros de Reacher. En la tercera, en el extremo izquierdo, el tipo más lejano estaba a cuatro metros. Y el tipo en segunda estaba a medio camino entre los otros dos, haciendo toda la conversación, en una línea recta entre Reacher y la puerta principal, a unos doce pies de distancia.
  


  
    Tres tipos. Sin duda el fiscal del condado de Maricopa los llamaría invasores. Como un allanamiento de morada que se convirtió en algo trágico esta noche, en una exclusiva comunidad cerrada al noreste de la ciudad. Película a las once. Los policías los llamarían perpetradores. Sus abogados los llamarían clientes. Los políticos los llamarían escoria. Los criminólogos los llamarían sociópatas. Los sociólogos los llamarían incomprendidos.
  


  
    El 110º regimiento los llamaría muertos andantes.
  


  
    El tipo de la segunda dijo:
  


  
    —Pongamos en marcha este espectáculo.
  


  
    Emily estaba encajada contra el respaldo del sofá, apretada contra la manta de lana a cuadros, con las rodillas levantadas y los brazos apretados alrededor de las espinillas. En conjunto, parecía una persona de la mitad de su tamaño. Chang tampoco iba a ninguna parte. Estaba plantada en su sitio, con las manos apoyadas en el sofá a los lados, las piernas estiradas y los zapatos de cordones muy adelantados, con los talones literalmente clavados en la alfombra, como un correcaminos de dibujos animados que patina hasta detenerse.
  


  
    El tipo de la segunda dijo:
  


  
    —Me estoy impacientando.
  


  
    Labios húmedos.
  


  
    Ojos que se mueven.
  


  
    Urgente.
  


  
    Sin respuesta.
  


  
    Entonces Reacher exhaló y levantó una palma apaciguadora de no disparar, y se puso medio de pie, lento y tranquilo, sin amenazar, todo lo contrario a lo repentino, y se mantuvo medio de espaldas a los tipos con las armas, y medio de espaldas al grupo en el sofá, y dijo:
  


  
    —Vamos, Emily, hagamos esto. Te van a pillar de una forma u otra. Será mejor que te lo pongas fácil.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Se inclinó más allá de Evan, se agarró a la muñeca del chico y tiró de ella hacia arriba. Inmediatamente Evan se levantó para luchar contra él, y Chang también, y la hermana de McCann, todos ellos sin aliento y con pánico e incredulidad. De repente había un pequeño nudo de gente, todos verticales y activos, agrupados en la alfombra entre los sofás, moviéndose, balanceándose, tropezando, mirando desesperadamente a izquierda y derecha.
  


  
    El momento de la verdad.
  


  
    Los tres chicos no hicieron nada. Su jugada inteligente en ese momento habría sido empezar a disparar, allí mismo, sin dudar, reconociendo que la situación se estaba volviendo una mierda delante de sus ojos. Pero para entonces estaban muy comprometidos con un plan propio, con un curso de acción, con un procedimiento, con la promesa de un futuro placer físico extremo, y los dos principales componentes de ese nirvana que se avecinaba estaban anudados entre la multitud que se balanceaba, como daños colaterales a la espera de que ocurrieran, y no querían que resultaran dañados. No tan pronto. Los querían tal y como estaban, enteros, conscientes, reaccionando, toda la carne lisa y bronceada y los bikinis y las camisetas y los vaqueros escotados. Así que no dispararon. No pensaron. No con sus cerebros, al menos.
  


  
    Hasta aquí todo bien.
  


  
    Reacher empujó a Evan hacia un lado y a Chang hacia el otro y sacó a Emily de entre la multitud. La atrajo hacia sí, con las rodillas y los codos golpeados, y le dio la vuelta y la empujó hacia el pasillo con las fotografías de marco plateado de los familiares desconocidos.
  


  
    Dijo:
  


  
    —El dormitorio está por allí.
  


  
    Evan pasó a toda prisa por delante de él, agarrándose a su hija, y la hermana de McCann le dio un empujón, casi igual de rápido, y Chang se amontonó detrás de ella, con el chico de la primera base siguiéndole, con cierta preocupación repentina en la cara por el caos que estaba surgiendo, y detrás de él se amontonó el portavoz de la segunda base, con el chico de la tercera base entrando por detrás. Ocho personas en total, torpes, con tropiezos, obligadas casi a formar una sola fila, que se dirigían a un pasillo estrecho y oscuro.
  


  
    Reacher se dejó caer entre la multitud y recogió la Python, a dos manos para evitar que patinara sobre la madera pulida, y encajó la culata en la palma de la mano, sólida y tranquilizadora, y encajó el dedo en el guardamonte, contra el gatillo, duro y sustancial, y levantó el arma, un kilo de peso, y puso su mano izquierda en la parte superior de la cabeza de Lydia Lair, y le dobló las rodillas, y la obligó a bajar, y apuntó por encima del hombro derecho de Chang y disparó, en el centro de la cara del hombre de la primera fila.
  


  
    Había muchos factores que hacían que una pistola fuera precisa o no. La velocidad del proyectil y la longitud del cañón eran los más importantes, ayudados o no por sutilezas aerodinámicas como el grado de giro impartido por las ranuras del estriado, que funcionaban bien o no, dependiendo de la bala. La precisión en la fabricación influía, y se prefería el mecanizado cuidadoso de metal de calidad a la fundición de restos de escoria. No es que nada importara mucho a dos metros. Un poro a la izquierda o una arruga a la derecha eran irrelevantes. El rostro humano era un objetivo lo suficientemente grande, generalmente difícil de pasar por alto a corta distancia, y el del hombre de la primera fila no era una excepción.
  


  
    Obviamente, fue un disparo de entrada y salida, dado el corto alcance y la potencia de la bala Magnum. A seis metros detrás de la cabeza del tipo, la pared se derrumbó al instante, con el tamaño de una ponchera, y una horrible fracción de segundo después el contenido del cerebro del tipo llegó para llenarlo, con una bofetada húmeda, todo rojo y gris y morado. Mientras tanto, el tipo bajaba verticalmente, como si se hubiera metido en el hueco de un ascensor, y Reacher se giraba fraccionadamente hacia la izquierda, desde la cintura, con los hombros bien sujetos, buscando al tipo de la tercera base, el más alejado, porque algún cálculo de su cerebro le decía que ese tipo tenía una mejor línea de fuego de retorno, y que no estaba babeando tanto como el tipo de la segunda base, así que tal vez estaba menos interesado en el entretenimiento que se avecinaba, y por lo tanto era más probable que empezara a disparar, incluso a riesgo de que la mercancía resultara dañada.
  


  
    Reacher apretó el gatillo y sintió cómo giraba el mecanismo, los engranajes y las levas y las palancas, sin esfuerzo, y el arma se disparó, en su mente un disparo considerado, un intervalo decente después de su primero, pero en el mundo real casi un doble toque, un rápido bang-move-bang, un artesano haciendo su trabajo, con calma, usando sus dones naturales. Fue un golpe que lo atravesó de nuevo, inevitablemente, en el labio superior del tipo, salió por la base del cráneo, hizo añicos la ventana corredera y explotó un montón de regalos de boda en la mesa del patio exterior, en una nube de fragmentos de papel, blancos y plateados, como confeti unos días antes. Los cristales rotos bajaron como una cascada, gobernados por la gravedad, y por tanto a la misma velocidad descendente que el chico de la tercera base, que también estaba gobernado por la gravedad. Reacher vio una pulgada de su descenso sincronizado, y luego se alejó a la derecha, para encontrar al tipo de la segunda base.
  


  


  
    Porque en ese momento la carrera estaba realmente en marcha, y Reacher estaba perdiendo. Un tipo no era nada, y dos tipos tampoco eran un problema, pero un tercero podía ser complicado. El bang-bang de sus compañeros cayendo le concentraba la mente, y lo que era peor, le daba tiempo para concentrarse en el juego, para reaccionar, para darse cuenta por fin de que tenía un arma en la mano, para subir el arma, más lentamente que de costumbre, por el tubo gordo del supresor, porque el arma era dos veces más larga de lo que su memoria muscular creía que era, y también más pesada, y por lo tanto menos controlable, lo que era bueno, porque su desplazamiento era mucho más corto de lo que Reacher necesitaba. Ya casi estaba allí. A pocos centímetros. El juego casi ha terminado. Pero Reacher siguió moviéndose, en lo que parecía una desesperante cámara lenta, como forzar el dorso de la mano a través de la melaza en un frío día de invierno, su ojo izquierdo en la mira frontal de la Python, su ojo derecho en el agujero del extremo del tubo supresor, que seguía siendo elíptico, pero sólo ligeramente. Estaba a un palmo de distancia de la muerte.
  


  
    La Python estaba a medio metro de la muerte.
  


  
    Reacher la cortó hacia abajo, como si estuviera dando un golpe de revés con un látigo, principalmente para ganar velocidad y potencia, pero también porque el tipo era más ancho en los hombros, y apuntar era un lujo que Reacher ya no podía permitirse. La Python era un arma de doble acción, lo que significaba que el mismo tirón del gatillo amartillaba el martillo y luego lo dejaba caer, así que empezó pronto, haciendo girar el cilindro mientras el arma seguía moviéndose, viendo cómo subía el martillo, sintiendo las levas y las palancas, esperando, y luego disparando, confiando en la sincronización de milisegundos y en el impulso y la desviación y en los complejos cálculos cuatridimensionales.
  


  
    En otras palabras, un ala y una oración.
  


  
    Pero funcionó, aparentemente.
  


  
    Porque el tipo no devolvió el fuego, y un trozo rojo salió de su cuello. Lo suficientemente grande como para alimentar a una familia.
  


  
    Una jugada triple.
  


  
    Sin asistencia.
  


  
    La inmortalidad del béisbol.
  


  
    Detrás del tipo, la bala se abrió paso a través de una habitación de polvo y destrozó una lámpara en el pasillo. El tipo cayó en un montón, con lo que debería haber sido un golpe y un estruendo, pero Reacher no oyó nada, porque el inconveniente de una Magnum era la sordera, al menos temporal, especialmente en el interior. A su alrededor, los demás estaban indefensos por la conmoción, como si se hubieran quedado congelados por la luz estroboscópica de una cámara o el exhibir de un rayo. La hermana de McCann estaba de rodillas, con la boca abierta en un grito que Reacher no podía oír, y Emily estaba agachada contra la base de la pared del pasillo. Es comprensible. Una Magnum en el interior era como una granada de aturdimiento. Tres veces.
  


  
    Entonces el silbido y el estruendo se apagaron un poco, y la gente empezó a moverse. Chang fue a por Emily, y Evan ayudó a su mujer a levantarse y luego se abrió paso a hombros para echar un vistazo a la sala de estar, tras lo cual se dio la vuelta y empezó a arrear a la gente de nuevo hacia la habitación, sacudiendo la cabeza enfáticamente y diciendo: —No podemos entrar ahí—, una y otra vez. No por incomodidad personal, supuso Reacher, ya que el tipo era médico y demás, sino para evitarle la vista a su familia. Aunque supuso que habían estado en una carnicería y habían sobrevivido a la experiencia. Aunque tres tipos eran muchos muertos. O tal vez estaba preocupado por la integridad de la escena del crimen. Demasiada televisión.
  


  
    La familia Lair estaba sentada en la cama, de alguna manera más pequeña, excepto por sus ojos, todos jadeando con fuerza, todos tratando de mantener la compostura. Chang se paseaba. Reacher limpió la vieja Colt y la dejó en la mesita de noche de Evan Lair.
  


  
    Lair dijo:
  


  
    —Deberíamos llamar a la policía. Tenemos una responsabilidad legal.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Sí, señor, ése sería mi consejo. Tienes que salir al frente de esto.
  


  
    La hermana de McCann, dijo:
  


  
    —Peter está muerto, ¿no? —
  


  
    No hay respuesta.
  


  
    —Lo tienen a él y ahora vinieron a buscarme a mí. Porque creen que sé lo que él sabe. O sabía. Todos piensan eso. Eso es lo que piensan.—
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —No tenemos ninguna prueba o evidencia de primera mano sobre Peter. Sería muy impropio que le dijéramos algo. Y a Michael hay que decírselo primero, de todos modos.—
  


  
    —Supongo que también está muerto.
  


  
    —No tenemos información.
  


  
    La habitación se quedó en silencio.
  


  
    Entonces Evan dijo:
  


  
    —¿Qué vamos a hacer?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Sobre qué?
  


  
    —Tenemos gente muerta en nuestra casa.
  


  
    —No saldrán oliendo a rosas. Así que lo llamarán un tiroteo justo. Un allanamiento de morada, armas silenciadas, amenazas de violencia sexual. No vamos a ir a la cárcel por esto. Vamos a recibir una palmadita en la cabeza en su lugar. Excepto que a mí no me importa ese tipo de cosas. Estaría igual de feliz de no ser mencionado en absoluto. Como si no estuviera aquí. Deberías tomar el crédito. Juega con el arma. Vuelve a sacar tus huellas. Te darán un año gratis en el club de campo. Conseguirás nuevos pacientes. El doctor malvado.
  


  
    —¿Hablas en serio?
  


  
    —No me importa cómo resulte. Nunca me encontrarán. Pero agradecería una ventaja. La Sra. Chang y yo tenemos mucho que hacer. Nos ayudaría si te quedas sentado unos treinta minutos, antes de llamar al 911. Cuéntales la historia que quieras. Diles que estabas en shock. De ahí el retraso.
  


  
    —Treinta minutos—dijo Evan.
  


  
    —El shock puede durar tanto tiempo.
  


  
    —Ok.
  


  
    —Pero cuando llegue la historia, diles que sólo dos de ellos tenían armas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque me voy a llevar una. Y algunos policías pueden contar tan alto.—
  


  
    —Ok, treinta minutos. Dos armas. Si puedo. No soy bueno con los uniformes.—
  


  
    Reacher miró a Emily y dijo:
  


  
    —Señora, siento mucho que su gran semana se haya arruinado.—
  


  
    Emily, dijo:
  


  
    —Le debo mi agradecimiento.—
  


  
    —No piense en ello.
  


  
    Se dirigió a la salida, detrás de Chang, que se detuvo para abrazar a la hermana de McCann y para decir, en respuesta a sus mudas preguntas.
  


  
    —Siento mucho su pérdida.—
  


  
    Luego cerraron la puerta y se dirigieron por el pasillo, pasando por las fotografías, hacia la habitación. El primero en llegar fue el de la primera base, pero se había desplomado en un ángulo incómodo. Su supresor estaba en el charco de sangre que salía de lo que quedaba de su cabeza, y los supresores tienen guata en su interior, o deflectores muy finos, cualquiera de los cuales dejaría escapar la sangre para siempre, así que pasaron de largo. El tipo de la tercera base era un desvío, así que Chang se agachó hacia el tipo de la segunda base, el que había hecho toda la conversación, y recogió su Ruger, con cuello blanco o no.
  


  
    Y entonces se detuvo.
  


  
    Susurró:
  


  
    —Reacher, éste aún respira.
  


  Capítulo 42



  


  
    REACHER se puso en cuclillas junto a la figura horizontal. Chang se arrodilló a su lado. El tipo estaba de espaldas, con las piernas abiertas y los brazos desordenados. Estaba inconsciente. O profundamente conmocionado, o en coma. O todo lo anterior. Su cuello era un desastre. Le faltaba la mitad. Olía a ropa sucia, a sudor y a sangre. Olía a muerte.
  


  
    Pero había una respiración débil, y un pulso filiforme.
  


  
    —¿Cómo es posible? —Reacher susurró. —Un trozo del tamaño de un bistec salió volando de él.
  


  
    —Obviamente no es un trozo vital, —susurró Chang.
  


  
    —¿Qué quieres hacer?
  


  
    —No lo sé. No podemos llamar a la ambulancia. Traerán a la policía. Siempre lo hacen, para las víctimas de disparos. No tendríamos ventaja. Pero por otro lado este tipo se ve muy mal. Necesita un cirujano de trauma, tan pronto como sea posible.
  


  
    —Evan es un médico.
  


  
    —¿Pero de qué tipo? Echaría un vistazo y llamaría a la ambulancia él mismo. Inmediatamente. Y luego llamaría a la policía él mismo. También inmediatamente. De todos modos, no está seguro de lo de los treinta minutos.
  


  
    —Podríamos salir y dejar al tipo aquí. ¿Quién lo sabría?
  


  
    —Demasiado duro para Evan. Potencialmente. Este tipo podría vivir treinta minutos. Entonces la historia se filtraría. Sería el médico que ignoró a un moribundo para poder ir a sentarse en su habitación.—
  


  
    Reacher puso las yemas de los dedos en lo alto del cuello del tipo, en la parte intacta, por encima de la herida, una a cada lado, detrás de las orejas, cerca de las bisagras de la mandíbula.
  


  
    Las mantuvo allí.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Qué estás haciendo?
  


  
    —Comprimiendo las arterias que alimentan su cerebro.
  


  
    —No puedes hacer eso.
  


  
    —¿Qué, estaba bien matarlo la primera vez, pero no la segunda?
  


  
    —Está mal.
  


  
    —Estaba bien la primera vez, cuando era un pedazo de mierda que estaba a punto de violarte a punta de pistola. ¿Cambió? ¿Se convirtió de repente en una especie de mártir santo que deberíamos llevar directamente al hospital? ¿Cuándo sucedió esa parte?
  


  
    —¿Cuánto tiempo tomará esto?
  


  
    —No mucho. No estaba bien para empezar.
  


  
    —Esto está muy mal.
  


  
    —Le estamos haciendo un favor. Como un caballo con una pata rota. Nadie podría arreglar este cuello.—
  


  
    Su teléfono sonó.
  


  
    Fuerte y claro. Penetrante. Lo sacó y se encorvó y contestó. Escuchó. Susurró. Apagó el teléfono.
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —¿Quién era?
  


  
    —Westwood ha aterrizado en Sky Harbor.
  


  
    —Es bueno saberlo.
  


  
    —Dije que lo llamaríamos.
  


  
    —Probablemente sea lo mejor.
  


  
    —La familia habrá oído el teléfono. Sabrán que aún estamos aquí.
  


  
    —Pensarán que es uno de estos tipos. En un bolsillo. Lo ignorarán.
  


  
    —¿Ya está muerto ese tipo?
  


  
    —Casi está. Está tranquilo. Como si se durmiera.
  


  
    Entonces se sentó, y comprobó el pulso, y no lo encontró.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Vamos—.
  


  


  
    Su coche estaba en el bordillo a cien metros, en lo que había sido el lugar más cercano cuando llegaron. Luego la marea había bajado y lo había dejado en alto. Estaba solo. Chang condujo. Dio la vuelta en U al otro lado de la carretera y regresó por donde habían venido. La urbanización estaba tranquila. Aturdida por el calor. El aire brillaba por todas partes, azul y dorado, como un líquido.
  


  
    La caseta de entrada tenía las dos barreras levantadas. Los dos postes con rayas rojas estaban en posición vertical. Como un pájaro gordo vestido para el horno. Abierta de par en par, en ambos sentidos, dentro y fuera. Ningún guardia tras el cristal.
  


  
    Chang paró el coche.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Mira esto.—
  


  
    El asfalto estaba caliente bajo los pies de Reacher. Podía haber frito un huevo en él. Oyó el zumbido de las moscas a dos metros de distancia. La ventana corrediza estaba abierta. Donde el guardia se asomó para hablar. Espero que tengan una tarde maravillosa. El aire acondicionado funcionaba con fuerza, tratando de hacer frente a la situación.
  


  
    El guardia estaba en el suelo. Enredado en las patas de su taburete. Camisa de manga corta. Brazos moteados. Ojos abiertos. Le habían disparado una vez en el pecho y otra en la cabeza. Las moscas se daban un festín con su sangre. Azules e iridiscentes. Arrastrándose. Ya están poniendo huevos.
  


  
    Reacher volvió al coche.
  


  
    Dijo:
  


  
    —El viejo. No va a envejecer.
  


  
    —Me hace sentir mejor sobre el homicidio asistido.
  


  
    —Me hace desear haber encontrado un cuchillo de mantequilla en la cocina y haberle cortado la cabeza.
  


  
    Chang salió por la puerta, y tomó al azar a la izquierda y a la derecha. No oyeron el aullido de las sirenas en la distancia. Ninguna conmoción. Sólo el perpetuo tráfico de Phoenix, tres carriles brillantes, como un río lento, rodando eternamente.
  


  
    —¿A dónde? —dijo ella.
  


  
    —Vamos a buscar una taza de café. Y hay una llamada que tienes que hacer.
  


  


  
    Se detuvieron en un centro comercial en Paradise Valley. Había una cafetería de renombre intercalada entre una tienda que vendía cinturones de cuero con hebillas de plata y otra que vendía platos de porcelana con dibujos extravagantes. Chang pidió un café helado y Reacher uno caliente. Se sentaron en una mesa pegajosa del fondo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Dile a Westwood que elija un hotel. Algún lugar conveniente, que se adapte a su presupuesto. Dile que nos reuniremos con él allí en dos horas.
  


  
    —¿Por qué dos horas?
  


  
    —¿Tienen una oficina en Phoenix?
  


  
    —Por supuesto. Hay mucho FBI retirado en Phoenix.
  


  
    —Necesitamos conocimiento local.
  


  
    —¿Sobre los tipos de la casa?
  


  
    —Sobre su jefe. Que también era el jefe de Hackett. Un proveedor de seguridad subcontratada, para lo que sin duda es una variada lista de clientes. La economía de servicios en el trabajo. Físicamente me pareció un tipo grande. Por teléfono. Y entonces el tipo que hablaba en la casa lo llamó —el gordo—. ¿Oíste eso? Se quejaba de no cobrar y de no poder renegociar después, y decía que esas son las reglas del gordo. Así que necesitamos un nombre. Un jefe del crimen del área de Phoenix de Europa del Este que maneja el músculo de Europa del Este localmente y gente como Hackett en otros lugares. Y que podría ser llamado gordo de forma plausible. A sus espaldas, presumiblemente. Las ubicaciones conocidas también estarían bien.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Quiero hacerle una visita.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por Emily. Y por la hermana de McCann. Y por el guardia de la casa de la puerta. Y me duele la espalda y ahora tengo dolor de cabeza. Hay cosas que no se pueden permitir que continúen.—
  


  
    Chang asintió.
  


  
    —Y algunas cosas tienen beneficios secundarios.
  


  
    —Exactamente.
  


  


  
    —El Descanso de la Madre quedará abierto de par en par. Cancelaremos su contrato de seguridad. Cortándole la cabeza. Antes de que volvamos allí.
  


  
    —¿Es ese el tipo de información que tendría tu persona local?
  


  
    —Lo haría, si alguien me llamara por Seattle.
  


  
    Sacó su teléfono y marcó, primero Westwood, sobre el hotel, y luego se desplazó por sus contactos y encontró su número local. Una habitación libre, presumiblemente. Cerca de allí. En Mesa o Glendale o Sun City. Equipada con estanterías y armarios a juego, y un escritorio, y una cómoda. Y un ordenador y un teléfono y un fax y una impresora. Inversiones, para una nueva carrera. Tenemos oficinas en todas partes.
  


  
    Reacher se levantó y se dirigió a la habitación de los hombres, donde se revisó en el espejo, en busca de sangre, ya sea suya o no, u otros signos de caos. Siempre prudente. Una vez detuvo a un tipo que tenía el diente de su víctima clavado en el pelo, al frente y al centro, como una cuenta amarilla pálida de un salón de belleza cerca de la playa. Luego se lavó muy bien las manos, y las muñecas, y los antebrazos, con mucho jabón. Para deshacerse de los restos de los disparos. También siempre es prudente. ¿Por qué hacerlo fácil?
  


  
    De vuelta a la mesa, Chang dijo:
  


  
    —Es ucraniano y se llama Merchenko.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Es gordo?
  


  
    —Aparentemente es colosal.—
  


  
    —¿Sabemos dónde hace negocios?
  


  
    —Tiene un club privado al sur del aeropuerto.
  


  
    —¿Seguridad?
  


  
    —No lo sabemos.
  


  
    —¿Podemos entrar en el club?
  


  
    —Sólo para miembros.
  


  
    —Podríamos solicitar trabajo. Yo podría ser un gorila.
  


  
    —¿Qué podría ser?
  


  
    —Depende del tipo de club que sea.
  


  
    —Creo que podemos adivinar.
  


  
    —Me parece bien estéticamente,— dijo Reacher. —Deberíamos ir a ver el lugar. Ahora mismo. Mejor verlo a la luz del día.—
  


  


  
    Al sur del aeropuerto no todo eran badlands, pero era más brillante y descarado que lo que vieron en el camino. El club de Merchenko era un edificio metálico del tamaño del estadio de los Yankees. Pero cuadrado. Llenaba su propia manzana, de acera a acera. Las paredes estaban pintadas de rosa y suavizadas por cientos de globos gigantes de papel de aluminio, también de color rosa, algunos en forma de corazón y otros en forma de labios, todos ellos fijados de alguna manera al revestimiento. Entre ellos se extendían kilómetros de neón, que en ese momento estaban blanqueados por el sol, pero que por la noche eran sin duda de color rosa. ¿De qué otro color podría ser el neón? La puerta era rosa, y tenía un toldo de plástico rosa encima, y el nombre del local era Pink.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Nos arriesgamos a dar la vuelta a la manzana?
  


  
    —Es temprano—dijo Reacher.
  


  
    —Debería ser lo suficientemente seguro.
  


  
    Así que giró a la izquierda de la fachada, y condujo por el lado derecho. El mismo tamaño enorme. El mismo rosa. Los mismos labios y corazones. Que eran un poco amigables para los borrachos, pensó Reacher. Mejor que girar hacia el otro lado, hacia el tráfico.
  


  
    Entonces vieron que el edificio no llenaba toda la manzana. De lado a lado, tal vez, pero no de adelante hacia atrás. Se paraba en seco, y la parte trasera de la manzana era un patio de entregas. Lo cual tenía sentido. Un club de ese tamaño necesitaría todo tipo de material de consumo. Como un transatlántico. Y generaría todo tipo de basura y reciclaje. Que necesitaría ser recogido regularmente. El patio estaba vallado con algún tipo de alambre anticiclónico superior, entretejido con pantallas rosas, para que no fuera transparente. La valla estaba rematada con rollos de alambre de espino, para evitar que los trepadores entraran. Pero dos tramos de tres metros tenían bisagras para plegarse hacia dentro, lo que tenía sentido por el tráfico de camiones que entraban y salían, de comida y bebida y de basura.
  


  
    Una de esas puertas estaba abierta.
  


  
    —Detente —dijo Reacher.
  


  
    Chang lo hizo, y luego retrocedió discretamente, para tener una mejor vista.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No me lo creo.
  


  
    Dentro de la puerta había una fila de contenedores de basura a la altura de la cabeza, y a continuación había una zona fuera de la puerta de la cocina, con hierba verde falsa colocada sobre el hormigón, y una valla de piquetes, y un banco de jardín de metal blanco, y una gran sombrilla de lona. Para que los cocineros y los camareros pudieran fumar cómodamente.
  


  
    Sentado en el banco había un hombre gordo.
  


  
    Fumaba un grueso cigarro y hablaba con un hispano, que llevaba un jersey de mujer y un pañuelo, y se mantenía rígido, con la mirada fija en un punto en el aire justo por encima de la cabeza del gordo.
  


  
    Pero gordo era una palabra demasiado pequeña y claramente inadecuada para la ocasión. El hombre del banco no era regordete, ni de huesos grandes, ni con sobrepeso, ni siquiera obeso. Era una montaña. Era enorme. Medía más de dos metros, y eso de lado a lado. Hacía que el banco fuera más pequeño. Llevaba un caftán hasta los tobillos, de color gris, y sus rodillas se veían forzadas por su barriga, y estaba inclinado hacia atrás, encaramado con el culo en la parte más delantera del asiento, porque en la otra dirección su barriga no le permitía doblarse noventa grados hasta una posición sentada normal. No había contornos reconocibles en su cuerpo. Era un triángulo de carne indiferenciado, con pechos del tamaño de pelotas de baloncesto blandas, y otros bultos y protuberancias inexplicables del tamaño de almohadas de tamaño real. Tenía los brazos apoyados en el respaldo del banco, y enormes papadas de grasa colgaban a ambos lados de los codos con hoyuelos.
  


  
    En conjunto era colosal, que era la palabra que había utilizado el contacto de Chang. Su cabeza era diminuta en comparación con su cuerpo. Tenía la cara rosada y brillante por el sol, y los ojos pequeños y hundidos, en parte porque entrecerraba los ojos contra la luz, y en parte porque tenía la cara hinchada, como si alguien le hubiera metido una bomba de bicicleta en la oreja y le hubiera dado diez largos golpes. Tenía el mismo corte de pelo que los tres tipos de la casa de la hermana de McCann.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Podría ser un hermano o un primo. Tal vez sea una familia de gordos.—
  


  
    —Parece el jefe —dijo Reacher. —Mira cómo le está hablando a ese tipo. Le está haciendo pasar un mal rato.—
  


  
    Y lo estaba haciendo. Sin histrionismo. Sin gritos. Sólo un flujo constante de palabras, interminable, conversacional, y por lo tanto probablemente más cruel y eficaz. El tipo del trapo no se estaba divirtiendo. Eso estaba claro. Se mantenía rígido, mirando al aire, aguantando.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Tenemos que estar seguros. Tal vez Merchenko delegue. Tal vez haya subjefes. Tal vez sea un hermano o un primo que se encarga de las relaciones con el personal por él —.
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —¿Tu contacto mencionó a miembros de la familia?—
  


  
    —No lo dijo.
  


  
    —¿Puedes comprobarlo?
  


  
    Chang marcó su teléfono. Reacher observó al gordo. No iba a ninguna parte. Todavía no. Seguía hablando. Chang hizo su pregunta y escuchó la respuesta. Colgó el teléfono.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No sabemos de ningún miembro de la familia—.
  


  
    —Se parece al jefe —volvió a decir Reacher. —Salvo que no hay seguridad. No hay tipos con gafas de sol y cables en las orejas. Habría uno en la puerta, seguramente. Lo mínimo. Se supone que este tipo es un jefe del crimen. Está a la vista de la calle. Estamos aquí sentados. Nadie ha tratado de ahuyentarnos.—
  


  
    —Confianza, tal vez,— dijo Chang. —O un exceso de confianza. Cree que ya estamos muertos. Tal vez no tiene nada más de qué preocuparse. Él podría ser el depredador superior aquí. Sin oposición.
  


  
    —Si él es el tipo.
  


  
    —No deberíamos suponer.
  


  
    —Ojalá pudiéramos. Podría golpearlo desde aquí.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Figura de la palabra. No con una pistola. Para estar seguro querría estar más cerca.
  


  
    —¿Dentro del patio?
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Tal vez haya guardias detrás de la puerta.
  


  
    —Podría ser. Pero es una cuestión de imagen con estos tipos. Les gusta ser vistos detrás de un muro humano. O no ser vistos.
  


  
    —Así que tal vez él no es el tipo.
  


  
    —Seguro que se parece al tipo. Parece un hombre gordo, y parece que está haciendo reglas.
  


  
    —Tenemos que estar seguros.
  


  
    —Nunca estaremos seguros. A menos que le pida una identificación. Que podría no tener. No veo un bolsillo en su vestido.
  


  
    —Es un caftán. O un muumuu.
  


  
    —¿Qué es un muumuu?
  


  
    —Lo que lleva puesto.
  


  
    —Necesitamos saberlo. Esto podría ser oro sólido. Está justo ahí.
  


  
    —Ese es el problema. Es demasiado bueno para ser verdad.
  


  
    —Podría ser la confianza. Cómo has dicho. Podría ser pura rutina. Tal vez su seguridad está dentro. Tal vez están acostumbrados a que se escabulla fuera para fumar. Es temprano, y saben que no hay nadie cerca. Tal vez no le gusta que estén cerca. O tal vez piensa que las relaciones con el personal se hacen mejor en privado.
  


  
    —¿Cuánto tiempo se quedará allí?
  


  
    —Es un gran cigarro. Pero tal vez lo fuma un poco a la vez.
  


  
    —Nunca tendremos una mejor oportunidad.
  


  
    —Y no puede durar mucho más.—
  


  
    —Pero tenemos que saberlo.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    El gordo siguió hablando. Tal vez poniéndose más intenso. Se clavaba la cabeza con cada golpe. La grasa de su cuello se agitaba. El resto de su cuerpo estaba implacablemente quieto. No está hecho para los gestos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Creo que está resumiendo. Creo que está llegando a una conclusión. No tenemos mucho más tiempo. Necesitamos una decisión —.
  


  
    Chang no dijo nada.
  


  
    Luego, dijo:
  


  
    —Espera.
  


  
    Ella levantó su teléfono y Reacher vio una imagen nadar en la pantalla. La acera, la valla rosa, el hueco abierto. Un ángulo extraño, inestable. El modo de la cámara. Luego los contenedores de basura, el falso jardín y el hombre gordo.
  


  
    Tocó la pantalla y el teléfono emitió un sonido como el de un obturador. Luego pasó el dedo por la pantalla, tecleó y volvió a pasar el dedo por la pantalla, y el teléfono emitió un sonido parecido a un silbido.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Estoy pidiendo a mi contacto una identificación visual.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Será mejor que se dé prisa. Esto no puede durar mucho más.—
  


  
    El gordo siguió hablando, y pinchando, y sacudiendo. El tipo del peto seguía tomándolo. Entonces, los dedos del gordo empezaron a arañar el listón superior del banco. Posiblemente el comienzo de un largo y complicado procedimiento destinado a levantarse.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Lo estamos perdiendo.
  


  
    El gordo tiró su cigarro al suelo.
  


  
    El teléfono de Chang sonó.
  


  
    Comprobó la pantalla.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Oh, vamos.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Quiere que haga un acercamiento. Quiere un primer plano.
  


  
    —¿Qué es esto, el Tribunal Supremo?
  


  
    Levantó de nuevo el teléfono e hizo algo con los dedos, como lo contrario de un pellizco, y consiguió que el gordo saliera lo más grande posible, y lo estabilizó en el centro del encuadre, e hizo clic en la foto. Reacher se dio la vuelta para coger la Ruger del suelo de atrás. Por si acaso. Oyó el silbido de su mensaje, o de su correo electrónico, o de lo que fuera. Mantuvo el arma baja y la pasó entre los asientos hasta su regazo. Un arma sólida. Nada elegante. El equivalente en armas de fuego a un sedán doméstico. Como el Chevrolet de alquiler en el que estaban sentados. El supresor era un artículo del mercado de accesorios, con un montaje personalizado. El cargador tenía dos rondas menos. Del viejo de la cabina. El pecho y la cabeza. Espero que tengan una tarde maravillosa.
  


  
    Reacher esperó.
  


  
    Entonces el gordo hizo palanca con sus caderas hacia adelante. Una técnica especial, claramente. Iba a ponerse recto, como una tabla, y luego se pondría en pie con las manos. O empujar desde atrás, y esperar a tambalearse. Ninguna de las dos maniobras era fácil. Pero una u otra obviamente posible. El tipo no había pasado toda su vida en el mismo lugar.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Se nos acabó el tiempo.
  


  
    Pero entonces el hispano habló.
  


  
    Tal vez una declaración sincera, llena de disculpas y contrición, llena de promesas de futuras reformas, y probablemente educada, y ciertamente breve, pero aparentemente había algo en ella que el gordo quería o bien rebatir o bien comentar más, porque se acomodó de nuevo, entre muchos tambaleos y temblores asincrónicos, y empezó a hablar de nuevo.
  


  
    El teléfono de Chang sonó.
  


  
    Comprobó la pantalla.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Estamos cien por cien seguros de que es Merchenko—.
  


  Capítulo 43



  


  
    CONDUJO veinte metros por la calle y luego dio un giro en U, de acera a acera, y volvió despacio, deteniéndose en el bordillo justo antes de la primera línea de visión posible de la mitad abierta de la puerta. Lo que situaba a Reacher a unos sesenta pies del objetivo. Veinte hasta la puerta, y cuarenta en el patio. Un giro a la derecha. Abrió la puerta y salió. No había forma fácil de ocultar una pistola con silenciador, así que la llevó junto a su pierna, larga y amenazante, a mitad de muslo hasta mitad de pantorrilla. Completamente inequívoca. Pero las ventajas acústicas merecerían la pena, esperaba, en horario comercial, cerca del centro de la sexta ciudad más grande de Estados Unidos.
  


  
    Seis pasos en la acera, y luego se volvió en el patio. No había guardias detrás de la puerta. Los contenedores de basura, delante. Luego el jardín. Luego el hombre gordo. Todavía hablando. Sin mirar. Todavía no. El hispano seguía de pie, con la barbilla levantada, los ojos a ras de suelo, todavía aguantando. Reacher siguió caminando, a paso ligero pero no urgente, con la pistola todavía bajada, sus tacones haciendo ruido en el cemento, tan fuerte que era imposible que el gordo no le estuviera mirando ya, pero no lo hacía. Seguía hablando, ahora audible, con los mismos tonos planos del teléfono, regañando, menospreciando, humillando, con la cabeza sacudida por encima del vasto cuello.
  


  
    Luego se quedó mirando fijamente. Giró la cabeza, completamente independiente de su cuerpo inmóvil, y su boca se abrió, y Reacher pasó por encima de la valla de un pie de altura, a la hierba brillante, y levantó la pistola, y dio un paso más.
  


  
    En los cuentos de hadas que se contaban a la luz del fuego siempre había una conversación breve y lacónica. Porque había que explicar al malo por qué tenía que morir, como si la referencia a los perjudicados, como Emily Lair y Peter y Lydia McCann y los nietos del guardia de la verja, pudiera conjurar a los espíritus y consolarlos, y también porque había que dar al malo la oportunidad de arrepentirse o de gruñir un nuevo desafío, y cualquiera de las dos cosas podía convertir un cuento en clásico, dependiendo de la siguiente respuesta del héroe.
  


  
    Pero los cuentos eran cuentos, y no el mundo real.
  


  
    Reacher no dijo nada, y disparó al gordo en la cabeza, dos veces, un doble golpe, pop pop, y luego observó la puerta de la cocina.
  


  
    Que permaneció cerrada.
  


  
    El supresor funcionaba bastante bien, al aire libre.
  


  
    Reacher se dio la vuelta y saltó la valla de un metro de altura.
  


  
    Detrás de él, el hispano dijo:
  


  
    —Gracias, hombre—.
  


  
    Reacher sonrió. Era el maná del cielo para ese tipo. Más o menos lo que él rezaba cada minuto. Al pie de la letra. Sus palabras exactas. Querido Señor, por favor envía a alguien a disparar a este bastardo en la cabeza ahora mismo. Un milagro. Iría a misa el domingo.
  


  
    Reacher se alejó por el patio, la misma ruta, la misma velocidad, enérgica pero no urgente. Limpió la pistola a su paso, en la camisa, y la tiró en el primer contenedor de basura al que llegó. Luego continuó, saliendo por la puerta, y en cuanto Chang lo vio, adelantó el coche, y él subió, y ella se alejó.
  


  


  
    Westwood había elegido un lugar elegante en las afueras de Scottsdale, y el tráfico era lento debido a la hora punta de la tarde, así que estaba oscureciendo cuando llegaron. Encontraron al tipo en el bar, con el mismo aspecto, con su pelo despeinado y su barba enmarañada, con su ropa empapelada y llena de cremalleras, con su enorme mochila a los pies. Estaba leyendo un libro sobre la marihuana. Quizá su próximo tema después del trigo.
  


  
    Chang se acomodó para darle la información de lo sucedido, y Reacher fue a lavarse más restos de pólvora de las manos. Cuando volvió, Westwood le preguntó:
  


  
    —¿Crees que los periodistas tienen ética?
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —Estoy seguro de que varía.
  


  
    —Será mejor que yo sea uno de los que no la tiene. Porque una interpretación razonable de lo que me acaba de decir la señora Chang es que usted ha cometido cuatro homicidios hoy.
  


  
    —Uno de ellos dos veces,— dijo Reacher.
  


  
    —No es gracioso.
  


  
    —Siéntete libre de ir a casa cuando quieras. Son los derechos de tu libro, no los míos. Alguien más puede recoger la historia después de que ocurra.—
  


  
    —¿Hay una historia?
  


  
    —Sólo hay tres partes de las que no estamos seguros.
  


  
    —¿Cuáles son?
  


  
    —El principio, el medio y el final.
  


  
    Westwood permaneció en silencio durante un largo momento. Luego dijo:
  


  
    —He oído el nombre de Merchenko antes. Cuando trabajaba en la pieza de la Deep Web. Supuestamente, ofrecía un menú de servicios. Garantizaba la invisibilidad de tu sitio web y se encargaba de los problemas que pudieran surgir. Era como una cosa de suscripción. Los ucranianos se metieron en las cosas en línea desde el principio. No escribí sobre él en el periódico porque no se demostró nada. El departamento legal no me lo permitió.
  


  
    —¿Cuántos clientes tenía Merchenko?
  


  
    —La gente decía que diez, o más o menos. Una especie de boutique.
  


  
    —Ese tipo no era de la clase alta. No reconocería una boutique ni aunque le mordiera el tobillo. Tenía un club de striptease más grande que el estadio de los Dodgers. Era rosa y estaba cubierto de globos. Le gustaba el exceso. Le gustaba el volumen.
  


  
    —Diez es lo que escuché.
  


  
    —Entonces el volumen debe haber venido de los ingresos. Esos diez clientes deben haber ganado una fortuna.
  


  
    —Es posible—dijo Westwood. —La Deep Web podría ser quinientas veces más grande que la web de la superficie. Muy poco de ella gana dinero, imagino, pero muy poco de ella necesita, en un universo tan grande. Para ganar una fortuna en general, quiero decir.—
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Ha construido el gobierno un motor de búsqueda capaz de ver la Deep Web?
  


  
    Westwood, dijo:
  


  
    —No.
  


  
    —Eso era lo que McCann estaba llamando.
  


  
    —Entonces estaba haciendo la pregunta equivocada. O la pregunta correcta de la manera equivocada. Empiezo a desconectar cuando una persona habla del gobierno. Como una prueba de fuego para el sentido común. Quiero decir, ¿quién construye motores de búsqueda? Los escritores de software, eso es. Codificadores. Un proyecto difícil necesita los mejores codificadores, y los mejores codificadores son estrellas de rock ahora. Tienen agentes y gerentes. Les pagan mucho dinero. El gobierno no puede pagarlos. La alternativa son los niños. Estrellas de rock que todavía están en sus años de hambre. Pero el gobierno tampoco los contrata. Demasiado lejos de su libro de jugadas. Esos niños son raros.
  


  
    —¿Cuál habría sido la pregunta correcta de la manera correcta?
  


  
    —Debería haber buscado en Silicon Valley, no en el gobierno.
  


  
    —¿Alguien en Silicon Valley ha construido un motor de búsqueda capaz de ver la Deep Web?
  


  
    Westwood dijo que no.
  


  
    —McCann sintió que había una pista en su pieza.—
  


  
    —Pregunté cuál sería la motivación, para uno de los grandes como Google. Lo cual no es obvio. Ayudaría a la aplicación de la ley, pero no se gana dinero. Por definición. Si la gente de la Deep Web quisiera publicidad y promoción, podría subir a la web de la superficie y agarrarse a ella ahora mismo. El punto es que activamente no lo quieren. Se niegan activamente a ser clientes. Y siempre lo harán. Un mejor motor de búsqueda los llevará más abajo. Eso es todo. Se convertirá en una carrera armamentística, sin ganar dinero, nunca. ¿Por qué alguien haría eso?
  


  
    —McCann te llamó dieciocho veces. La insinuación debe haber sido positiva.
  


  
    —Dije que alguien más lo haría. Debió pensar que me refería al gobierno. Pero no lo hice. Los grandes como Google no siempre fueron grandes. Una vez fueron dos niños en un garaje. O en una habitación. Algunos se propusieron ser multimillonarios desde el principio, pero otros no. Algunos simplemente se vieron atrapados en la resolución de un problema interesante, que resultó valer miles de millones más tarde. Es una cuestión de personalidad. Se trata de la solución, no del problema. Es una compulsión. ¿Quién sabe dónde atacará?
  


  
    —¿Estás diciendo que un chico en una habitación ha construido un motor de búsqueda que puede ver la Deep Web?
  


  
    —No exactamente—dijo Westwood. —No es un niño, no es una habitación, y no es exactamente construido. Como te dije, es una compulsión. No pueden explicarlo. Pero tarde o temprano un problema les habla, y tienen que resolverlo. No se dejan vencer. Pero nueve de cada diez veces no hay aplicación comercial, así que consiguen un trabajo de día y se convierte en un pasatiempo. Pero siguen volviendo a ello de vez en cuando. Siguen retocando. Nunca se terminará, por cuestiones de tiempo y dinero. Pero eso no es un problema, para un hobby. De hecho, ese es el objetivo de una afición.
  


  
    Chang preguntó:
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Es un tipo que está empezando en Palo Alto. Ya es una figura veterana. Veintinueve años. Actualmente le va bien con los sistemas de pago al por menor. Pero cuando era estudiante alguien le dijo que no podía buscar en la Deep Web, y eso fue todo lo que escribió. Fue como un trapo rojo para un toro. Una extraña chispa intelectual. No hay dinero en ello, lo sabía. Siempre fue un pasatiempo. Él admite que era sobre todo la arrogancia. Algunos geeks son así. Necesitan ser mejores que el otro geek.
  


  
    —¿Qué tan avanzado está ahora?
  


  
    —Es una pregunta imposible. ¿Cómo podría saberlo? Puede ver algo de eso, tan claro como el día. ¿Pero es todo, o sólo una pequeña parte?
  


  
    —No entiendo por qué no dijiste más en tu artículo. Esta es una gran parte de la historia, ¿verdad? Se han hecho progresos.
  


  
    —El tipo no me dejó. Tenía miedo de las represalias de la gente de la Deep Web. Algunos de esos sitios realmente no quieren ser encontrados. Fue el tipo que me habló de Merchenko. Un proyecto de hobby lo convierte en un blanco fácil. No es un equipo. Es sólo un tipo. Y tenía razón en estar asustado, según tú. No estaba seguro en ese momento. Podría haber sido un drama. Están en un mundo propio.—
  


  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —Necesitamos conocer a este tipo.—
  


  
    —No es fácil.—
  


  
    —Ahora mismo todo lo que tenemos son rumores de segunda mano. Pero el consenso parece ser que Michael McCann usó la Deep Web, y Michael McCann se bajó de un tren en un lugar llamado Mother's Rest. Necesitamos saber si una cosa llevó a la otra. ¿Se bajó del tren gracias a Internet, o iba a bajarse de todos modos?
  


  
    —¿Crees que Mother's Rest está atrayendo a la gente a través de la Deep Web?
  


  
    —Vimos a dos personas llegar en tren. Pasaron una noche en el motel y se fueron a la mañana siguiente en un Cadillac blanco.
  


  
    Chang, dijo:
  


  
    —Ni siquiera tienen servicio celular. No pueden ser una potencia de Internet, seguramente.—
  


  
    Westwood hizo una pausa y luego dijo:
  


  
    —Deberíamos ir a un lugar más privado—.
  


  


  
    A veinte millas al sur de Mother's Rest, el hombre de los vaqueros planchados y el pelo secado al aire libre se paseaba. Esperando a que sonara su teléfono. Intentando no precipitarse. La última vez que llamó antes de lo previsto le habían hecho sentirse pequeño. Déjanos hacer lo que se nos da bien, ¿vale? No es que lo hayan hecho. Todavía no.
  


  
    No podía esperar.
  


  
    Cogió el teléfono.
  


  
    Marcó.
  


  
    No obtuvo respuesta.
  


  


  
    Westwood había llamado con antelación con las reservas, sin saberlo, por lo que había conseguido para Reacher y Chang una habitación para cada uno. Al darse cuenta de su error no se avergonzó ni se preocupó por el gasto excesivo. Simplemente eligió la habitación con el wifi más potente y la llamó oficina. Sacó su ordenador metálico de la bolsa y lo colocó sobre un escritorio. Reacher y Chang se sentaron en la cama.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Ya habías mencionado el Descanso de la Madre. Al principio. Y tenías razón. Un editor de ciencia inteligente trataría de conseguir un salto. Así que lo hice. Es una estación de carga de grano y un puesto comercial. Hay algunas cosas técnicas en el registro. Pero a un buen reportero le gustan las dos fuentes. Así que revisé Google Earth, y efectivamente, está justo ahí en las imágenes de satélite. Justo donde debería estar. Y se ve exactamente como una estación de carga de grano y un puesto comercial. Pero está en el medio de absolutamente ninguna parte. Es como si el condado de Los Ángeles tuviera un cruce de caminos y el resto estuviera vacío. Era fascinante. Así que me metí un poco. Me alejé para comprobar a qué distancia estaba de cualquier otro lugar, sólo por diversión, y resulta que vi a un vecino a unas veinte millas al sur. El único vecino. Aún más aislado. Así que, naturalmente, me acerqué para echar un vistazo —.
  


  
    Giró su ordenador para mirar hacia la cama.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Y esto es lo que vi.—
  


  
    Lo que vio fue la luz del día, por supuesto, a pesar de que estaba oscuro en el exterior. Las fotografías del satélite no eran en directo. O actualizadas, necesariamente. Las cosas pueden cambiar. O no. Reacher supuso que las cosas en la pantalla no habían cambiado en años. Estaba viendo una granja, rodeada por un mar de trigo. La granja tenía una vivienda y un montón de dependencias. Por lo que se podía ver desde una vista vertical hacia abajo, con una dura sombra, todo parecía sólido y cuadriculado. El lugar era más o menos autosuficiente. Había cerdos, gallinas y huertos. Había lo que parecía un edificio generador de electricidad. La casa en sí parecía robusta. Tenía un lugar para aparcar los coches en un extremo y cuatro antenas parabólicas en el otro. Y lo que parecía un pozo. Y una línea telefónica.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Después me acordé de las antenas parabólicas. ¿Para qué son?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Televisión.
  


  
    —Dos de ellas lo son. Las otras dos miran a otros pájaros.—
  


  
    —Televisión extranjera.—
  


  
    —O Internet por satélite, tal vez. Todo el ancho de banda que quieran pagar. Muy rápido. Doble por seguridad. Con su propia electricidad. Eso sería un centro de poder de Internet allí mismo.
  


  
    —¿Podemos saberlo por la forma en que están colocados los platos?
  


  
    —Necesitaríamos saber qué día y hora Google tomó la foto. Para calcular el ángulo de las sombras.
  


  
    —Entonces tenemos que mirar desde dentro. Necesitamos el motor de búsqueda. Si están publicando desde allí, necesitamos leer lo que están diciendo.
  


  
    —Todo lo que puedo hacer es preguntar.
  


  
    —Dile que Merchenko está muerto. Dile que lo hiciste matar, como un servicio a los desarrolladores de software de todo el mundo. Dile que te debe un favor.
  


  
    Westwood no dijo nada.
  


  
    Reacher se volvió hacia la pantalla.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Dónde está exactamente este lugar?
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —A treinta millas al sur de Mother's Rest —y se inclinó por detrás y pellizcó y deslizó, haciendo la granja más pequeña y el trigo más grande, sin duda con la intención de continuar hasta que el propio Mother's Rest se deslizara a la vista por encima, para mostrar la relación geográfica distante. Pero antes de que eso ocurriera, la imagen fue recortada en la esquina inferior por una línea recta, y Reacher dijo: —¿Qué es eso?
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —La vía del tren—.
  


  
    —Muéstrame.
  


  
    Así que Westwood salió de detrás de la pantalla y la colocó correctamente. La granja y el ferrocarril, centrados, en sus proporciones correctas. Tal vez a tres cuartos de milla de distancia. La distancia media, para la mayoría de los ojos humanos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Me acuerdo de esa granja. De cuando llegué. Fue la primera vivienda humana que el tren pasó en horas. Veinte millas antes de llegar a Mother's Rest. Llevaban una máquina con luces. Un tractor, tal vez. A medianoche.
  


  
    —¿Es eso normal?
  


  
    —No tengo ni idea.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Creemos que el Cadillac recorrió veinte millas. ¿Lo recuerdas? Veinte millas de ida, y veinte millas de vuelta. Ahora sabemos a dónde iba. No hay ningún otro lugar al que pueda ir, a 30 kilómetros de Mother's Rest. Así que allí fue la gente del tren. El hombre y la mujer, con sus bolsas. Pero entonces, ¿dónde?
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    Westwood, dijo:
  


  
    —¿Los agricultores utilizan la Deep Web?—
  


  
    —Alguien lo hace,— dijo Reacher. —Necesitamos el motor de búsqueda.
  


  
    —El tipo recibe un pago por su tiempo.—
  


  
    —A nadie le gusta trabajar gratis. Eso es algo que aprendí.
  


  
    —No vendrá aquí. Tendremos que ir a San Francisco.
  


  
    —Como si todavía estuviéramos en 1967.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —Nada.—
  


  
    Diez minutos después estaba a solas con Chang, en la habitación con el wifi más débil.
  


  Capítulo 44



  


  
    SE DESPERTARON temprano a la mañana siguiente, con las cortinas abiertas y las cosas en la cabeza, igual que la mañana anterior en Chicago, apenas veinticuatro horas antes. Reacher volvía a revisar su teoría, embelesado con la progresión ascendente. Estaba más allá de las expectativas. Tal vez más allá de la comprensión. Mientras que Chang estaba preocupado por salir de la ciudad. Estaba viendo la televisión matutina en una filial local de Phoenix, que había dejado de lado las recetas y la moda en favor del crimen. Uno de los presentadores informaba sobre el tiroteo mortal de un presunto miembro del crimen organizado detrás de un club de striptease del centro de la ciudad, lo que conllevaba muchas especulaciones sin sentido, sobre todo de la puerta cerrada en la valla rosa, por encima de un teletipo que decía Moscú viene a Phoenix, lo que Reacher supuso que molestaría a los ucranianos de todo el mundo, ya que los dos países estaban totalmente separados, y orgullosos de ello, al menos en una dirección.
  


  
    El otro presentador tenía la historia más importante. Esta noche ya no era un allanamiento de morada convertido en algo trágico, porque esta noche ya era ayer, y lo trágico ya era inspirador. Al parecer, un respetado médico local que residía en la dirección en cuestión había utilizado un arma de defensa casera y había matado a tres intrusos, salvando así a los miembros de su familia de un destino peor que la muerte. Evan Lair fue visto por la cámara, a lo lejos, al límite de un zoom tembloroso, haciendo gestos para evitar las preguntas. Su reticencia a hablar fue vista como una robusta y anticuada modestia. Su leyenda se estaba forjando. Estaba a medio camino de convertirse en el médico más duro, animado por las grandiosas grabaciones nocturnas de las camillas saliendo de la casa, bañadas en una luz roja que exhibía. Había tomas lejanas en directo de Emily, ahora sin camiseta y bikini, ahora con vaqueros y jersey, y de Lydia, que miraba al suelo.
  


  


  
    Luego, una tercera presentadora intervino para decir que había oído del departamento de policía que los sucesos podrían estar relacionados, en el sentido de que los tres hombres muertos de la casa eran socios conocidos del hombre muerto en el club de striptease. Y una cuarta presentadora intervino para decir que había recibido noticias de la oficina del fiscal de distrito, que los disparos en la casa probablemente se considerarían justificados, y que en lo que respecta al incidente del club de striptease, el arma homicida se había recuperado de un contenedor de basura cercano, pero no había huellas dactilares en él, y por lo tanto no había sospechosos en este momento, y la investigación continuaría.
  


  
    A continuación, diez cosas que hacer con el pollo.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —La cima del mundo. Excepto que todavía me duele la cabeza.
  


  
    —¿No hay reacción?
  


  
    —¿A qué?
  


  
    Señaló la pantalla.
  


  
    —Todo eso.
  


  
    —Mis oídos siguen pitando un poco.
  


  
    —No me refiero a eso.
  


  
    —Dejo a la gente en paz si me dejan en paz. Su riesgo, no el mío.
  


  
    —¿No estás molesto?
  


  
    —¿No es así?
  


  
    —¿Qué era la máquina que viste en la granja a medianoche?
  


  
    —Era un punto en la distancia. Tenía una barra de luz. Como una barra de toros, pero por encima de la cabina. Cuatro luces rectangulares, muy brillantes. Pudo haber sido una camioneta con motor. Más bien un tractor. Estaba trabajando duro. Podía ver el humo del escape en las luces.
  


  
    —¿Podría haber sido una retroexcavadora?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ese fue el día en que Keever desapareció.
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —Podría haber sido una retroexcavadora.—
  


  
    —Es por eso que no estoy molesto. Podría haber sido yo, si las cosas hubieran sido diferentes. Supongamos que Michael hubiera desaparecido en Seattle. McCann me habría llamado, y más tarde yo podría haber llamado a Keever, como refuerzo. Ahora mismo podrías estar con él, buscándome.
  


  
    —No te preocupes por eso.
  


  
    —Podría haber pasado.
  


  
    —Lo habrías manejado mejor.
  


  
    —Keever era un tipo inteligente.
  


  
    —¿Lo era?
  


  
    —Supongo que tengo que afrontarlo.
  


  
    —Inteligente, pero no lo suficiente. Cometió un error. Podría haberlo evitado.
  


  
    —¿Qué error?
  


  
    —Tal vez el mismo error que voy a cometer yo. Los subestimó. Si lo enterraron en la granja con la retroexcavadora, entonces Merchenko no estaba involucrado. No en esa etapa. Eso fue todo su propio trabajo. No necesitaron ayuda. Tal vez son mejores de lo que pensamos.
  


  
    —No lo parecían.
  


  
    —Espera lo mejor, planea lo peor.
  


  


  
    Esa mañana, ocho hombres se reunieron en el mostrador de la tienda de productos secos Mother's Rest. Como antes, el dueño de la tienda ya estaba allí, todavía con dos camisas, todavía desaliñado y sin afeitar. Como antes, el primero en unirse a él fue el tipo de las piezas de repuesto de la tienda de riego, y luego llegó el conductor del Cadillac de la tienda FedEx, y el empleado tuerto del motel, y el criador de cerdos, y el contador de la cafetería, y el Moynahan al que le habían dado una patada en las pelotas y le habían quitado la pistola.
  


  
    El octavo hombre llegó cinco minutos más tarde, con sus vaqueros planchados y su pelo secado. Los siete primeros no dijeron nada. Esperaron a que hablara.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Las noticias no son buenas. Nuestra fe estaba equivocada. El sistema de menús no ha funcionado como esperábamos. No nos ha servido para nada. A partir de ahora estamos solos—.
  


  
    Algunos barajan, de los primeros siete. Todavía no hay preocupación, sino indignación. Como si fuera su propia idea cuando se veía bien. ¿Ahora somos nosotros y los nuestros? El criador de cerdos decía:
  


  
    —¿Es eso lo que he visto esta mañana en la CNN? ¿De Phoenix? ¿El tipo ruso?
  


  
    —Era ucraniano. Y no era sólo él. Los otros tres eran de él, también.
  


  
    —¿Y el primero? ¿Se llamaba Hackett?
  


  
    —Está en el hospital de Chicago. Con un policía en la puerta.
  


  
    —¿Así que ninguno de ellos hizo el trabajo?
  


  
    —Te lo dije.
  


  
    —Ir fuera de nosotros fue un gran paso.
  


  
    —No nos costó nada. Excepto el dinero. Todavía están ahí fuera, pero siempre estuvieron ahí fuera. Se fueron, y ahora están regresando. Nos ocuparemos de ellos aquí.
  


  
    —Traerán a la policía.
  


  
    —No lo creo. Pusieron a Hackett en el hospital. Eso lo sé con seguridad. Probablemente fueron ellos en Phoenix, también. Lo que significa que no pueden hablar con la policía. Cualquier departamento de policía del país los arrestaría inmediatamente. Como precaución. Hasta que el humo se aclare. Vendrán aquí solos.—
  


  
    Más barajadas, de los siete primeros.
  


  
    El conductor del Cadillac preguntó:
  


  
    —¿Cuándo vendrán?
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo dijo:
  


  
    —Pronto, espero. Pero todos conocemos el plan. Y todos sabemos que funciona. Los veremos venir. Estaremos preparados.
  


  


  
    Reacher y Chang se unieron a Westwood en la planta baja para desayunar, y Westwood dijo que había llamado al tipo de Palo Alto y había preparado algo para la hora feliz. En Menlo Park. Aunque esperaba que el tipo llegara tarde. Era ese tipo de persona. Luego había reservado vuelos de Sky Harbor a SFO. Tres asientos en clase ejecutiva, todo lo que quedaba. Y un hotel. Sólo dos habitaciones, lo que ayudaba. El presupuesto de su departamento se recortaba cada año. Reacher pensó que tenía el aire nervioso de un jugador, muy hundido, pero a punto de ganar a lo grande.
  


  
    Cuando llegó la hora, tomaron un taxi hasta el aeropuerto, donde sus lujosos billetes les permitieron acceder a una sala VIP, donde Reacher volvió a desayunar, porque era gratis. Embarcaron en el avión en la primera fila y se tomaron algo antes del rodaje y el despegue. Mejor que las filas de atrás. Incluso las filas de salida.
  


  
    El vuelo en sí no fue ni largo ni corto, sino algo intermedio. Ni un salto ni una ficha, pero tampoco una porción importante de la circunferencia terrestre. Menos que de Nueva York a Chicago. El viaje en taxi fue fácil, porque estaba básicamente fuera de la ciudad, y no es que el Valle de Santa Clara sea ya un lugar de descanso. Era el centro del mundo, hasta Mountain View, y la gente conducía como si lo supiera. La próxima hora feliz era en un bar cerca de una librería en Menlo Park, y lo encontraron al segundo intento. Llegaron temprano, pero no lo suficiente como para llegar al hotel y volver, así que pagaron el taxi y se bajaron.
  


  
    El bar provocó un momento de inquietud psíquica, porque cada centímetro estaba pintado de rojo, y su nombre era Red, y la parte posterior del cerebro de Reacher dio vueltas a las ideas fantásticas, tratando de averiguar cómo Westwood era un policía o un tipo malo, atormentándolo con el fantasma de Pink, como algo salido de Shakespeare o Sherlock Holmes, pero luego se calmó y pensó que el friki habría elegido el lugar, y por lo tanto la conexión era casual. Y no exacta, en cualquier caso. El lugar era irónico, no hortera. La pintura tenía un tono sombrío de mediados de siglo. Como de asunto militar. Había martillos y hoces sucios de color blanco, deteriorados y desgastados para que parecieran viejos, y titulares enmarcados de Pravda, y cascos del Ejército Rojo, todos maltrechos y rayados. El cartel de la puerta estaba escrito con una R al revés, para que pareciera ruso, lo que provocó un pequeño eco de pánico. ¿Era una referencia a Merchenko? No, seguramente Westwood sabía la diferencia entre Rusia y Ucrania. Pero, ¿había bares con temática ucraniana, para un atormentado pedante? ¿O tendría que conformarse con el ruso de todos modos?
  


  
    No, el friki lo eligió.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Pensando demasiado. Es un mal hábito. Tan malo como no pensar en absoluto.
  


  
    —Esperemos en la librería.
  


  
    Reacher tropezó en la acera. Sólo un tropiezo. No se fue al suelo. Más bien un roce que un tropiezo. Como si hubiera un bulto, o una superficie irregular. Miró hacia atrás. Tal vez. Tal vez no.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Estoy bien—.
  


  
    Westwood dijo que había estado en la librería antes. Una firma, para una antología en la que estaba. Periodismo científico. Un artículo premiado. La tienda era un lugar fresco, en todos los sentidos, desde su temperatura refrigerada hasta sus clientes. Westwood se paseaba por un lado, y Chang por otro. Reacher miraba los libros en las mesas. Leía cuando podía, sobre todo en la vasta biblioteca nacional de volúmenes perdidos y olvidados. Libros de bolsillo maltratados en su mayoría, todos enroscados y peludos, encontrados en las habitaciones de espera o en los autobuses, o en los porches de los moteles alejados, leídos y disfrutados y dejados en otro lugar para el siguiente tipo. Le gustaba más la ficción que los hechos, porque los hechos a menudo no lo eran. Como la mayoría de la gente, sabía un par de cosas con seguridad, de cerca y a ojo, y cuando las veía en los libros estaban equivocadas. Así que le gustaban más las historias inventadas, porque todo el mundo sabía dónde estaban desde el principio. No era estricto con el género. O sucedían cosas, o no.
  


  
    Chang volvió, y luego Westwood, y se dirigieron al bar y se prepararon para esperar. El hecho de llegar temprano les permitió elegir entre varias mesas, y tomaron una de cuatro cerca de una ventana. Reacher pidió un café y los demás, refrescos.
  


  
    Westwood dijo: —Me temo que no serán buenas noticias. Incluso si el tipo muerde. La Deep Web no es un lugar atractivo, en general. Eso me dicen. No es que yo pase tiempo allí. Pero puede que no te guste lo que ves.
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —Es un país libre. Y Michael era el hijo de McCann, no el mío. No me importa en qué estaba metido.—
  


  
    Un reloj en la pared marcó las doce en cirílico, la hora más alta, y el vodka bajó de precio a la mitad. La hora feliz. La primera persona que cruzó la puerta era una joven de unos veinte años, sonrojada, inequívocamente nueva en algo, pero buena en ello.
  


  
    El segundo en entrar fue el tipo de Palo Alto.
  


  
    Muy puntual. No llegó tarde en absoluto. Era pequeño, blanco como una sábana, delgado como un espectro, siempre en movimiento, incluso cuando estaba quieto. El veterano de veintinueve años. Iba vestido de negro. Vio a Westwood y se dirigió hacia él. Asintió con la cabeza en tres direcciones y se sentó—dijo: —Al Valle le gusta la ironía, pero tienes que estar de acuerdo en que la hora feliz en un santuario soviético es la máxima contradicción. Y hablando de la antigua URSS, las alertas de mi blog me dicen que un ucraniano llamado Merchenko fue asesinado por la mafia anoche. Lo cual es una feliz coincidencia. Pero será reemplazado. El mercado llenará el vacío. Así que todavía no voy a hacerlo público.
  


  
    Westwood, dijo:
  


  
    —Tampoco nosotros. No hasta mucho después, en el periódico. Para entonces habrá tanto que enterrar que ni siquiera estarás cerca de los primeros puestos de la lista. Tienes mi palabra. No lo harás público. Todo lo que necesitamos es buscar. En privado. Para un individuo desaparecido y su posible destino.—
  


  
    —¿Buscar dónde?
  


  
    —En habitaciones de chat, principalmente. Tal vez sitios web comerciales.
  


  
    —No quiero convertirme en un recurso público.
  


  
    —Estoy feliz de no pagarle.
  


  


  
    —Entonces lo estaría haciendo por amistad, lo que empeora la obligación.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Puedes hacerlo? ¿Si quisieras?
  


  
    El tipo, dijo:
  


  
    —Lo he estado haciendo desde que se llamaba la sub-red. Y la red invisible. Se hizo más difícil, pero mejoré.
  


  
    —El destino podría ser difícil de descifrar.
  


  
    —Descifrar es fácil. Lo difícil es encontrarlo.
  


  
    —Entonces, ¿qué te llevaría a darnos una hora de tu tiempo? ¿Aparte de que te paguen?
  


  
    —¿Tienes algún motivo, aparte de que te paguen? ¿Alguien lo tiene, realmente?
  


  
    —De hecho, no me pagan.
  


  
    —¿Entonces por qué lo haces?
  


  
    —Porque un tipo se cree muy inteligente.
  


  
    —¿Pero tú eres más inteligente? ¿Y tienes que demostrarlo?
  


  
    —No tengo que demostrarlo. Quiero probarlo. De vez en cuando. Por respeto. Por la gente que realmente es inteligente. Los estándares deberían significar algo.—
  


  
    —Estás tratando de llevarme a la misma conclusión. Una batalla de egos. Yo contra ellos, como codificadores. Buen intento. Me conoces bien, aunque nos acabamos de conocer. Pero he ido más allá. Soy feliz allí. Soy mejor que ellos. Lo sé. Estoy seguro de ese conocimiento. Ya no siento el deseo de demostrarlo. Ni siquiera de vez en cuando. Ni siquiera por respeto. No es que no respete lo que sientes. El antiguo yo habría estado de acuerdo contigo.
  


  
    —¿Con qué estaría de acuerdo el nuevo yo?
  


  
    —Háblame del individuo desaparecido. ¿Es interesante?
  


  
    —Hombre de 35 años, incapacitado por lo que los médicos llaman anhedonia, y su tía llama a su medidor de felicidad atascado en cero. Por lo demás, coeficiente intelectual normal. Funcional algunas veces.
  


  
    —¿Vivía solo?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —En una vivienda protegida.
  


  
    —¿Desapareció?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Un nuevo amigo antes de la desaparición?
  


  
    —Sí.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Treinta y dos segundos—.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Lo encontraré en la Deep Web dentro de treinta y dos segundos. Sé dónde buscar.
  


  
    —¿Cuándo puedes hacerlo?
  


  
    —Háblame de la tía.
  


  
    —Se casó. Un médico. Tiene una hermosa hija. Pero todavía ama a su sobrino. Y parece entenderlo.
  


  
    —Me gusta su imagen del medidor de felicidad.
  


  
    —Acordamos que el mío es de cuatro a nueve.
  


  
    —Yo he ido más allá. Ahora llego al diez. Todo el tiempo.
  


  
    —Esa es la molly hablando.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Lo leí en el periódico.
  


  
    —Hace dos años que no tomo molly.
  


  
    —¿Algo más ahora?
  


  
    —Todo lo demás ahora. Tengo algo de estrés.
  


  
    —Sólo recuerda, la velocidad mata. Eso es lo que nos dijeron, en su día.
  


  
    —No lo haré público. ¿Entiendes lo que significa?
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —No habrá un juicio.
  


  
    —¿Fuiste tú con Merchenko?
  


  
    —No admitas nada, ni siquiera en tu lecho de muerte. Podrías mejorar de repente.
  


  
    —Sólo una noche,— dijo el tipo. —No vuelvas para comprobar las cosas. Necesito mi propio espacio.
  


  
    —¿Cuándo puedes hacerlo?
  


  
    —Ahora, si quieres.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En mi casa. Estáis todos invitados.
  


  Capítulo 45



  


  
    EL TIPO de Palo Alto tenía una cosa en su teléfono que convocaba a los coches a la acera en cuestión de minutos. Llevar cuatro a un coche se consideraba indecoroso, así que pulsó dos veces y obtuvo dos. Se montó con Westwood, para ponerse al día de los viejos tiempos, y Reacher y Chang le siguieron, en un Town Car propio. La casa del tipo era una caja de los años 50 remodelada en los 70 para que pareciera de los años 30. Reacher pensó que tenía una triple capa de autenticidad irónica por sí misma, y que por tanto valía más que todo el dinero que había ganado en su vida.
  


  
    Por dentro estaba limpio y todo plateado y negro. Reacher esperaba una maraña de equipos informáticos, como los que habían visto en el apartamento de McCann en Chicago, pero en el estudio no había más que una pequeña mesa de cristal y un solitario ordenador de sobremesa sin marca. Había una torre, una pantalla, un teclado y un trackball, pero ninguno de ellos coincidía. Sólo había cinco cables, todos cortados a la longitud correcta, ninguno enredado, todos bien colocados.
  


  
    El tipo decía:
  


  
    —Lo construí yo mismo. Hay que superar varios obstáculos técnicos y algunas incompatibilidades de datos importantes. Es como visitar un país extranjero. Hay que aprender su idioma. Y, sobre todo, sus costumbres. Escribí un software de navegación. Basado en Tor, que es lo que todos usan. Que fue escrito por el Laboratorio de Investigación Naval de los Estados Unidos, irónicamente. Para proporcionar un refugio seguro para los disidentes políticos y denunciantes, en todo el mundo. Lo cual es la ley de las consecuencias no deseadas, justo ahí, mordiéndole el culo al mundo. Tor significa The Onion Router. Porque eso es lo que estamos tratando aquí. Capas sobre capas sobre capas, como las capas de una cebolla, en la propia Deep Web, y dentro de todos sus sitios separados.—
  


  
    Se sentó y encendió su máquina. No había nada elegante en la pantalla. No había imágenes del espacio exterior, ni iconos. Sólo líneas cortas de escritura verde sobre un campo negro. Todo era comercial, como un mostrador de facturación de una aerolínea o un mostrador de alquiler de coches.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —¿Cuál es el nombre del individuo desaparecido?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Michael McCann—.
  


  
    —¿Número de seguro social?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Dirección de casa?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —No es bueno—dijo el tipo. —Hay que tomar medidas preliminares. Necesito lo que llamo su huella digital de Internet. Es un algoritmo que escribí. Algo de esto, algo de aquello. El mínimo necesario para ser definitivo. Elegante, realmente. Podemos empezar con algo tan simple como su factura de cable. Pero hay otras maneras. ¿Conocemos a su pariente más cercano?
  


  
    —Ese sería su padre, Peter McCann. Su madre murió hace tiempo.
  


  
    —¿Tenemos la dirección de Peter McCann?
  


  
    Chang le dijo. La casa de piedra rojiza sin distinción, en la calle sin distinción. Lincoln Park, Chicago. Apartamento 32. El tipo tecleó un comando y apareció lo que parecía un portal, en el ordenador central de la Administración de la Seguridad Social. El verdadero negocio del gobierno. Reacher miró a Chang, y ella asintió, como si dijera que está bien, que yo también tengo uno. El tipo introdujo los datos de Peter McCann y encontró su número de la Seguridad Social al instante, lo que le condujo instantáneamente al de Michael, porque estaban nominados para las prestaciones de supervivencia del otro. El pariente más cercano. El número de la Seguridad Social de Michael llevó a su dirección, que también estaba en Lincoln Park, Chicago.
  


  
    Entonces el tipo salió de la Seguridad Social, y entró en otra compleja base de datos. Introdujo el número de la Seguridad Social de Michael McCann, y su dirección, y la pantalla volvió a dibujarse en una larga lista de códigos alfanuméricos. La huella digital de Internet. Michael McCann, y nadie más.
  


  
    El tipo tecleó un nuevo comando, y la pantalla mostró una página de título, toscamente formateada a partir de una simple escritura verde sobre un fondo negro, pero con tabulaciones y espacios y centrado, de modo que parecía vagamente un producto comercial. O un prototipo. Lo cual era, supuso Reacher. En cierto modo. Potencialmente. Parecía bastante atractivo. Como esmeraldas brillantes sobre terciopelo. La palabra más destacada de la página era Bathyscaphe.
  


  
    —¿Lo entiendes? —dijo el tipo.
  


  
    —Un submarino,— dijo Chang. —Capaz de ir hasta el fondo del océano.
  


  
    —Originalmente lo llamé Nemo. Por el tipo de Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino. Comanda un submarino llamado Nautilus. Me gustaba porque —nemo— significa —nadie— en latín. Lo que parecía apropiado. Pero luego hicieron una película sobre un pez. Lo que lo arruinó.
  


  
    Tecleó otro comando y apareció un cuadro de búsqueda.
  


  
    Dijo:
  


  
    —OK, enciendan sus motores. Treinta y dos segundos es la apuesta.
  


  
    Puso un montón de cosas en la caja de búsqueda. No el nombre de Michael McCann, sino algunos de los largos códigos alfanuméricos de la base de datos anterior. La huella digital. Mejor que un nombre, presumiblemente.
  


  
    El tipo pulsó la pestaña vamos, y un reloj empezó a correr en la cabeza de Reacher.
  


  
    Cinco segundos.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Un día será mucho más rápido. La búsqueda en bruto es buena, pero la búsqueda en la página está canalizada a la función de buscar y reemplazar de un viejo procesador de textos—.
  


  
    Doce segundos.
  


  
    El tipo dijo: —Pero no se lleve una impresión equivocada. En términos absolutos es bastante rápido. Pero la Deep Web es muy grande. Ese es el problema. Y yo no tengo las ventajas de Google. Nadie está clamando por mi atención. Quieren lo contrario. Pero estoy ahí abajo. Ahora mismo. Estoy entre ellos. Ellos no pueden verme, pero yo puedo verlos.
  


  
    Veinticinco segundos.
  


  
    El tipo no dijo nada.
  


  
    Entonces la búsqueda se detuvo.
  


  
    La pantalla cambió a una lista de enlaces.
  


  
    —Lo hemos encontrado, —dijo el tipo. —Veintiséis segundos. Muy por debajo de los treinta y dos prometidos.
  


  
    —Bastante bien—dijo Reacher.
  


  
    —Aposté. Reduje el campo. Sabía dónde podría encontrarlo.
  


  
    —¿Cuál era el lugar?
  


  
    —Espero que el Sr. Westwood haya explicado lo mío. Los agujeros de conejo por los que vamos a veces son elegidos por nosotros. No necesariamente por mérito.—
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —La solución, no el problema.—
  


  
    —La búsqueda en la Deep Web es técnicamente elegante, pero estar en ella puede ser desagradable. Tiene un poco de todo, pero al final es un taburete de tres patas. Una tercera parte es un vasto mercado criminal, donde todo está en venta, desde el número de tu tarjeta de crédito hasta el asesinato. Hay sitios de subastas donde los sicarios compiten por los trabajos. La oferta más baja gana. Hay sitios en los que puedes especificar cómo debe morir tu mujer, y hay contratistas que te hacen un presupuesto a medida.—
  


  
    Chang preguntó:
  


  
    —¿Dónde encontraste a Michael McCann?
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —La segunda pata del taburete de la Deep Web es la pornografía del tipo más desagradable. Me revuelve el estómago, incluso para mí, y no soy exactamente una persona convencional.
  


  
    —¿Es eso en lo que estaba metido?
  


  
    —No, lo encontré en la tercera etapa.
  


  
    —¿Cuál es?
  


  
    —Fue una suposición fácil. Por la anhedonia. Por el medidor de felicidad atascado en cero. La tercera etapa de la Deep Web es el suicidio.
  


  


  
    El tipo de Palo Alto dijo:
  


  
    —Yo navego por esos tableros de vez en cuando. Como antropólogo, espero, no como voyeur. No un espectador en el zoológico. Imagino que Michael McCann estaba en el extremo inferior de lo típico. Nació deprimido, y si su madre murió hace tiempo, ella murió cuando él era joven. No es una buena combinación. Estoy seguro de que quería que todo terminara. Todos los días. No podemos imaginarnos lo seguras y certeras que son estas personas. No son altibajos temporales. Estas personas odian sus vidas, profunda y sinceramente, y quieren que se acaben. Quieren coger el autobús. Esa es la frase que utilizan. Quieren coger el autobús para salir de la ciudad. Pero es un gran paso. Algunas de las juntas son de apoyo. Por eso pregunté por el nuevo amigo repentino. Los llaman compañeros de suicidio. Lo hacen juntos. Se toman de la mano y saltan, por así decirlo. Los tableros los conectan. Se discute mucho sobre la compatibilidad. ¿También ha desaparecido la pareja de Michael?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —No lo sabemos. Ni siquiera sabemos si era un hombre o una mujer. Cerca de Tulsa, Oklahoma, creemos.—
  


  
    Westwood, dijo:
  


  
    —¿De qué hablan en los otros tableros?
  


  
    —Hablan de cómo. Sin parar. Esa es su gran pregunta. Hay un montón de datos por ahí. Lo discuten como si fueran las escrituras. Lo mejor de todo es una escopeta en la cabeza. Instantáneo, por lo que sabemos, y noventa y nueve por ciento efectivo. Una pistola en la boca es el noventa y siete por ciento. Una escopeta en el pecho, noventa y seis, y una pistola en el pecho alrededor de ochenta y nueve. Lo que es casi lo mismo que ahorcarse. Incendiarse a sí mismo es un 76%. Prender fuego a tu casa es alrededor de setenta y tres. Nadie quiere bajar de ahí. Mientras tanto, saltar delante de un tren está en el noventa y seis, y saltar desde el tejado está en el noventa y tres, y estrellarse contra el soporte de un puente está en el setenta y ocho. Pero asegúrate de llevar el cinturón de seguridad. Puedes salir despedido. Los conductores sin cinturón puntúan unos setenta seguidos. Tienes que estar ahí, cuando el motor entre por el salpicadero. Y por último, pero no menos importante, siempre popular, justo en la cima, sólo superado por la escopeta, es el cianuro. Más del noventa y siete por ciento de efectividad, en unos dos minutos. Pero son dos minutos de horrible agonía. Y ese es el problema. Todas las mejores formas son violentas. Algunas personas no pueden soportar eso. Tanto los hombres como las mujeres. Y algunos no tienen las circunstancias. Si vives en la ciudad, no tienes la vieja pistola de tu tío en el fondo del granero. Si no puedes arrastrarte al baño, ¿cómo vas a arrastrarte a la vía del tren?
  


  
    —¿Entonces qué hacen?
  


  
    —Hablan, sin parar. Sobre el santo grial. Rápido e indoloro. Como quedarse dormido y no despertarse nunca. Eso es lo que buscan. Lo tuvieron una vez. O sus padres lo tuvieron. Un frasco de pastillas para dormir y un vaso de whisky. O una manguera a través de la ventana del Buick familiar. Te quedas dormido y nunca te despiertas. Garantizado. Pero ya no. Ahora el Buick familiar tiene un convertidor catalítico. No más monóxido de carbono. No lo suficiente, al menos. Te duele la cabeza y te sale un sarpullido. Tu whisky es el mismo de siempre, pero tus pastillas para dormir no. Ahora son seguras. Tómalas todas de una vez, y dormirás un día y medio, pero no te despertarás muerto. La vida se ha vuelto muy protegida en América. Lo que le da a esta gente un problema. Es lo que los llevó a la Deep Web en primer lugar. El estigma, por supuesto, pero sobre todo porque las soluciones a sus problemas comenzaron a parecer áreas grises. En el mundo de la superficie habría habido problemas de responsabilidad, y responsabilidad social, y todo el resto de cosas de los abogados. Por ejemplo, ahora tu Buick ya no sirve, la nueva fuente preferida de monóxido de carbono son las pequeñas parrillas hibachi que compras en el supermercado. Una bandeja de papel de aluminio con carbón, y una parrilla de metal, todo envuelto y listo para ir. Pones seis u ocho en tu habitación, las colocas en lo alto de los estantes y las enciendes todas, y el monóxido se derrama, como un líquido, más pesado que el aire, y se acumula en el suelo de tu habitación, y el nivel sube hasta la cama, y te apaga. Rápido e indoloro. Como quedarse dormido y no despertarse nunca. El santo grial. Salvo que una de las parrillas probablemente incendie la pared y el edificio se incendie y quien haya sugerido el método reciba quinientas demandas —.
  


  
    Chang, dijo:
  


  
    —¿Qué otras leyes están rompiendo?
  


  
    —Se trata de lo que pueden manejar. Incluso la manguera a través de la ventana era demasiado dura para algunos. Hace frío en el garaje, y es incómodo en el coche, y todo parece raro. Aunque el monóxido de carbono deja un cadáver de buen aspecto. Rojo cereza. Parece saludable. Hace el trabajo del funerario muy fácil. Pero algunas personas quieren morir en casa. Dentro de la casa. El santo grial está en la cama. Así que la siguiente novedad fue el gas de otro tipo. Además de un hecho médico interesante. ¿Puedo hacerte una pregunta? Si tienes que aguantar la respiración demasiado tiempo, ¿qué es lo que te desespera para volver a respirar?—
  


  
    —Me estoy quedando sin oxígeno, supongo.
  


  
    —Ese es el hecho interesante. No es la ausencia de oxígeno. Es la presencia de dióxido de carbono. Es lo mismo, pero no exactamente. La cuestión es que podrías aspirar cualquier tipo de gas, y mientras no fuera dióxido de carbono, tu cerebro sería feliz. Podrías tener el pecho lleno de nitrógeno, sin oxígeno, a punto de matarte, y tus pulmones dirían, oye tío, estamos bien, no hay dióxido de carbono aquí, no hace falta que empecemos a bombear de nuevo hasta que veamos algo. Que nunca lo harán, porque nunca volverás a respirar. Porque nunca necesitarás hacerlo. Porque no tienes dióxido de carbono. Y así sucesivamente. Así que esa gente empezó a esnifar nitrógeno, pero tienes que ir al taller de soldadura y las bombonas son demasiado pesadas para levantarlas, así que luego probaron con el helio de la tienda de globos, pero necesitabas máscaras y tubos, y todo el asunto sigue pareciendo raro, así que al final la mayoría de la gente no se conformará con nada menos que el anticuado frasco de pastillas y el vaso de whisky. Exactamente como solía ser. Excepto que ya no puede serlo. Lo más probable es que esas pastillas fueran Nembutal o Secanol, y ambas sustancias están muy controladas ahora. No hay manera de conseguirlas. Excepto ilegalmente, por supuesto, muy abajo donde nadie puede verte. Hay fuentes. El santo grial. La mayoría de las ofertas son estafas, naturalmente. Nembutal en polvo de China, y así sucesivamente. Se disuelve en agua o jugo de frutas. Tal vez ocho o nueve dólares por una dosis letal. Alguna pobre alma desesperada lleva el dinero a MoneyGram y lo envía, y luego espera en casa, ansiosa y atormentada, y nunca ve ningún Nembutal en polvo de China, porque nunca lo hubo. El polvo de la fotografía en línea era talco, y el frasco recetado era para algo totalmente distinto. Lo que me pareció un nuevo punto bajo, al final. Se están aprovechando de las últimas esperanzas de los suicidas.
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —Pero das a entender que también hay ofertas honestas. Has dicho la mayoría, no todas.—
  


  
    —El Secanol se ha ido por completo. El Nembutal es la última oportunidad. Ahora es el santo grial por sí mismo. El único uso legal del Nembutal en los Estados Unidos es la eutanasia de animales grandes. Algunos son robados, y algunos veterinarios son corruptos. ¿Por qué no? Una dosis letal para un humano serían dos frascos pequeños. Fácil de enviar. FedEx se encargaría de ello. Novecientos dólares, por lo que se salpica en el suelo cuando se mata a una mula. Aceptarás ese trato.—
  


  
    Vio casas todavía habitadas, y casas convertidas en oficinas, para comerciantes de semillas y de fertilizantes y un veterinario de grandes animales.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Muéstranos exactamente dónde estaba apostado Michael McCann. Queremos leer lo que decía —.
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    ACERCARON las sillas a la mesa de cristal y se apiñaron alrededor de la pantalla para leer. Michael McCann estaba inscrito en dos tablones de suicidio. En ambos casos publicaba bajo el nombre de Mike. Escribía de forma plana, laboriosa, como si estuviera adormecido, como si estuviera agotado por sus cargas. Su ortografía era buena y su gramática formal. No de forma natural, pensó Reacher, sino como si le hubieran dicho que había una forma especial de hacerlo, en el ámbito público. Como hablar en público. Te pones una camisa y una corbata.
  


  
    El primer tablero era el de las conexiones. Michael buscaba un compañero simpático. No es que necesitara ayuda. No todo el tiempo. Más bien que sintiera que podía darla. Al menos una parte del tiempo. A lo largo de varios meses mantuvo breves conversaciones con dos candidatos, y luego pareció decantarse por un tercero, que respondía al nombre de Exit. Empezaron a mensajearse a menudo.
  


  
    Mientras tanto, el segundo tablero era el del cómo, que a veces se desviaba hacia otras discusiones. Michael contribuía de vez en cuando, con palabras comedidas, y nunca con ira o precipitación. Defendió su derecho a coger el autobús. Apareció en un hilo sobre cómo tomar Nembutal. Estaba ansioso por recibir orientación. En su forma comercial se decía que su sabor era amargo. Lo mejor era enmascararlo con zumo, o perseguirlo con whisky, que de todos modos aumentaba su eficacia. Siempre era prudente tomar un antiemético de antemano, como una píldora para el mareo. Nadie quería vomitar y quedarse con una dosis menos que fatal a bordo. Nadie quería despertarse veinte horas después, con todo por hacer.
  


  
    Michael también comentó en un hilo la fiabilidad de los proveedores de Nembutal. A él le habían estafado más de una vez. El mercado era una jungla. Lo único que necesitaba un estafador era una buena página web. Nadie podía saber exactamente quién era. Un tipo en Tailandia se suponía que era kosher. Y entonces alguien publicó que MR había entregado, exactamente como había prometido, material genuino que había sido probado correctamente. Otro cartel lo respaldó. MR era buena gente, decía. El verdadero negocio. Michael preguntó: ¿MR? El primer tipo volvió al tablero y dijo: Mother's Rest.
  


  
    Luego, en el tablón de anuncios, un día después, Michael le dijo a Exit que había consultado la página web de Mother's Rest y que creía que Exit debía mirarla también, porque había mucho que discutir, especialmente en el nivel cinco.
  


  
    No hay más detalles.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Qué es el nivel cinco?
  


  
    El de Palo Alto dijo:
  


  
    —Piensa en la cebolla. Muchas capas. Cada vez más profundas. La propia web, y cada sitio en ella. La página de inicio de sesión suele ser el nivel dos. El nivel cuatro suele ser la primera página de la mercancía. Por lo tanto, el nivel cinco es probable que sea mercancía especial.—
  


  
    En el tablero, Exit había respondido, y dijo que el nivel cinco era interesante. Pero eso fue tarde en la secuencia, y la discusión no fue más allá. Fue superada por el traslado físico de Michael a Oklahoma. A la casa de Exit, cerca de Tulsa. Su compañero de suicidio. Para prepararse. Reacher asumió que la discusión continuaba en persona.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Podemos echar un vistazo a la página web de Mother's Rest?
  


  
    El tipo, dijo:
  


  
    —Tendríamos que encontrarlo primero.—
  


  
    —Lo hiciste bien antes. Estuviste seis segundos por debajo.
  


  
    —Sabía dónde buscar. Este próximo se medirá en minutos. Si tenemos suerte.
  


  
    —¿Cuántos minutos? ¿Cuál es la apuesta?
  


  
    —Veinte,— dijo el tipo.
  


  
    Tecleó los comandos y se cargó con los términos de búsqueda y las palabras clave. Pulsó la pestaña vamos, y el reloj en la cabeza de Reacher empezó a correr. Todos se apartaron de la mesa de cristal, y se estiraron, y se pusieron cómodos, y se prepararon para esperar.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Las doscientas muertes podrían ser doscientos clientes de Nembutal. No estoy seguro de qué pensar al respecto. Desde la perspectiva de las noticias, quiero decir. ¿Es un escándalo? Es legal en Washington y Oregón.
  


  
    —No es lo mismo—dijo el tipo de Palo Alto. —Necesitas que dos médicos te den el visto bueno. Necesitas tener unos cien años con una enfermedad terminal. Estos tipos no cumplirían los requisitos. Y sobre todo están enfadados por ello.
  


  
    —Entonces se convierte en un debate ético. ¿Respetamos las decisiones de una persona, simple y llanamente, o nos sentimos obligados a juzgar sus razones?
  


  
    —No sus razones—dijo Chang. —Eso es demasiado intrusivo. Pero creo que debemos juzgar su compromiso. Hay una gran diferencia entre un pánico a corto plazo y una necesidad a largo plazo. Quizá el compromiso demuestre las razones. Si aguantas a través de todos los aros, debe significar realmente algo para ti.—
  


  
    —Entonces tal vez este sistema actual es algo bueno. A su manera. Inadvertidamente. Hay un montón de aros. Ciertamente se lo están ganando.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Pero qué es lo que gana Mother's Rest? Doscientos envíos de Nembutal a novecientos dólares cada uno son menos de doscientos mil. Durante toda la vida del proyecto, presumiblemente. Menos el costo de venta al por mayor y el envío. Eso es un hobby. Y no se puede pagar a tipos como Merchenko con el dinero del hobby. Algo más está pasando allí. Tiene que ser. Porque...
  


  
    Dejó de hablar.
  


  


  
    Chang, dijo:
  


  
    —¿Porque qué?
  


  
    —Creemos que el tipo fue asesinado allí.
  


  
    —¿Qué tipo?
  


  
    —Al principio. Con la retroexcavadora.
  


  
    —¿Keever?
  


  
    —Sí, Keever. ¿Por qué matar a Keever por un pasatiempo? Tiene que haber más.
  


  
    —El nivel cinco podría ser una mercancía especial. Podría valer más.—
  


  
    Reacher miró la pantalla. Sigue buscando. Han pasado siete minutos; dijo:
  


  
    —Intento imaginar qué podría ser tan especial. Para valer el dinero de Merchenko.—
  


  
    El tipo de Palo Alto dijo:
  


  
    —Todos ellos tienen mi simpatía.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —La mía también. Entiendo lo de quemar el edificio con parrillas hibachi. Pero por lo demás deberíamos dejarles hacer lo que quieran. Ellos no pidieron nacer. Es como llevar un jersey a la tienda.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Salvo que no debería ser ni muy fácil ni muy difícil. Lo que de alguna manera nos obliga a los demás a poner el listón. ¿Es eso justo para alguno de nosotros?
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Esto es exactamente lo que me temía. Es un debate ético. Podría haberlo escrito en mi despacho. En espera de un mes lento. No había necesidad de gastar el dinero del viaje. Me van a patear el trasero por esto.—
  


  
    Doce minutos fueron.
  


  
    Tienen bebidas, no exactamente servidas, pero recogidas de la cocina. Que era muy retro. Se parecía vagamente a algunos de los lugares que Reacher recordaba de niño. Cuarteles familiares en una docena de bases de todo el mundo, diferente clima fuera de la ventana, los mismos armarios en la cocina. Algunas madres hacían un gran alarde de fregarlos con desinfectante, inmediatamente en la primera mañana, pero la madre de Reacher era francesa y creía en la inmunidad adquirida. Lo cual había funcionado, en general. Aunque su hermano se había enfermado una vez. Más bien en un restaurante. Estaba empezando a salir.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Estoy bien—.
  


  
    Pasaron dieciocho minutos.
  


  
    Volvieron a la guarida, y el reloj siguió avanzando. Diecinueve minutos. El tipo de Palo Alto, dijo:
  


  
    —No nos pusimos de acuerdo en la apuesta. Para la apuesta.—
  


  
    Reacher, dijo: —
  


  
    ¿Qué dijimos la primera vez?—
  


  
    —No lo hicimos.—
  


  
    Pasaron veinte minutos.
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —No queremos sobrepasar nuestra bienvenida.—
  


  
    El tipo, dijo:
  


  
    —El programa llegará allí. Soy mejor geek que ellos.
  


  
    —¿Cuál es la búsqueda más larga que has hecho?
  


  
    —Diecinueve horas.
  


  
    —¿Qué encontraste?
  


  
    —La agenda del presidente en un sitio de asesinos.
  


  
    —¿De los Estados Unidos?
  


  
    —La misma. Y la agenda estaba actualizada cuando comencé la búsqueda.
  


  
    —¿Lo llamaste?
  


  
    —Eso fue un dilema. No soy un recurso público. Y, de hecho, no había más información. Un sitio que me llevó diecinueve horas encontrar tendría tantos espejos y señuelos que los servidores podrían estar en Venus o Marte. Pero el Servicio Secreto no se habría fiado de eso. Habrían desmontado mis cosas para que sus propios hombres las vieran. Me habrían atado durante un año, hablando y consultando. Así que no, no lo denuncié.
  


  
    —Y no pasó nada.
  


  
    —Afortunadamente.
  


  
    Veintisiete minutos.
  


  
    Seguimos buscando.
  


  
    Entonces la búsqueda se detuvo.
  


  
    La pantalla cambió a una lista de enlaces.
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    LA LISTA de enlaces mostraba una URL directa del sitio web de Mother's Rest, y cuatro subpáginas, además de una referencia externa, que el tipo de Palo Alto quería comprobar primero, porque decía que era inusual. Consiguió recuperar un comentario aislado en una habitación de chat hecho por un cartel llamado Blood. Decía que había oído que Mother's Rest tenía buen material. Estaba en un tablero seguro que el tipo no reconoció. El contexto no estaba claro. Pero no era un tablero de suicidio. Pertenecía a alguna otra comunidad. Un sitio de entusiastas, por lo que parece.
  


  
    No hay más datos.
  


  
    Un callejón sin salida.
  


  
    El tipo de Palo Alto, dijo:
  


  
    —Vamos a ir directamente a la nave nodriza. No es un juego de palabras.
  


  
    No usó el trackball. No era ese tipo de software. Todo eran comandos escritos. El tipo parecía gustar de esa manera. De la vieja escuela. Era un veterano. Y era rápido. Sus dedos blancos como el hueso repiqueteaban arriba y abajo. Casi un borrón.
  


  
    La pantalla se convirtió en un sitio web a todo color y con todos los servicios.
  


  
    Había una fotografía.
  


  
    La fotografía era de un camino que discurría en línea recta, a través de un mar infinito de trigo, para siempre, hasta desaparecer en una bruma dorada en el horizonte, en ese punto tan estrecho como una aguja. Era el viejo camino de la caravana. El camino hacia el oeste del Descanso de la Madre.
  


  
    Y era una alegoría, obviamente. En la parte superior de la página estaba escrito:
  


  
    —Haz el viaje con nosotros—. En la parte inferior estaba escrito: Mother's Rest. Por fin.
  


  
    El primer enlace de la subpágina era un artículo sobre Nosotros. Eran una comunidad dedicada a ofrecer opciones para el final de la vida. Se prometían solemnemente los mejores bienes, servicios, cuidados y preocupaciones. La confianza estaba garantizada. La discreción era un hecho.
  


  
    El segundo enlace de la subpágina era la página de registro. Para los miembros de la comunidad. Nombre de usuario y contraseña. Probablemente sea difícil de romper. Pero no era necesario, porque el tercer enlace lo evitaba por completo y conducía directamente al nivel cuatro.
  


  
    La primera página de productos.
  


  
    Había tres artículos en oferta. El primero era una solución oral de Nembutal no estéril en un frasco de 50 ml, que costaba 200 dólares. El segundo era una solución inyectable de Nembutal en un frasco de 100 ml por 387 dólares. El tercero era una solución oral estéril de Nembutal en un frasco de 100 ml por 450 dólares. Las dosis letales seguras se cotizaban como 30 ml a través de una aguja, o 200 ml por vía oral. El tiempo hasta el sueño profundo era de menos de un minuto, y el tiempo hasta la muerte era de menos de veinte. Reacher pensó que la solución inyectable era difícil de vender. Si a un tipo le gustaban las agujas, podía tener una sobredosis de heroína por una décima parte del precio. Supuso que la oral estéril sería la más vendida. Novecientos dólares por una salida pacífica. Estéril sonaba limpio, de alguna manera. El santo grial. Pero el no estéril era un mejor valor. Sólo ochocientos, con el riesgo de contraer una gripe estomacal al día siguiente de tu muerte.
  


  
    La entrega era de treinta dólares, con un número de seguimiento, y se requería el pago de todo el saldo antes del envío, a través de Western Union o MoneyGram. No se aceptaban cheques ni giros postales. El Nembutal llegaría en un paquete sencillo. No debía ser refrigerado, sino mantenido bien cerrado y almacenado en un lugar fresco y seco.
  


  
    Luego venía un botón que decía: Haga clic aquí para ordenar.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Reacher tenía razón. Esta página no paga a Merchenko.—
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Deberíamos echar un vistazo al nivel cinco.—
  


  
    Tardó un poco en llegar. Como la conexión telefónica de antes. Aunque Reacher estaba seguro de que las cosas sucedían a la velocidad del rayo entre bastidores. El código del tipo, luchando contra las defensas del sitio, un guerrero contra una horda, millones de fintas y penetraciones cada segundo, excavando, atravesando las capas.
  


  
    La página apareció.
  


  
    El amigo de Michael McCann, Exit, lo había calificado de interesante. Y lo era, supuso Reacher. Dependiendo de lo que una persona necesitara. Ofrecía un servicio de conserjería. Se invitaba a los miembros a viajar a Mother's Rest, en tren desde Chicago o Oklahoma City. Un representante los recibía en la estación y pasaban la noche en un motel de lujo. A continuación, se trasladarían en un sedán de lujo a la sede de Mother's Rest. Allí encontrarían un anexo privado, con una suite en su interior diseñada para parecerse a un hotel de lujo, con un ambiente de dormitorio tranquilo. Allí podrían ponerse cómodos, y a la hora que eligieran un asistente les administraría una bebida de Nembutal, y luego se retirarían. O, si lo preferían, para los que les preocupaba tragar un líquido amargo, el asistente les administraba un somnífero normal, y luego pulsaba un botón, y un viejo Chevy V-8 de bloque pequeño de los años setenta se ponía en marcha fuera, distante e inaudible, pero su dulce y rico escape llegaba a la habitación, para hacer su suave trabajo.
  


  
    Se invitó a los miembros a preguntar por el coste del servicio.
  


  
    Sería considerable, pensó Reacher. Se imaginó al tipo del tren, con su Maleta y su camisa de cuello, con su bolso de cuero fino, y a la mujer, con su vestido blanco, digno de una fiesta de jardín en Montecarlo. Ambos ricos. Ambos enfermos, posiblemente. Ambos se dirigen a un final digno. Los vio en su mente, diferentes personas, diferentes días, pero el mismo gesto físico. En la polvorienta ventana de la habitación 203. De pie, con los brazos abiertos, las manos aún en las cortinas, mirando la mañana, como si estuvieran maravillados.
  


  
    Su última mañana.
  


  
    Chang, dijo:
  


  
    —Michael y su amigo. ¿Esto es lo que hicieron?
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Esta es mi historia. Aquí mismo. Preguntaré si esto es el futuro. Podría ser, dentro de cien años. Caos, superpoblación, sin agua. Podría haber uno de estos en cada esquina. Como Starbucks. Pero tendré que verlo por mí mismo. Habiendo gastado el dinero del viaje.—
  


  
    —Tal vez,— dijo Reacher. —Después de comprobarlo.—
  


  
    —¿Qué hay que comprobar? Sabemos lo que hay. El Nembutal veterinario sale por paquetería, y los clientes de alto nivel entran por tren. ¿Y quién puede decir seriamente que alguna de las dos cosas está mal? Podría preguntar si la Deep Web predice de alguna manera lo que viene después. Tal vez tenga que hacerlo. Es el deseo humano, después de todo. Nada más. Sin filtrar y sin regular. De alguna manera orgánica. Los derechos de este libro están en la sección de filosofía. Porque así es como suceden estas cosas. Hemos visto cómo suceden estas cosas. Dentro de cien años esto podría ser normal.
  


  
    —Keever no creía que fuera normal todavía. Podría haberse encogido de hombros. Podría haber cambiado su nombre por el de Wittgenstein y salir del camino del progreso. Pero vio que algo iba mal.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —No estoy seguro. Pero Keever estaba seguro.
  


  
    —¿Qué podría estar mal?
  


  
    —No veo cómo Michael y su amigo pueden haber pagado el servicio de conserjería. No si han ahorrado toda su vida. Entonces, ¿dónde diablos están?
  


  
    El tipo de Palo Alto, dijo:
  


  
    —¿Hemos terminado?
  


  
    Chang, dijo:
  


  
    —Lo hacemos, y muchas gracias.—
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —Tú eres el hombre. Estás ahí abajo entre ellos. Ellos no pueden verte, pero tú puedes verlos a ellos.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Envíame una factura—.
  


  
    El tipo, dijo:
  


  
    —Te conseguiré un coche,— y pulsó su teléfono.
  


  
    La gente se levantó, y Reacher dio un paso hacia la puerta, y otro, y entonces el suelo de la izquierda se cerró de golpe hacia arriba en un ángulo loco, simplemente se inclinó hasta los cuarenta y cinco grados, alguna fuerza inmensa, instantánea, y pensó que era un terremoto y que lo volcó y lo estrelló contra el marco de la puerta, en el pecho y en el cuello, como un golpe de un dos por cuatro, seguido de un estruendo en el suelo, y una mirada desesperada a su alrededor, en busca de Chang, y de cualquier otra cosa que viniera después.
  


  
    No fue un terremoto.
  


  
    Se sentó.
  


  
    Todos los demás se agacharon.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Estoy bien—.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Te has caído—.
  


  
    —Tal vez una tabla estaba suelta.
  


  
    —Las tablas están bien.
  


  
    —Tal vez hay una deformación.
  


  
    —¿Te duele la cabeza?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Vas a ir a emergencias.
  


  
    —Una mierda.
  


  
    —Has olvidado el nombre de Keever. Tuviste que decir el tipo que fue asesinado con la retroexcavadora. Eso es afasia clásica. Te olvidaste de una palabra y trabajaste alrededor de ella. Eso no es bueno. Y antes de eso te tropezaste cerca de la librería. Y sigues divagando. Como soñando despierto, o hablando solo.
  


  
    —¿Lo hago?
  


  
    —Como si todo fuera espacial ahí dentro.
  


  
    —¿Cómo es normalmente?
  


  
    —Vas a ir a emergencias.
  


  
    —Mierda. No lo necesito.
  


  
    —Por mí, Reacher.
  


  
    —Es una pérdida de tiempo. Deberíamos ir directamente al hotel.
  


  
    —Estoy seguro de que tienes razón. Pero hazlo por mí.
  


  
    —Nunca lo he hecho antes.
  


  
    —Hay una primera vez para todo. Espero que no sea sólo ésta.
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    —Por mí, Reacher.—
  


  
    El tipo de Palo Alto dijo:
  


  
    —Vamos a emergencias, hombre.—
  


  
    Reacher miró a Westwood y dijo:
  


  
    —Ayúdame a salir de aquí.—
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Sala de emergencias.
  


  
    El tipo de Palo Alto dijo:
  


  
    —Diles que eres un codificador. No hay tiempo de espera. Algunas de esas empresas hacen grandes donaciones.
  


  


  
    Hicieron lo que el tipo decía, y reclamaron un estatus que Reacher no tenía. Y nunca fue probable que lo tuviera. Justo ahí abajo en términos de probabilidad, con acolchador, o scrapbooker, o tenor en el coro. Pero consiguió que lo vieran en noventa segundos, y noventa segundos después estaba de camino a una tomografía de su cabeza. Lo cual dijo que era una mierda, que no lo necesitaba, una pérdida de tiempo, pero Chang aguantó, y encendieron la máquina, que no era gran cosa, una especie de zumbido eléctrico, sólo rayos X, y luego una espera para que un médico mirara el expediente. Lo que Reacher dijo que era una mierda, una pérdida de tiempo, las mismas cosas una y otra vez, y Chang aguantó de nuevo, y al final apareció un tipo con una carpeta en la mano y una mirada en los ojos. Chang y Westwood se quedaron en la habitación.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —El TAC en TAC significa tomografía computarizada—.
  


  
    El tipo de la carpeta dijo:
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Sé qué día de la semana es y sé quién es el presidente. Sé lo que he desayunado. Las dos veces. Estoy demostrando que no hay nada malo en mí.
  


  
    —Tienes una lesión en la cabeza.
  


  
    —Eso no es posible.
  


  
    —Tienes una cabeza. Puede estar lesionada. Tiene usted una contusión cerebral, en latín contusio cerebri, de hecho técnicamente dos, tanto coup como contre-coup, causadas, claramente, por un traumatismo contundente en el lado derecho de la cabeza.—
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —¿Esa es la buena o la mala noticia?—
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Si te hubieras llevado ese golpe en la parte superior del brazo, se esperaría un moretón del demonio. Qué es exactamente lo que tienes. No en el exterior. No hay suficiente carne. El moretón está en el interior. En tu cerebro. Con un gemelo al otro lado del pasillo, porque tu cerebro rebotó de lado a lado en tu cráneo como un pez de colores en un tubo de ensayo. Lo que llamamos golpe y contragolpe.—
  


  
    Reacher, dijo: —¿Síntomas?
  


  
    —Varían según la gravedad de la lesión y el individuo, pero hasta cierto punto incluirían dolor de cabeza, confusión, somnolencia, mareos, pérdida de conciencia, náuseas, vómitos, convulsiones y dificultades con la coordinación, el movimiento, la memoria, la visión, el habla, la audición, el manejo de las emociones y el pensamiento.
  


  
    —Son muchos síntomas.
  


  
    —Es el cerebro.
  


  
    —¿Y el mío en particular? ¿Qué síntomas tendré?
  


  
    —No puedo decir.
  


  
    —Tienes mi documentación aquí. Una foto real.
  


  
    —No se puede interpretar exactamente.
  


  
    —Caso cerrado, ahí mismo. Sólo estás adivinando. Me han golpeado en la cabeza antes. Esto no es diferente. No es gran cosa.
  


  
    —Es una lesión en la cabeza.
  


  
    —¿Cuál es la siguiente parte de tu discurso?
  


  
    —Creo que el escáner justifica la admisión durante la noche para observación.
  


  
    —Eso no va a pasar.
  


  
    —Debería.
  


  
    —Si el tipo me golpeara en el brazo, me dirías que estaría bien en un par de días. El moretón se iría. Me enviarías a casa. Puedes hacer lo mismo con mi cabeza. Sucedió ayer, así que mañana serán un par de días. Estaré bien. Si es lo que dices que es, de todos modos. Podrías haber confundido ese archivo con otro.
  


  
    —El cerebro no es lo mismo que un brazo.
  


  
    —Estoy de acuerdo. Un brazo no está protegido por una gruesa capa de hueso.—
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Usted es un adulto. Esto no es un centro psiquiátrico. No puedo mantenerte aquí contra tu voluntad. Sólo tienes que firmar tu salida en el mostrador.—
  


  
    Y luego se dio la vuelta y se dirigió a la salida, listo para el siguiente en la fila. Tal vez un codificador, tal vez no. La puerta se cerró tras él.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Es un moretón. Está mejorando.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Gracias por hacerla revisar. Vamos a buscar el hotel.
  


  
    —Deberíamos haber ido directamente.
  


  
    —Reacher, te has caído.—
  


  
    Caminó con cuidado, hasta la línea de taxis.
  


  Capítulo 48



  


  
    LA GENTE decía que en un mapa San Francisco parecía un pulgar que sobresalía de sur a norte, protegiendo la bahía del Pacífico, pero Reacher pensaba que se curvaba más bien como un dedo corazón levantado. Aunque no sabía por qué la ciudad debía estar enfadada con el océano. La niebla, tal vez. Pero en cualquier caso, el hotel que Westwood había elegido estaba en la punta, donde estaría la uña del pulgar o la del dedo. Justo en el paseo marítimo. Estaba oscuro, así que la vista era un vacío, aparte del puente Golden Gate, que estaba todo iluminado, a la izquierda, y luego, más allá, a la derecha, estaba el parpadeo lejano de Sausalito y Tiburón.
  


  
    Se registraron, se lavaron y se reunieron en el restaurante para cenar. Era una habitación bonita, con mucha ropa blanca. Había parejas y cuartetos. Ellos eran el único trío. A su alrededor se sucedían las citas y los tratos. Westwood conectó su teléfono a Internet y dijo:
  


  
    —Cuarenta mil suicidios al año en Estados Unidos. Uno cada trece minutos. Estadísticamente es más probable que nos matemos a nosotros mismos que a los demás. ¿Quién lo iba a decir?
  


  
    Chang, dijo:
  


  
    —Si cinco de ellos cada nueve días usan el servicio de conserjería de Mother's Rest, eso es un par de cientos al año. Como la nota de Keever. Ya vimos dos.—
  


  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —¿Cuánto pagarías por eso?—
  


  
    —No lo haría, espero.
  


  
    —Si son novecientos dólares por hacerlo tú mismo en la cama, entonces ¿qué sería razonable? ¿Cinco veces más? ¿Digamos cinco mil?
  


  
    —Tal vez. Por los mimos. Como ir al spa en vez de limarse las uñas en casa.
  


  
    —Eso sería un millón de dólares al año. Mejor que un golpe en el ojo con un palo afilado.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Su lista de objetivos propuesta esta semana era Keever, McCann, tú, yo y la familia Lair. Siete personas. Lo que no es un problema, aparentemente, porque alquilan un tipo duro ucraniano para hacer el trabajo pesado. Es una gran reacción por un millón de dólares.
  


  
    —La gente es asesinada por un dólar.
  


  
    —En la calle en un pánico. No como un imperativo estratégico. Creo que hay más en esto que un millón de dólares. Pero no veo cómo. La gente no pagaría diez o veinte mil dólares. O más. ¿Lo harían? Podrían comprar su propio Chevy de los años 70. Podrían comprar una caseta de jardín y hacer un agujero.
  


  
    —Esta no es necesariamente una decisión racional. Y está totalmente basada en no comprar su propio Chevy. Ese es el punto. Servicio completo.
  


  
    —Entonces, ¿qué pagarían?
  


  
    —No lo sé. Es difícil de imaginar. Imagina que eres un tipo rico y quieres salir. Un último lujo. Gente discreta en el fondo, asegurándose de que todo va bien. Cuidado y preocupación, y manos para sostener. Es un evento importante en tu vida, obviamente. Podrías pagar lo que pagaste por tu coche. Que probablemente sea un Mercedes o un BMW. Cincuenta mil dólares, tal vez. O incluso ochenta. O más. Quiero decir, ¿por qué no? No puedes llevarlo contigo.—
  


  
    Westwood, dijo:
  


  
    —¿Cuándo vamos a ir allí?—
  


  
    Reacher, dijo:
  


  
    —Cuando hayamos hecho un plan. Es un desafío táctico. Como acercarse a una pequeña isla a través de un mar abierto. Es tan plano como una mesa de billar allí. Los elevadores de grano son lo más alto del condado. Seguro que tienen todo tipo de escaleras y pasarelas. Para el mantenimiento. Pondrán vigías. Nos verán llegar a diez minutos de distancia. Y si venimos en tren, estarán alineados en la rampa, esperándonos.
  


  
    —Podríamos llegar de noche.
  


  
    —Verían los faros a cientos de millas de distancia.
  


  
    —Podríamos apagarlos.
  


  
    —No veríamos nuestro camino. Está muy negro por la noche. Es el campo.
  


  
    —Las carreteras son rectas.
  


  
    —Además, por el momento estamos desarmados.
  


  
    Westwood no dijo nada.
  


  


  
    Después de la cena, Westwood se fue a su habitación y Reacher y Chang dieron un paseo fuera, por el Embarcadero. Cerca del agua. La noche era fresca. Literalmente la mitad de la temperatura de Phoenix. Chang no tenía nada más que su camiseta. Ella caminaba apretada contra él, para entrar en calor. Eso los hacía torpes, como una criatura de tres patas.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Me mantienes erguido?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Cómo te sientes ahora?
  


  
    —Todavía me duele la cabeza.—
  


  
    —No quiero volver a Mother's Rest hasta que te sientas mejor.—
  


  
    —Estoy bien. No te preocupes.
  


  
    —No volvería allí si no fuera por Keever. ¿Quién soy yo para juzgar? Están cubriendo una necesidad. Tal vez Westwood tenga razón. Tal vez todos lo hagamos dentro de cien años.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Ella, dijo:
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Iba a decir que ahorraría el dinero y elegiría la escopeta. Pero eso sería duro para quien me encontrara. Habría mucho lío. Lo mismo con la pistola. Lo mismo con colgarme, o saltar desde el tejado. Ponerse delante de un tren no es justo para el maquinista. Incluso beber el Kool-Aid en una habitación de motel no es justo para la camarera. Tal vez por eso la gente elige el servicio de conserjería. Es más fácil para la gente que dejan atrás. Eso vale una prima, supongo. Pero todavía no veo cómo se suma al dinero de Merchenko.
  


  


  
    —No veo cómo volvemos allí. Es como si tuvieran una valla de alambre de púas de diez millas de altura. Excepto que la han colocado en plano.
  


  
    —Deberíamos empezar en Oklahoma City.
  


  
    —¿Quieres tomar el tren?
  


  
    —Quiero mantener nuestras opciones abiertas. Ya veremos la letra pequeña más tarde. Dile a Westwood que reserve los vuelos.
  


  


  
    Reacher se despertó muy temprano a la mañana siguiente, antes que Chang, y se deslizó fuera de la cama y se encerró en el baño. Había renunciado a su teoría anterior. Para siempre. Se había demostrado que era categóricamente errónea. Repetidamente. No había techo. No había límite superior. No había ninguna razón para que se detuviera.
  


  
    Lo cual era bueno saber.
  


  
    Se paró frente al espejo y se retorció y giró y se revisó a sí mismo. Tenía nuevos moretones por la caída. El viejo hematoma de la espalda, donde Hackett le había golpeado, era de color amarillo intenso y del tamaño de un plato de comida. Pero no orinaba sangre, y el dolor estaba desapareciendo, y la rigidez estaba disminuyendo. El lado de la cabeza aún estaba sensible y un poco blando, pero no exactamente hinchado. No había suficiente carne, como había dicho el médico. Su dolor de cabeza era moderado. No tenía sueño. No estaba mareado. Se levantó sobre una pierna y cerró los ojos, y no se balanceó. Estaba consciente. No tenía náuseas. No había vomitado. No tenía convulsiones. Recorrió una línea de baldosas, desde la bañera hasta el inodoro, y de vuelta con los ojos cerrados, y no se desvió. Se tocó la nariz con la yema del dedo y luego se frotó el estómago mientras se palmeaba la cabeza. No tenía problemas de coordinación ni de movimiento, más allá de su innata e inevitable ligera torpeza. No era un bailarín de ballet. Pulcro, hábil y diestro eran adjetivos que nunca se habían aplicado.
  


  
    La puerta se abrió tras él y Chang entró. La vio en el espejo. Tenía un aspecto suave y somnoliento. Bostezó y dijo:
  


  
    —Buenos días.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —A ti también.
  


  
    —¿Qué estás haciendo?
  


  
    —Comprobando mis síntomas. El médico me ha dado una lista tremenda.—
  


  
    —¿Hasta dónde has llegado?
  


  
    —Todavía tengo que hacer la memoria, la visión, el habla, la audición, la gestión de la emoción, y el pensamiento.
  


  
    —Ya pasaste el manejo de las emociones. Me ha impresionado bastante. Para un tipo. Que estuvo en el ejército. Ahora dime tres famosos de Oklahoma, ya que ahí es donde vamos.
  


  
    —Mickey Mantle, obviamente. Johnny Bench. Jim Thorpe. Puntos extra para Woody Guthrie y Ralph Ellison.
  


  
    —Tu memoria está bien— Ella se retiró a la bañera y levantó dos dedos. —¿Cuántos?
  


  
    —Dos.
  


  
    —Tu visión está bien.
  


  
    —No es una prueba muy rigurosa.—
  


  
    —De acuerdo, quédate donde estás y dime quién hizo la bañera.—
  


  
    Miró. Había una pequeña y débil escritura cerca del agujero del rebosadero.
  


  
    —American Standard,— dijo, porque ya lo sabía.
  


  
    —Tu visión está bien,— volvió a decir ella.
  


  
    Ella susurró algo en voz muy baja.
  


  
    —¿En el avión? —dijo él. —Estoy totalmente de acuerdo con eso.
  


  
    —Tu oído está bien. Eso es seguro. ¿Cuál es la palabra más larga del discurso de Gettysburg?
  


  
    —¿Qué síntoma es ese?
  


  
    —Pensar.
  


  
    Él pensó.
  


  
    —Hay tres. Todas con once letras. Proposición, campo de batalla, y consagrado.—
  


  
    —Ahora recita la primera frase. Como si fueras un actor en un escenario.—
  


  
    —Lincoln estaba enfermando de viruela en ese momento. ¿Sabías eso?
  


  
    —No es eso.
  


  
    —Lo sé. Eso era para el crédito extra de la memoria.
  


  
    —Ya hicimos memoria. ¿Recuerdas? Ahora estamos haciendo el discurso. La primera frase.
  


  
    —El tipo que fundó Getty Oil era descendiente del tipo que dio nombre a la ciudad de Gettysburg.
  


  
    —Tampoco es eso.
  


  
    —Eso era de conocimiento general.
  


  
    —Que ni siquiera es un síntoma.
  


  
    —Se relaciona con la memoria.
  


  
    —Hemos hecho memoria hace años.—
  


  
    Dijo, en voz alta como un actor:
  


  
    —Hace ochenta y siete años nuestros padres trajeron a este continente una nueva nación, concebida en la libertad, y dedicada a la proposición de que todos los hombres son creados iguales.—
  


  
    Sonaba bien en un baño. El mármol le daba eco y resonancia.
  


  
    Él dijo, más alto:
  


  
    —Ahora estamos inmersos en una gran guerra civil, que pone a prueba si esa nación, o cualquier nación así concebida y dedicada, puede perdurar mucho tiempo.—
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Se te ha ido el dolor de cabeza?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Más o menos—.
  


  
    —Lo que significa que aún no ha desaparecido.
  


  
    —Está en vías de desaparecer. Nunca fue un gran problema.
  


  
    —El doctor pensó que lo era.
  


  
    —La profesión médica se ha vuelto muy tímida. Muy cautelosa. No hay sentido de la aventura. Viví toda la noche. No necesité observación.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Me alegro de que haya sido cauteloso.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Entonces Westwood llamó al teléfono de la habitación para decir que su gente de viajes había reservado asientos en United, el único vuelo directo del día. Pero no había prisa, porque salía a media mañana. Así que pidieron café al servicio de habitaciones, que se entregaría de inmediato, y luego el desayuno al servicio de habitaciones, que se entregaría dentro de una hora exactamente.
  


  


  
    Muy temprano en San Francisco era un par de horas en el descanso de la madre. No es la diferencia entre los hábitos de la ciudad y el campo, sino simplemente los husos horarios. Mother's Rest estaba adelantado. La tienda general estaba haciendo negocio. La cafetería tenía unos cuantos rezagados. La camarera del motel estaba trabajando duro. El empleado tuerto estaba en el baño. El conductor del Cadillac estaba en su tienda, y Western Union y MoneyGram y FedEx estaban ocupados.
  


  
    Pero la tienda de repuestos estaba cerrada. Para los sistemas de riego. Y la cafetería no tenía servicio de mostrador. Aquellos dos tipos estaban en una pasarela metálica en lo alto de lo que llamaban Ascensor Tres, el viejo gigante de hormigón, el más grande que tenían. Con prismáticos. Y un sistema sencillo. Había dos caminos de entrada, uno desde el este y otro desde el oeste, que era el sendero de la caravana, que corría transversalmente, casi directamente debajo de ellos. Pero no había caminos desde el norte o el sur. Sólo las vías del tren. El sistema dividía el riesgo en gran medida a favor de las carreteras. Los chicos se sentaban uno frente al otro, uno mirando hacia el oeste y otro hacia el este, y una vez cada cinco minutos más o menos se giraban y escaneaban la vía férrea hacia el norte y el sur, un barrido pausado de cerca a lejos, por si acaso alguien entraba caminando o utilizaba alguna extraña máquina autopropulsada, como en una vieja película del Oeste. Se convirtió en un ritual. Una oportunidad para estirarse.
  


  
    Excepto a la hora del tren. Entonces el papel era más difícil. Miraban hacia abajo en el tren, más o menos, para poder ver el lado lejano. Casi. Seguramente verían a alguien forzar una puerta y saltar por el lado ciego, como en una vieja película de espías. Pero al mismo tiempo había que prestar la misma atención a las vías. Siempre. La intrusión con vehículos se consideraba mucho más probable.
  


  
    Lo que significaba que, aparte de una vez por la mañana y otra por la tarde, los prismáticos se entrenaban en el horizonte lejano, para la alerta temprana, a través del polvo en el aire, fino y dorado cerca, luego una bruma en la distancia.
  


  
    Visibilidad, alrededor de quince millas.
  


  


  
    Usted sabe el plan.
  


  
    Usted sabe que funciona.
  


  


  
    Salieron, y un portero consiguió un taxi, y se apretujaron en él, tres en el asiento trasero, con cierto pesar en algunos, pero no en Westwood, que estaba un poco inquieto, dijo:
  


  
    —Ese era un hotel muy raro. Sólo en San Francisco, supongo. Todo el tiempo que me duché tenían a un tipo recitando el Discurso de Gettysburg a través del ventilador del baño.—
  


  Capítulo 49



  


  
    EL VUELO estuvo bien y el hotel de Oklahoma City que el LA Times había reservado era una vieja y grandiosa confección de tres espejos, construida cien años antes y que se había vuelto un poco mohosa, pero rescatada por un refresco una década atrás. Era adecuado en todos los aspectos, y sobre todo conservaba el tipo de servicio que quería Reacher. Le dijo a Chang:
  


  
    —Vaya a charlar con el conserje y dígale que es usted el tipo de persona a la que le gusta conocer una ciudad recorriéndola a pie. Pero dile, naturalmente, que te preocupa la seguridad. Pregúntale si hay partes que deberías evitar —.
  


  
    Volvió diez minutos después con un mapa turístico de papel, impreso por miles para la gente de las convenciones, y marcado por el conserje con un bolígrafo. Algunos barrios del centro de la ciudad estaban delimitados por una gruesa línea azul. Zonas prohibidas. Como un boceto en servilleta del Berlín Oriental de los viejos tiempos. Un cuadrante en particular fue amurallado y luego remarcado con una X tan fuerte que atravesó el papel.
  


  
    Chang decía:
  


  
    —Me dijo que no fuera allí ni de día ni de noche—.
  


  
    —Mi tipo de lugar,— dijo Reacher.
  


  
    —Voy contigo.
  


  
    —Cuento con ello.—
  


  
    Comieron temprano, un equivalente al brunch de la tarde. Ingredientes sencillos, aderezados de forma elegante. El café estaba bueno. Después esperaron una hora a que se pusiera el sol. El largo día de las llanuras llegó a su fin. Las luces de la calle se encendieron. Se encendieron los faros. El ruido del bar pasó de la tranquilidad de la tarde al bullicio de la noche.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Vamos.
  


  


  
    Fue una larga caminata, porque los padres de la ciudad sabían de qué lado estaba su pan. Había que proteger los negocios de la convención. La frontera salvaje estaba a muchas manzanas de distancia. La vida en la calle cambiaba a medida que caminaban, pasando de ocasionales trabajadores ocupados que se dirigían a sus casas a paso ligero, a una cultura de la calle con nudos de gente colgada en los portales que no hacían gran cosa. Algunas de las tiendas habían sido cerradas al cierre, y otras parecían haber estado tapiadas durante años, pero otras seguían abiertas y haciendo negocio. Comida, refrescos, cigarrillos sueltos.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Estás bien —dijo Reacher.
  


  
    Navegó por instinto, buscando el tipo de lugar donde la gente pudiera reunirse y los coches pudieran aparcar en doble fila por un momento. Había coches en los bordillos, y algunos en movimiento. Había coupés japoneses muy bien diseñados, vehículos de baja cilindrada y enormes y antiguos sedanes de Buick, Plymouth y Pontiac. Algunos tenían modificaciones personalizadas, con llantas anchas y tubos cromados, y luces azules en el chasis. Un coche estaba bajado a la altura de la cintura, con el motor asomando por un agujero en el panel del capó, vertical como una plataforma petrolífera en miniatura, con un enorme carburador de cuatro barriles y un gigantesco filtro de aire cromado a la altura del techo.
  


  
    Reacher se detuvo y lo miró.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Necesito volver a ver las fotos del satélite.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Hay algo malo en ellas.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —No lo sé. Algo en el fondo de mi mente. No es una cosa normal de la memoria. Estoy bien.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Hazme una pregunta.
  


  
    —El vicepresidente de Teddy Roosevelt.
  


  
    —Charles Fairbanks.
  


  
    —Pensé que era un actor de cine.
  


  
    —Creo que era Douglas.
  


  
    Siguieron adelante, pasando por casas de madera caídas y muy juntas, pasando por patios delanteros llenos de maleza detrás de vallas de alambre, algunos vacíos, otros llenos de basura, algunos con perros encadenados, otros llenos de bicicletas y triciclos brillantes y otros juguetes de niños. Encontraron una calle diagonal que cortaba la esquina entre una calle que no era la principal y otra. Era lo suficientemente ancha como para tener tres carriles, pero los bordillos estaban bien aparcados. Era lo suficientemente larga como para frenar, parar y volver a acelerar.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Esto debería estar bien—.
  


  
    Había actividad en la acera, pero la mayor parte ocurría a mitad de la calle. Chicos jóvenes, tal vez de doce años de edad, pululando en grupos, escudriñando a izquierda y derecha en busca de tráfico.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Aquí es donde fingimos que nos damos cuenta de repente de en qué nos hemos metido y nos retiramos a toda prisa—.
  


  
    Se dieron la vuelta y se apresuraron a volver a la calle no tan principal que tenían detrás. Giraron a la derecha y siguieron caminando, más o menos en la misma dirección que habían tomado, detrás de la calle que habían visto. Se detuvieron cuando supieron que estaban a la altura del nudo invisible de niños de doce años, que supusieron que se encontraban a un largo aparcamiento a su derecha. Más la profundidad de su propio patio trasero, más la profundidad de su propia casa, más su propio patio delantero, y la acera. Unos cuatrocientos pies oscuros, calculó Reacher.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Vamos a ver qué tienen para nosotros—.
  


  Capítulo 50



  


  
    ELIGIERON una casa entablada con una cadena rota en su puerta. Entraron, rápidos y decididos como si fuera su sitio, y se deslizaron por el lateral de la casa, y a través de su patio trasero, hasta su valla posterior, que compartía un ángulo romo con el patio trasero de una casa en la calle diagonal. Probablemente no era la casa que buscaban, pero estaba cerca. Reacher forzó un panel de alambre fuera de su marco y se deslizaron a través de él, sin llamar la atención, excepto por el brillo blanco de sus rostros en la penumbra amarilla del atardecer.
  


  
    Atravesaron el nuevo patio trasero y comprobaron la vista entre la casa y su vecina. Les faltaba una. Todo el comercio tenía lugar un aparcamiento a la izquierda. Había una valla de cadenas que separaba los patios. Era fácil de escalar, a costa de un tintineo metálico. Chang era ágil. Mejor que Reacher. Estaba hecho para arrasar, no para hacer gimnasia.
  


  
    El patio trasero al que subieron estaba mal mantenido. Para ser exactos, no se mantenía en absoluto. Estaba lleno de hierba y maleza hasta los muslos. La parte trasera de la casa tenía una ventana iluminada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Mantén la mano derecha en el bolsillo cuando puedas. Hazles creer que tienes un arma.
  


  
    —¿Funciona eso?
  


  
    —A veces.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Son traficantes de droga?—
  


  
    Él asintió.
  


  
    —Como las hamburguesas de autoservicio. Usan a los jóvenes para llevar las bolsas y el dinero a los coches. Lo suficientemente jóvenes como para no ser arrestados. Aunque esa parte puede haber cambiado. Podría ser sólo un mito en estos días. Especialmente en Oklahoma. Probablemente los juzgan como adultos ahora.
  


  
    La ventana iluminada estaba a la derecha. Probablemente una habitación de algún tipo. A la izquierda había una ventana y una puerta, ambas oscuras. Una cocina, presumiblemente. Atravesaron la pradera en miniatura hasta la puerta. Reacher probó el picaporte. Estaba cerrada. Se puso de lado y miró por la ventana. Un espacio tenue, apilado con basura y platos sucios. Cáscaras de pizza y latas vacías. Red Bull y cerveza.
  


  
    Reacher dio otro paso de costado y se apretó contra la pared. Miró en la ventana iluminada, con medio ojo, en ángulo. Vio a dos tipos. Estaban tirados en sofás separados, mirando sus teléfonos. Sus pulgares se movían. Estaban jugando, o enviando mensajes de texto. En una mesa baja entre ellos había dos bolsas de lona. De nylon negro, nuevas pero de mala calidad. El tipo de cosas que cuestan cinco dólares en una tienda que vende cámaras por diez y telescopios por veinte. Encima de una de las bolsas había un paquete a granel de gomas elásticas de una tienda de suministros de oficina.
  


  
    En la otra bolsa había una subametralladora Uzi.
  


  
    Reacher regresó sigilosamente y se reunió con Chang en la puerta de la cocina.
  


  
    Susurró:
  


  
    —Tenemos que encontrar una piedra—.
  


  
    —¿Para la ventana?
  


  
    Asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Qué hay de eso?
  


  
    Miró hacia donde ella señalaba. Un metro de patio de hormigón. Un elemento cuadrado con esquinas redondeadas. Ligeramente jorobado. Un agujero en el centro. Algún tipo de material resistente. Plástico, o vinilo, o una mezcla. Una base para una sombrilla.
  


  
    Él susurró:
  


  
    —¿Puedes lanzar eso?—
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Seguro.
  


  
    Él sonrió. No es un tipo de vagabundo. Él dijo:
  


  
    —Un segundo después de patear la puerta.—
  


  
    Ella lo recogió.
  


  
    Se puso en posición.
  


  
    Susurró:
  


  
    —¿De acuerdo?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    Un paso, dos, tres, y estrelló su tacón contra la cerradura y la puerta se abrió de golpe, y al caer dentro oyó cómo se rompía la ventana de la habitación y cómo la base del paraguas se estrellaba contra el suelo. Atravesó la cocina hasta llegar a la habitación y se encontró con el tipo de la izquierda que aún sostenía su teléfono, y con el de la derecha que movía rápidamente la mano hacia la Uzi, pero que de repente se le quedó corta, porque sus hombros se encorvaron de repente y se apartaron, un acto reflejo del fuerte choque que se produjo a su espalda, y de la quebradiza lluvia de cristales sobre su cabeza y su cuello, y del borrón de un gran objeto del patio trasero que volaba a través de su campo de visión.
  


  
    También voló a través de su campo de visión la bota derecha de Reacher, que le alcanzó en un lado de la cara y lo dejó tirado como un viejo impermeable tirado en un suelo brillante. A partir de ese momento, todo lo que tuvo que hacer Reacher fue coger la Uzi, poner el selector en automático, apretar el seguro de la empuñadura y apuntar la boca del cañón al corazón del tipo de la izquierda.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Quédate quieto—, y el tipo lo hizo.
  


  
    No se oyó nada en el pasillo. Verano, una tarde cálida, todo el mundo en la calle.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —¿Qué es esto?—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Aquí es donde tomamos sus armas y su dinero.—
  


  
    El tipo miró la bolsa con las gomas en la parte superior. Un reflejo. Involuntario. Chang se puso detrás de ellos. El puño en el bolsillo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Revisen a los dos—.
  


  
    Lo hizo. Rápido y minucioso. Entrenamiento de Quántico. No encontró nada de interés de ninguno de los dos tipos, excepto una llave de coche y dos pistolas. La llave del coche era de un Audi y las pistolas eran una Glock 17 y una Beretta 92. Ambas armas de nueve milímetros. Igual que la Uzi. Su logística de municiones era limpia y ordenada, si no fuera por eso.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Mira en las bolsas—.
  


  
    Lo hizo. La bolsa en la que había estado la Uzi contenía miles de pequeños paquetes de papel cristal, llenos de polvo marrón sucio. Heroína, presumiblemente, cortada, cortada y cortada de nuevo, ahora empaquetada y lista para su venta en la calle.
  


  
    La bolsa con las gomas elásticas contenía dinero.
  


  
    Mucho dinero. Billetes amargos y grasientos, de cinco, diez y veinte, sueltos y enredados, algunos rotos, otros arrugados, todos apretados. De ahí las bandas elásticas, supuso Reacher. Una vez había leído un libro sobre un contable de un cártel, que gastaba cinco mil dólares al mes sólo en gomas, sólo para empaquetar todo el dinero.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Dónde está el Audi?
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Al frente. Buena suerte con eso.
  


  
    —Tú vienes con nosotros. Vas a llevar las bolsas.
  


  
    —Mierda.
  


  
    —Supera lo que dices. A veces se gana, a veces se pierde. No somos la policía. Todavía estás en el negocio. Lo recuperarás en un par de semanas. Ahora mueve el culo.
  


  
    El tipo tenía una bolsa en cada mano y Reacher lo empujó hacia el pasillo, con una mano en el cuello y la otra clavando la Uzi en la parte baja de la espalda. Chang llevaba la Glock en la mano derecha y la Beretta en la izquierda. El pasillo era largo y mugriento, y había sonidos de la calle más adelante. Charlas sobre la basura, risas, roces de pies, coches en movimiento, todo encajonado y apagado por el calor y la distancia, y la puerta principal cerrada.
  


  
    —Diez segundos más,— dijo Reacher. —Manténgase inteligente y viva mucho tiempo.
  


  
    Arrastró al tipo hacia un lado y dejó que Chang se adelantara y abriera la puerta. Entonces Reacher empujó al tipo hacia afuera, y la charla y las risas cesaron. Había once personas fuera, algunas en el patio, otras en la acera, otras en la cuneta, una de ellas un niño de unos dos años, tres de ellas mujeres de menos de veinte años, dos de ellas hombres duros de unos treinta años, y los otros cinco niños flacos de unos doce años, los recaderos de ida y vuelta. En la calle pasó un coche, despacio, sólo posando, con una fuerte línea de bajos flexionando los paneles. Luego desapareció, y Reacher empujó al tipo por delante, y los suyos se acercaron, dispuestos a luchar, pero el tipo dijo:
  


  
    —Déjalo.
  


  
    Chang hizo sonar la llave, y un sedán negro exhibió sus luces. Era más pequeño que un Town Car, pero no compacto. Chang abrió la puerta trasera y Reacher hizo que el tipo dejara las bolsas en el asiento. Luego le dio la vuelta y le empujó hacia la casa. Mantuvo la Uzi apuntada. Chang se puso al volante. Reacher retrocedió hasta el asiento del copiloto. Chang arrancó con fuerza. Reacher sacó la bolsa de heroína del asiento trasero y la vació por la ventanilla mientras aceleraba. Pequeños paquetes de papel cristal volaron por todas partes, brillantes y marrones, como una plaga de langostas muertas, como un torbellino. La gente corría por la carretera, recogiéndolos, persiguiendo el coche, adelantándose unos a otros, tratando de agarrar lo que podían, con los chicos de la casa corriendo también, tratando de restablecer el orden, tratando de reclamar lo que era suyo. Y eso fue todo lo que vio Reacher, porque Chang giró rápidamente a la izquierda al final de la calle diagonal, y después de eso sus residentes se perdieron de vista.
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    DEJARON el Audi en un garaje de convenciones fuera de la calle, a cuatro manzanas del hotel, con las puertas abiertas y la llave puesta, y metieron las armas en la bolsa del dinero, y la llevaron de vuelta a la habitación de Westwood. Donde se divirtieron un poco, al principio, con revelaciones lentas, como un espectáculo de magia. Como conejos de un sombrero. Primero la Beretta, luego la Glock y después la Uzi, cada una de ellas recibida con entusiasmo, y finalmente la bolsa abierta y la avalancha de dinero sobre la colcha.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Estoy cambiando de opinión sobre la sección de filosofía—.
  


  
    Él y Chang se pusieron a contar el dinero, y Reacher comprobó las armas. Todas estaban completamente cargadas, más una en la recámara. Sesenta y siete cartuchos en total, todos intercambiables. La Uzi estaba en buen estado de funcionamiento. La mayoría de las Uzis lo estaban. Máquinas simples, construidas para lo que era el combate, no para lo que debería ser. Como, algunos dirían, el Kalashnikov. Las armas de mano eran diferentes. Especialmente, algunos dirían, la Beretta. Eran instrumentos de precisión. Bellamente diseñadas y duras como un clavo, pero aun así requerían algún tipo de cuidado mínimo básico. Que los traficantes de droga generalmente no daban, según la experiencia de Reacher. Su dinero se gastaba igual que el de cualquier otro, pero a veces sus armas fallaban. Un hecho de la vida. Poco mantenimiento. O ninguno en absoluto. Tanto la Glock como la Beretta parecían secas y se sentían arenosas. Máquinas duraderas, y casi seguramente bien, pero casi no era suficiente. No para el tipo de cosas que te hacían coger un arma en primer lugar. Era un argumento circular. Era una pregunta zen. ¿Era un arma en la que no podías confiar un arma en absoluto?
  


  
    —Reacher, mira esto —dijo Chang.
  


  
    Él miró. Las apariencias habían sido engañosas. Evidentemente. Los solitarios y grasientos billetes de cinco y los toscos ladrillos de diez y los rollos sueltos de veinte eran lo suficientemente reales. Pero no eran toda la historia. Ni siquiera la mayor parte. Eran una idea de última hora. Los habían metido en la bolsa como una fina capa adicional sobre la carga principal. Que habían sido ladrillos de billetes oficiales de cien dólares. Todos frescos y fragantes y crujientes y nuevos. Y gruesos. Cien billetes en cada ladrillo.
  


  
    Cien centenas eran diez mil dólares.
  


  
    Por ladrillo.
  


  
    Había un montón de ladrillos.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Más de doscientos treinta mil dólares.—
  


  
    Él se quedó callado durante mucho tiempo.
  


  
    Luego dijo:
  


  
    —¿Puedo volver a ver las fotos del satélite de ese lugar?
  


  
    El ordenador de Westwood ya estaba despierto y funcionando, y la imagen seguía en su historial de Internet, así que, aunque dijo que el wifi era lento, la imagen apareció en la pantalla en cuestión de segundos.
  


  
    Reacher echó un vistazo.
  


  
    Como antes, vio una granja rodeada de un mar de trigo. Cercas, tierra batida, cerdos, gallinas y huertos. Una casa y seis dependencias. Coches aparcados y antenas parabólicas. Un cobertizo para el generador. Los débiles rastros de las líneas eléctricas que pasan entre algunos de los edificios y una línea telefónica que avanza por los postes. La boca del pozo y su sombra. Mejor que el dibujo de un arquitecto, porque era la realidad construida, no sólo la intención.
  


  
    Hizo lo que había visto hacer a los demás, y deslizó los dedos emparejados en el panel táctil para hacer que la imagen se moviera, y la desmarcó para hacerla más grande. Empezó donde estaban aparcados los coches, y fingió que uno se movía. Lo siguió fuera del corral, hasta la desembocadura de un camino de tierra, hacia el este, en dirección a la vía del tren, y luego hacia el norte, en la esquina de un campo. El campo se extendía sin interrupción durante más de diez millas seguidas, y luego el camino de tierra giraba hacia el oeste en su esquina más lejana, y luego hacia el norte de nuevo, todo el camino hasta el mismo Mother's Rest, donde entraba como un afluente estrecho e insignificante en el punto muerto de la misma plaza ancha que luego corría hacia los ascensores. Era un camino privado, esencialmente, de veinte millas de largo. No iba a ningún otro sitio.
  


  
    Condujo el viaje virtual en reversa, veinte millas de regreso a la granja, y estacionó donde había comenzado. Desenganchó la imagen hasta que la granja llenó la pantalla, de lado a lado y de arriba a abajo. Lo más cercano al ferrocarril era el corral de cerdos. Tenía un gran cobertizo, probablemente de madera, y una zona vallada delante unas seis veces más grande, toda revuelta y agujereada por las pesadas pisadas. Todo era barro y lodo. Había un granero un poco más grande que el refugio para cerdos. Esas dos estructuras no tenían electricidad. El cobertizo del generador era fácilmente identificable. Tenía un tubo de entrada a través de la pared, y un tubo de escape en el techo. Diesel, para una planta tan grande. Una instalación inmensa. Los cables, del grosor de un pulgar, salían en forma de telaraña, cayendo de alero en alero, hasta la casa y los otros tres edificios.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Supongamos que la estructura más grande es la casa. Con los coches y las antenas parabólicas. ¿Pero qué estructura es la suite del suicida?
  


  
    Los otros se agacharon junto a él, hombro con hombro, uno a cada lado.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —La suite suicida es probablemente la siguiente más grande. Dormitorio, zona de estar, baños, etc.
  


  
    —Con energía, para la calefacción y el aire acondicionado y una iluminación ambiental tenue. Tal vez música suave. Todas las comodidades del hogar. Reacher señaló.
  


  
    —¿Ese?
  


  
    —Casi seguro.
  


  
    —¿Y dónde está el Chevy V-8 de bloque pequeño?
  


  
    —En una de las otras dependencias. Aislado e insonorizado.
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Una vez estuve en el oeste de Texas y vi que los usaban para impulsar bombas de riego. Cuando la gasolina era más barata que el agua. Motores de coches normales, sacados de los accidentes, supongo. Ellos vertieron una almohadilla de concreto, y atornillaron la cosa, como si todavía estuviera bajo un capó en alguna parte. Los pintaron de amarillo brillante, para que no fueran golpeados por tractores o arados. Pero eran ruidosos, al aire libre. Así que seguro, querrías construir paredes alrededor de la plataforma de hormigón, y un techo. Podrías rellenar las paredes con algo, y forrar el techo. Algún tipo de material que absorba el sonido.
  


  
    —Y necesitarías energía, —dijo Westwood. —No la hacen funcionar todo el tiempo. Sólo cuando es necesario. Sería vergonzoso que no arrancara. Así que necesitarías un cargador de batería conectado, permanentemente, en una configuración de goteo. Sólo para estar seguros.
  


  
    —Entonces, ¿qué edificio?
  


  
    Westwood señaló. —Ese o ese.
  


  
    —¿Dónde está el tubo de escape?
  


  
    Silencio, durante un rato.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Tal vez no podemos verlo.
  


  
    —Podemos ver las líneas eléctricas. Podemos ver la línea telefónica, casi. Las líneas eléctricas podrían tener una pulgada de espesor. Probablemente un poco menos. El tubo de escape de un coche tiene al menos dos pulgadas. Tal vez tres. Echa un vistazo por debajo alguna vez. Metal, por el calor, y por lo tanto soldado en secciones. ¿Pero dónde está? No hay ninguna tubería que llegue a la suite del suicida. No desde ningún otro edificio.
  


  
    —Tal vez la enterraron.
  


  
    —La humedad la oxidaría en semanas. Tendría una fuga de escape. Estarían corriendo a la tienda de silenciadores todo el tiempo. Si quisieran esconderlo, lo meterían a la altura de las rodillas en un parterre y le pondrían arbustos trepadores. Tal vez rosas. Lo que haría aún más fácil para nosotros ver. Pero no está ahí. No existe. Su sitio web es una mentira.
  


  
    Westwood se inclinó hacia delante e hizo la imagen más grande, y más grande, hasta que fue burda y borrosa y pixelada, tan grande como pudo conseguirla. La movió, con cuidado, lentamente, y siguió las cuatro paredes de los siete edificios.
  


  
    No había ningún tubo de escape. No había dos estructuras conectadas por algo más sustancial que un cable eléctrico.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Doscientos treinta mil dólares para gastar. Esto es como volver a trabajar para el Pentágono. Podemos permitirnos hacer un nuevo plan.—
  


  


  
    El nuevo plan se hizo lentamente, con cuidado, en profundidad y en detalle, durante el resto de esa tarde, y parte de la noche, y toda la mañana siguiente. Los ordenadores ayudaron. El plan tenía cinco partes móviles, y todas ellas tenían que estar sincronizadas con exactitud, y todas ellas eran complicadas, y todas ellas eran vitales. Pero, gracias a la tecnología, lo que en el pasado habría llevado días, se convirtió en meras horas. Tanto Westwood como Chang tenían ordenadores portátiles, e incluso Reacher entró en escena, con el teléfono de Chang. Tenía wifi. Hacía clic y se desplazaba con los mejores. Y cuando llegaba el momento de llamar a la gente, cuando Westwood y Chang estaban ocupados con sus móviles, él utilizaba el teléfono fijo de la mesita de noche, y entre los dos conseguían hacer las cosas unas diez veces más rápido que antes.
  


  
    El resto del plan era una lista de la compra. A la cabeza estaba un residente legítimo del Estado. No para ser comprado, como tal, sino simplemente alquilado. O sobornado, para ser técnicos, para ir a comprar el resto de las cosas de la lista. La mayoría de las cuales no podían hacerse sin una licencia de conducir de Oklahoma. Al final, el conserje del hotel se ofreció como voluntario. Se veía a sí mismo como un solucionador, y un hombre de mundo. Sin duda le atrajo el dinero que se le ofrecía. No tuvo reparos. El dinero era real. No estaba violando ninguna ley. Estaba protegido por la Segunda Enmienda.
  


  
    Hizo la entrega a última hora de la tarde, y para entonces todo lo demás ya estaba clavado. Habían ensayado, e ideado, y jugado con todo. Habían indagado y cuestionado, y a veces habían vuelto a empezar. Habían jugado desde el lado de los malos y habían estudiado sus opciones. Habían reflexionado sobre los comodines. ¿Y si llovía? ¿Y si se desplaza un tornado? Sólo faltaba que Reacher aprobara las compras.
  


  


  
    Había tres artículos principales. Eso era todo. La tentación había sido volverse loco, como niños en una tienda de caramelos. Pero la lógica se había impuesto y habían acabado donde a Reacher le gustaba estar, con todo lo que necesitaban y nada que no necesitaban. Las tres selecciones eran productos Heckler & Koch. Una pistola P7 para Westwood. Como el arma de reserva de Hackett. Apunta y dispara. Nueve milímetros. Más pequeña que una pistola promedio. Para ir en su bota de montaña, en una funda de tobillo, también suministrada.
  


  
    Los otros dos artículos formaban una pareja. Dos sub-ametralladoras MP5K idénticas. Una para Reacher, y otra para Chang. Más grandes que un revólver promedio, pero no por mucho. Algunos revólveres eran más largos. Empuñaduras de pistola, a juego con las delanteras, gordas y bulbosas. Un diseño futurista, muy querido por los equipos SWAT y los escuadrones antiterroristas de todo el mundo. De un solo disparo o totalmente automática, y la totalmente automática podía alcanzar hasta novecientas rondas por minuto. Lo que era quince balas por segundo.
  


  
    De ahí que el resto de la entrega fuera munición. Toda ella de nueve milímetros Parabellum, intercambiable entre las tres armas, pero en ese momento precargada en cuatro cargadores de P7 y veinticuatro de MP5. Más habría sido difícil de llevar.
  


  
    Reacher desmontó las armas y las volvió a montar, y las disparó en seco, a veces con el dedo meñique, que le parecía más sensible a los matices mecánicos.
  


  
    Las tres funcionaban.
  


  
    Además de una pequeña bolsa de cosas de una ferretería.
  


  
    —¿Todo bien? —le preguntó Chang.
  


  
    —Tiene buen aspecto—dijo.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Me siento bien—dijo.
  


  
    —¿Feliz con el plan?
  


  
    —Es un gran plan—dijo.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Es algo que solíamos decir en la policía militar. Todo el mundo tiene un plan hasta que le dan un puñetazo en la boca.
  


  
    Westwood comprobó su reloj. Una cosa compleja, hecha de acero, con muchos diales. Eran las cinco de la tarde, dijo:
  


  
    —Quedan siete horas. Deberíamos comer. Seguro que el restaurante está abierto.—
  


  
    —Vayan ustedes, —dijo Reacher. —Pediremos el servicio de habitaciones. Llamaremos a su puerta cuando sea la hora.—
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    DESDE la pasarela metálica en lo alto del viejo gigante de hormigón el amanecer era vasto, y remoto, e infinitamente lento. El horizonte oriental era negro como la noche, y se mantuvo así, hasta que por fin una persona con los ojos bien abiertos podría llamarlo tenuemente gris, como el carbón más oscuro, que se aclaró durante largos y lentos minutos, y se extendió, de lado a lado y en forma de oblea, y hacia arriba, como dedos tentativos en alguna capa exterior de la atmósfera, imposiblemente distante, la estratosfera tal vez, como si la luz viajara más rápido allí, o llegara antes.
  


  
    El borde del mundo se vislumbró, al menos para los ojos bien abiertos que se esforzaban, delimitado y perfilado en gris sobre gris, infinitamente tenue, infinitamente sutil, apenas presente, en parte imaginación y en parte esperanza. Entonces, unos dedos de oro pálido tantearon el gris, moviéndose, etéreos, como si estuvieran decidiendo. Y luego se extendieron, encendiendo alguna capa delgada y distante, una molécula a la vez, un lumen, encendiéndola lentamente, volviéndola luminosa y transparente, el cristal del cuenco, no blanco y frío, sino teñido de más calor.
  


  
    La luz permaneció débil, pero llegó más lejos, cada nuevo minuto, hasta que todo el cielo fue dorado, pero pálido, no lo suficiente para ver, demasiado débil para proyectar la más débil sombra. Luego florecieron vetas más cálidas que iluminaron el horizonte y, finalmente, el sol se elevó, imparable, durante un segundo tan rojo y furioso como una puesta de sol, para luego establecerse en un ardiente resplandor amarillo, despejando a medias el horizonte y arrojando sombras inmediatas, al principio perfectamente horizontales, luego simplemente kilométricas. El cielo pasó del dorado pálido al azul pálido, a través de todas las capas, por lo que el mundo de arriba parecía recién profundo, así como infinitamente alto e infinitamente ancho. El rocío de la noche había asentado el polvo, y hasta que se secó el aire era cristalino. La vista era pura y clara en todas las direcciones.
  


  


  
    El conductor del Cadillac estaba en la pasarela, con el Moynahan al que habían golpeado en la cabeza y le habían quitado el arma. El tipo seguía sintiéndose mal, pero tenía un horario que cumplir. Llevaba un casco de fútbol de cuero de estilo antiguo en lugar de una férula. Para su pómulo. El conductor del Cadillac estaba orientado hacia el oeste, con el nuevo sol débil en la nuca. Moynahan entornaba los ojos hacia el este contra el resplandor, observando la carretera. No había visto tráfico nocturno. Ni faros. Todo lo demás era trigo. Luego vino la curvatura de la tierra.
  


  
    Lo mismo en el oeste. La carretera, el trigo, el horizonte lejano. Sin tráfico nocturno. Sin faros. Ninguna emoción. La tercera mañana. Justo debajo, en la plaza, los madrugadores se dirigían a desayunar. Como hormigas. Los camiones aparcaban, como juguetes. Las puertas se cerraban de golpe. La gente se daba los buenos días, unos a otros. Todos los sonidos eran familiares, pero apagados e indistintos, debido a la distancia vertical.
  


  
    Al cabo de veinte minutos, el sol se había alejado del horizonte y ya estaba curvándose hacia el sur del este, emprendiendo su viaje matutino. El amanecer se había convertido en día. El cielo se había vuelto más brillante, y más azul, y perfectamente uniforme. No había ninguna nube. Un nuevo calor agitaba el aire, y el trigo se movía y se agitaba, con un susurro, como si se despertara. Desde la cima del Elevador Tres hasta el horizonte había quince millas. Una cuestión de elevación, y de geometría, y de la planitud del terreno. Lo que significaba que los chicos de la pasarela estaban en el centro exacto de un círculo de treinta millas, flotando en lo alto, con todo el mundo visible a sus pies. Un disco dorado, bajo un alto cielo azul, cortado en mitades iguales de arriba a abajo por la línea de ferrocarril, y de lado a lado por la carretera. Desde la pasarela, ambos parecían estrechos y abarrotados por el trigo. Como finas líneas de lápiz, a simple vista, marcadas completamente rectas con una regla. Las líneas se unían en el cruce del ferrocarril, justo debajo de ellas. El centro del disco. El centro del mundo.
  


  


  
    El conductor del Cadillac estaba sentado con las rodillas en alto, para estabilizar sus prismáticos. Estaba observando el extremo de la carretera, todo el camino hacia el oeste. Si algo se acercaba, quería la máxima advertencia. Moynahan tenía la mano derecha levantada, para tapar el sol, y la izquierda sostenía los prismáticos ante sus ojos. Un poco tembloroso. No es fácil, con el casco. Su técnica consistía en escudriñar de un lado a otro, de cerca a lejos. Quería asegurarse de que no se había perdido nada.
  


  
    Su walkie-talkie les siseó. Moynahan dejó los prismáticos y lo cogió, dijo:
  


  
    —Vamos—.
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo dijo:
  


  
    —Necesito que os quedéis ahí arriba hasta el tren de la mañana. Sus sustitutos llegan tarde.—
  


  
    Moynahan miró al conductor del Cadillac. Quien se encogió de hombros. La tercera mañana. El pánico se había convertido en rutina.
  


  
    Moynahan dijo:
  


  
    —Ok.
  


  
    Dejó el walkie-talkie.
  


  
    Miró su reloj y dijo:
  


  
    —Veinte minutos.
  


  
    Cogió los prismáticos y levantó la palma de la mano derecha contra el sol.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Tengo algo aquí.
  


  
    El conductor del Cadillac echó un último vistazo al oeste vacío y se dio la vuelta. Levantó la mano derecha para hacerse sombra. Los prismáticos temblaron un poco. El horizonte del este era brillante. El sol aún estaba lo suficientemente bajo como para agitar el aire. Peor aún, con el teleobjetivo. Había una pequeña forma cuadrada en la carretera, que de alguna manera se balanceaba de un lado a otro, pero en su sitio. Sin movimiento aparente hacia adelante. Una ilusión óptica, debido a los prismáticos. Era un camión, haciendo tal vez cuarenta y cinco millas por hora. Mayormente blanco. Venía directamente hacia ellos.
  


  
    El conductor del Cadillac dijo:
  


  
    —Mantenga un ojo en él. Asegúrate de que no hay nada detrás.
  


  
    Se volvió hacia el oeste y levantó las rodillas.
  


  
    Puso sus prismáticos en su sitio.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Mierda, yo también tengo algo.
  


  
    Moynahan dijo:
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    Lo más probable es que fuera un coche rojo. Sólo un punto, diminuto en la distancia, con el sol bajo guiñando en su parabrisas. Cerca de quince millas de distancia. Lo mismo que el este, balanceándose en el lugar, sin movimiento hacia adelante. Una ilusión.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Cómo va el tuyo?
  


  
    —Sigue avanzando.
  


  
    —¿No hay nada detrás?
  


  
    —No puedo decirlo. Todavía no. Podría ser todo un convoy.
  


  
    —El mío también.
  


  
    Observaron. Vehículos distantes en una carretera recta, de frente, la imagen ampliada pero aplanada por las lentes de los prismáticos. El aire se agitaba, el balanceo de lado a lado era urgente, no había movimiento hacia adelante, había penachos de polvo.
  


  
    Moynahan cogió el walkie-talkie. Pulsó el botón y, cuando recibió el visto bueno—dijo: —Tenemos vehículos entrando por el este y el oeste. Velocidad moderada. El tiempo estimado de llegada es el mismo que el del tren de la mañana.
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo dijo:
  


  
    —Esto es todo. No hay duda. Quieren que nos preocupemos por tres cosas a la vez.—
  


  
    El conductor del Cadillac se giró y miró hacia el este, porque Moynahan estaba en la radio. El camión seguía allí. Todavía cuadrado, todavía balanceándose. Sin movimiento aparente hacia adelante. Mayormente blanco. Pero sólo en su mayoría. Se exhibían calentones de otros colores.
  


  
    Morados y naranjas familiares.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Espera.
  


  
    Moynahan dijo:
  


  
    —Espere uno, jefe—.
  


  
    El conductor del Cadillac dijo:
  


  
    —Es FedEx. Para mí.
  


  
    Moynahan dijo:
  


  
    —El este está claro, jefe. Es sólo FedEx. El oeste es todavía desconocido.—
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo dijo:
  


  
    —Vigílalo—.
  


  
    —Lo haré.
  


  
    Moynahan bajó el walkie-talkie. Comprobó el camión de FedEx, sólo brevemente, y luego se volvió para mirar al oeste. Tal vez dos cabezas fueran mejor que una. El coche seguía llegando. Todavía estaba lejos. Sólo se reflejaba el sol y el cromo que exhibía, y una pizca de rojo. Unas térmicas nuevas y débiles en el asfalto delante de él, y una nube baja de polvo detrás. Podría haber sido cualquier cosa.
  


  


  
    El conductor del Cadillac se separó y comprobó la línea de ferrocarril. Nada en el norte. No hay caminantes. Ninguna máquina autopropulsada. Pero el horizonte del sur guiñaba un ojo de plata. El tren de la mañana, a quince millas de distancia. Viniendo de Oklahoma City. Un pequeño pinchazo en el aire.
  


  
    Comprobó el este. El camión de FedEx seguía allí, balanceándose en su sitio.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Me acabo de dar cuenta. Voy a perder la entrega. Estoy atrapado aquí arriba.
  


  
    Moynahan dijo:
  


  
    —Muy lejos para volver mañana— Luego señaló al oeste, con la barbilla. —Este es el coche más lento del mundo.
  


  
    —No es lento. Están calculando el tiempo. Quieren llegar con el tren. Así que nuestra atención está dividida en dos direcciones. Es por eso que están llegando desde el oeste. No necesitan usar el cruce.
  


  
    —¿A qué distancia está el tren ahora?
  


  
    —El coche está más cerca.
  


  
    —Pero el tren es más rápido.
  


  
    El conductor del Cadillac no contestó. Era como las chorradas que preguntaban en el instituto. Si un coche está a doce millas y viaja a cuarenta y ocho millas por hora, y un tren está a quince millas y va a sesenta, ¿cuál llegará antes?
  


  
    Los dos. Estaba coordinado. No había duda.
  


  
    El coche siguió llegando. El tren siguió viniendo. Vectorizando. Curso de colisión. Muy por debajo de ellos, en la plaza, la gente se presentaba a trabajar, corriendo como hormigas. Los chicos salían de la cafetería. Subiendo a sus camiones. Un movimiento inteligente. Estaban enviando un grupo de retención. Una barricada, tal vez a una milla de distancia. Siempre es mejor lidiar con un problema en otro lugar. A menos que el coche fuera un señuelo. Tal vez estaban en el tren. Como en una vieja película del Oeste. Los lados de los coches se abren, y todo tipo de sheriffs irrumpen a caballo. Habría cuatro tipos en la rampa para recibirlos. Más uno en el lado ciego, por si acaso. Debería ser suficiente. Todos conocen el plan. Todos saben que funciona.
  


  


  
    Ahora el tren era lo suficientemente grande para ver. Estaba iluminado por el sol en un lado, y sombreado en el otro. Al igual que el camión y el coche, parecía sacudirse de lado a lado, sin llegar a ir a ninguna parte. El aire hervía a su alrededor, como un torbellino luminiscente.
  


  
    El coche seguía llegando. Dos camionetas estaban listas para recibirlo. A un kilómetro y medio de la ciudad, aparcados uno al lado del otro, uno en cada carril. Alineados exactamente. Orgullosos. Casi ceremonial. Como leones de piedra en la puerta de una mansión.
  


  
    Entonces oyeron el whap-whap-whap de las palas del rotor.
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    MOYNAHAN y el conductor del Cadillac danzaron como locos, girando y dando vueltas, como hombres atacados por abejas, mirando hacia arriba, buscando en el cielo el helicóptero. Y lo encontraron en dos lugares diferentes.
  


  
    Había dos helicópteros.
  


  
    Venían de nariz abajo, rápidos y bajos, uno desde el norte y el este, que estaba medio a la derecha, y otro desde el norte y el oeste, que estaba medio a la izquierda. Whap-whap-whap. Ambos parecían estar pintados de negro. Cabañas vidriadas, pero con ventanas ahumadas. Debajo de ellos, el trigo se agitaba y bullía en largas líneas rectas, el comienzo de una enorme letra V, cuya punta parecía estar justo donde ellos estaban. La parte superior del ascensor tres.
  


  
    El vagón seguía llegando. El tren seguía llegando.
  


  
    Su walkie-talkie siseó. El hombre de los vaqueros y el pelo dijo: —Mantengan la vista en todo momento. Necesito saber qué sale de estas cosas. Y dónde.
  


  
    Entonces la llamada se cortó. Pudieron ver al tipo de abajo, diminuto y de forma truncada por la perspectiva descendente. La suya era una zancadilla, con la radio en la cara.
  


  
    Whap-whap-whap.
  


  


  
    El coche seguía llegando. El tren seguía llegando. Ambos se acercaban. No hay necesidad de prismáticos. Ya no. Los rotores eran cada vez más ruidosos, latían desincronizados y el grito de las turbinas se infectaba.
  


  
    Todo se acercaba mucho.
  


  
    Menos de un minuto, tal vez.
  


  
    Pasaron muchas cosas. Moynahan y el conductor del Cadillac daban vueltas y vueltas, tratando de verlo todo. Tratando de no perder de vista. Primero el helicóptero de la derecha se abalanzó por una pista ancha hacia el este, deslizándose de nuevo por detrás del pueblo y dirigiéndose hacia el sur, a toda velocidad, lo que era bastante rápido.
  


  
    Hacia la granja.
  


  
    Entonces el coche llegó al control de la carretera y se detuvo. Era un sedán rojo. Doméstico. Barato pero sobradamente limpio. Por lo tanto, un alquiler. Dos de los chicos de la cafetería estaban inclinados, hablando por la ventanilla.
  


  
    Entonces el helicóptero de la izquierda se alejó hacia el oeste, y se quedó en el lugar, como si estuviera esperando, y luego volvió de nuevo. Justo sobre la plaza. Volando bajo. Muy bajo. Más bajo que el viejo gigante de hormigón. Estaban mirando hacia abajo. El ruido y la corriente ascendente desgarraron sus ropas y los golpearon. La corriente descendente arrojaba suciedad y basura por todas partes. Como una tormenta de polvo, allí mismo, en la calle principal.
  


  
    Entonces el camión de FedEx cruzó el cruce de ferrocarril, unos treinta metros por delante del tren. A treinta metros de ser atropellado por mil toneladas. El tipo ni siquiera aceleró. Era su ruta habitual. Sabía lo que hacía.
  


  
    Entonces, muy al sur, el helicóptero de la derecha cayó sobre el horizonte lejano. Al acercarse a la granja, supusieron, porque ¿qué más había?
  


  
    Y entonces, justo a sus pies, llegó el tren, ruidoso y largo, caliente y brutal, silbando y traqueteando y zumbando y rechinando, pero por una vez en su vida ahogado por el golpe de las aspas y el zumbido de los reactores.
  


  
    Los chicos de la cafetería seguían hablando a través de la ventana del vagón.
  


  


  
    Las puertas del tren se abrieron.
  


  
    Whap-whap-whap.
  


  
    Nadie salió.
  


  
    Nada en el lado ciego.
  


  
    Whap-whap-whap.
  


  
    Las puertas del tren se cerraron.
  


  
    El tren se alejó, deslizándose bajo sus pies, lentamente, lentamente, vagón tras vagón.
  


  
    Los chicos de la cafetería seguían hablando.
  


  
    El último vagón se alejó y se hizo más pequeño, balanceándose, mientras los raíles cansados cedían un centímetro.
  


  
    Los jets chillaron y el helicóptero se elevó en lo alto.
  


  
    El camión de FedEx volvió a cruzar el cruce de ferrocarril y se dirigió a casa. Velocidad moderada. Llegada a tiempo cuando sea.
  


  
    El helicóptero se alejó y se inclinó, de modo que su corriente descendente sopló hacia los lados, empujándolos a través de la pasarela, haciéndolos estallar con polvo en el aire y un ruido ensordecedor. En el sur, el otro helicóptero apareció en el horizonte y repitió la misma maniobra. Arriba, y luego encima, y luego lejos. De nariz, bajo y rápido. Cada vez más pequeño. Volando una flamante V, donde la nueva punta apuntaba muy lejos.
  


  
    De repente se hizo el silencio. No había nada que oír, excepto el trigo. Y el trigo era tranquilizador.
  


  
    Su walkie-talkie siseó.
  


  
    Moynahan lo cogió y dijo:
  


  
    —Nadie salió del helicóptero. Ni siquiera aterrizó. Tampoco salió nadie del tren. Nada en el lado ciego.—
  


  
    En la carretera, los chicos de la cafetería estaban apartando sus camiones. El sedán rojo se acercaba. Llegando al pueblo.
  


  
    Moynahan dijo:
  


  
    —¿Qué pasa con eso?
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo dijo:
  


  
    —Dice que es un cliente. Trajo un montón de dinero. Vamos a echar un vistazo.
  


  


  
    Llevaron al tipo a la cafetería, pero antes de dejarlo entrar hablaron entre ellos de los helicópteros. Todos estaban allí, excepto el hermano de Moynahan. El que había recibido una patada en las pelotas y le habían quitado la pistola. La discusión fue breve y no hubo consenso. Había dos líneas de pensamiento. O bien se trataba de un reconocimiento general con vistas a una nueva incursión en una fecha futura, en cuyo caso probablemente se habían utilizado cámaras e imágenes térmicas y radares de penetración en el suelo, o bien se trataba de la búsqueda propiamente dicha de Keever, que desde hacía tiempo habían predicho que incluiría el aire, en cuyo caso se utilizaría prácticamente la misma tecnología, pero tampoco se encontraría nada, debido a los cerdos.
  


  
    Breve.
  


  
    No hay consenso.
  


  
    O volvían, o no volvían.
  


  
    No se votó.
  


  
    El tipo que mostraron parecía saludable. Como un tipo del canal National Geographic. Pelo gris desaliñado, barba gris desaliñada. Cuarenta y cinco años, tal vez. Ropa rara con muchos aparcamientos. Cordones de botas como cuerdas de escalada.
  


  
    Dijo que se llamaba Torrance.
  


  
    Dijo que se había deshecho de su identificación. No es sólo una cosa del seguro. Aunque había ciertas cláusulas en su póliza. Pero sobre todo quería dejar a la gente adivinando. Ese era su objetivo. Ningún rastro en absoluto. Su rastro de papel se detuvo hace 700 millas. Un pequeño incendio, en el lavabo de un motel de Nevada. Todo se fue. Él había conducido hacia adelante sólo por la noche, para minimizar el riesgo. Quería dejar a la gente insegura. Y con molestias. Siete largos años, antes de una presunción legal.
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo dijo:
  


  
    —Nos perdonará por ser precavidos, señor Torrance—.
  


  
    Luego miró al Moynahan que se había golpeado en la cabeza, y dijo:
  


  
    —¿Dónde está su maldito hermano?
  


  
    Moynahan dijo:
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Lo necesito aquí.—
  


  
    Su política habitual para los mensajes en una reunión era el último en entrar, el primero en salir. Moynahan había sido el último en llegar. Había sido lento, por el viejo gigante de hormigón. Por su cabeza. Por su equilibrio.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Bien, voy a buscarlo—.
  


  
    Se dirigió a la calle.
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo volvió a mirar a Westwood y dijo:
  


  
    —Sr. Torrance, supongo que nuestra primera pregunta sería si lleva usted un micro.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —No lo llevo.
  


  
    —Entonces estará encantado de desabrocharse la camisa.—
  


  
    Westwood lo hizo. Un pecho robusto, mucha carne, pelo gris rizado. Sin micrófono.
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo dijo:
  


  
    —Nuestra segunda pregunta sería cómo nos ha encontrado.
  


  
    —En línea,— dijo Westwood. —A través de un tablero. Un amigo mío llamado Exit me lo dijo.
  


  
    —Nosotros la conocimos.—
  


  
    A ella. Conocía.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Me dijo que venía con su amigo Michael. También un amigo mío. Se registró como Mike.
  


  
    —Ella lo hizo. Nosotros también conocíamos a Mike.
  


  
    —Pensé que lo que era bueno para ellos era bueno para mí.
  


  
    —Nuestra tercera pregunta sería qué planeas hacer con tu auto alquilado. Eso es un rastro de papel rojo brillante justo ahí.
  


  
    —Me preguntaba si pagaba un extra y uno de ustedes se deshacía de él por mí. Podrías dejarlo en Wichita o Amarillo. Lo robarían muy rápido.
  


  
    —Se podría arreglar algo así. Y si alguna vez apareciera, en el barrio o donde sea, sólo aumentaría el misterio. O haría que la gente pensara en un homicidio.
  


  
    —Eso es lo que me imaginé.
  


  
    —Como sabes, ofrecemos opciones para el final de la vida. Y elección significa exactamente eso. No juzgamos. No hacemos que la gente exponga sus razones. No ofrecemos asesoramiento, y no tratamos de hacerles cambiar de opinión. Pero has llegado de una manera poco convencional. Así que tenemos que preguntar por qué. Excepcionalmente.—
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —He tenido suficiente. Nunca pedí nacer. No lo he disfrutado, para ser honesto.
  


  
    —¿Específicamente?
  


  
    —Debo mucho dinero. No puedo pagar. No puedo afrontar lo que viene después.
  


  
    —¿El juego?
  


  
    —Peor.
  


  
    —¿El gobierno?
  


  
    —He cometido algunos errores.—
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo miró a su equipo. Todos allí, aparte de los hermanos Moynahan. Cinco tipos. Arrastraron los pies, hicieron una mueca pensativa y asintieron vagamente con la cabeza.
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo volvió a mirar a Westwood y dijo:
  


  
    —Creo que podemos ayudarle, señor Torrance. Pero me temo que le costará todo lo que ha traído —.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Quiero el motor de gasolina. Así es como quiero hacerlo.—
  


  
    —Es una opción popular.
  


  
    —¿Es gasolina con plomo?
  


  
    —Ahora funciona con sin plomo. Cabezas de cilindros especiales. El monóxido de carbono es el mismo de siempre. Es el catalizador el que lo quita, no el sin plomo. Y el olor es mejor. El benceno lo hace dulce. Es una buena manera de ir.
  


  
    —¿Qué eligen los demás?
  


  
    —La mayoría elige ambos. La certeza del resultado se considera primordial. De ahí todas las estadísticas que estudian.
  


  
    —¿Debo hacer ambas cosas?
  


  
    —No es necesario. El motor de gasolina es cien por cien efectivo. Puede confiar en él.—
  


  
    Entonces el tipo miró a la puerta de la calle.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Dónde se metieron los Moynahans?—
  


  
    El último en llegar, el primero en salir.
  


  
    El chico de las piezas de repuesto de la tienda de riego dijo:
  


  
    —Voy a buscarlos.—
  


  
    Se dirigió a la salida.
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo volvió a mirar a Westwood y le dijo:
  


  
    —Es una pregunta extraña, señor Torrance, pero ¿le gustaría acompañarnos a desayunar?
  


  
    Westwood se lo pensó y luego dijo que sí, y el contador dejó temporalmente de lado su condición de miembro de la comunidad en favor de sus deberes profesionales, pasando por allí y preparando una cafetera fresca. El conductor del Cadillac dijo que era mejor ir a comprobar su entrega primero, que volvía en un minuto, pero el dueño de la tienda y el criador de cerdos y el tuerto del motel se sentaron enseguida. La camarera se acercó y tomó sus pedidos. Se sirvió el café y se entregaron los platos. Entonces, el dueño de la tienda se levantó de nuevo y dijo que quería ir a buscar algo al lado. Un medicamento para la acidez, pensaron los demás. También él dijo que volvería en un minuto.
  


  
    Pero no lo hizo.
  


  
    Tampoco el conductor del Cadillac.
  


  
    Ni los Moynahan, ni el tipo que fue a buscarlos.
  


  
    El hombre de los vaqueros y el pelo se quedó mirando la puerta—dijo:
  


  
    —¿Qué demonios está pasando aquí? La gente se va y no vuelve —.
  


  
    Se levantó y se acercó a la ventana. No había nada ahí fuera. Como, nada en absoluto. Sólo la quietud. Sin tráfico, sin peatones. Nada se mueve. Sol caliente, calles vacías.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Tenemos un problema. Por la parte de atrás, ahora mismo. Sr. Torrance, discúlpenos. Vendremos por usted más tarde.
  


  
    Y luego corrió, a través de la cocina, seguido por el criador de cerdos y el contador y el empleado tuerto, hasta el callejón de atrás, donde estaba estacionada la cabina del contador. Se amontonaron y salieron, de vuelta a la plaza, hacia el sur hasta el final, en la boca del estrecho camino de tierra. Como un camino privado, de veinte millas de largo.
  


  
    Westwood se quedó solo en la silenciosa cafetería. Hasta que se abrió la puerta de la calle y entró Chang, seguido de Reacher.
  


  Capítulo 54



  


  
    LA MAYOR parte del dinero había ido a parar a los helicópteros. Dos limusinas aéreas, que buscaban negocios corporativos fuera de Kansas City. Como Town Cars en el cielo. No hay posibilidad de que aterricen. No en sitios no aprobados. No hay posibilidad de que dejen que alguien haga rappel en las cuerdas. Su seguro no lo permitiría. Pero estaban felices de volar de ida y vuelta vacíos. Estaban felices de añadir un poco de drama. Para un rodaje, les dijeron. Consiguieron las coordenadas GPS exactas directamente de Google. El tiempo era la parte difícil. Para que las cámaras pudieran rodar. Pero tenían ordenadores en las cabinas. Podría ser posible.
  


  
    La segunda mayor parte del dinero fue llevada por Westwood. Suficiente para impresionar. Su ordenador de cabina era un velocímetro de Ford alquilado y su reloj de pulsera. De la escuela secundaria, no del postgrado. Si un coche tiene que recorrer quince millas en quince minutos, ¿a qué velocidad debe ir? Todo ligado al tren, por supuesto. Encontró una emisora de AM con el tráfico y el tiempo juntos, que decía que el ferrocarril estaba en marcha o cerca. A la hora prevista, presumiblemente. No podía hacer nada mejor.
  


  
    Mientras tanto, Reacher y Chang estaban en el camión de FedEx. Habían llamado al depósito de Oklahoma City y decían que tenían un paquete nocturno urgente para un lugar llamado Mother's Rest. Les dijeron la hora límite a la que podían llevarlo. Llegaron cinco minutos antes. Encontraron al conductor nocturno fumando en el callejón—dijo que Mother's Rest estaba en su ruta habitual. Estuvo de acuerdo en que los ladrillos oficiales de billetes de cien dólares eran cosas maravillosas. Especialmente con un poco de psicología. Coge todos los que quieras. Lo que te parezca justo. Todo lo que queremos hacer es viajar en la parte de atrás. Y llegar a la hora exacta del tren. Lo que el tipo dijo que podía hacer. Sin problemas. Con los ojos cerrados. Era su ruta habitual. Podían ir delante si querían, y luego subirse atrás cuando se acercaran.
  


  


  
    Y luego volver a salir, con suerte sin ser vistos, detrás de la tienda del conductor del Cadillac, en medio de todo el caos del helicóptero y el pánico del tren y la confusión de Westwood. Si la sincronización funcionaba. Lo cual, aparentemente, había funcionado. Había habido mucho caos. Eso era seguro. Y nadie en la tienda. Lo que era una ventaja a corto plazo. Pero una carga a largo plazo. Era una cosa más para después.
  


  
    Que comenzó con el Moynahan que Reacher había pateado en las bolas. Vieron al tipo cojeando por una calle transversal, en dirección a la cafetería o a la tienda. O el motel, posiblemente. Cayó con facilidad, atado con cinco cremalleras de cable de la ferretería y amordazado con uno de los trapos de la misma fuente, y arrojado en la oficina abandonada del contador público, al lado de FedEx, que no tenía mucha cerradura.
  


  
    Entonces llegó el hermano o primo del tipo o lo que fuera, con un ridículo sombrero de cuero, buscando algo. Él también bajó, con la misma facilidad, cinco bridas, un trapo y una litera en el piso del CPA, justo al lado de su pariente. Luego vino el tipo de las piezas de repuesto. De la tienda de riego. Buscando a los dos primeros. Esta vez no hubo conversación sobre fútbol. Sólo las corbatas, un trapo, el suelo.
  


  
    La gente normal se mantuvo al margen. Se quedaron en el interior. Algún tipo de instinto antiguo, presumiblemente. Tal vez por las sub-ametralladoras. Parecían alienígenas. Como accesorios de película. Nada que hacer más que esconderse. El servicio del 911 estaba lo mismo que desconectado. La policía estaba muy lejos. Y de todos modos hacía calor. Más cómodo dentro, con el aire acondicionado.
  


  


  
    El conductor del Cadillac entró directamente. Pensó que su tienda seguía siendo suya. Corbatas, trapos, piso. Tuvieron que ir más lejos para encontrar al dueño de la tienda. Lo encontraron saliendo por la parte de atrás de su edificio, sosteniendo una pequeña botella de Pepto-Bismol. Corbatas, trapo, suelo.
  


  
    Entonces el pozo se secó, cuando la cabina de la tripulación se alejó a gritos por detrás de la cafetería.
  


  
    Dejando a Westwood solo.
  


  
    Quien dijo:
  


  
    —Están de acuerdo con el motor de gasolina.—
  


  
    Reacher asintió.
  


  
    —Ellos mantendrán la estafa hasta el final. Sea lo que sea.—
  


  
    —Supongo que la granja es donde fueron.—
  


  
    —¿Dónde más hay?
  


  
    —¿Estamos listos?
  


  
    —Hemos hecho lo que podemos.
  


  
    —Nos llevaré allí.
  


  
    —Sé que lo harás.
  


  
    —Y ahí es donde me dejarás, ¿verdad?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —No te abandonaremos. A menos que quieras ser abandonado.
  


  
    —No quiero.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Me gustaría poder enviarte adelante. En vez de a mí. Eres un adulto. No me importa lo que te pase. Ven si quieres. Quédate con nosotros todo el camino. Pero quédate con nosotros a mi izquierda.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Soy diestro. Me gusta la libertad de movimiento.
  


  
    —Entendido. Vamos.
  


  


  
    En la forma normal de negocio se habría llamado una prueba de manejo. Una pieza desconocida del equipo, conducida brevemente y de forma experimental por un comprador. Excepto que Reacher no era un comprador. Rara vez compraba algo, y nada que no fuera consumible, y ciertamente no equipo agrícola. El vendedor lo sabía. Y Reacher tampoco lo conducía, porque no podía. No sabía cómo. Superó el primer problema con la subametralladora, y el segundo con Westwood, que una vez había aprendido a conducir una cosa así porque los editores de ciencia a veces se veían arrastrados a juzgar proyectos de ciencia, lo que a veces conducía a la participación práctica en la mierda del vecindario, que a menudo significaba palear algún tipo de mierda real, y la mecánica era siempre la mejor manera de manejar eso.
  


  


  
    Era una retroexcavadora New Holland, del concesionario de maquinaria agrícola al norte del camino de la caravana. Westwood la condujo a través de la plaza y pasó por el motel. Si no una prueba de manejo, al menos un préstamo de cortesía. Sin la parte de cortesía. Pero un préstamo de todos modos. Reacher no tenía intención de quedarse con él. En la parte trasera tenía un brazo de garra y una pala de excavación, muy estrecha, con dos dientes agresivos. Una herramienta de atrincheramiento. En la parte delantera, el cubo era ancho y alto, pero poco profundo. Se parecía más a la hoja de un bulldozer. Era claramente una máquina versátil. Se podían atornillar todo tipo de cosas. Estaba nueva, pintada de forma brillante y completamente limpia. Tenía un olor a retroexcavadora nueva. La cabina era lo suficientemente ancha para tres personas, pero sólo había un asiento. Westwood estaba en él, porque tenía que estarlo. Había todo tipo de palancas y pedales. Chang estaba de lado a la izquierda de Westwood, y Reacher estaba encajado de lado a su derecha. El motor rugía. La cosa estaba hecha para el trabajo duro y las distancias cortas de ida y vuelta, entre el agujero y la pila, pero también había marchas para la carretera. Westwood lo había puesto a unos cincuenta kilómetros por hora cuando salieron de la plaza.
  


  
    No en la boca de la calzada privada.
  


  
    Hacia el trigo.
  


  
    Westwood tenía el cubo delantero a un par de metros del suelo, con el borde inferior sobresaliendo hacia delante. Como una barbilla de metal. Aplastó el trigo hacia abajo, como una guadaña sin filo, y espesas nubes doradas de polvo y fragmentos llenaron el aire, como una explosión lineal continua, y los escombros calcáreos golpearon la parte inferior, y en los bordes del surco el trigo se balanceó en olas y rozó las ventanas. La tierra era plana en un sentido global, pero donde la goma se encontraba con la tierra era desigual y con bultos. La retroexcavadora se balanceaba hacia delante y hacia atrás como un barco, y rebotaba sobre sus neumáticos. Eran blandos, y se abultaban y tambaleaban en cada tropezar. Westwood se agitaba en su asiento. Reacher y Chang iban colgados de lado, como los pasajeros del metro en un tren desbocado.
  


  


  
    La barbilla metálica seguía martilleando.
  


  
    El polvo y los fragmentos aullaban a su alrededor.
  


  
    Treinta millas por hora.
  


  
    Faltan veinte millas para el final.
  


  
    Escuela primaria.
  


  
    Cuarenta minutos.
  


  
    Pero mejor que tomar el camino privado. Que podría ser minado. O, al menos, con picos. Y que definitivamente implicaba una aproximación directa de diez millas a una esquina en ángulo recto, donde cualquier defensor en su sano juicio montaría una ametralladora de cincuenta calibres. Llegar en coche por el camino de tierra sería como subir las escaleras del motel de dos en dos. Podríamos cogerlos como si fueran ardillas. Mejor tener cierta libertad de movimiento. Lo que significaba un vehículo todoterreno. Lo que significaba un ariete. De ahí el cubo delantero. Que también era a prueba de balas, y del tamaño de un colchón de dos camas. Acero pesado, para golpear rocas irregulares. Había un poco de visibilidad en la parte superior. Todo lo que necesitaban. Para el trigo, al menos. Hasta ahora, todo bien. El plan estaba funcionando. Excepto por una pequeña consecuencia no deseada. Principalmente por el golpeteo.
  


  
    El dolor de cabeza de Reacher estaba volviendo.
  


  


  
    La mayor parte del camino la granja estaba fuera de la vista detrás del trigo, así que se dirigieron por el sol. No exactamente, pero lo suficientemente cerca. El primer contacto visual se produjo a un cuarto de milla de donde estaban apuntando, y justo a tiempo. Una casa y seis dependencias. Cercas y tierra batida. Una línea telefónica en los postes. El escape del generador diesel.
  


  


  
    Y el hedor de los cerdos.
  


  
    Como un arma química.
  


  
    Westwood se alejó, volvió de frente y se detuvo a unos doscientos metros. El motor se apagó hasta quedar al ralentí. Los últimos fragmentos de trigo se asentaron en tierra.
  


  
    Silencio.
  


  
    Solo.
  


  
    Reacher se sintió como un depredador sobre un pozo de agua.
  


  
    Entonces el pozo de agua comenzó a disparar.
  


  
    Tres armas disparando. Armas largas. Todas iguales. Distintos. Ladridos sólidos y planos, y el chasquido de balas rápidas en el aire. Rondas de la OTAN de M16s, si Reacher era un hombre de juego. Todos ellos hasta ahora desaparecidos. Comprensible. Fue un disparo engañoso. Doscientos metros, absolutamente plano, ojo a ojo. Excepto que era absolutamente curvo, porque era parte de un planeta esférico. De ahí el error de cálculo.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —¿Deberíamos retroceder?
  


  
    —No,— dijo Reacher. Contó en su cabeza—dijo: —Muévanse cincuenta metros. Ahora. Poner la presión. Están llegando a un cambio de cargador.—
  


  
    —¿Cincuenta yardas hacia adelante?
  


  
    —Ahora.
  


  
    Westwood lo adelantó.
  


  
    Una pausa irregular. Bastante lento. No hay entrenamiento de infantería. Eso era seguro. Entonces empezaron de nuevo los disparos. Todos ellos fallidos.
  


  
    Hasta un único impacto.
  


  
    Justo en el centro del cubo delantero. Una pequeña emoción a través del marco. El proyectil, colapsando. Luego el sonido, llegando tarde, un sonoro clang.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Estoy impresionado.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Finalmente dieron en un blanco sólo un poco más pequeño que la puerta de un granero. Revelando así que el cubo delantero es realmente a prueba de balas. Así que podemos irnos.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —No hay tiempo como el presente.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Cuidado, Reacher.
  


  
    —Tú también, Chang.
  


  
    Abrieron sus puertas y saltaron al suelo, uno a la izquierda y otro a la derecha.
  


  Capítulo 55



  


  
    WESTWOOD había citado su reciente investigación y decía que el trigo antiguo crecía a un metro y medio de altura, pero que se estaba reduciendo a una planta más musculosa y con más semillas, de sólo dos metros de altura. En ese caso, los agricultores locales seguían siendo de estilo antiguo. El trigo era fácilmente de cuatro pies de altura. No es que Reacher lo necesitara para cubrirse. Se necesitaba muy poca cobertura contra tipos que no podían acertar a un objetivo sólo un poco más pequeño que la puerta de un granero. Pero la sorpresa siempre es buena. Así que se arrastró. Algún disturbio visible, pero suave, y difícil de localizar con precisión dónde, desde doscientos metros. El rocío de la noche no se había consumido. Sus rodillas y codos se llenaron de barro. Había ropa nueva en su futuro. Eso estaba claro. Incluso sin el barro. El olor de los cerdos era bastante malo. El aire estaba lleno de él. Estaba destinado a meterse en la tela. Así que, un nuevo traje mañana. Una buena idea de todos modos, pensó, con Chang alrededor.
  


  
    Luego pensó, esto termina hoy.
  


  
    Chang no estará mañana.
  


  
    Después de un centenar de metros laterales se curvó hacia la granja, con el objetivo de acercarse a ella mientras se movía por su perímetro. Lo más cerca posible. Menos de 30 metros le harían feliz. Era un gran admirador del MP5K. Era una pistola ligeramente hinchada que funcionaba como un rifle muy miniaturizado. Ajustada a un solo disparo, tenía la posibilidad de acertar a noventa pies. O a ochenta. O setenta y cinco. Lo que sería una ventaja.
  


  


  
    A los cinco minutos se arriesgó a levantar la cabeza para comprobar dónde estaba. Que estaba en un lugar bastante bueno. Se había movido alrededor del dial en sentido contrario a las agujas del reloj, desde el diez hasta más allá del ocho. Y se había acercado mucho más. Y, efectivamente, los defensores contrarios, al no estar seguros de su puntería, se habían agrupado en un punto físicamente más cercano a la amenaza principal, pero coherente con su propia seguridad. Percibieron que la amenaza principal era la retroexcavadora, y la cobertura más cercana era una dependencia cercana a la valla, del tamaño de un garaje para un solo coche. Tres tipos se escondían detrás de ella. Lo que los ponía exactamente de lado a Reacher. Claro como el día. Una clásica maniobra de flanqueo. West Point habría estado orgulloso.
  


  
    El contador de la cafetería estaba allí. Y el empleado tuerto del motel. Y el criador de cerdos, que había guiado a la diputación por las escaleras. Manos grandes, hombros anchos, ropas cubiertas de suciedad.
  


  
    Todos ellos con rifles M16.
  


  
    Reacher esperó. Le dolía la cabeza, en ambos lados.
  


  


  
    Chang se arrastró hacia el otro lado, y se acercó antes, porque su papel no era flanquear. Su papel era esperar a que la retroexcavadora se moviera, y luego abrir un segundo frente con una ráfaga de fuego sostenido. Lo que los llevaría a cubrirse, donde Reacher les dispararía por la espalda.
  


  
    Ese era su plan. Ella había tenido dudas. Pero su plan había funcionado hasta ahora. Había predicho cuatro prisioneros tempranos y obtuvo cinco. Y predijo que en la granja dispararían pero fallarían, y en eso también tenía razón. Pero aun así ella le había preguntado de nuevo si esta parte funcionaría. No, había dicho él, no lo hará. Volverán a la casa. Una retirada controlada. Deben tener una posición preparada. Algo endurecido. Como una habitación segura.
  


  


  
    Ella había preguntado, ¿entonces por qué lo hacemos así?
  


  
    Él había dicho, porque podríamos tener suerte.
  


  
    Ella se arrastró. Quería acercarse más. Conocía los números. Un cargador de treinta balas se acabaría en dos segundos. Quería hacer que los dos contaran. Quería tener suerte. Si ella le daba a uno y él a otro, eran dos menos para después. Lo cual era bueno.
  


  
    Que eran palabras que nunca había pronunciado, antes de conocerlo.
  


  
    Se arrastró, acercándose. El olor de los cerdos era malo. En su cabeza se alineó con la imagen del satélite. Estaba en la posición de las once. El corral de los cerdos estaba a las tres. Apestaba. Eso le decía dos cosas. Esto no era un centro turístico elegante. No es posible. Algunas personas no podían acercarse. No sin tener arcadas.
  


  
    Y Keever estaba enterrado allí. Ella lo sabía. En el corral de los cerdos. No podían cavar en los campos. Incluso una versión de baja velocidad de cómo Westwood había conducido sería visible desde el aire. Y se preocuparían por el aire. Tenían la cartera de Keever. Habían visto sus tarjetas del FBI. Desaparecidas, como las de ella, pero no lo sabían.
  


  
    Se sintió cerca de él.
  


  
    Levantó la cabeza. Vio una valla y una dependencia del tamaño de un garaje para un solo coche. La retroexcavadora estaba sola, al ralentí, metida hasta las rodillas en el trigo, a su derecha. El edificio anexo era su única cobertura contra ella. Al menos uno de ellos se asomaría y dispararía. Justo delante de ella.
  


  
    Puso dos cargadores de repuesto en el suelo. Alineados y listos para ir.
  


  
    Quería tener suerte.
  


  
    Accionó su selector de fuego en automático.
  


  
    Alineó la mira.
  


  
    Esperó.
  


  


  
    Westwood dio una patada al motor y tiró de unas palancas, y empujó otras, y puso el cubo delantero en vertical, y lo movió hacia arriba, hasta que no pudo ver nada por el parabrisas más que su superficie trasera pintada. La seguridad por encima de la visibilidad. Su parte del plan fue fluida a partir de ese momento. Reacher le había dicho que mantuviera el volante recto y condujera lentamente hacia adelante. A ciegas. Seguir adelante. A través de la valla si es necesario. No te preocupes. No te detengas. A menos que algo más suceda primero.
  


  


  
    Fluidos.
  


  
    El futuro del periodismo. Internet lo había cambiado todo. Ahora las noticias eran personales. El reportero tenía que estar en la historia. Un relato de primera mano. El reportero tenía que ser la historia.
  


  
    Blogs, reportajes, plataformas, ofertas de libros.
  


  
    Pisó el embrague. Puso la palanca en marcha.
  


  
    Se puso en marcha hacia adelante.
  


  


  
    Reacher oyó el movimiento de la retroexcavadora. Se sintió mareado. Estaba de rodillas, pero se balanceaba. Levantó la cabeza. Dos vallas. Dos dependencias. Seis tipos. Doble visión. Se golpeó el talón de la mano contra la frente. Lo intentó de nuevo.
  


  
    Mejor.
  


  
    A su izquierda, la retroexcavadora avanzó. Los grandes y flojos neumáticos cedieron y se flexionaron. Los tres hombres se colocaron de espaldas, pegados a la parte trasera del edificio. Rifles en las armas de babor. Entonces, el contramaestre dobló la esquina y avanzó a lo largo de la pared del fondo. Llegó a la siguiente esquina y echó un vistazo cauteloso. Levantó su rifle.
  


  
    Reacher apuntó. El H&K era esencialmente un tubo de doce pulgadas con una empuñadura de pistola en ambos extremos. Muy preciso. Miras de hierro.
  


  
    El contramaestre apuntó a la retroexcavadora. Y esperó. Detrás de él, el tuerto se deslizó hacia la esquina opuesta.
  


  
    La retroexcavadora siguió rodando. Los neumáticos chirriaron. El trigo rozó el fondo del cubo y volvió a saltar.
  


  
    A Reacher le dolía la cabeza. Ambos lados. Una contusión cerebral, contusio cerebri, de hecho dos, tanto de golpe como de contragolpe. Arcos y chispas entre ellos, como la electricidad.
  


  
    Entonces Chang disparó.
  


  
    A toda máquina. Novecientos disparos por minuto. Imposiblemente rápido. Un breve sonido borroso, como una máquina de coser maníaca. Dos segundos. Un cargador completo. La suciedad se cosió en una línea y una astilla de madera voló del edificio.
  


  


  
    El tuerto se agachó hacia atrás.
  


  
    El contador se inclinó más hacia su esquina, buscando la nueva fuente de peligro. El arma de Reacher siguió su movimiento. Vista trasera, vista delantera, objetivo.
  


  
    Reacher disparó. Un solo disparo. Rango, ochenta pies. Nueve milímetros Parabellum, 124 grains, camisa metálica completa. Velocidad de la boca de fuego, más de ochocientas millas por hora. Tiempo hasta el objetivo, menos de un quinceavo de segundo. Prácticamente instantáneo.
  


  
    La bala le dio al tipo en la espalda, en el centro, en la base del cuello. Un disparo en la columna vertebral. Qué suerte. Reacher había apuntado más abajo, al centro de la masa. La parte más grande del objetivo. Siempre es lo más seguro. Con una ventaja incorporada. El centro significaba el centro. Había cosas en los bordes, de lado a lado, y especialmente arriba y abajo. Las piernas y la cabeza. Las pérdidas tenían que ir a algún sitio. El tipo cayó. Sólo una lenta caída hacia adelante en la esquina del edificio, que lo inclinó y lo tiró al suelo.
  


  
    El criador de cerdos cayó al suelo. Fuera de la vista. Detrás del trigo. Un tipo inteligente. Pero el tuerto dio un paso. Levantó su arma. Disparó. La bala crujió en el aire y atravesó el trigo a unos diez metros a la derecha de Reacher.
  


  
    Chang volvió a disparar.
  


  
    Un segundo cargador. Bien por ella. Resolución y determinación. El mismo ronroneo maníaco. La suciedad se levantó y las astillas volaron.
  


  
    Luego el silencio.
  


  
    El tuerto se deslizó hacia la esquina, se inclinó y apuntó hacia donde había estado el sonido.
  


  
    La retroexcavadora se acercó.
  


  
    Una pequeña parte de la mente de Reacher no quería disparar al tuerto. Es un pobre viejo discapacitado. No parecía justo. Excepto que en ese momento era un pobre viejo minusválido apuntando con un arma letal a Chang. Así que Reacher apuntó. A unos noventa pies. Mantuvo su enfoque en la mira frontal. Un poste de aguja en un anillo encapuchado. Se quedó mirando su pintura. En cada pozo molecular y detalle. Con gran nitidez. La mira trasera era una mancha. El objetivo era un borrón. Para obtener la máxima precisión. Como fue entrenado. La mira delantera lo era todo. Eventualmente todo se uniría. Desenfoque, poste, desenfoque. Y lo hizo. Tres cosas se fusionaron. Lineal. Firme como una roca.
  


  


  
    Disparó.
  


  
    Lo mismo. Una trayectoria ascendente. Esta vez noventa pies, no ochenta. Doce por ciento más de tiempo en el aire. Doce por ciento más de elevación. La bala le dio al tuerto en la base del cráneo. La médula oblonga. La primera hinchazón tentativa de la inteligencia. Un pequeño brote, de hace cien millones de años. El cerebro de lagarto. De unos dos centímetros de grosor. La bala lo atravesó en una milésima de segundo. Con camisa metálica. La presión hidrostática lo hizo estallar. El tipo estaba muerto antes de que el sonido del disparo se oyera en la valla. Cayó como un portazo.
  


  
    La retroexcavadora se acercó.
  


  
    El criador de cerdos corrió.
  


  
    Reacher puso el cargador a toda máquina, se enderezó y disparó, haciendo que la boca del cañón atravesara al tipo, como si se tratara de una pintura. El resto del cargador, veintiocho balas, una máquina de coser propia. Pero falló con todas ellas. Todos bajos. No tenía un pie firme. Sin equilibrio. Mareado. Temporalmente. Sacudió la cabeza y volvió bien.
  


  
    Chang disparó de nuevo. Un tercer cargador. Completamente automático. Pero muy alto. Las tejas del techo volaron del edificio. El tipo corrió a toda velocidad hasta perderse de vista.
  


  
    La retroexcavadora se acercó.
  


  
    Entonces Reacher corrió, lanzándose a través del trigo, rompiendo los tallos, dando zancadas, vadeando, tambaleándose, dirigiéndose hacia el camino de la retroexcavadora. Westwood lo vio a través del cristal lateral y se detuvo. Chang entró corriendo por el otro lado y no se detuvo. Dio una vuelta completa y abrazó a Reacher con fuerza.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Estoy aguantando.
  


  
    —Tienes dos.
  


  
    —Con dos para el vamos. Había cuatro en la cabina.
  


  
    —¿Cómo lo hacemos?
  


  
    —Primero los encontramos.
  


  
    —Dijiste una habitación segura.
  


  
    Volvieron a la cabina, a la izquierda y a la derecha, flanqueando a Westwood, de lado. No hay vista hacia el frente. Westwood dijo: —¿Dónde construirían una habitación segura?—
  


  
    —No construyeron una,— dijo Reacher. —Ya tenían una. Estoy seguro de que todas las granjas del estado tienen una. Endurecida contra impactos tremendos.—
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Un refugio para tornados.—
  


  
    —Exactamente. Debajo de la casa. Con una salida secundaria en otro lugar. En caso de que la casa se caiga sobre la trampilla. Todos los sótanos deberían tener uno. Estoy seguro de que estos tipos lo tienen. Necesitan la versatilidad. Probablemente un túnel a otro lugar por completo. Con una escotilla de escape oculta. Eso es lo que necesitamos encontrar primero. Así que podemos estacionar un camión en él.—
  


  


  
    Westwood volvió a poner en marcha el motor y tiró de las mismas palancas, pero en orden inverso, y el cubo delantero se inclinó hacia atrás, y bajó, hasta que pudo ver por encima de él. Una ranura estrecha. Ya no era completamente seguro, pero era un compromiso razonable.
  


  
    Esperó.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No hay tiempo como el presente—.
  


  
    La retroexcavadora dio un bandazo y se puso a una velocidad moderada. Batiendo sobre sus torpes neumáticos. Ciento cincuenta metros fuera. Cien. Dirigiéndose a la valla. Más cerca. Y más cerca. Y luego la atravesaron, con los raíles tirados a un lado, a izquierda y derecha, con astillas de nogal en el aire, y luego siguieron adelante, rodeando la primera dependencia, a su izquierda, pasando por el tuerto muerto, hacia el recinto de tierra batida. Donde redujeron la velocidad, y luego se detuvieron. Y esperaron. Ya no era un depredador sobre un pozo de agua. Ahora un combatiente en una arena.
  


  
    Nadie les disparó.
  


  
    Ninguna respuesta.
  


  
    La realidad era bastante parecida a la imagen de Google. Excepto que miraba hacia el otro lado, no hacia abajo. Más adelante estaba la casa, y más cerca, a la derecha, la suite de los suicidas. A la izquierda estaba el cobertizo del generador y un pequeño edificio del tamaño del lugar donde se habían escondido los tres tipos. Más allá de la casa, en el este, estaban el refugio para cerdos y el granero. Algo separado. El camino de entrada salía delante de ellos. Donde la línea telefónica entraba en los postes.
  


  
    Ningún tubo de escape.
  


  
    No hay movimiento.
  


  
    Westwood sacó su pistola de la bota.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —La siguiente parte es estrictamente voluntaria.—
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Permanezcan juntos y comiencen en la casa.—
  


  
    Bajaron del taxi.
  


  
    Nadie les disparó.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    Nada en absoluto, excepto el hedor del corral de cerdos.
  


  
    Caminaron por la tierra batida, hacia la casa, tres en fila, Chang a la izquierda, Westwood en el centro y Reacher a la derecha, con la cabeza doliéndole como si alguien le hubiera clavado un punzón en la oreja.
  


  Capítulo 56



  


  
    REACHER hizo guardia en el porche mientras Chang y Westwood entraban a buscar. Se mantuvo muy atento. La salida secundaria podía estar en cualquier parte. Las sorpresas repentinas podían venir de cualquier dirección. Pero no lo hicieron. No pasó nada. Dos minutos después Chang volvió a salir y dijo: —Hemos encontrado la entrada principal. Westwood la tiene cubierta. Es un zoológico ahí dentro.—
  


  
    Ella ocupó su lugar en el porche y él entró y encontró a Westwood en un pasillo de la habitación. Estaba vigilando el interior de lo que una vez pudo ser un armario de ropa blanca. Ahora estaba lleno de una escotilla en ángulo colocada a cuarenta y cinco grados entre la pared del fondo y el suelo. En ángulo de cuarenta y cinco grados, porque cubría una escalera, presumiblemente. A una habitación subterránea, sin duda. Estaba cerrada, pero como todas las puertas de tormenta se abría hacia afuera. Así que el viento nunca podría hacerla entrar.
  


  
    Reacher juzgó la distancia, la anchura del pasillo más la profundidad del armario de la ropa blanca hasta el punto medio de la escotilla en ángulo, y luego fue a buscar la habitación, donde vio lo que Chang quería decir sobre un zoológico. Era como la casa de Peter McCann en Chicago, pero diez veces más complicada. Había pantallas por todas partes, al menos veinte de ellas, y docenas de teclados, y unidades de torre, y altos estantes de componentes zumbantes, y pilas de discos duros, y ventiladores y conectores y regletas de alimentación, y luces parpadeantes, pero sobre todo cables, kilómetros de ellos, algunos liados, otros enredados, otros enrollados.
  


  


  
    Nada de lo cual quería Reacher en ese momento.
  


  
    Siguió adelante y encontró una zona de estar y miró un sofá. Una cosa grande y vieja. De tres plazas, fácil. Además de unos extravagantes brazos curvados. Bastante largo. Lo cargó a medias y lo arrastró de vuelta por donde había venido. Hasta el pasillo del dormitorio. Donde lo puso de pie, lo hizo avanzar y lo volvió a dejar caer, de lado, atascado entre la tapa de la escotilla y la pared opuesta.
  


  
    Un agujero sellado.
  


  
    Después, se colocaron juntos en el porche y calcularon dónde estaría el segundo agujero más o menos por cálculo aproximado, y con muchos gestos y explicaciones visuales. La casa era rectangular, como la mayoría de las casas, lo que significaba que el refugio también lo sería, en la misma dirección. Tenía que serlo, sin duda. Una idea arquitectónica evidente. Y la naturaleza humana decía que si la puerta principal estaba en un extremo, la escotilla de escape estaría en el otro. Así que el túnel seguiría la espina dorsal de la casa, perpendicular a la pared del frontón, corriendo hacia afuera bajo el complejo, hacia el cobertizo del generador, o posiblemente el edificio más pequeño junto a él.
  


  
    El cobertizo del generador tendría más sentido. Una base de hormigón vertido, debidamente diseñada, fácil de integrar con la boca del túnel. La superficie era un entorno de trabajo, a menudo revisado. Limpio, eficiente y seguro. No se acumulaba la basura. La escotilla de escape perfecta. Por todas las razones correctas.
  


  
    Pero por todas las razones equivocadas elegirían el edificio más pequeño. No era sólo la naturaleza lo que esperaban dejar atrás. La gente también, en el peor de los casos. No tendría sentido salir en un lugar lógico.
  


  
    El edificio más pequeño tenía puertas dobles, como un garaje antiguo. La cerradura estaba oxidada en la posición abierta, lo que, según Reacher, reforzaba el caso del edificio. Lo más seguro sería no tener ninguna cerradura. Las llaves podían perderse. No tenía sentido escapar por los pelos y luego pasar la noche encerrado en un granero.
  


  


  
    Abrieron las puertas y vieron una maraña de chatarra. Chatarra, sobre todo, y algunos botes de pintura viejos. Había un trapo salpicado de pintura tirado en el suelo. No era un entorno de trabajo. No se revisa a menudo. No es limpio, ni eficiente, ni seguro. No es un lugar probable.
  


  
    Excepto.
  


  
    La maraña de chatarra era algo ingeniosa. Había un vacío donde la lógica y la gravedad no habrían puesto uno. Y había otros vacíos, de alguna manera conectados, como si una persona pudiera atravesar uno tras otro, y llegar hasta el exterior, doblemente rápido.
  


  
    El vacío principal estaba justo encima de una ligera joroba en la tela salpicada de pintura.
  


  
    Reacher apartó la tela y vieron el mismo tipo de escotilla que habían encontrado en la casa. Esta vez no estaba en ángulo, sino que se había colocado en el suelo y estaba cementada por todas partes.
  


  
    Estaba cerrada.
  


  
    —Extraordinario —dijo Reacher—.
  


  
    Chang fue a buscar un camión con las llaves puestas, y Reacher y Westwood se ocuparon de apartar el metal para que ella pudiera meterlo cuando encontrara uno. Volvió con la misma camioneta que habían visto salir corriendo de detrás de la cafetería. La condujo y la aserró de un lado a otro hasta que tuvo la rueda delantera izquierda centrada en la escotilla.
  


  
    El segundo agujero estaba sellado.
  


  
    Chang se bajó del camión, miró el metal y dijo:
  


  
    —¿Qué demonios es esto?
  


  
    Lo cual era una buena pregunta.
  


  


  
    El metal era todo acero dulce, en parte tubo de sección cuadrada, en parte varilla maciza, en parte chapa de un octavo golpeada en extrañas formas rizadas. Todo estaba oxidado, y la mayor parte estaba manchada de negro en algunos lugares con algún tipo de pintura o mancha. La mayor parte del tubo y de la varilla estaba soldada en lo que parecían secciones de valla atornilladas. Algunas de ellas medían un metro por dos, otras un metro por cuatro y otras un metro por tres. Todas estaban tiradas y enredadas en un montón de trapos.
  


  


  
    Y ninguno de ellos tenía sentido. La valla que habían roto con la retroexcavadora era de madera, con alambre de espino grapado. No había ninguna valla metálica en la propiedad. Ninguna en todo el condado, por lo que Reacher había visto. Tal vez en el estado. Y las secciones no coincidían. No tenían un tamaño uniforme. No había una forma coherente de atornillarlas. No tenía sentido tener una valla en la que una sección corta tuviera un metro de altura, y la siguiente seis, y la siguiente cuatro. Además, algunos de los agujeros de los tornillos estaban mal alineados. Algunos estaban alineados verticalmente, y otros horizontalmente.
  


  
    Algunas secciones tenían bisagras.
  


  
    No es una valla.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Oh, Dios mío. Son jaulas.
  


  
    La chapa de un octavo había sido cortada en tiras, y luego enrollada y golpeada y soldada en formas. Oxidada y manchada de negro, como todo el resto. Había aros con bisagras de unos cinco centímetros, con ojos en forma de U soldados.
  


  
    Manillas.
  


  
    Había aros con bisagras de unos 15 centímetros, con largas púas soldadas.
  


  
    Collares para esclavos.
  


  
    Había máscaras de hierro, pinzas y clavos.
  


  
    —Las manchas negras,— dijo Chang. —Creo que son de sangre.
  


  
    Salieron por las puertas dobles y se pusieron al sol. Hacía frío. Se giraron y volvieron a mirar la casa. Y la suite del suicida junto a ella.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —La siguiente parte es estrictamente voluntaria.—
  


  
    Empezó a caminar. Chang fue con él. Westwood se detuvo un instante y luego se apresuró a alcanzarlo.
  


  


  
    La suite del suicida era una dependencia de la mitad del tamaño de la casa. Tenía cimientos de hormigón, a la altura de las rodillas, manchados de naranja por la lluvia que salpicaba el barro de los charcos. Luego venía el revestimiento de pesadas tablas alquitranadas. El tejado era de tejas. Una construcción convencional, cuadrada y sólida, hecha para durar. Una línea eléctrica tan gruesa como el dedo de Reacher se enroscaba bajo el alero.
  


  
    No había ventanas.
  


  
    La puerta estaba cerrada.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Listo?
  


  
    —No realmente —dijo Chang, con una voz que sonaba pequeña y llena de derrota. La recordó inclinada cerca, en la tienda del conductor del Cadillac, mirando la guía telefónica. Mirando la M de Maloney. Recordó montones de paquetes. Dos habían llegado directamente de fabricantes extranjeros. Equipo médico alemán de acero inoxidable estéril, y una cámara de vídeo de alta definición de Japón. Recordó al tipo de Palo Alto, desconcertado por el mensaje perdido en la habitación de chat del tipo llamado Blood. He oído que Mother's Rest tiene buen material. En un tablero que el tipo de Palo Alto no reconoció. Alguna otra comunidad. Un sitio de entusiastas, por lo que parece. En lo más profundo de la Deep Web.
  


  
    Reacher dio un paso atrás, se adelantó y atravesó la cerradura con su tacón. La puerta se estrelló hacia adentro y rebotó contra la pared. La detuvo con los dedos abiertos y entró.
  


  
    Un vestíbulo. Un olor. Peor que el de los cerdos. Más adelante había una pequeña cocina, con tazas y botellas de agua. Y cables y enchufes y conectores, todos apilados y enredados, usados y olvidados. Un lugar de trabajo. A la izquierda había un pequeño vestíbulo con una puerta a la derecha y otra al final. La puerta de la derecha era un baño. Ni limpio ni sucio. Un espacio eficiente. Comunitario. En la pared de más allá había perchas. Una fila de cuatro. Cargados, pero no con abrigos.
  


  
    Con delantales de goma.
  


  
    Estaban manchados de marrón y negro.
  


  
    Reacher probó la puerta al final del vestíbulo.
  


  
    No estaba cerrada.
  


  
    Le dolía la cabeza.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Listo?
  


  
    —No realmente,— volvió a decir Chang.
  


  
    Una voz pequeña, llena de derrota.
  


  
    Abrió la puerta. El interior estaba muy oscuro. Un mal olor. Frío. El sonido vacío de un gran espacio. Superficies duras. Algunos obstáculos. Palmeó la pared, buscando un interruptor.
  


  
    Encontró uno.
  


  
    Lo encendió.
  


  
    Vio a la mujer de blanco.
  


  
    No se dirigía a una fiesta en el jardín de Montecarlo. No se dirigía al Ayuntamiento para su quinta boda. No se dirigía a un anexo privado con un ambiente tranquilo, donde podía ponerse cómoda y beber Nembutal, o tumbarse en la cama mientras un viejo motor V-8 hacía su suave trabajo.
  


  
    Nada de eso.
  


  
    Estaba encadenada por las muñecas a una pared de azulejos blancos.
  


  
    Desplomada y colgando.
  


  
    Salpicaduras de sangre por todas partes.
  


  
    Muerta como una piedra.
  


  
    Reacher no era un patólogo competente, pero supuso que la habían matado a golpes con un bate de béisbol. Había uno en el suelo, cubierto de sangre. Se estaba volviendo negra, como las manchas en el metal. Tenía moretones lívidos y huesos rotos. Su cráneo estaba deformado. Su pelo estaba enmarañado. Su vestido blanco estaba sucio de sangre y vómito.
  


  
    Estaba frente a un conjunto de equipos de vídeo. Tres cámaras de televisión sobre robustos trípodes y luces de vídeo sobre soportes, con láminas de difusor translúcido clavadas. Los cables serpenteaban por todo el suelo. Las baldosas blancas formaban una especie de escenario. Cubrían el último tercio de las paredes laterales, toda la pared del fondo y el último tercio del suelo. Una arena. Se iluminaban con fuerza. Mucha definición. Mucho detalle.
  


  
    Baldosas blancas, manchadas de rosa.
  


  
    Había micrófonos sobre el escenario.
  


  
    Dos de ellos.
  


  
    En estéreo.
  


  
    Había una hoja de papel sujeta a un soporte de cámara. Un correo electrónico, impreso. Decía: Me gustaría ver a una perra mandona golpeada con un bate. Como un tipo de CEO. Que siga el mayor tiempo posible. Las piernas primero. Deberías hacerla decir lo siento Roger, lo siento Roger, una y otra vez. Estaría dispuesto a pagar cien mil.
  


  
    Alguna otra comunidad. Un sitio para entusiastas.
  


  


  
    El sitio de entusiastas se llamaba Mother's Rest, igual que el señuelo. Westwood y Chang se las arreglaron para poner en marcha los ordenadores. De vuelta a la casa. Todo era transmisión de video. Pago por visión. Un montón de dinero. El más barato era el precio de un coche. Starved to Death era el más caro. Debido al tiempo que tomó, presumiblemente. Muchas horas de trabajo. Embarazada y Bayoneada fue la siguiente. Tiro en las tripas era costoso. Había listas de los más populares. Y listas de los más vistos. En todo tipo de categorías diferentes. Víctima masculina, víctima femenina, parejas, jóvenes, ancianos, negros, blancos, cortes, puñaladas, golpes, herramientas eléctricas, inserción extrema, experimento médico, electricidad, ahogamiento y disparos.
  


  
    También había un negocio personalizado. Nivel 5. Se invitó a los miembros de la comunidad a escribir con sus peticiones. Tan detalladas como quisieran. Guiones enteros, si querían. Se haría todo lo posible para satisfacer. Todo dependía de que apareciera el actor adecuado. No se requería ningún pago hasta que se hubiera acordado el rostro y el precio.
  


  
    Chang se desplazó hasta el final de una página del catálogo y dijo: —Mira esto.
  


  
    Una voz pequeña, llena de derrota.
  


  
    Reacher miró. La última incorporación a la videoteca de Mother's Rest estaba al rojo vivo, era nueva y estaba disponible para su transmisión instantánea. Se llamaba Thin Man All Ribs Broken First.
  


  


  
    El tipo del tren. Con el traje y la camisa de cuello. Con el bolso de cuero fino.
  


  
    Era un hombre delgado.
  


  
    A Reacher le dolía la cabeza.
  


  
    Chang se desplazó hacia atrás, de lo más nuevo a lo más reciente, y se detuvo en Pareja triste con algo de tristeza.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Este tiene que ser Michael McCann, y su amigo Exit. ¿No es así?
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Mira esto.— Estaba en una especie de directorio raíz. Señaló las líneas de números—dijo: —Llamémosles películas. Porque eso es lo que son. Son películas snuff. Algunas son muy largas. La más corta dura dos horas. La más antigua es de hace cinco años y la más reciente la pusieron ayer —.
  


  
    Luego pasó el dedo por la pantalla y se detuvo cerca del fondo—dijo:
  


  
    —Adivina cuántas películas hicieron antes de que McCann me llamara por primera vez.—
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Doscientas.
  


  
    —Ahora doscientas nueve.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —¿Quieres ver Muerte por mil cortes?—
  


  
    —No.
  


  
    —Me pregunto cómo habrían llamado a mi película.
  


  
    —Hack Attack, probablemente. Apuñalado hasta la muerte por bolígrafos.
  


  
    —¿Cuánto dura la estafa? ¿Cuándo se da cuenta la gente de esto? ¿Sólo después de entrar en esa habitación?
  


  
    Chang dijo: —Creo que se dan cuenta cuando el conductor del Cadillac abre su puerta y huelen los cerdos. Creo que es cuando las armas salen.
  


  
    —Deberíamos preguntar, —dijo Reacher. —Sabemos dónde están los estafadores.—
  


  
    Caminaron hasta el pasillo del dormitorio. Hasta el que fuera el armario de la ropa blanca. Al sofá, atascado de lado entre la escotilla y la pared opuesta.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Sería más fácil mover el camión.—
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Él asintió.
  


  
    —Dentro de las circunstancias.
  


  
    Salieron por delante y caminaron por donde suponían que pasaba el túnel, hasta el pequeño edificio con las puertas dobles. Chang se subió a la cabina y la hizo avanzar. Se bajó y lo dejó al ralentí. Miró la escotilla y dijo:
  


  
    —¿Cómo quieres hacer esto?
  


  
    Reacher dijo: —Dudo que estén agazapados ahí, ahora mismo. Pero planea lo peor. Westwood abre la tapa y se aparta, y apuntamos directamente al agujero. ¿Ok?
  


  
    Ella asintió. Westwood asintió. Reacher tomó posición, a la derecha del punto muerto, con su H&K lista. Nuevo cargador, totalmente automático. Chang lo reflejó exactamente, a la izquierda del centro.
  


  
    Westwood se agachó y agarró la manilla.
  


  
    Abrió la puerta de golpe y saltó hacia atrás.
  


  
    No había ningún agujero.
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    EL CONJUNTO de la escotilla se había comprado en una tienda y luego se había llevado a casa y se había cimentado sobre un suelo de hormigón plano. No había agujero, ni cabeza de escalera. Ninguna penetración de ningún tipo. Una losa continua e intacta. La misma superficie de guijarros a la izquierda de la escotilla, y a la derecha de la escotilla, y bajo la escotilla.
  


  
    Como un ojo ciego.
  


  
    Una falsificación.
  


  
    Un señuelo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Mi culpa. No estaba pensando.
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —Leche derramada. Pero necesitamos saber dónde está realmente.—
  


  
    —No—dijo Chang. —Necesitamos saber si ya la usaron.—
  


  
    A cuya pregunta respondió inmediatamente un chasquido supersónico en el aire y un silbido de rifle y el golpe granular de un proyectil de la OTAN atravesando una pared de madera, a un metro de sus cabezas. Seguido al instante por la explosión del propio rifle. Las ondas sonoras eran más lentas que las balas. Pero en este caso no mucho más tarde. Lo que significaba que el rifle estaba cerca. A 30 metros, pensó Reacher. Lo cual estaba más cerca que cerca. Se dirigía a distancia de tiro, incluso para estos tipos.
  


  
    Se apresuraron a entrar, y otra bala atravesó la madera, dejando un punto brillante de sol. Y otra, a dos metros de distancia. La táctica de atravesar la pared. No se ve. Puramente al azar. Este era el equipo A, pensó Reacher. Estos eran los tipos que podían golpear el lado de un granero. Caminó entre las marañas de metal hasta la última esquina. Invisible desde el exterior. Y bastante invulnerable. No protegido por ningún tipo de escudo físico, pero sí por la lotería de apuntar a ciegas. Las paredes no valían nada, pero los números nunca mentían.
  


  
    Pateó el revestimiento de la pared del fondo, abajo, cerca del suelo, un hueco de dos pies de alto, y cuatro pies de largo, y luego cinco, al despejar de un puñetazo más tablas. Lo suficientemente grande como para arrastrarse. Primero Westwood, luego Chang. Otra ronda perforada. Luego Reacher. Retrocedieron, manteniendo el edificio en línea. Detrás de ellos no había más que trigo. A la derecha de detrás de ellos estaba el edificio cerca de la valla rota. Con los muertos. La retroexcavadora estaba estacionada directamente a la derecha de ellos. A unos veinte metros. Más adelante, a la derecha, estaban el estudio de cine y la casa. Más adelante, a la izquierda, estaba el cobertizo del generador. Un montón de lugares.
  


  
    Pero todos ellos en el lado equivocado del terreno abierto. Veinte metros como mínimo. Veinte pasos. Un largo camino. No es imposible. Dependía de los otros tipos. Cómo apuntaban. Cómo estaban entrenados. Si estaban entrenados. Un tipo al que se le enseñó el mantra de la vista frontal podría concentrarse tanto que podría perder su visión periférica. Sólo en el momento. Era posible que un tipo pudiera pasar desapercibido. Era posible que un tipo con un traje de gorila se alejara. Dependería del grado de concentración. Una persona podría salirse con la suya.
  


  
    Pero tres personas no lo harían.
  


  
    Reacher susurró:
  


  
    —Quédate aquí. No te muevas. Volveré a salir a buscarte —.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Volver a salir de dónde?—
  


  
    —Voy a volver a entrar en el edificio.
  


  
    —Es una locura.
  


  
    —No lo es. Mira qué clase de tiradores son. Es una cosa matemática. Tiene que ver con la probabilidad. No estoy menos seguro si voy justo donde ellos apuntan.
  


  
    —Es una locura.
  


  
    —Es una gran pared. ¿Cuáles son las probabilidades? Es más probable que desarrolle una rara condición cardíaca en el camino.
  


  
    —Voy contigo.
  


  
    —Ok, pero Westwood se queda aquí. Los corresponsales de guerra maniobran con la segunda ola.—
  


  
    Westwood dijo:
  


  
    —¿Es eso lo que soy?—
  


  
    —No, estoy tratando de hacerte sentir bien. Estás pensando en los derechos del libro.—
  


  
    —No del todo.
  


  
    —De cualquier manera, quédate aquí.—
  


  


  
    Reacher y Chang volvieron al edificio, y se arrastraron hacia el interior. Las manchas de sol formaban una gran constelación. La mayoría de ellas altas. El hermano más alto de Reacher podría haber tenido un problema. Pero el propio Reacher no habría tenido problemas, y Chang habría salido ileso. Pasó otra ronda, un golpe, un whang, otra mancha de sol, alta y muy a la izquierda, otro billete perdedor.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Si es realmente al azar, todos los lugares son igualmente probables. Incluso los lugares que ya han sido golpeados antes —.
  


  
    Puso el ojo en un punto de sol y entrecerró los ojos.
  


  
    Dijo, distorsionado porque tenía la mejilla apretada contra el tabler:
  


  
    —Necesitamos ver los destellos de sus hocicos. Entonces podremos ahuyentarlos. Quiero que corran —.
  


  
    Otra ronda pasó, golpe, whang, sol. Altura perfecta, pero tres metros de más a la derecha.
  


  
    —Veo a uno de ellos,— dijo Reacher.
  


  
    Polvo en el aire. Raspó un parpadeo contra la madera.
  


  
    Esperaron.
  


  


  
    Otra ronda. Golpe, zumbido, sol. Alto y a la izquierda.
  


  
    Reacher se despegó de la pared—dijo: —Los tengo a ambos. Los dos son iguales. La esquina trasera izquierda del estudio de cine. A unos ciento diez metros. Se están turnando, rodando por la esquina y subiendo sus armas. Es como una película de marines. Uno de ellos es el criador de cerdos y el otro tiene el pelo como un hombre del tiempo en la televisión.
  


  
    —¿Podemos cogerlos desde aquí?
  


  
    —Podemos gastar una revista haciéndolos callar por un minuto. Luego podemos bajar a la esquina delantera del estudio de cine.—
  


  
    —¿Y hacer qué? ¿Ir a hurtadillas de una esquina a otra? ¿De adelante hacia atrás? Es un camino muy largo. Es un edificio rectangular. La mayoría de los edificios lo son.
  


  
    —Los marinos irían a través del edificio. Saldrían por la pared del fondo. Para eso están las armas antitanque.
  


  
    —¿Qué haríamos?
  


  
    —Nos arriesgaríamos. Esperaríamos un cambio de cargador.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —No es suficiente—.
  


  
    —No te gustaría el plan suficientemente bueno.
  


  
    —¿Me estás pidiendo disculpas?
  


  
    —Puedes apostar tu culo.
  


  
    —¿Cuál es el plan suficientemente bueno?
  


  
    Le dolía la cabeza.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Es un pacto con el diablo. Garantiza uno, pero sólo uno. El otro huye. Y aparte de eso, va a ser desagradable.—
  


  


  
    Reacher disparó primero, porque Chang era el corredor más rápido. Se metió entre las puertas abiertas y apuntó a la esquina trasera izquierda del estudio, a unos dos tercios, y vio algunas astillas, pero no las suficientes para dos segundos enteros. Pero les hizo callar. Chang tomó el relevo, un cargador de treinta, totalmente automático, dos segundos enteros, y Reacher corrió hacia la esquina delantera del estudio, donde recargó y disparó a lo largo del edificio, de esquina a esquina, otro cargador entero, mientras Chang corría y se unía a él, presionando detrás de él, sin aliento.
  


  
    —¿Listo? —dijo.
  


  
    Ella no respondió.
  


  
    Se deslizaron por la puerta del estudio. El vestíbulo. El olor. La pequeña cocina, con las tazas y las botellas de agua.
  


  
    Esperaron.
  


  
    Oyeron un ruido. Un tipo rodando por la esquina. Como en una película de marines.
  


  
    Esperaron.
  


  
    Oyeron el disparo. Apuntando al edificio ahora vacío y lejano. Quizás un acierto, quizás no. De cualquier manera, Reacher se asomó a la puerta del estudio y disparó medio cargador de vuelta. Sin expectativas. Sin tiempo para la delicadeza. Pero suficiente tiempo para un mensaje.
  


  
    Tus oponentes están ahora en el edificio.
  


  
    Justo en su negocio.
  


  
    Reacher y Chang retrocedieron, pasando por el baño, por los delantales, por la puerta del fondo. Las luces seguían encendidas. La mujer de blanco seguía allí. No se había movido. Se pusieron de pie mirando hacia otro lado, como camarógrafos que se hubieran girado para responder a una pregunta.
  


  
    Esperaron.
  


  
    Los cazadores eran ahora los cazados. Su presa les estaba atrayendo a un cuello de botella. Tenían que mostrarse, en fila india en un pasillo estrecho, con las luces encendidas. Como subir las escaleras de un motel de dos en dos. El dinero inteligente decía que no entraran. Nunca. Pero lo harían. Tenían que hacerlo. Era su dominio. Y todavía su futuro. Todos los tipos que Reacher había conocido, el fraude, el robo, el homicidio y la traición, hasta el final creían que había alguna posibilidad de salirse con la suya, y por lo tanto había que salvar algo, si era posible. Nadie quería empezar de nuevo sin nada. Estos tipos podrían salvar la mayor parte de su inventario. Y su equipo. Reacher supuso que las cámaras de alta definición eran caras.
  


  


  
    Así que uno de ellos entraría. Pero sólo uno. El final sorpresa sólo funcionó una vez.
  


  
    Esperaron.
  


  
    La naturaleza humana.
  


  
    El criador de cerdos apareció. Manos grandes, hombros anchos, ropa toda cubierta de suciedad. Mirando a la vuelta de la esquina, muy cauteloso, sin comprometerse con nada más que una breve mirada. Apretando fuerte contra la pared. No se veía nada. Un hombro, tal vez. O una nariz. Mirando de nuevo, a la vuelta de la esquina, un poco más lejos, asomándose una pulgada.
  


  
    Reacher le disparó en la frente. El más suave toque en el gatillo, apenas allí, dentro y fuera, un ronroneante punto de diez. Se acabó el juego. Que el último tipo escuchó, obviamente, y por lo tanto el último tipo ahora estaba corriendo. Estaba solo. De repente, presa de los miedos primitivos. De repente libre para actuar sobre ellos. Sin testigos.
  


  
    En los círculos militares la persecución agresiva era muy admirada, y cualquier excusa para salir de la habitación era buena, así que Reacher también corrió, con Chang justo detrás de él.
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    SE ADELANTARON al criador de cerdos, salieron por la puerta del estudio y se dirigieron medio a la izquierda, con el objetivo de rodear el final de la casa y llegar a la entrada del camino de entrada. Porque el camino de entrada era el objetivo. Tenía que serlo. La naturaleza humana. Escapar. La única salida. Todo lo demás era trigo.
  


  
    Lo vieron a dos metros, corriendo, mirando hacia atrás, con su M16 en una mano y nada en la otra. Era un tipo fornido con la cara roja y grandes ondas de pelo recogidas alrededor de la cabeza. Llevaba unos vaqueros azules que parecían almidonados. Se acercó a la boca de entrada y miró hacia atrás. Se agacharon para acercarse a la casa. El tipo estaba solo en el paisaje. El corral de cerdos estaba detrás de él, y luego nada más que trigo ante Missouri. El camino de entrada estaba a su derecha. Veinte millas hasta el Descanso de la Madre.
  


  
    El tipo se quedó quieto.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Puedes darle desde aquí?
  


  
    Reacher no respondió.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Noventa por ciento.—
  


  
    Que era como él lo veía. No había nada malo en él. Nada específico. Ningún hueso roto, ninguna herida sangrante. Pero nada funcionaba bien. No exactamente. El cerebro no es lo mismo que un brazo.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Cómo hacemos esto?—
  


  
    Reacher contó en su cabeza. Las rondas apuntaron al pequeño edificio. Puñetazo, whang. ¿Cuántos?
  


  
    La memoria.
  


  
    Se alejó un paso.
  


  
    El tipo de los vaqueros y el pelo levantó su rifle.
  


  
    Un M16 a sesenta pies. Teóricamente un problema. Cualquier fusilero competente podía acertar con un arma larga a sesenta pies. Menos de cuarenta metros de cañón, para un M16. Prácticamente la distancia de contacto. Pero el tipo no era un fusilero competente. Eso se había demostrado. En el pequeño edificio. Y ahora había corrido. Ahora respiraba con dificultad. Su pecho se agitaba. Su corazón latía con fuerza.
  


  
    Reacher se quedó quieto.
  


  
    El tipo disparó.
  


  
    Un fallo. Un pie de alto y un pie de ancho. Reacher oyó el zumbido de la bala en el aire, y luego un golpe lejano detrás de él, al chocar con un edificio. El pequeño lugar cerca de la valla rota, probablemente. Con los tipos muertos.
  


  
    Volvió a ponerse a cubierto.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Tarde o temprano se quedará sin munición—.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Él va a recargar—.
  


  
    —Pero no rápido.
  


  
    —¿Es ese tu plan?
  


  
    —Te necesito conmigo. Por si acaso.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Dos cabezas son mejor que una. Especialmente la mía en este momento.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —No realmente. Pero entonces, ¿qué tan bueno tengo que ser?
  


  
    —Voy a hacerlo.
  


  
    —No puedo dejarte.
  


  
    —¿No es un trabajo de mujeres?
  


  
    Reacher sonrió. Pensó en las mujeres que había conocido.
  


  
    —Sólo una cosa personal,— dijo. —Hábito, sobre todo.
  


  
    —¿Cómo lo hacemos?
  


  
    —Atraeré su fuego. Fallará siempre. Lo prometo. Cuando se quede sin nada, le daré un manguerazo. Mientras tanto, tú estarás corriendo más cerca, así que si yo fallo, tú no lo harás.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —No, ambos atraeremos su fuego. Lo haremos juntos.
  


  
    —No es eficiente.
  


  
    —No me importa. Así es como lo haremos.
  


  


  
    Salieron. El tipo seguía allí. Solo en la inmensidad. Vaqueros, pelo, rifle M16. A unos sesenta pies de distancia. Chang apuntó su arma, con un ojo cerrado. Reacher se quedó quieto, con los brazos abiertos, mirando al cielo, con el arma colgando del dedo del gatillo. Haz tu mejor disparo. El tipo lo hizo. Levantó su arma, se mantuvo quieto, apuntó y disparó.
  


  
    Y falló.
  


  
    Falló los dos.
  


  
    Chang devolvió el fuego. Un solo disparo. El caso gastado escupió por el aire. La bala falló. Pero el tipo retrocedió. Cinco pasos torpes, hacia atrás. Luego diez.
  


  
    Chang disparó de nuevo. Otra caja brilló en el aire. Otro fallo. El trigo se movía en oleadas, pesado y lento, y silencioso.
  


  
    El tipo levantó su rifle.
  


  
    Pero no disparó.
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —¿Se le acabaron las balas?—
  


  
    A Reacher le dolía la cabeza.
  


  
    Dijo:
  


  
    —No lo sabe. Perdió la cuenta. Yo también.
  


  
    Luego sonrió.
  


  
    Dijo:
  


  
    —¿Nos sentimos afortunados?—
  


  
    Levantó su arma. Dos empuñaduras, sostenidas con facilidad, entre firmes y suaves. La mira frontal, y el borrón más allá. Parpadeó. Tenía enfoque, pero no era molecular. Además tenía una emoción microscópica en sus brazos. Por todo su cuerpo. Dificultades con la coordinación, el movimiento, la memoria, la visión, el habla, el oído, el manejo de las emociones y el pensamiento.
  


  
    Bajó su arma.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Deberíamos acercarnos más.—
  


  
    Recuperaron la distancia que el tipo había retrocedido. Despacio y con tranquilidad. Ritmo cardíaco bajo, respiración normal. El tipo añadió diez pasos más. Los vaqueros y el pelo, retrocediendo, hacia el corral de los cerdos.
  


  
    Reacher y Chang se acercaron.
  


  
    El olor era malo.
  


  
    Pero mejor que el del estudio de cine.
  


  
    El tipo retrocedió diez pasos más.
  


  
    Y se pegó con fuerza a la valla del corral de cerdos.
  


  
    Reacher y Chang se detuvieron.
  


  
    El tipo levantó su rifle.
  


  
    Y luego lo bajó de nuevo. Se quedó contra la valla, solo, con los raíles a su espalda, pequeño y absurdo en el vacío. El sol estaba alto en el sur. A lo lejos, detrás del tipo, sus cerdos salían de su refugio. Gordos y suaves, brillantes de baba. Cada uno del tamaño de un Volkswagen.
  


  
    Reacher avanzó. Chang se mantuvo a nivel.
  


  
    El tipo dejó caer su rifle y levantó las manos.
  


  
    Reacher caminó hacia adelante. Chang se mantuvo a nivel.
  


  
    Cincuenta pies. Cuarenta. Treinta.
  


  
    Seis metros.
  


  
    El tipo tenía las manos en alto.
  


  
    En los cuentos chinos contados a la luz del fuego siempre había una breve conversación. Porque al malo había que decirle por qué tenía que morir.
  


  
    Reacher no decía nada.
  


  
    Los cuentos eran cuentos, y no el mundo real.
  


  
    Pero el tipo habló primero.
  


  
    Dijo:
  


  
    —Sus vidas estaban perdidas. Seguro que lo ves. Habían entregado sus vidas. Su decisión estaba tomada. Ya se habían ido. Eran mías para usarlas. Y obtuvieron lo que querían de todos modos. Al final.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —No creo que hayan conseguido lo que querían. Ese no era el santo grial.
  


  
    —Fue una o dos horas. Al final. Después del final, en lo que a ellos respecta. Habían tomado su decisión.
  


  
    —¿Cuántas horas estuvo el tipo al que mataste de hambre? ¿O era una mujer?
  


  
    El tipo no contestó.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —Una pregunta práctica.—
  


  
    El tipo levantó la vista.
  


  
    —¿Dónde están los cuerpos?—
  


  
    El tipo no dijo nada. Pero miró hacia atrás. Un reflejo. Involuntario.
  


  
    Miró a los cerdos.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿Entonces por qué enterraste a Keever?—
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Los cerdos ya habían comido ese día.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    El tipo dijo:
  


  
    —Fue un encargo de Japón. Un excelente partido. Todo lo que estoy haciendo es satisfacer una necesidad. No puedes culparme por los gustos de los demás.—
  


  
    Reacher no dijo nada.
  


  
    Las manos del tipo bajaron un centímetro. Quería tener los hombros libres para trabajar de forma normal, y el cuello, y la cabeza, para el lenguaje corporal, para los gestos, para engatusar, para explicar. Para negociar y para ofrecer. Todos los tipos que Reacher había conocido. Hasta el final. Creían que se saldrían con la suya.
  


  
    Chang levantó su arma. Reacher la observó. Pelo negro, colgando suelto. Ojos oscuros y vivaces, uno cerrado, otro apretado en la mira. El poste de la aguja en el anillo encapuchado.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Esto es para Keever.—
  


  
    Había que decírselo al malo.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Podría haber sido yo.—
  


  
    Ella tocó el gatillo. Seis metros. Instantáneo. Le dio en la garganta. Una bala metálica, que la atravesó. La bala caería a la tierra en el trigo, donde nunca sería encontrada. Sería arada, perdida y olvidada, y volvería a sus elementos constitutivos, el plomo y el cobre, parte del planeta, de la misma manera que empezó.
  


  
    El tipo emitió un gorgoteo, una tos tuberculosa solitaria, muy fuerte, y la sangre salió espumosa y rociada de su herida. Durante un segundo se mantuvo erguido, sólo un tipo apoyado en una barandilla, y entonces todo cedió de golpe, y cayó como un líquido, en un charco desparramado, todo brazos y piernas y vaqueros y pelo.
  


  
    Reacher dijo:
  


  
    —¿A dónde apuntabas?
  


  
    Chang dijo:
  


  
    —Al centro de la masa—.
  


  
    Reacher sonrió.
  


  
    —No se puede superar la masa central—dijo.
  


  
    Caminó seis metros y encontró el cuello del tipo y la parte posterior de su cinturón, lo levantó y lo arrojó por encima de la valla.
  


  
    Los cerdos vinieron corriendo.
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    NO QUISIERON tomar la cabina del equipo de vuelta al pueblo, porque no querían sentarse donde se habían sentado esos tipos, así que montaron en la retroexcavadora, como antes, Westwood conduciendo, Reacher y Chang frente a frente sobre su cabeza, pero esta vez en el camino de tierra. Lo cual era lento, pero más cómodo. Aparcaron en el aparcamiento del concesionario. El vendedor salió. Se examinó la retroexcavadora. Estaba un poco manchada por el trigo triturado, y un poco rayada en los lados. Había un poco de suciedad acumulada. Y el cubo delantero tenía un hoyo, donde la bala había impactado. Ya no es nuevo. No exactamente. Reacher le dio al tipo cinco mil dólares de su dinero sobrante. Fácil viene, fácil va.
  


  
    Luego caminaron hacia el sur por la plaza. El sol era cálido. Un niño lanzó una pelota contra un edificio y golpeó el rebote con un palo. El mismo niño que habían visto antes. Pasaron por la oficina del motel, donde Westwood reservó un montón de habitaciones. Para él, y sus fotógrafos, y todo tipo de asistentes y becarios. La nueva ayudante en el mostrador era una adolescente. Tal vez lista para la universidad. Era rápida y eficiente. Era alegre y brillante.
  


  
    Reacher le preguntó:
  


  
    —¿Por qué este pueblo se llama Mother's Rest?
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Se supone que no debo decírtelo.—
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —A los granjeros no les gusta. Han hecho todo lo posible para enterrarlo.
  


  
    —No les diré que me lo has dicho.
  


  
    —Es una corrupción del antiguo nombre de los indios Arapaho. Una palabra, pero suena como dos. Significa el lugar donde crecen las cosas malas.
  


  
    Westwood le dio a Chang la llave de su coche de alquiler y se despidió. Reacher la acompañó hasta la cafetería, donde estaba aparcado el Ford rojo.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —Te dirigías a Chicago—.
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Sí, lo hacía.
  


  
    —Querías llegar allí antes de que el tiempo se volviera frío.
  


  
    —Siempre es una buena idea, con Chicago.
  


  
    —Podrías tomar el tren de las siete. Almorzar en la cafetería. Dormir toda la tarde al sol. En una silla de jardín. Te vi, el primer día.
  


  
    —¿Me viste?
  


  
    —Pasaba por aquí.
  


  
    —Te lo dije. Estaba en el ejército. Puedo dormir en cualquier lugar.
  


  
    —¿Vas a ir a un médico?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Voy a conducir a Oklahoma City. Dejaré el coche en el aeropuerto. Supongo que los internos de Westwood le traerán otro. Puedo volar a casa desde allí.—
  


  
    No dijo nada.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Él dijo:
  


  
    —Estábamos en Chicago. Tal vez debería ir a otro lugar.—
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    —Ve a visitar Milwaukee. Las treinta y seis manzanas.
  


  
    Él hizo una pausa.
  


  
    Ella dijo:
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —¿Vienes conmigo?
  


  
    —¿A Milwaukee?
  


  
    —Sólo un par de días. Como unas vacaciones. Nos ganamos una. Podríamos hacer lo que hace la gente.—
  


  
    Se quedó callada durante un largo momento, cinco o seis segundos, al borde de la incomodidad, y luego dijo:
  


  
    —No quiero responder a esa pregunta aquí. No en el Descanso de la Madre. Sube al coche —.
  


  


  
    Él lo hizo, y ella lo hizo, y arrancó el motor. Puso la palanca en marcha, y giró el volante, y se alejaron de la cafetería, y de la tienda de productos secos, hasta el viejo camino de la caravana, donde giraron a la izquierda y se dirigieron hacia el oeste, con la carretera corriendo en línea recta delante de ellos a través del trigo, para siempre, hasta que desapareció en la bruma dorada del horizonte lejano, en ese punto tan estrecho como una aguja.
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